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NUESTRA SEÑORA DE PARÍS 
 
Cuando hace algunos años el autor de este libro visitaba o, mejor 
aún, cuando rebuscaba por la catedral de Nuestra Señora, encontró 
en un rincón oscuro de una de sus torres, y grabada a mano en la 
pared, esta palabra: 
'ANA-KH (1) 
Aquellas mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y 
profundamente marcadas en la piedra, atrajeron vivamente su 
atención. La clara influencia gótica de su caligrafía y de sus formas, 
como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de 
la Edad Media, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que encierran, 
sedujeron, repito, vivamente al autor. Se interrogó, trató de adivinar 
cuál podía haber sido el alma atormentada que no había querido 
abandonar este mundo sin antes dejar allí marcado (en la frente de 
la vetusta iglesia) aquel estigma de crimen o de condenación. Más 
tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cuál de estas 
dos cosas) y la inscripción desapareció. Así se tratan desde hace ya 
doscientos años estas maravillosas iglesias medievales; las 
mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de 
fuera. Los párrocos las blanquean, los arquitectos pican sus piedras 
y luego viene el populacho y las destruye. Así pues, fuera del frágil 
recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya ningún 
rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombría de 
la catedral de Nuestra Señora; ningún rastro del destino desconocido 
que ella resumía tan melancólicamente. El hombre que grabó aquella 
palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, así 
como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás 
la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra. Basándose 
en esa palabra, se ha escrito este libro. Marzo de 1834 (1). Esta 
palabra griega que significa «fatalidad» será utilizada más tarde por 
Victor Hugo como título del capítulo IV del libro VII. 
NOTA AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832) 
 
Erróneamente se ha anunciado que esta edición iba a ser aumentada 
con varios capítulos nuevos. 
Debía haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos 
de nuevo, los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos.  
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Fueron escritos al mismo tiempo que el resto de la obra, datan de la 
misma época y proceden de la misma inspiración, pues siempre han 
formado parte del manuscrito de Nuestra Señora de París. Además 
resulta difícilmente comprensible para el autor un posterior añadido 
de trozos nuevos a una obra de este tipo. Estas cosas no se hacen a 
capricho. Una novela nace, según él, de una forma, en cierto modo 
necesaria, y ya con todos sus capítulos, y un drama nace ya con 
todas sus escenas. No se crea que queda nada al arbitrio en las 
numerosas partes de ese todo, de ese misterioso microcosmos que 
se llama drama o novela. El injerto o la soldadura prenden mal en 
obras de este carácter que deben surgir de un impulso único y 
mantenerse sin modificaciones. Una vez terminada la obra, no 
cambiéis de opinión, no la modifiquéis. Cuando se publica un libro, 
cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando 
la criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya está ahí, tal y 
como es, ni el padre ni la madre podrían ya cambiarla, pues pertenece 
ya al aire y al sol y hay que dejarla vivir o morir tal cual es. ¿Que el 
libro no está conseguido? ¡Qué se le va a hacer! No añadáis ni un 
solo capítulo a un libro fallido. ¿Que está incompleto? Habría que 
haberlo completado al concebirlo. No conseguiréis enderezar un 
árbol torcido.  
 
¿Que vuestra novela es tísica?, ¿que no es viable?, pues no 
conseguiréis insuflarle el hálito que le falta. ¿Que vuestro drama ha 
nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de madera. El autor 
muestra un gran interés en que el público conozca muy bien que los 
capítulos aquí añadidos no han sido escritos expresamente para esta 
reimpresión y que si, en ediciones precedentes no han sido 
publicados, se debe a razones muy sencillas. Cuando se imprimía por 
primen vez Nuestra Señora de París, se extravió la carpeta que 
contenía esos tres capítulos y, o se escribían de nuevo, o se 
renunciaba a ellos. El autor consideró que los dos únicos capítulos -
de los tres extraviados- que podrían haber tenido cierto interés por su 
extensión, se referían al arte y a la historia y que, por tanto, no 
afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El público no 
habría echado en falta su desaparición y únicamente él, el autor, 
estaría en el secreto de esta omisión; así, pues, decidió suprimirlos y, 
puestos a confesarlo todo, hay que decir también que, por pereza, 
retrocedió ante la tarea de rehacer esos tres capítulos perdidos. Le 
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habría sido más fácil escribir una nueva novela. Pero ahora, 
encontrados ya, aprovecha la primera ocasión para restituirlos a su 
sitio. Esta es, pues, su obra completa tal como la soñó y tal como la 
escribió, buena o mala, frágil o duradera, pero como él la desea. 
No hay duda de que estos capítulos tendrán poco valor a los ojos de 
lectores, muy juiciosos por lo demás, que sólo han buscado en 
Nuestra Señora de París el drama, la novela, pero quizás otros 
lectores no consideren inútil estudiar el pensamiento estético y 
filosófico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrañar 
algo más que la novela en sí misma y -perdónesenos las expresiones 
un tanto ambiciosas- escudriñar la técnica del historiador y los 
adjetivos del artista, a través de la creación,mejor o peor, del poeta. 
Es para esos lectores sobre todo para quienes los capítulos añadidos 
en esta edición completarán Nuestra Señora de París, si admitimos 
que merece la pena que esta obra sea completada. 
 
El autor se ocupa en uno de estos capítulos de la decadencia y 
muerte de la arquitectura actual que, en su opinión, es casi inevitable; 
esta opinión desgraciadamente se encuentra muy arraigada en él y 
la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesidad de expresar 
su más vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el 
arte en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por 
completo en las nuevas generaciones cuyo genio comienza ya a 
sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La semilla está en el surco 
y la cosecha será ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se 
podrán descubrir las razones en el segundo tomo de esta edición, 
que la savia haya podido retirarse de este viejo terreno de la 
arquitectura que durante tantos siglos ha sido el mejor terreno para 
el arte. 
Existe hoy sin embargo entre los jóvenes artistas tanta vitalidad, tanta 
fuerza y, si cabe, tanta predestinación, que en nuestras escuelas de 
arquitectura, a pesar de contar con un profesorado detestable, están 
surgiendo alumnos que son excelentes; algo así como aquel alfarero 
del que habla Horacio que pensando en hacer ánforas producía 
pucheros... Currit rota, urceus exit (2) 
La rueda (del alfarero) gira, sale un cántaro. Arte Poética de Ovidio. 
La frase completa es: Estamos comenzando a hacer un ánfora, ¿por 
qué no nos sale más que un cántaro de la rueda que gira? 
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Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la 
arquitectura y la forma con que nuestros jóvenes arquitectos den 
solución en su día a sus problemas artísticos, conservemos los 
monumentos antiguos, mientras esperamos la creación de otros 
nuevos. Inspiremos al país, si es posible, el amor a la arquitectura 
nacional. El autor declara ser éste uno de los objetivos principales de 
este libro y también uno de los objetivos principales de su vida. 
 
Quizás Nuestra Señora de París haya podido abrir perspectivas 
nuevas sobre el arte En la Edad Media, ese arte maravilloso y hasta 
ahora desconocido de unos y, lo que es peor, menospreciado por 
otros; sin embargo el autor se encuentra muy lejos de creer realizada 
la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en más 
de una ocasión la causa de nuestra vieja arquitectura y ha 
denunciado en voz alta muchas profanaciones, muchas demoliciones 
y muchas irreverencias, y seguirá haciéndolo. Se ha comprometido a 
volver con frecuencia sobre este tema y lo hará; se mostrará 
incansable defensor de nuestros edificios históricos atacados 
encanizadamente por nuestros iconoclastas de escuelas y de 
academias, pues es lastimoso comprobar en qué manos ha caído la 
arquitectura de la Edad Media y de qué manera los presuntuosos 
conservadores de edificios históricos tratan las ruinas de este arte 
grandioso. Es incluso vergonzante que nosotros, hombres sensibles 
a él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos aquí 
únicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se 
perpetra en París, ante nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en 
la gran ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de la prensa de la 
palabra y del pensamiento. Para terminar estas notas, no podemos 
evitar el señalar alguno de estos hechos vandálicos, proyectados a 
diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la 
vista del público artista de París, frente a la crítica desconcertada ante 
tamaña audacia. Acaba de ser derribado el arzobispado, un edificio 
de gusto dudoso, y el daño no habría sido grande si no fuera porque 
con el arzobispado ha sido también demolido el obispado, resto 
curioso del siglo XIV que el arquitecto encargado de su derribo no ha 
sabido distinguir del conjunto. Así ha arrancado el trigo y la cizalla, 
¡qué más da! Se habla también de arrasar la admirable capilla de 
Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificación que 
para nada habría necesitado Daumesnil. Mientras que, a base de 
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grandes sumas se está restaurando el palacio Borbón, ese viejo 
caserón, se están destrozando por los vendavales del equinoccio los 
magníficos vitrales de la Santa Capilla. 
Hace ya días que han puesto unos andamios en la Torre Saint 
Jacques-de-la-Boucherie y cualquier día caerá bajo la piqueta. Se ha 
encontrado un albañil para levantar una casita blanca entre las 
venerables torres del palacio de justicia y otro para castrar Saint 
Germain-des-Prés, la abadía feudal de los tres campanarios; y se 
encontrará otro, no lo dudéis, para acabar con Saint-Germain-
L'Auxerrois. Todos estos albañiles se creen arquitectos y llevan 
uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefectura. 
En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de 
concebir. 
Cuando escribo estas líneas, uno de ellos ¡deplorable espectáculo!, 
está encargado de las Tullerías, otro de ellos marca de costurones el 
rostro de Philibert Delorme (3) y no es ciertamente uno de los 
menores escándalos de nuestros días el ver con qué desvergüenza 
la amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las más 
delicadas fachadas renacentistas (4). 
 
París, 20 de octubre de 1832 
 
3. Arquitecto que construyó las Tullerías, bajo el reinado de Enrique 
II.  
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de 
las Tullerías. 
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LIBRO PRIMERO 
I LA GRAN SALA 

 
Hace hoy (1) trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y 
diecinueve días que los parisinos se despertaron al ruido de todas las 
campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de 
la Universidad y de la Ville. 
De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún 
recuerdo. Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy 
temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los 
burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de borgoñeses 
o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; tampoco de 
una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la 
repentina presencia de Nuestro muy temido y respetado señor, el 
Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución pública, en el patíbulo, de 
un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No lo 
motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, 
de ninguna atractiva y exótica embajada, pues hacía apenas dos días 
que la última de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada 
flamenca, había tenido lugar para concertar el matrimonio entre el 
Delfín y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de 
monseñor el Cardenal de Borbón que, para complacer al rey, hubo 
de fingir agrado ante todo el rústico gentío de burgomaestres 
flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbón con una 
atractiva representación y una entretenida farsa, mientras una fuerte 
lluvia inundaba y deterioraba las magníficas tapicerías colocadas a la 
entrada para la recepción de la embajada. 
 
1. Nota de Víctor Hugo en la página del título de su manuscrito: «He 
escrito las tres o cuatro primeras páginas de Nuestra Señora de Paris 
el 25 de julio de 1830. La revolución de julio me interrumpió. Después 
vino al mundo mi querida pequeña Adela (¡bendita sea!) y continúo 
escribiendo Nuestra Señora de Paris el primero de septiembre; la 
obra se terminó el 15 de enero de 1831.» Adela nació el segundo día 
de la revolución. Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al 
pueblo de París, como dice el cronista Jehan de Troyes, era la 
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coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del 
día de Reyes y la fiesta de los locos. 
 
Ese día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez 
(2), plantar el mayo en el cementerio de la capilla de Braque y 
representar un misterio (3) en el palacio de justicia. 
La víspera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de 
París, ataviados de hermosas sobre vestas de camelote color violeta, 
y con grandes cruces blancas bordadas en el pecho, habían ya hecho 
el pregón por las plazas y calles de la villa y una gran muchedumbre 
de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, desde horas 
bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, 
escogiendo según sus gustos la fogata, el mayo o la representación 
del misterio. 
 
Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los 
curiosos de París, que la mayoría de la gente tomaba partido por la 
hoguera, lo que era muy propio dada la época del año o por el misterio 
que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien 
cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado 
al pobre «mayo» mal florido, temblando de frío y solito bajo el cielo 
de enero en el cementerio de la capilla de Braque. 
(2) Lo que hoy es la plaza del Hotel de ville (Ayuntamiento) se conocía 
como plaza de Grève hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el río 
Sena. En la Edad Media era el punto de reunión de los obreros sin 
trabajo. Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del 
pueblo que habían sido condenados a muerte, eran ahorcados en 
esta plaza. Los nobles o personajes de relieve eran decapitados allí 
mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran 
quemados vivos, así como muchos de los acusados de brujería. A los 
asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes 
de lesa majestad se les descuartizaba. 
(3) Parece como si Víctor Hugo mezclase deliberadamente (para dar 
quizás mayor densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas 
y fiestas diversas. Así, tenemos en efecto que la Edad Media 
celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha unido estas 
celebraciones con la «plantación del mayo», que en su origen era un 
árbol verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el 
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primero de mayo. La fiesta del seis de enero tenía en la Edad Media 
un gran relieve popular y la fiesta de los locos (heredera de las 
antiguas satumales) se situaba en fecha variable entre diciembre y 
enero. 
Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba 
motivos para protestar contra las más altas jerarquías. Degeneró y 
acabó siendo prohibida, aunque era más bien una prohibición de 
derecho que no de hecho. Los comentaristas resaltan que aquí, como 
un poco más adelante, al hablar del teatro medieval, Víctor Hugo 
confunde los misterios -de tema religioso- y las moralites o rotier 
representaciones profanas de tema moral o de reflexión. 
La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del 
Palacio de justicia pues se sabía que los embajadores flamencos, 
llegados dos días antes, iban a asistir a la representación del misterio 
y a la elección del papa de los locos que se iba a realizar 
precisamente en aquella misma sala. 
No era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, famosa ya 
por ser considerada la sala cubierta más grande del mundo (si bien 
es cierto que Sauval no había aún medido la gran sala del palacio de 
Montargis). 
La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que 
se encontraban asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en 
donde cinco o seis calles, como si de otras tantas desembocaduras 
de ríos se tratara, vertían de continuo nuevas oleadas de cabezas. 
Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instante, chocaban 
contra las esquinas de las casas, que surgían, como si de 
promontorios se tratara, en la configuración irregular de la plaza. 
En el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalinata 
utilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de 
personas, interrumpido momentáneamente en el rellano, se expandía 
en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata 
vertía gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus 
aguas en un lago. Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, 
producían un inmenso ruido y un clamor incesante. De vez en cuando 
el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la 
multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto por 
los empujones de algún arquero, al abrirse camino, como por el 
cocear del caballo de algún sargento del preboste enviado al lugar 
para restablecer orden; tradición admirable esta que los prebostes (4) 
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han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y así 
hasta los gendarmes de nuestros días. 
4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmería. Tenía a 
su cargo diversas funciones de policía general o judicial. Existían el 
preboste real, el preboste de los mercaderes, etcétera. Ante las 
puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, 
pululaban millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que 
contemplaban el palacio observando el gentío y contentándose sólo 
con eso; la verdad es que existe mucha gente en París que se 
satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces ya 
es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual 
suceden cosas. 
Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclamos con 
el pensamiento a estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, 
zarandeados y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan 
estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habría dejado de ser 
interesante y encantador el espectáculo de vemos rodeados de cosas 
que, por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas. 
Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el 
pensamiento la impresión que habría experimentado al franquear con 
nosotros el umbral de aquella enorme sala y verse rodeado por una 
turba vestida con jubón, sobre Vesta y cota... 
En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. 
Por encima de nuestras cabezas una doble bóveda ojival artesonada 
con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas 
y bajo nuestros pies un pavimento de mármol alternando losas 
blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros 
más, hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala 
sosteniendo en la mitad de su anchura los arranques de la doble 
bóveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de 
comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las 
tres últimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por 
las calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados. 
Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre 
los ventanales, entre los pilares, la fila interminable de las estatuas 
de todos los reyes de Francia, desde Faramundo: los reyes 
holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes 
valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas 
orgullosamente dirigidas al cielo. Además, en las altas ventanas 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 10 de 512



ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a la sala, 
riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, 
pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo 
recubierto de arriba abajo por una espléndida pintura azul y oro que, 
un poco descolorida en la época en que la vemos, había casi 
desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549 
en que Du Breul la admiraba todavía. 
Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la 
claridad tenue de un día de enero, invadida por un gentío abigarrado 
y bullicioso deambulando a lo largo de los muros y girando en torno 
a sus siete pilares y obtendremos así una idea, un tanto confusa aún, 
del conjunto del cuadro cuyos detalles más curiosos vamos a intentar 
resaltar. 
Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría 
habido pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía 
del Palacio de justicia, ni tampoco cómplices interesados en su 
desaparición, ni incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar 
fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el 
Palacio de justicia para hacer desaparecer la escribanía y en fin, en 
buena lógica tampoco se habría producido el incendio de 1618 y el 
viejo palacio permanecería aún en pie con su inmensa sala y podría 
yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros evitaríamos: yo 
hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto 
viene a probar que los grandes acontecimientos tienen 
consecuencias incalculables. 
También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cómplices y 
en segundo lugar que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no 
habrían estado implicados en el incendio de 1618. Existen otras dos 
explicaciones muy plausibles. La primera, la gran estrella en llamas 
de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo 
sabe, cayó del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la 
media noche; en segundo lugar, está la cuarteta de Theophile: 
«Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris dame justice, / Pour avoir 
mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5). 
(5). Sin duda fue un triste juego, / Cuando en París la Señora justicia, 
Por haber comido demasiadas especias, / Puso fuego a todo su 
palacio. Se piense lo que se piense de esta triple explicación política, 
física o poética del incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto 
es que desgraciadamente éste se produjo. 
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Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gracias 
también a las sucesivas restauraciones que se han realizado y que 
han acabado con lo que el fuego había respetado. Queda muy poca 
cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Francia, muy 
poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este 
palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los 
restos de las magníficas construcciones realizadas por el rey Roberto 
y descritas por Hergaldo. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué se ha 
hecho del salón de la Cancillería en el que el rey San Luis «consumó 
su matrimonio»? Y del jardín en donde él mismo administraba justicia 
«revestido de una cota. De camelote, con una sobre Vesta de 
Tiritaña, sin mangas, y con una túnica de sándalo negro sobre los 
hombros, echado en un hermoso tapiz y con Joinville al lado» (6) 
¿Dónde está la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y la de Carlos 
IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que 
Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel 
degolló, en presencia del Delfín, a Robert de Clermont y al mariscal 
de Champagne? ¿Y la portilla donde fueron rotas las bulas del 
antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían 
traído, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia 
por todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus 
ojivas, sus estatuas y pilares y su bóveda inmensa toda esculpida? 
¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que había en la entrada 
con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del 
trono de Salomón en actitud sumisa como cuadra a la fuerza cuando 
se encuentra ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los 
bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que provocaban la 
envidia de Biscomette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du 
Hancy?... ¿Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales 
maravillas? ¿Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta historia 
gala, por todo este arte gótico? 
Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de 
Brosse, este torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la 
historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aún 
resuenan los comadreos de los Patru (7). 
No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del 
verdadero y viejo palacio. 
Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban 
ocupadas, una por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, 
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tan gruesa como jamás se vio -dicen los viejos pergaminos en un 
estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantúa-, semejante 
loncha de mármol en el mundo, otra por la capilla en donde Luis XI 
se había hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había 
hecho llevar sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que 
dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, 
dos santos a los que suponía él gran influencia en el cielo por haber 
sido reyes de Francia. 
6. Jean Sire de Joinville escribió, solicitado por la reina Juana mujer 
de Felipe el Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de 
Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis VIII y de Blanca de Castilla). 
Dentro de esa historia de San Luis, uno de los pasajes más 
celebrados es el del rey administrando justicia en el jardín de 
Vincennes, o en el jardín al que se hace alusión en el texto.  
7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604 - 1681). 
La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese 
gusto encantador de arquitectura delicada, de escultura admirable, 
finamente cincelada, que define en Francia el fin del gótico y continúa 
hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías esplendorosas del 
Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una 
obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella 
de encaje. 
En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de 
brocado de oro, adosado al muro, en donde se había abierto un 
acceso privado mediante una ventana al pasillo de la cámara dorada 
para la legación flamenca y los demás invitados de relieve a la 
representación del Misterio. 
En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el 
misterio y a cal fin había sido ya preparada desde la mañana. La rica 
plancha de mármol muy rayada ya por las pisadas, sostenía una 
especie de tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien visible 
desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, 
disimulado por unos tapices, serviría de vestuario a los diferentes 
personajes en la obra. Una escalera, colocada sin disimulo por fuera, 
comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños asegurarían 
la entrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni 
peripecia, ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella 
escalera ¡inocente y adorable infancia del arte y de la tramoya! 
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Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos 
los placeres del pueblo, tanto en los días de fiesta como en los días 
de ejecución, permanecían de pie en cada una de las cuatro esquinas 
de la mesa de mármol. 
La representación tenía que comenzar tras la última campanada de 
las doce del mediodía en el gran reloj del palacio. No era muy pronto 
precisamente para una representación teatral, pero había sido 
preciso acomodarse al horario de los embajadores flamencos. 
Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy 
temprano y no pocos de aquellos curiosos temblaban de frío desde 
el amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los había incluso 
que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tumbados ante 
el gran portón, para tener la seguridad de entrar los primeros. La 
muchedumbre crecía por momentos y, como el agua que rebasa el 
nivel, empezaba a trepar por los muros, a agolparse en torno a los 
pilares, a amontonarse en las comisas, en las balaustradas de los 
ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por todo 
ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día 
de cinismo y de locura, las discusiones que surgían por un brazo 
demasiado avanzado, un zapato demasiado apretado el cansancio 
de la larga espera, daban ya, bastante antes de la hora de llegada de 
los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda 
aquella gente encerrada, apiñada, empujada, pisoteada y sofocada. 
No se oían más que quejas e improperios contra los flamencos y el 
preboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbón y el bailío 
de palacio, contra Margarita de Austria (8), contra los alguaciles, o 
contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra 
el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta 
cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversión de 
bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la 
multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus 
bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel 
mal humor general. 
8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfín y tenía, a la 
sazón, tres años. Había entre otros un grupo de estos alegres 
demonios que, después de haber destrozado la cristalera de un 
ventanal, se había sentado descaradamente en la repisa y desde allí 
lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los 
de afuera. 
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Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que 
se hacían de una a otra parte de la sala, se deducía con facilidad que 
para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadía al 
resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectáculo que se 
producía ante sus ojos esperando que aquello continuara. 
-¡Por mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclamó 
uno de ellos dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver 
y cara de pícaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de 
los capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros 
dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas 
movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí? 
-Por todos los diablos -respondió Joanner Frollo-, más de cuatro 
horas llevo ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el 
purgatorio. Me he oído a los cuatro sochantres del rey de Sicilia 
entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en la Santa 
Capilla. 
-Son magníficos -replicó el otro-, y su voz es más aguda aún que sus 
bonetes. Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey debería 
haberse informado de si a San Juan le gusta el latín cantado con 
acento provenzal. 
-¡Sólo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey 
de Sicilia! -exclamó secamente una vieja del gentío, situada bajo el 
ventanal-. ¡No está mal! ¡Mil libras parisinas por una misa!, ¡y por si 
fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de mar del 
mercado de París! 
-Calma, señores -replicó un grave personaje, rechoncho que se 
tapaba la nariz junto a la vendedora de pescado-, había que fundar 
una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a enfermar? 
-Así se habla, sire Gille Lecomu, maestro peletero y vestidor del Rey 
-exclamó el estudiante desde el capitel. 
Una carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado 
nombre del pobre peletero y vestidor real. 
-El Comudo ¡Gil Comudo! -decían unos. 
-Comutus et hirsutus -replicaba otro. 
-Pues claro -añadía el diablejo del capitel-, ¿de qué se ríen? Es el 
honorable Gil Comudo, hermano de maese Juan Comudo, preboste 
del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Comudo, portero primero 
del Parque de Vincennes, burgueses todos de París y todos casados 
de padres a hijos. 
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La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, 
procuraba sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los 
lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cuña que se 
clava en la madera, todos sus esfuerzos no servían sino para encajar 
su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de quienes 
le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como 
él, salió en su ayuda: 
-¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos 
se los habría azotado y con palos que luego habrían servido para 
quemarlos. 
Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas. 
-¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal agüero? 
-¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier. 
-¡Claro!, ¡como que es uno de los cuatro libreros jurados de la 
Universidad! -dijo otro. 
-Todo es cuádruple en esa tienda -añadió un tercero-: las cuatro 
naciones (9), las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro 
procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros. 
9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de 
«congregaciones»: Francia, Picardía, Normandía, Alemania, que 
eran a la vez Cofradías, asociaciones y organismos administrativos. 
-Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios -dijo Jean 
Frollo. 
-Musnier, te quemaremos los libros. 
-Musnier, apalearemos a tus lacayos. 
-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señora 
Oudarda que está tan fresca y alegre como si estuviera viuda. 
-¡Que el diablo os lleve! -masculló maese André Musnier. 
-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel-, o te 
callas o me tiro encima. 
Entonces maese Andrés levantó la vista como para medir la altura del 
pilar y el peso del guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la 
velocidad y se calló. 
Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente: 
-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiácono. 
¡Vaya gentuza nuestros señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han 
sabido hacer respetar nuestros privilegios en un día como el de hoy! 
Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de 
los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada. 
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-¡Aunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de 
los estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana. 
-¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! -gritó Juan. 
-Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el Champ Gaillard, con 
todos los libros de maese Andrés -replicó el otro. 
-¡Y con los pupitres de los escribas! 
-¡Y con las varas de los bedeles! 
-¡Y con las escupideras de los decanos! 
-¡Y con las arcas de los electores! 
-¡Y con los escabeles del rector! 
-¡Fuera! -replicó, zumbón, el pequeño Juan-, fuera maese Andrés, 
bedeles y escribas. ¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera 
los procuradores, fuera los lectores, fuera el rector! 
-¡Es el fin del mundo! -murmuró maese Andrés, tapándose los oídos. 
-A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! -gritó uno de 
los de la ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza. 
-¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -preguntó 
Juan Frollo del Molino, que no podía ver lo que ocurría en la plaza, 
por estar asido a uno de los pilares interiores. 
-Sí, sí -respondieron los otros-; seguro que es él, el rector. 
En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de 
la Universidad se dirigían en grupo hacia la embajada y estaban 
cruzando la plaza del palacio. 
Los estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con 
mofas y aplausos irónicos. El rector, que encabezaba la comitiva, 
recibió.la primera andanada, que no fue pequeña. 
-¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días! 
-¿Cómo así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado 
vuestra partida de dados? 
-¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes 
que las de ella! 
-¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut! 
-¡Tybalde aleator! (10); ¡jugador, viejo imbécil! 
-¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche? 
-¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los 
dados! 
-¿A dónde vais así Tybalde ad dados (11), de espalda a la 
Universidad, trotando hacia la Ville? 
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-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé (12) -
exclamó Juan del Molino. 
Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos 
furiosos. 
-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, 
señor rector, jugador del demonio? 
Después les tocó a los demás dignatarios. 
-¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros! 
-Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo? 
-¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio 
de Autun! 
-Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la 
cara. 
-Satumalitias mittimut ecce nucets (13). 
-¡Mueran los seis teólogos con sus sobre pellizas blancas! 
-Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que 
Santa. Genoveva regaló a la Ville por el feudo de Roogny. 
10. Thibaut, jugador de dados. 11. Thibaut de los dados (en latín 
macarrónico). 12. Thibaut-auxdés; Thibaut de los dados (juego de 
palabras en francés). 13. Mira, te envío nueces de las satumales 
(Marcial, Epigramu, VII, 91, 2). La gente se tiraba nueces durante las 
satumales romanas. -¡Fuera los médicos! 
-¡Fuera diputados y cardenales! 
-¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis una 
faena! ¡Os digo que es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía 
se lo dio al pequeño Ascanio Falzaespada, de la provincia de Burges, 
que era italiano. 
-¡Es una injusticia! -gritaron los demás estudiantes-. ¡Fuera el 
Canciller de Santa Genoveva! 
-Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquín de Ladehors. 
-¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement. 
-¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana! 
-¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum 
tunicis grisis! 
-¡Seu de pellibus grisis funatis! (14) 
-¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas 
capas rojas! 
-¡Mira!, ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux veneciano 
ataviado para sus bodas con el mar. 
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-Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva! 
-¡Al diablo la canonjía! 
-Y ahora el Abad Claudio Choart. Doctor Claudio Choart, ¿buscáis 
acaso a María Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando 
el lecho del rey de los ribaldos. 
-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios. 
-Aut unum bombum (15). 
-¿Queréis que os lo haga gratis? 
-¡Compañeros! maese Simón Sanguin, elector de la Picardía, con su 
mujer a la grupa. 
-Port equitem sedet altra cura (16). 
-¡Ánimo, maese Simon! 
-¡Buenos días señor elector! 
-¡Buenas noches señora electora! 
-¡Qué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, 
agarrado aún a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero 
jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oído del 
peletero real, maese Gil Lecomu. 
-Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto tales 
desmanes entre los estudiantes y todo ello es debido a los malditos 
inventos modernos que echan todo a perder; las artillerías las 
serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa peste 
llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la 
imprenta hunde a la librería. Esto es el fin del mundo. 
14. Con sus túnicas grises, o forradas de pieles grises. 15. O una 
bomba. 16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupaciones. -
Yo ya lo había observado en el aumento de ventas de terciopelo - 
dijo el peletero. 
Justo entonces sonaron las doce. 
-¡Ah...! -coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se callaron y se 
produjo luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y 
de cabezas, carraspeos constantes... Todo el mundo se acomodó, se 
situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego un silencio con las 
cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas codas en 
la mesa de mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro 
guardias del bailío seguían allí, tiesos a inmóviles como cuatro 
estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado, reservado a la 
legación flamenca, mas la puerta permanecía cerrada y el estrado 
vacío. Todo aquel gentío no esperaba más que ores cosas desde 
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bien temprano: que dieran las doce, que apareciera la legación 
flamenca y que empezara el misterio; y hasta ahora sólo habían dado 
las doce. Aquello era por demás. 
Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y 
nada; el estrado continuaba desierto y el escenario vacío. A la 
impaciencia siguió la cólera; se protestaba en voz baja todavía, con 
gesto irritado: ¡el misterio!, ¡el misterio! murmuraba apagadamente el 
gentío; el ambiente se iba calentando. Una tempestad, aunque de 
momento sólo eran truenos, se estaba preparando entre aquella 
multitud y fue Juan del Molino quien produjo el primer chispazo: 
-¡El misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito 
enroscándose al capitel como una culebra. La gente aplaudió con 
gran calor. 
-El misterio -repitieron todos-; ¡al diablo con Flandes! 
-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiante-, o a fe mía 
que colgamos al bailío a guisa de farsa y representación. 
-¡Así se habla! -exclamó la muchedumbre-, y empecemos por colgar 
a los guardias-. Una Bran aclamación acogió estas palabras al tiempo 
que los cuatro pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos. 
La gente se abalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaustrada 
de madera que les separaba se curvaba y cedía ante la presión del 
gentío. 
La situación era crítica. 
-¡A ellos! ¡A ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento 
la tapicería del vestuario, ya descrita, se levantó y dio paso a un 
personaje ante cuya vista cesó súbitamente todo y la cólera se trocó 
en curiosidad como por arte de magia. 
-¡Silencio! ¡Silencio! 
El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzó 
hacia la mesa de mármol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, 
que parecían más bien genuflexiones a medida que se iba acercando. 
Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligero 
murmullo que surge siempre entre el silencio de la multitud. 
Y el personaje comenzó a hablar: 
-Señores burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el honor de 
declamar y representar ante su eminencia el señor cardenal un 
bellísimo paso que lleva por título El recto juicio de Nuestra Señora la 
Virgen María y en él yo hago el papel de Júpiter. Su eminencia 
acompaña ahora a la muy honorable embajada de monseñor el 
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duque de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el 
discurso del Señor Rector de la Universidad en la puerta de Baudets. 
En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, daremos comienzo a la 
representación. 
Nada menos que la intervención de Júpiter fue, pues, necesaria para 
salvar a los cuatro desdichados guardias del bailío de palacio. 
Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia 
verídica y por consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra 
señora la crítica, no podría habérsenos aplicado el precepto clásico 
Nec dens intersit (17). Por otra parte el traje de Júpiter era muy 
atractivo y contribuyó no poco a calmar al gentío, atrayendo hacia él 
su atención. Júpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de 
terciopelo negro adornada con clavos dorados a iba tocado con un 
bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y, de no ser por el 
maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la 
cara, o por el rollo de cartón dorado cuajado de lentejuelas y cintas 
relucientes que empuñaba en su mano y en el que cualquier experto 
habría reconocido fácilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus 
piernas, color carne, con cintas entrecruzadas al estilo griego, se le 
podría haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un 
arquero bretón de la guardia del señor de Berry. 
17. Y que no intervenga ningún Dios (Horacio, Arte poética, 190) 
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II PIERRE GRINGOIRE (18) 
Sin embargo, mientras hablaba, la satisfacción y la admiración 
provocadas por su vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y 
al llegar a aquella desafortunada conclusión: «En cuanto llegue su 
eminencia el cardenal, daremos comienzo a la representación», su 
voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos. 
-¡Empezad ahora mismo! ¡Queremos el misterio (19) ahora mismo! -
gritaba el populacho y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan 
de Molendino, traspasando el griterío como el pífano en una 
cencerrada de Niza. 
-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante. 
-¡Fuera Júpiter y el cardenal de Borbón! -vociferaban Robin 
Poussepain y los otros estudiantes encaramados en la ventana. 
-¡Que empiece ya la comedia! -repetía el gentío-. ¡Ahora mismo! 
¡Inmediatamente! ¡El saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal! 
El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo 
el maquillaje, dejó caer su rayo, se quitó el bicoquete y saludaba 
tembloroso y balbuciente: -Su eminencia... los embajadores... 
Margarita de Flandes...- no sabía qué decir. En el fondo su 
preocupación era ser colgado., Colgado por el populacho si no 
empezaban o por el cardenal si lo hacían; en cualquier caso su 
conclusión era siempre la misma: una horca. 
Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir 
la responsabilidad del momento. 
18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandía 
(1475 ? 1538), al que Victor Hugo reviste con rasgos de fantasía. 
Dentro del teatro profano escribió, en 1512, Le jeu du prince derrot, 
su obra más celebrada, cuya traducción sería: El drama (o paso, o 
representación) del príncipe de los locos. 19 Véase la nota 3 de este 
libro. Debería llamarlo «moralité», que sería referente al teatro 
profano. Esta denominación correspondería al sentido moral y crítico 
que encierran estas obras. Aquí, para conservar en lo posible 
fidelidad al texto original, lo hemos traducido por misterio (aunque a 
veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso, auto o 
comedia). 
Un individuo, que permanecía de pie del lado de acá de la 
balaustrada, en un espacio libre en torno a la mesa de mármol, y en 
el que nadie hasta entonces había reparado, pues su figura alta y 
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delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que se 
apoyaba; este individuo alto, delgado, pálido, rubio, todavía joven 
aunque se le veían ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos 
vivaces y una boca sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y 
llena de brillo, se acercó a la mesa de mármol e hizo una seña al 
pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le veía. 
El recién llegado avanzó unos pasos: 
-¡Júpiter! -le dijo-. ¡Mi querido Júpiter! 
El comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio, 
impacientado ya, le gritó casi a la cara. 
-¡Miguel Gibome! 
-¿Quién me está llamando? -preguntó Júpiter sobresaltado, como 
saliendo de un sueño. 
-Yo -respondió el personaje de negro. 
-¡Ah! -dijo Júpiter. 
-Comenzad ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío; 
dejadlo de mi cuenta, y él se encargará de tranquilizar al cardenal. 
Júpiter pudo por fin respirar. 
-¡Señores burgueses! -gritó con toda la fuerza de sus pulmones a la 
multitud que seguía abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora 
mismo! 
-Evoe, Júpiter; plaudite, cives (20) -exclamaron los estudiantes. 
-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto siguió una salva de 
aplausos atronadora que Júpiter aprovechó para colarse bajo la 
tapicería. 
Sin embargo el desconocido personaje que tan mágicamente 
acababa de trocar la tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo 
y querido Comeille, había vuelto a la penumbra de su pilar y allí habría 
permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta entonces, de no 
haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en 
primera fila, habían observado su breve coloquio con Miguel Gibome, 
Júpiter. 
-Maestro -dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara. 
20. ¡Bravo, Júpiter! Aplaudid, ciudadanos. -Callaos, querida Lienarda 
-le dijo su compañera, una moza guapa, lozana y muy endomingada-
. No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle maestro 
sino micer. 
-¡Eh, micer! -dijo Lienarda. 
El desconocido se acercó a la balaustrada. 
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-¿Qué se les ofrece, señoritas? -preguntó con cortesía. 
-¡Oh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga 
Gisquette la Gencienne desea hablaros. 
-¡Oh!, no -prosiguió Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha 
llamado maestro y yo le he indicado que tenía que decir micer. 
Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar 
conversación, las miraba sonriente. 
-Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme, señoritas? 
-¡Oh, no, no!, nada más -respondió Gisquette. 
-No, no; nada más -añadió Lienarda. 
El apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero a las dos curiosas no 
les seducía abandonar la presa. 
-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el ímpetu de una exclusa que 
se abre o de una mujer que coma partido por algo-: ¿Conocéis a ese 
soldado que va a hacer el papel de Nuestra Señora la Virgen, en la 
representación del misterio? 
-¿Os referís al papel de Júpiter? -dijo el desconocido. 
-¡Claro, claro! -dijo Lienarda-. ¡Mira que es tonta! Entonces, 
¿conocéis a Júpiter? 
-¿A Miguel Gibome?, claro, señora. 
-¡Vaya barba que lleva! -añadió Lienarda. 
-¿Va a ser bonito lo que van a decir? 
-Muy bonito -respondió sin dudarlo el desconocido. 
-¿Qué va a ser? -preguntó Lienarda. 
-El buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una obrita que os 
gustará, señoritas y con moraleja al final. 
-Entonces, ¿va a ser diferente? -siguió Lienarda. 
Se hizo un breve silencio que rompió el desconocido. 
-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aún. 
-Entonces -continuó Gisquette- ¿no es la misma que dieron hace dos 
años, cuando la llegada del señor legado, en la que intervenían tres 
muchachas que hacían de... 
-De sirenas -completó Lienarda. 
-Y salían desnudas del todo -añadió el joven. 
Lienarda bajó púdicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. 
El joven prosiguió hablando sonriente: 
-Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto 
moral, hecho especialmente para la señorita de Flandes. 
-¿Se cantarán serranillas? -preguntó Gisquette. 
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-¡Ni hablar! -respondió el desconocido. Es una obrita moral; no hay 
que confundir los géneros; si fuese una farsa cómica, todavía. 
-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel día salían en la fuente de 
Ponceau hombres y mujeres salvajes que luchaban haciendo 
grandes gestos y cantando motetes y pastorelas. 
-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, 
puede no serlo para una princesa. 
-Y cerca de ellos -interrumpió Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos 
instrumentos tocaban melodías muy bonitas. 
-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decía Gisquette- la 
fuente manaba chorros de vino, de leche y de hipocrás (21) para que 
bebiera quien quisiera -Y un poco más abajo del Ponceau -añadió 
Lienarda-, en la Trinidad se representaba una pasión (22) con 
personajes pero sin hablar. 
-¡Ah, sí! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesús crucificado con los 
dos ladrones a su derecha y a su izquierda. 
Entonces las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del 
legado, comenzaron a hablar a la vez. 
-Y antes, en la Porte aux Peintres, habíamos visto a mucha gente 
toda muy bien vestida. 
-Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que 
perseguía a una cierva con gran alboroto de trompas y perros? 
-Sí; y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellos 
andamiajes que representaban la bastilla de Dieppe. 
21. Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros ingredientes. 22. 
En el siglo XV las representaciones de la Pasión eran frecuentes. 
Empezaron haciéndose como una breve dramatización en el interior 
de las iglesias y luego, ante la amplitud y expectación que fueron 
adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A este tipo de 
representaciones se las conoce con el nombre de misterios. 
La tradición del misterio de la pasión se ha perpetuado incluso hasta 
nuestros días y aún son numerosas las representaciones que de ella 
se hacen a nivel popular. En el siglo XV, las representaciones podían 
extenderse a lo largo de cuatro o más días. Así El misterio de la 
pasión, de Amoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenía 
35.000 versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se 
representó en Angers su Misterio de la Pasión, dividido nada menos 
que en diez jomadas. 
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-Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gisquette?, dieron la señal 
de ataque y cortaron la cabeza a todos los ingleses. 
-Y también representaban algo junto a la puerta del Châtelet. 
-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para 
representaciones. 
-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de 
doscientas docenas de los más variados pájaros. Era precioso, 
¿verdad, Lienarda? 
-Pues hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya 
estaba impacientado de tanto oírlas. 
-¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? -
preguntó Gisquette. 
-¡Seguro! -respondió y añadió luego con cierto énfasis-: Señoritas, yo 
soy el autor. 
-¿De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a la vez. 
-De verdad -respondió el poeta pavoneándose un poco-; es decir, lo 
hemos hecho entre los dos; 
Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje 
y los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre 
Gringoire. 
Ni el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pierre 
Comeille (23). 
Nuestros lectores habrán podido darse cuenta del tiempo transcurrido 
desde que Júpiter se escondió tras la tapicería, hasta el instante en 
que el autor de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua 
admiración de Gisquette y Lienarda. 
Conviene también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío 
que sólo unos minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora 
esperaba pacientemente fiándose de las palabras del comediante. 
Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nuestros teatros, 
y es que la mejor manera de conseguir que el público no se 
impaciente es prometerle que la función va a comenzar enseguida. 
Pero el estudiante Joannes no se había dormido. 
23. Autor dramático del clasicismo francés (1606 1684), que escribió, 
entre otras obras, El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa 
inspiración, como buena parte de sus obras, en temas de autores y 
ambiente españoles; en esta ocasión de Las Mocedades del Cid, de 
Guillén de Castro, publicada en España en 1631. Del Cid puede 
decirse que es la primera tragedia clásica de la literatura francesa y 
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supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis 
XIII. 
-¡Eh! -exclamó, en medio de aquella apacible espera, que había 
seguido al tumulto anterior-. Por Júpiter ¡Por la Virgen santísima! 
¡Saltimbanquis del demonio! ¿Pero estáis de broma? Venga ya, ¡la 
obra! ¡La obra! 
No hizo falta más. 
Del interior del tinglado empezó a sonar una música de instrumentos 
graves y agudos, al tiempo que se corrían las cortinas l para dar paso 
a cuatro personajes muy maquillados y con vestimenta muy llamativa 
que comenzaron a subir por aquella empinada escalera; una vez 
llegados al escenario, se colocaron en fila para saludar al público con 
grandes reverencias. La música cesó. Comenzaba la representación 
del misterio. 
Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de 
un silencio religioso, iniciaron un prólogo del que gustosamente 
vamos a excusar al lector pues, como ocurre aún en nuestros días, 
el público estaba mucho más pendiente de la vestimenta de los 
actores que del papel que recitaban y además es comprensible que 
así sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales 
que se diferenciaban únicamente en la calidad del tejido: el primero 
era de brocado, oro y plata, el segundo de seda, el tercero de lana y 
el otro de lienzo. Además el primer personaje llevaba una espada en 
la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el 
cuarto una pala. 
Además, para completar su simbolismo y facilitar así la comprensión 
de las inteligencias más perezosas, se podía leer en grandes letras 
negras bordadas: ME LLAMO NOBLEZA en la parte superior de la 
túnica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la túnica de seda; ME 
LLAMO MERCANCÍA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en la 
parte inferior de la de tela. 
Las túnicas más cortas indicaban claramente al espectador atento el 
sexo masculino de los que las llevaban así como su tocado que 
completaba la alegoría, mientras que las otras dos alegorías 
femeninas estaban representadas por túnicas más largas a iban 
trocadas con caperuzas. 
Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a 
interpretar, ayudados por la exposición poética del prólogo, que el 
trabajo estaba casado con Mercancía a igualmente Clérigo con 
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Nobleza y que además las dos felices parejas poseían como 
patrimonio común un delfín de oro para adjudicarle a la más bella de 
las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la búsqueda di tal 
belleza. 
Después de haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a 
la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan del Tartaria, etc., 
Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía, habían vi nido a descansar 
sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan 
honorable auditorio, exponían tantas máximas y sentencias como 
pudieran oírse en los exámenes de la facultad de bellas artes, como 
sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas necesarias para 
obtener una licenciatura. 
Todo aquello era hermoso ciertamente. 
Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías vertían 
a porfía oleadas de metáforas, no había oídos más atentos, ni 
corazón más dispuesto, ni mirada más perspicaz, ni cuello más tenso 
que los oídos, la mirada, el cuello o el corazón del autor, nuestro 
bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había resistido poco 
antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. 
Había vuelto a su pilar y, desde allí, muy cerca de ellas, escuchaba, 
observaba y saboreaba. 
Los generosos aplausos con que se había acogido el comienzo de su 
prólogo, le resonaban aún en su interior y se encontraba totalmente 
absorto en esa especie de contemplación estática en la que un autor 
ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca de los actores, entre 
el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire! 
Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto 
turbado. Apenas si Gringoire había acercado a sus labios esa copa 
embriagadora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de degustar 
una gota de amargura. 
Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre 
tanta gente y que no se sentía satisfecho con lo robado, había 
decidido encaramarse a algún lugar bien visible para así atraer 
miradas y limosnas. 
Así pues, se había subido, durante la recitación de los primeros 
versos del prólogo, apoyándose en el pilar del estrado, hasta la 
comisa que bordeaba la balaustrada en su parte inferior, y allí estaba 
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sentado, ante todo el gentío, en demanda de piedad y de limosna, 
mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubría el brazo 
derecho. Por lo demás no decía ni una sola palabra. 
Como permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin ningún 
inconveniente y ningún desorden se habría producido si la mala 
fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le 
descubriera, desde lo alto de su pilar, haciendo muecas y 
gesticulando. El verle así provocó en el festivo joven una risa 
contagiosa y, sin preocuparse de si interrumpía o no el espectáculo 
importándole muy poco la atención de los espectadores, gritó 
alegremente. 
-¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir 
limosna! 
Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya 
hecho un disparo en medio de una bandada de pájaros puede 
hacerse una idea del efecto que aquellas palabras incongruentes 
provocaron en medio del silencio general de la sala. 
Gringoire se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica. 
El prólogo se cortó y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia 
el mendigo que, lejos de desconcertarse por el incidente, vio en él la 
mejor ocasión para una buena cosecha y se puso a decir con tono 
lastimero, medio cerrando los ojos. 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
-¡Que el diablo me lleve! -exclamó Joannes, ¡pero si es Clopin 
Trouillefou! Qué, amigo, ¿tanto te molestaba tu herida de la pierna 
que has tenido que pasártela al brazo? 
Y al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en el 
mugriento sombrero que el mendigo extendía con su brazo llagado. 
El mendigo recibió sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguió 
con un tono lastimero: 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
Este episodio había distraído enormemente al auditorio y un buen 
número de espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, 
aplaudían alegremente al dúo tan original que acababan de 
improvisar, en medio del prólogo, el estudiante con su voz chillona y 
el mendigo con su imperturbable salmodia. 
Gringoire estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estupor, se 
desgañitaba gritando casi a los cuatro actores en escena: 
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-¡Seguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada 
de desdén a aquellos provocadores. 
En aquel instante sintió que alguien le tiraba de la capa; se volvió un 
tanto malhumorado y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien lo 
merecía la ocasión, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la 
Gencienne que, a través de la balaustrada, solicitaba de esta manera 
su atención. 
-Señor, ¿van a continuar con la representación? 
-¡Claro! -respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta. 
-Entonces, micer, tendríais la gentileza de explicarme... 
-¿Lo que van a decir? -le interrumpió Gringoire-. Pues sí; 
escuchadlos... 
-No, no -dijo Gisquette-; lo que han dicho hasta ahora. 
Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una 
herida. 
-¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa-, masculló entre dientes. 
Desde entonces Gisquette dejó de interesarle lo más mínimo. 
Pero los comediantes habían obedecido a las invectivas de Gringoire, 
y el público, al ver que seguían hablando y actuando, se puso 
nuevamente a escuchar aunque ya había perdido un tanto el interés 
de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre las dos 
partes. Así lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire. 
Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía 
ya nada más y el mendigo debía estar contando las monedas que 
había en su sombrero. La obra seguía, pues, nuevamente su ritmo. 
Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con 
algún arreglo, podría representarse y con éxito. La exposición, un 
poco larga quizás y un canto hueca, conforme a las reglas, era 
sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero interno, 
admiraba su claridad y su precisión. Como es de suponer, los cuatro 
personajes alegóricos se mostraban ya un tanto cansados de haber 
recorrido las tres partes del mundo sin llegar a Poder deshacerse, en 
justicia, de su delfín de oro. 
Al llegar a este punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del 
maravilloso pez con delicadas alusiones al prometido (24) de 
Margarita de Flandes, a la sazón tristemente recluido en Amboise y 
sin llegar a imaginar todavía que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía 
-acababan de dar la vuelta al mundo justamente por él. 
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24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce años 
solamente. Así, pues, el mencionado delfín era joven, apuesto, 
gallardo y sobre todo -origen magnífico de todas las virtudes reales- 
era hijo del león de Francia. 
Confieso que esta atrevida metáfora es magnífica y que la historia 
natural del teatro, en un día de alegrías y de epitalamios regios, no 
tiene por qué rechazar que un delfín pueda ser hijo de un león. Son 
justamente esos raros y pindáricos cruces los que prueban el 
entusiasmo. 
Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta 
debería haber desarrollado su original idea en algo menos de los 
doscientos versos que empleó, aunque fuese obligado, por 
disposición del preboste, hacer durar la representación del misterio 
desde el mediodía hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para llenar 
ese tiempo! Además el público lo escuchaba pacientemente. 
De pronto, en medio de una discusión entre la señorita Mercancía y 
doña Nobleza, justo en el instante mismo en el que maese Trabajo 
pronunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis daps les bois béte 
plus triomphante» (25). La puerta del estrado, tan in. 
Convenientemente cerrada hasta entonces, se abrió en el momento 
más inoportuno, haciendo coincidir el último verso con la vos 
resonante del ujier que anunció secamente: 
-Su eminencia el Cardenal de Borbón. 
25. Jamás se vio en los bosques bestia más triunfante. 
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III MONSEÑOR EL CARDENAL 
Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de 
San Juan o la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonación 
de aquella famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de 
París aquel domingo 29 de septiembre de 1465, mató de golpe a siete 
borgoñeses, o la explosión de toda la pólvora almacenada en la Porte 
du Temple, le habrían desgarrado con menos rudeza los oídos, en 
aquel momento solemne y democrático, que aquellas breves 
palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el Cardenal de 
Borbón.»  
No es que Pierre Gringoire temiese a monseñor el Cardenal o le 
desdeñara pues no tenía ni esa cobardía ni ese atrevimiento; era un 
verdadero ecléctico, como hoy se diría; era uno de esos espíritus 
elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben 
mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos 
filósofos liberales y razonables, sin negar su categoría a los 
cardenales. 
Raza preciosa y nunca extinguida la de estos filósofos a quienes la 
prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece haber 
dado un ovillo de hilo, que, poco a poco, van devanando desde el 
origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos. 
Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir 
conformes al tiempo en que viven y, sin contar a nuestro Pierre 
Gringoire que sería su representante en el siglo XV, si llegáramos a 
concederle la categoría que merece sería ciertamente el espíritu de 
estos filósofos el que animaba al padre du Breul cuando escribía, allá 
en el siglo XVI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas 
de cualquier siglo: «Soy parisino de origen y parisino en el hablar, 
puesto que en griego Parrhisia significa libertad de hablar y ésta la he 
utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío y el 
hermano del príncipe de Conty: siempre con respeto a su categoría y 
sin ofender a nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones 
muy numeroso.» 
Así, pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia 
en la impresión desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. 
Antes al contrario, nuestro poeta tenía el buen juicio suficiente y una 
blusa demasiado raída para no conceder la necesaria importancia al 
hecho que muchas de las alusiones de su prólogo, particularmente la 
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glorificación del delfín, como hijo del león de Francia, fueran a ser 
recogidas por el eminentísimo oído del cardenal. Sin embargo, no es 
el interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los poetas. 
Considerando que la entidad de un poeta pueda estar catalogada con 
la calificación de diez al ser analizada por un químico -o fármaco 
polizada como diría Rabelais-, la encontraría compuesta por una 
parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento 
de abrir la puerta al cardenal, las nueve partes del amor propio de 
Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiración popular, se 
hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presión 
desaparecería, ahogada, esa mínima molécula de interés que 
acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente 
precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya 
existencia no podrían pisar la tierra. 
Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podríamos decir, la 
presencia de un gran público -de pícaros y de bribones en buena 
parte, es cierto, pero de un gran público al fin-, de un público 
estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables 
tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su 
epitalamio. 
Puedo asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que, 
opuestamente a La Fontaine, que en la representación de su comedia 
El florentino preguntaba: «¿Quién es el zopenco que ha compuesto 
esta comedia?» Gringoire habría preguntado gustosamente: «¿De 
quién es esta obra maestra?» Júzguese, pues, el efecto que en él 
produjo la brusca a intempestiva aparición del cardenal. 
Desgraciadamente ocurrió lo que él temía ya que la aparición de su 
eminencia trastornó a los espectadores. Todas las cabezas se 
volvieron hacia el estrado y ya no había manera de entenderse: 
-¡El cardenal! ¡El cardenal! -repetían a coro, interrumpiendo por 
segunda vez el desventurado prólogo. 
El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente 
su mirada por todo el auditorio, hecho que provocó el delirio. Todos 
pretendían verle mejor y empujaban a los demás y metían sus 
cabezas por entre los hombros de los de delante. 
Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más 
importante que cualquier representación. Carlos, cardenal de Borbón, 
arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba a la vez 
emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, señor de 
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Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También emparentaba con 
Carlos el Temerario por parte de su madre Agnés de Borgoña. Ahora 
bien, el rasgo dominante, el rasgo que distinguía y definía el carácter 
del primado de las Galias, era su espíritu cortesano y su devoción al 
poder. 
Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble 
parentesco le habían acarreado, los escollos y tempestades que su 
barca espiritual tuvo que sortear para no estrellarse ni con Luis ni con 
Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado nada menos 
que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al 
cielo se había defendido bien en aquella travesía y había conseguido 
llegar a Roma sin tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, 
en puerto, o precisamente por eso mismo, nunca recordaba sin 
inquietud los diversos avatares de su vida política, tan laboriosa 
siempre y con tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que 
el año de 1476 había sido para él, el negro y Marco, ya que en ese 
mismo año, habían muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y 
su primo el duque de Borgoña, y que un luto le había consolado del 
otro. 
Además era también un buen hombre; llevaba una vida alegre, de 
cardenal, y degustaba con placer los vinos reales de Challuau. 
Tampoco despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa la 
Gaillarde y prefería dar limosna a lindas jóvenes más que a mujeres 
ya viejas; razones todas ellas por las que caía muy simpático al 
populacho de Paris. 
No se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos 
y abates de alto linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la 
ocasión lo requería. En más de una ocasión las beatas de Saint-
Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas 
iluminadas de la residencia del Borbón, se habían escandalizado al 
oír que las mismas voces que habían cantado las vísperas durante el 
día, salmodiaban ahora, entre un entrechocar de copas, el proverbio 
báquico de Benedicto XII, aquel papa que añadió una tercera corona 
a la tiara: «Bibamus papaliter» (26). 
26. Bebamos a tu papa. Benedicto XII, papa de Aviñón, 1334 1342 . 
Este piadoso benedictino fue administrador íntegro, pero los 
historiadores italianos lo pintan con gran inclinación hacia la buena 
comida y los buenos vinos. De ahí la indicación de Víctor Hugo. Su 
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popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un mal 
recibimiento por parte de la multitud que poco antes se mostraba tan 
disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a respetar a un 
cardenal, justo en el mismo día en que iban a elegir a un papa. Pero 
los parisinos son poco rencorosos y como además se había 
comenzado la representación sin su presencia, era como si los 
buenos burgueses hubieran quedado un poco por encima de él, y se 
daban por satisfechos. 
Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un 
hermoso ropaje de color rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya 
a las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tampoco sería justo 
ni de buen gusto chillar a un cardenal por haberse hecho esperar, 
tratándose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los 
ropajes de color rojo. 
Así que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa 
hereditaria que los grandes tienen para con el pueblo, y se dirigió 
lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata con aspecto de 
estar pensando en otras cosas. 
Su cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de 
abates siguió hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte 
de la asistencia. 
La gente presumía señalándolos, diciendo a quién de todos ellos 
conocía: uno indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no 
recuerdo mal; otro señalaba al chantre de Saint-Denis o a Robert de 
Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de 
una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con errores y 
cacofonías. Los estudiantes, por su parte, seguían con sus 
palabrotas; era su día; la fiesta de los locos; su fiesta satumal; la orgía 
anual de la curia y de las escuelas. Ese día no existían salvajadas a 
las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se tratara. 
Además se hallaban entre el gentío muchas mujeres alegres, como 
Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; así que, lo 
menos que se podía hacer en aquella fecha, era decir salvajadas, 
maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo estando, como 
estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas 
alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se 
oían blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas 
desatadas de clérigos y estudiantes, que habían estado 
amordazadas durante el resto del año, por temor al hierro rojo de San 
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Luis. ¡Cómo se burlaban de él en el propio Palacio de Justicia! ¡Pobre 
San Luis! 
Arremetían contra los recién llegados al estrado y atacaban al de 
sotana negra o blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, 
como hermano que era de un archí diácono, había arremetido 
osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando 
sus ojos descarados en el cardenal: 
«Capra repelta mero».(27) 
27. Capra llena de vino. Refiriéndose a la capa magna de los 
cardenales. Todos estos detalles que, para edificación del lector, 
exponemos al desnudo, estaban de cal manera mezclados con el 
bullicio general que prácticamente quedaban ahogados antes de 
llegar al estrado reservado a los personajes. 
Además el cardenal no se habría sentido muy impresionado por los 
excesos de aquel día, dado el arraigo que el pueblo tenía por estas 
tradiciones. Le preocupaba mucho más y su aspecto así lo denotaba, 
algo que le seguía de cerca y que hizo su aparición en el estrado casi 
al mismo tiempo que él: la delegación flamenca. 
No es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada 
las posibles consecuencias de la boda de su señora prima, Margarita 
de Borgoña con su señor primo Carlos, el delfín de Viena, ni cuánto 
pudieran durar las buenas relaciones, un tanto deterioradas ya, entre 
el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo tomaría el rey de 
Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy poco 
y no le impedía degustar cada noche el buen vino de las cosechas 
reales de Chaillot, sin sospechar que acaso algunos frascos de aquel 
vino (un poco revisado y corregido, por el médico Coictier), 
cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen día 
a Luis XI de Eduardo IV. 
La muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria no 
traía al cardenal ninguna de las preocupaciones reseñadas. Le 
preocupaba más bien en otros aspectos porque, en efecto, era 
bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el 
verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos 
de Borbón, a unos burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a 
unos simples regidores; él, un francés, amable degustador de buenos 
vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y todo ello 
en público. Era ciertamente uno de los gestos más fastidiosos que 
nunca habría hecho para complacer al rey. 
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Así, pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora: «Sus señorías, 
los enviados del señor duque de Austria», él se volvió hacia la puerta, 
con las más cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, 
al verlos, toda la sala hizo lo mismo. 
Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que 
contrastaba con el ambiente petulante del cortejo eclesiástico del 
cardenal de Borbón- los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano 
de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad 
de Saint-Bertain, canciller del Toisón de Oro y Jacques de Goy, señor 
de Dauby, gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran 
silencio, acompañado de risas reprimidas al escuchar todos aquellos 
nombres estrambóticos y todos aquellos títulos burgueses que cada 
personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que éste los 
anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres 
y títulos. 
Eran maese Loys Roelof, magistrado de la villa de Lovaina, micer 
Clays d'Estuelde, concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, señor 
de Voirmizelle presidente de Flandes; maese Jean Coleghens, 
burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere, 
primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, 
primer concejal de los parchones de la misma villa... y el señor de 
Bierbecque y Jean Pinnock y Jean Dymaerzelle..., etc., bailíos, 
magistrados, burgomaestres; 
burgomaestres, magistrados y bailíos, tiesos todos, envarados, 
almidonados, endomingados con terciopelos y damascos con birretes 
de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de 
Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas 
figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves 
sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que 
llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria había tenido 
razón en confiarse de lleno, como decía en su manifiesto, a su buen 
sentido, valor, experiencia, lealtad y hombría de bien. 
Pero había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino, 
inteligente, astuto, con una especie de hocico de mono y diplomático, 
ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una profunda reverencia 
y que tan sólo se llamaba Guillermo Rym, consejero y pensionario de 
la villa de Gante. 
Muy pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo 
Rym, raro genio que, de haber vivido en tiempos de la revolución, 
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habría brillado con luz propia, pero que en el siglo XV se veía reducido 
a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el duque 
de Saint-Simón. 
Era muy estimado por el intrigante más destacado de Europa.  
Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metía la mano 
en los proyectos secretos del rey. 
De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentío que se maravillaba 
viendo cómo su cardenal hacía reverencias a aquel enclenque 
personaje del bailío flamenco. 
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IV MAESE JACQUES COPPENOLE 
MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal 
cambiaban una profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, 
un hombre alto, fornido de hombros y de cara larga, pretendía entrar 
al mismo tiempo que Guillermo. Habríase dicho un dogo persiguiendo 
a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero chocaban con 
los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgándole 
por un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo. 
-¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar! 
El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón. 
-¿Qué pretende este tipo? -preguntó con un tono de voz, que atrajo 
la atención de la sala hacia el extraño coloquio-. ¿No ves quién soy? 
-¿Vuestro nombre? -preguntó el ujier. 
Jacques Coppenole. 
-¿Vuestros títulos? 
-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante. 
El ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar concejales y 
burgomaestres, pero anunciar a un calcetero... era demasiado. El 
cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba. Dos 
días llevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos flamencos 
para hacerlos un poco más presentables en público; pero aquella 
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina 
sonrisa, se acercó al ujier. 
-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales 
de la villa de Gante -le sugirió en voz baja. 
-Ujier -confirmó el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques 
Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante. 
Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habría arreglado 
aquel embrollo, pero Coppenole había oído las palabras del cardenal. 
-¡Ni hablar! ¡Por los clavos de Cristo! -gritó con su voz de trueno-. 
¿Jacques Coppenole, calcetero! ¿Me has oído, ujier?, ni más ni 
menos. ¡Por los clavos de Cristo! Calcetero es bastante importante y 
más de una vez monseñor el archiduque ha venido a mi comercio. 
Estallaron risas y aplausos, pues cosas así las comprende y las 
aplaude enseguida el pueblo de París. Conviene saber que 
Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el público allí 
congregado; 
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por eso la comunicación entre ambos había sido rápida; casi como 
un chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando 
a la gente de la corte, había removido en el corazón de aquellos 
plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavía un 
tanto impreciso en el siglo XV. 
Aquel calcetero, que acababa de plantarle cara al cardenal, era como 
ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un sentimiento 
agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a 
la obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailío o 
del abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal. 
Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió 
el saludo a aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, 
mientras Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice 
Philippe de Comines, les seguía con una sonrisa burlona y de 
superioridad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y 
preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, 
después de todo, su título de calcetero era tan importante como 
cualquier otro y que María de Borgoña, madre de esta Margarita, 
cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos 
como cardenal que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un 
cardenal no habría podido amotinar a los ganteses contra los 
partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco habría servido 
un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras y que 
ésta resistiera a sus lágrimas y a sus ruegos, cuando la señorita de 
Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del 
patíbulo. 
El calcetero sin embargo sólo tuvo que levantar su brazo, revestido 
de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrísimos 
señores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugo net. 
Pero aún no había pasado todo para el pobre cardenal; aún tenía que 
apurar hasta la última gota el cáliz de la mala compañía en que se 
encontraba. 
Seguro que el lector no se habrá olvidado del descarado mendigo, 
colocado desde el comienzo del prólogo a los bordes del estrado 
cardenalicio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le había 
desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se 
apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de 
la tribuna, él se había puesto cómodo, cruzando tranquilamente sus 
piernas sobre el arquitrabe. Era de una insolencia increíble, no 
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observada en principio por nadie, pues la atención se centraba en 
otros puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que ocurría en la 
sala y balanceaba su cabeza con una despreocupación de 
napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «Una 
limosna, por caridad.» 
Seguramente había sido el único de entre los asistentes que no se 
había dignado volver la cabeza cuando el altercado entre Coppenole 
y el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de 
Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya vivamente y en quien 
todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente 
en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no 
fue pequeña cuando todos pudieron ver cómo el embajador flamenco, 
después de haber examinado al extravagante tipo sentado bajo sus 
ojos, le daba una palmada amistosa en el hombro cubierto de 
harapos. El mendigo se volvió y los dos rostros reflejaron la sorpresa, 
el reconocimiento y la alegría... Después sin preocuparse para nada 
de los espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en 
voz baja apretándose las manos, mientras que los andrajos de Clopin 
Trouillefou, extendidos sobre el paño dorado del estrado, daban más 
bien la impresión de un gusano en una naranja. 
La originalidad de esta escena tan singular provocó tales rumores de 
locura y de satisfacción entre el gentío que no pasó mucho tiempo sin 
que el cardenal se apercibiera de ello. Entonces se asomó y, no 
pudiendo ver desde donde estaba, más que de una manera muy 
incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, dedujo 
claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por 
su audacia, exclamó: 
-Señor bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al 
río. 
-¡Por los clavos de Cristo!, señor cardenal -dijo Coppenole, sin dejar 
la mano de Clopin-: ¡Si es uno de mis amigos! 
-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole 
gozó en París, como en Gante, de un gran prestigio entre el pueblo 
pues las personas como él lo tienen cuando actúan con eta 
desenvoltura, dire Philippe de Comines. 
El cardenal se mordió los labios y, volviéndose hacia su vecino, el 
abad de Santa Genoveva, le dijo a media voz: 
-Valientes embajadores nos envía el señor archiduque para 
anunciamos a su madame Margarita. 
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-Vuestra eminencia -le respondió el abad- se excede en cortesías con 
estos cochinos flamencos. 
Margaritas ante porcos. 
-Más bien habría que decir -le respondió el cardenal con una sonrisa-
: Porcos ante Margaritam. 
Todo el cortejo de sotanas se maravilló con aquel juego de palabras, 
lo que tranquilizó un tanto al cardenal pues con ello había quedado 
en paz con Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano. 
Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen 
capacidad de generalizar una imagen y una idea, si se imaginan 
claramente el espectáculo que ofrecía, en el instante en que 
solicitamos su atención, aquel enorme paralelogramo que era la gran 
sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio 
y magnífico estrado de brocado de oro por el que van entrando en 
procesión, por una puertecilla en arco de ojiva, graves personajes 
anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En los 
primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de 
armiño, terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece 
silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de él, por todas 
partes, un gran gentío y un rumor confuso de voces. Miles de miradas 
populares y miles de murmullos se dirigen hacia cada parte del 
estrado, pues el espectáculo es ciertamente curioso y atrae la 
atención de los Espectadores. Pero, ¿qué es esa especie de tablado, 
con cuatro fantoches embardunados encima y otros cuatro debajo, 
que se ve allá, al fondo? ¿Quién es aquel hombre de blusón negro y 
de figura pálida que se encuentra junco al tablado? ¡Ay, querido 
lector! Es Pierre Gringoire y su prólogo. Nos habíamos olvidado de él 
y era eso lo que él se temía. 
Desde la entrada del cardenal, Gringoire no había cesado de 
preocuparse por su prólogo. Primero había pedido a los actores, que 
se habían quedado cortados, que continuasen y que alzasen su voz; 
después, al ver que nadie escuchaba, les había hecho callar y, desde 
entonces, hacía ya prácticamente más de un cuarto de hora, andaba 
agitándose, moviéndose de un- lado para otro, hablando con 
Gisquette y Lienarda y animando en fin a los espectadores más 
próximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie 
dejaba de mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, 
único centro de atracción de todas las miradas. 
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Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prólogo comenzaba ya 
a aburrir ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia 
había venido a distraer la atención de una manera tan terrible. 
Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de mármol, 
tenía lugar el mismo espectáculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, 
Nobleza y Mercancía. Además muchos de los allí presentes preferían 
sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, en carne y hueso, 
en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje 
del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; prefería verlos a 
lo vivo que maquillados o, por decirlo así, disecados bajo sus ropajes 
amarillos y blancos con que les había disfrazado Gringoire. 
Éste, sin embargo, al ver que la calma había renacido, imaginó una 
estratagema que habría podido arreglarlo todo. 
-Señor -dijo volviéndose hacia uno de los espectadores más 
próximos, un hombre de aspecto pacífico y un poco rechoncho-. ¿Y 
si recomenzamos? 
-¿Cómo? -dijo aquel hombre. 
-Eso; que si seguimos con la representación -dijo Gringoire. 
-Como os plaza -respondió el hombre. 
Esta semi aprobación le fue suficiente a Gringoire que, tomando la 
iniciativa, comenzó a vociferar intentando pasar lo más posible por un 
espectador. 
-¡Que recomience el misterio! ¡Que recomience! 
-¡Demonios! -dijo Joannes de Molendino-, ¿qué es lo que dicen allá 
abajo? -la verdad es que Gringoire hacía tanto ruido como cuatro-. 
Pero bueno, amigos, ¿no ha terminado aún el misterio? ¿Y quieren 
empezarlo otra vez? ¡Ni hablar! ¡No hay derecho! 
-¡Ni hablar!, ¡ni hablar! -gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera el 
misterio! 
Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba más fuerte que ellos. 
-¡Que empiece! ¡Que empiece! 
Todo aquel ruido atrajo la atención del cardenal. 
-Señor bailío del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que 
se encontraba a unos pasos de él-. ¿Esos villanos están acaso 
metidos en la pila del agua bendita para armar tanto jaleo? 
El bailío del palacio era algo así como un magistrado anfibio; una 
especie de murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de 
pájaro, de juez y de soldado. 
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Se aproximó a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentó 
explicarle, entre balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacía ya 
tiempo que habían dado las doce sin que su eminencia hubiera hecho 
su aparición, y que los comediantes se habían visto obligados a 
comenzar sin su presencia. 
El cardenal se echó a reír. 
-A fe mía que el señor rector de la Universidad debería haber hecho 
otro tanto. ¿Qué opináis vos, micer Guillermo Rym? 
-Monseñor -respondió-, debemos damos por satisfechos con 
habernos librado de la mitad de la comedia; eso hemos salido 
ganando. 
-¿Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -preguntó el bailío. 
-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da lo mismo; mientras 
tanto voy a leer el breviario. 
El bailío se acercó al borde del estrado y, haciendo con su mano un 
gesto de silencio gritó: 
-¡Burgueses y villanos todos! Para satisfacción de quienes quieten 
que recomience la representación y de los que desean ver cómo 
acaba, su eminencia ordena que prosiga. 
Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque público y 
autor guardaron por ello un cierto rencor hacia el cardenal. 
Así que los personajes continuaron su representación con la 
esperanza de Gringoire de que su obra fuera oída hasta el final y esta 
esperanza y otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, 
si bien se había conseguido restablecer el silencio entre el auditorio, 
no se había fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio la orden 
de proseguir, el estrado no se encontraba aún lleno y que, después 
de la legación flamenca, seguían llegando nuevos personajes 
integrantes del cortejo. Gringoire seguía, pues, con su Prólogo 
mientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién 
llegados, organizándose, como es lógico, un bullicio considerable. 
Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representación 
de una obra de teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, 
entre dos rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como 
éste: 
-¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la 
Iglesia! 
-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia 
nocturnas de la ciudad de París! 
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-¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de los 
artilleros del rey! 
-¡Maese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey 
nuestro señor en los territorios franceses de Champagne y de Brie! 
-¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!... 
etcétera. 
Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extraño cortejo, 
que impedía por completo la representación, le indignaba tanto más, 
cuanto que se daba cuenta de que el interés por la obra iba 
acrecentándose, y de que sólo faltaba para el éxito el ser oída. 
No era fácil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramática como 
la de aquella pieza. Los cuatro personajes del prólogo se lamentaban 
de la inutilidad de su incesante búsqueda, cuando la diosa Venus en 
persona, vera incensu patuit dea (28), se apareció ante ellos vestida 
con una espléndida túnica, bordada con el bajel de la villa de París. 
28. Por su misma forma de andar se reconoció a la diosa (Virgilio, 
Eneida, I, 405). Venía a reclamar para sí misma el delfín prometido a 
la más hermosa y era apoyada en sus pretensiones por Júpiter, cuyos 
truenos se oían retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a 
conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metáforas, a 
desposarse con el delfín, cuando una joven vestida de damasco 
blanco y llevando en su mano una margarita -clarísima 
personificación de la señorita de Flandes-se presentó, dispuesta a 
disputárselo a Venus. 
Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga 
controversia. Venus, Margarita y los demás personajes deciden 
someterlo al recto juicio de la Santísima Virgen(29). Quedaba aún 
otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero resultaba difícil 
con tantas interrupciones el poder determinar su importancia. 
29 Ésta es justamente la circunstancia que da el título a la obra El 
recto juicio de Nuestra Señora la Virgen María. 
Todos ellos habían subido al escenario por la escalerilla a la que ya 
antes hemos hecho alusión, pero ya no había remedio y nadie podía 
ya comprender ni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como 
si, a la entrada del cardenal, un hilo invisible y mágico hubiera atraído 
todas las miradas, desde la parte meridional en donde estaba la mesa 
de mármol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No 
había nada capaz de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas 
seguían atentas a la llegada de nuevos personajes; y sus malditos 
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nombres, sus caras, su atuendo le producían una diversión continua. 
Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvían 
hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel 
personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie 
escuchaba, nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa. 
Gringoire sólo veía los rostros de perfil. 
¡Con cuanta amargura veía derrumbarse paso a paso todo aquel 
tinglado de gloria y de poesía! ¡Y pensar que aquella multitud había 
estado a punto de revelarse contra el bailío del palacio, impaciente 
por ver su obra! ¡Y ahora que estaba representándose no les 
importaba! ¡Una representación que había comenzado entre el 
clamor unánime del pueblo! ¡Eternos flujo y reflujo del fervor popular! 
¡Y pensar que habían estado a punto de lanzarse contra los guardias 
del bailío! ¡Qué no habría dado él, Gringoire, por volver de nuevo a 
esos dulces momentos del comienzo! 
Con la llegada de todos los embajadores había cesado aquel brutal 
monólogo del ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habían 
ya recomenzado valientemente, cuando he aquí que maese 
Coppenole, el calcetero, se levanta de pronto y, ante la atención de 
toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable arenga. 
-Señores burgueses y terratenientes de París, ¡En el nombre de Dios! 
Me estoy preguntando qué hacemos aquí. Estoy viendo allá, en aquel 
escenario, a gentes que parece que quieren pegarse y desconozco 
si es a eso a lo que vosotros llamáis misterio pero, en cualquier caso, 
no es divertido. 
¡Pelean con las palabras y nada más! Hace ya un buen rato que 
espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes que sólo 
se ofenden con injurias. ¡Deberían haber traído a luchadores de 
Londres y de Rotterdam para saber lo que es bueno! Se habrían dado 
tales puñetazos que podrían oírse desde la plaza. Pero esos dan 
pena. ¡Si al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por 
el estilo! A mí me habían hablado de otra cosa; me habían prometido 
una fiesta de locos con la elección de un papa. También nosotros 
tenemos nuestro papa de los locos en Gante y en esto ¡voto al diablo!, 
no os 
vamos a la zaga. Os voy a decir cómo lo hacemos: nos reunimos, 
como vosotros, un gentío enorme, y luego, uno por uno, van metiendo 
su cabeza por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el 
úblico, y comienzan a hacer muecas. El que haya hecho la mueca 
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más fea queda nombrado papa por aclamación popular. Os aseguro 
que es muy divertido. ¿Queréis elegir vuestro papa a la manera de 
mi tierra? Siempre será menos latoso que escuchar a estos 
charlatanes quienes, por cierto, también podrán entrar en el juego, si 
se deciden a hacer su mueca en el agujero. ¿Qué dicen a esto, 
señores burgueses? 
Hay aquí suficiente muestra grotesca de ambos sexos para 
divertimos a la flamenca y somos lo suficientemente feos para hacer 
bonitas muecas. 
Gringoire le habría respondido si la indignación, la cólera y la 
estupefacción, no le hubiesen dejado mudo. Pero, como además la 
propuesta del popular calcetero fue acogida con tan enorme 
entusiasmo por los burgueses -halagados al oírse llamar 
terratenientes- todo habría resultado inútil. 
No había más que seguir la corriente y Gringoire se cubrió la cara con 
las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la 
cabeza como el Agamenón de Tumanto (30). 
(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo 
cuadro más célebre era un sacrificio de Ifigenia, donde se veía a 
Agamenón cubriéndose el rostro. 
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V QUASIMODO 
En un abrir y cerrar de ojos todo se preparó para poner en práctica la 
idea de Coppenole. 
Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como 
escenario para las muecas se eligió una pequeña capilla que se 
hallaba frente a la mesa de mármol. Después se rompió uno de los 
cristales del bello rosetón situado sobre la puerta, dejando libre un 
círculo de piedra por donde se decidió que los participantes deberían 
meter la cabeza. Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, 
cogidos no se sabe en dónde y puestos uno sobre otro sin apenas 
estabilidad. Se reglamentó también que cada candidato, hombre o 
mujer (también podía elegirse una papisa), con el fin de que no se 
pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, 
se cubriera el rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el 
momento de su aparición. La capilla se llenó en muy poco tiempo con 
un buen número de concursantes tras los cuales se cerró la puerta. 
Coppenole desde su sitio del estrado daba las órdenes, dirigía, lo 
arreglaba todo. En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan 
desconcertado como Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos 
y de asistir a las vísperas, se retiró junto con su séquito, sin que la 
muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su llegada, 
lamentara mínimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el único en 
advertirla. La atención popular, igual que hace el sol, proseguía su 
curso y recorría la sala de parte a parte, después de detenerse unos 
instantes en el centro. La mesa de mármol y el estrado habían atraído 
la atención, pero ahora le tocaba el tumo a la capilla de Luis XI. Se 
había dado rienda suelta a la locura y ya no se veían más que 
flamencos y populacho. 
Comenzaron las muecas. La primera cara que apareció por aquel 
agujero o tragaluz con párpados enrojecidos y con la boca tan abierta 
como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas 
de los húsares del imperio, provocó tan ruidosas risotadas, que el 
mismo Homero habría confundido a aquellos villanos con dioses del 
Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el 
pobre Júpiter de Gringoire lo sabía mejor que nadie. Se sucedieron 
la segunda, la tercera y otras muecas más, y siempre provocaban las 
risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectáculo 
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tuviera algo de embriagador o de fascinante difícil de ser transmitido 
al lector de nuestros días. 
Habría que imaginarse una serie de rostros que presentaran 
sucesivamente todas las formas geométricas, desde el triángulo 
hasta el trapecio, desde el cono al poliedro, todas las expresiones 
humanas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las edades, desde 
las arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; 
Codas las fantasmagorías religiosas, desde el fauno hasta Belcebú; 
todos los perfiles de animales, desde unas fauces hasta un pico 
desde el morro al hocico. Imaginemos aún los mascarones del 
PontNeuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain 
Pilón (31), adquiriendo vida y espíritu y acercándose para miraros 
frente a frente con sus ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces 
del carnaval de Venecia sucediéndose ante el cristal de vuestro 
catalejo. 
En una palabra: un calidoscopio humano. 
31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos a Germain Pilón, han 
impresionado mucho a Víctor Hugo y los cita en varias partes de s 
obras. 
Aquella orgía era cada vez más propiamente flamenca. Un cuadro de 
Teniers nos daría aún una idea harto imperfecta. Imaginemos más 
bien, en auténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator 
Rosa. Allí no quedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni 
burgueses, ni hombres, ni mujeres. No había ya ningún Clopin 
Trouillefou, ni Gilles Lecomu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin 
Poussepain; todo se borraba en el libertinaje colectivo. La gran sala 
no era sino un inmenso homo de desvergüenza y jovialidad, en donde 
cada boca era un grito, cada ojo un destello de luz, cada rostro una 
mueca y cada individuo una postura. 
Todo allí gritaba y rugía; los extraños rostros que llegaban, uno tras 
otro, al rosetón a hacer sus muecas, eran como teas encendidas 
echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel 
gentío en efervescencia, subía como el vapor de un homo, un rumor 
agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardón. 
-¡Hala! ¡Maldición! 
-¡Mira ésa! ¡Fíjate qué cara! 
-¡Bueno! ¡No es para tanto! 
-¡Otra! ¡Que salga otra! 
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-¡Guillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! ¡Sólo le faltan los 
cuernos! ¿No será tu marido? 
-¡Otro! ¡Que salga otro! 
-¡Por la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa! 
-¡Eh eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo se puede enseñar 
la cara! 
-¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -¡Bravo! 
¡Bravo! 
-¡Uff! ¡Me ahogo! 
-¡Mira! ¡A ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos 
justos con nuestro amigo Jean. En medio de aquel alboroto, aún se 
le veía en lo alto del pilar, como a un grumete en su gavia. 
Bregaba con una furia increíble. De su boca totalmente abierta se 
escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del clamor 
general los ahogase, sino porque seguramente iban más allá del 
límite de la escala perceptible de los sonidos agudos: las doce mil 
vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32). 
32 Joseph Sauveur (1653 1716) fue, a pesar de su sordera, el creador 
de la acústica musical, calculando el número de vibraciones de un 
sonido. Fue sordomudo hasta los seis años. 
Jean Biot, astrónomo y matemático, vino, entre otros, a España para 
la medición del meridiano. 
Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de 
abatimiento, había conseguido rehacerse y se mostraba decidido a 
hacer frente a cualquier adversidad. 
-Continuad, repetía una vez más a sus comediantes, auténticas 
máquinas parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de mármol, 
le entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, 
aunque no fuera más que para darse el gusto de hacerle una mueca 
de burla a aquel pueblo ingrato.  
«Nada de venganzas que serían indignas de nosotros; lucharemos 
hasta el fin», se repetía, «porque el influjo que la poesía tiene sobre 
el pueblo es muy grande y acabaré por interesarles. 
Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras.» 
Pero, ¡ay!, sólo él quedó como espectador de su propia obra y ahora 
era todavía peor que antes pues ya sólo veía las espaldas de la gente. 
Esto no es totalmente cierto, pues aquel hombre paciente y 
rechoncho, a quien ya había consultado poco antes, miraba aún al 
escenario. Gisquette y Lienarda 
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hacía ya rato que habían desertado. 
Gringoire se emocionó hasta el fondo de su corazón ante la fidelidad 
de aquel espectador y se acercó a él para hablarle, pero hubo de 
sacudirle fuertemente, pues el pobre se había adormilado, apoyado 
en la balaustrada. 
-Muchas gracias, señor -le dijo Gringoire. 
-¿De qué señor? -contestó el otro con un bostezo. 
-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oír a gusto la obra 
-le dijo Gringoire-. 
Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasará a la 
posteridad. ¿Cómo os llamáis? 
-Renault Château, guardasellos del Châtelet de Paris, para serviros. 
-Señor, sois aquí el único representante de las musas -dijo Gringoire. 
-Muchas gracias; sois muy amable -añadió el guardasellos del 
Châtelet. 
-Sois el único que ha escuchado la obra, ¿qué os ha parecido? 
-Vaya -respondió el rechoncho magistrado, un tanto adormilado aún-
: interesante, bastante buena en realidad. 
Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora 
salva de aplausos, en medio de un griterío ensordecedor, puso fin a 
su conversación. Se había, por fin, elegido el papa de los locos. 
-¡Viva!, ¡viva! -gritaba la multitud. 
En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del 
rosetón era algo formidable. 
Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas 
que habían pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, 
formado en las imaginaciones exaltadas por la orgía sólo la mueca 
sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea habría sido capaz 
de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole 
se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también había participado 
-y sólo Dios sabe cuán horrible es la fealdad de su rostro- se confesó 
vencido y lo mismo haremos nosotros, pues es imposible transmitir al 
lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de 
herradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, 
mientras que el derecho se confundía totalmente tras una enorme 
verruga, o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas 
partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el que 
asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel mentón 
partido y sobre todo la expresión que se extendía por todo su rostro 
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con una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si 
sois capaces, semejante conjunto. 
La aclamación fue unánime. Todo el mundo se dirigió hacia la capilla 
y sacaron en triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue 
entonces cuando la sorpresa y la admiración llegaron al colmo, al ver 
que la mueca no era tal; era su propio rostro. 
Más bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza 
erizada de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros que se 
proyectaba incluso hasta el pecho. Tenía una combinación de muslos 
y de piernas tan extravagante que sólo se tocaban en las rodillas y, 
además, mirándolas de frente, parecían dos hojas de hoz que se 
juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos 
monstruosas y, por si no bastaran todas esas deformidades, tenía 
también un aspecto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin, 
algo así como una excepción a la regla general, que supone que, 
canto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonía. 
Ése era el papa de los locos que acababan de elegir; algo así como 
un gigante roto y mal recompuesto. 
Cuando esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, 
macizo, casi tan ancho como alto, cuadrado en su base, como dijera 
un gran hombre(33), el populacho lo reconoció inmediatamente por 
su gabán rojo y violeta cuajado de campanillas de plata y sobre todo 
por la perfección de su fealdad, y comenzó a gritar como una sola 
voz: 
-¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de 
Nuestra Señora! ¡Quasimodo, el tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! 
¡Viva! ¡Viva! 
(33) Frase de Napoleón, aunque, naturalmente, en sentido muy 
alejado del que nos ocupa. Fíjense si el pobre diablo tenía motes en 
donde escoger: 
-¡Que tengan cuidado las mujeres preñadas! -gritaban los 
estudiantes. 
-¡O las que tengan ganas de estarlo! -añadió Joannes. 
Las mujeres se tapaban la cara. 
-¡Vaya cara de mono! -decía una. 
-Y seguramente tan malvado como feo -añadió otra. 
-Es como el mismo demonio -porfiaba una tercera. 
-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le 
oigo rondar por los canalones. 
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-¡Como los gatos! 
-Es cierto; siempre anda por los tejados. 
-Nos echa maleficios por las chimeneas. 
-La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asustó 
tanto que creí que era un hombre. 
-Estoy segura de que se reúne con las brujas; la otra noche me dejó 
una escoba en el canalón. 
-¡Uf! ¡Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado! 
-Pues, ¡cómo será su alma! 
Los hombres, por el contrario, aplaudían encantados. 
Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecía de pie a la puerta 
de la capilla, triste y serio, dejándose admirar. 
Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercó burlón, 
chanceándose un poco de él y Quasimodo no hizo sino cogerle por 
la cintura y lanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse 
y sin decir una palabra. 
Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercó a él. 
-¡Por los clavos de Cristo! ¡Válgame San Pedro! Nunca he visto nadie 
tan feo como tú y creo que eres digno de ser papa aquí y en Roma. 
Al mismo tiempo, y un canto festivamente, le pasaba la mano por la 
espalda. Como Quasimodo no se movía, Coppenole prosiguió: 
-Eres un tipo con quien me gustaría darme una comilona, aunque me 
costase una moneda nueva de doce tornesas. ¿Te hace? 
Quasimodo no contestaba. 
-¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o qué? 
Y en efecto, Quasimodo era sordo. 
Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de 
Coppenole y de pronto se volvió hacia él, con un rechinar de dientes 
tan terrible, que el gigante flamenco retrocedió como un buldog ante 
un gato. Se hizo entonces a su alrededor un círculo de miedo y de 
respeto de, por lo menos, unos quince pasos de radio. Una vieja 
aclaró entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo. 
-¡Sordo! -dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca-. ¡Por 
los clavos de Cristo! Es un papa perfecto. 
-Yo le conozco -dijo Jehan, que había bajado por fin de su capitel 
para ver a Quasimodo de más cerca-; es el campanero de mi 
hermano el archí diácono. 
-¡Hola, Quasimodo! 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 53 de 512



-¡Demonio de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado 
aún por su caída-: Aparece aquí y resulta que es~ jorobado; se echa 
a andar y es patizambo; lo mira y es tuerto; hablas y es sordo. 
¿Pues cuándo habla este Polifemo? 
-Cuando quiere -respondió la vieja-; es sordo de tanto tocar las 
campanas, pero no es mudo. 
-Menos mal -observó Jehan. 
-¡Hay tiene un ojo de más -añadió Pierre Poussepaia, 
-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho más incompleto 
que un ciego, pues sabe lo que le falta. 
Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto 
con los estudiantes habían ido a buscar en el armario de la I curia la 
tiara de cartón y la toga burlesca del papa de los locos. 
Quasimodo se dejó vestir sin pestañear con una especie de docilidad 
orgullosa. Después le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce 
oficiales de la cofradía de los locos se lo echaron a hombros. Una 
especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó entonces la cara 
triste del cíclope, al ver bajo sus pies deformes aquellas cabezas de 
hombres altos y bien parecidos. 
Después se puso en marcha aquella vociferante procesión-de 
andrajosos para siguiendo la costumbre dar la vuelta por el interior de 
las galerías del palacio, antes de hacerlo por las plazas y calles de la 
Villa. 
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VI LA ESMERALDA 
Informamos encantados a nuestros lectores que durante toda esta 
escena Gringoire y su obra habían aguantado bravamente. Los 
actores, espoleados por él, habían continuado recitando y el no había 
cesado de escucharlos. Se había resignado ante aquel enorme 
vocerío y decidió llegar hasta el final con la esperanza de un cambio 
de actitud por parte del público. Este fulgor de esperanza se reavivó 
al comprobar cómo Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordecedor 
del papa de los locos salían de la sala, en medio de una gran 
algarada, seguidos ávidamente por el gentío que se precipitó tras 
ellos. 
Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos alborotadores se 
largaran. Por desgracia todos los alborotadores lo formaban todo el 
público y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala quedó vacía. 
A decir verdad, todavía quedaban algunos espectadores; unos 
dispersos, otros agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños 
cansados del tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se habían 
quedado a caballo en las comisas de las ventanas y miraban lo que 
ocurría en la plaza. 
Bueno -pensó Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; 
no son muchos, pero es un público selecto, un público culto. 
Poco después debía oírse una sinfonía, encargada de producir un 
gran efecto a la llegada de la Santísima Virgen y entonces él cayó en 
la cuenta de que se habían llevado la orquesta para la procesión de 
los locos. 
-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente. 
Se acercó poco más tarde a un grupo de gentes que le parecía 
interesado en la obra y... he aquí una pequeña muestra de la 
conversación que cogió al vuelo. 
-Maese Cheneteau, ¿conocéis la residencia de Navarra, la que 
pertenecía al señor de Nemours? 
-Sí; ¿la que estaba frente a la capilla de Braque? (34) 
-Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alexandre, el 
historiador, por seis libras y ocho sueldos parisinos al año. 
-¡Cómo suben los alquileres! 
En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que están escuchando 
con más atención. 
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-¡Camaradas! -gritó de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: 
¡La Esmeralda! ¡Está en la plaza la Esmeralda! 
Estas palabras produjeron un efecto mágico y la poca gente que aún 
quedaba en la sala se precipitó hacia las ventanas, subiéndose a los 
muros para ver, al mismo tiempo que repetían: ¡la Esmeralda! ¡La 
Esmeralda! 
Desde la plaza se oía un gran ruido de aplausos. 
-Pero, ¿qué es eso de la Esmeralda? -preguntaba Gringoire, juntando 
las manos desesperadamente-. ¡Dios mío! Parece que ahora les ha 
tocado el tumo a las ventanas -volvió se hacia la mesa de mármol y 
vio que la representación se había interrumpido de nuevo. Era justo 
el momento en que Júpiter tenía que aparecer con su rayo; pero 
Júpiter se había quedado inmóvil, al pie del escenario. 
-¡Miguel Gibome! -le gritó irritado el poeta-. ¿Qué haces ahí? Te toca 
a ti. Sube ahora mismo. 
34. Se trata de la capilla fundada por Amauld de Braque donde se 
plantaba el «mayo» al que ya se ha hecho alusión. -No puedo -dijo 
Júpiter-; un estudiante acaba de llevarse la escalera. 
Gringoire miró y vio que efectivamente era así y que esta 
circunstancia cortaba toda la comunicación de la obra entre el nudo y 
el desenlace. 
-¡Qué simpático! -murmuró entre dientes-. ¿Y para qué ha cogido la 
escalera? 
-Para poder asomarse y así ver a la Esmeralda -respondió 
compungido Júpiter-. Vino y dijo: 
¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada y se la llevó! 
Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibió con resignación. 
-¡Podéis iros todos al diablo! -dijo a los comediantes-; y si me pagan 
a mí, cobraréis también vosotros. 
Y se retiró cabizbajo, pero el último de todos, como un general que 
ha luchado con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas 
escaleras del palacio, iba mascullando entre dientes: 
-¡Maldita retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen con la idea de asistir al 
misterio y... nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el 
cardenal, Coppenole, Quasimodo..., ¡el mismísimo demonio incluso!, 
pero de la Virgen María no quieren saber nada. Si lo llego a saber... 
¡Vírgenes os habría dado yo a vosotros, papanatas! ¡Y yo que había 
venido con la idea de ver los rostros y sólo las espaldas he podido 
ver! ¡Ser poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también 
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Homero hubo de pedir limosna por las calles de Grecia y Nasón(35) 
murió en el exilio entre los moscovitas, pero... que me lleven todos 
los demonios si entiendo lo que han querido decir con su Esmeralda. 
¿Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia (36). 
35 Nasón, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio 
Augusto a la Costa del mar Negro, pero no entre los moscovitas sino 
entre los getas; y allí murió. 
36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés 
a todos los nómadas, como bohemios, gitanos, zíngaros... 
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LIBRO SEGUNDO 
I DE CARIBDIS A ESCILA 
Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, 
las calles estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradó y se 
impacientaba ya por llegar a alguna callejuela sombría y desierta, 
para poder allí meditar a sus anchas y para que el filósofo hiciera la 
primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la 
filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. 
Después del estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a 
volver a la habitación que ocupaba en la calle Grenier-sur-l'Eau frente 
al Port-au-Foin. El pobre hombre había contado con lo que el 
preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con 
maese Guillaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de las reses 
de pezuña partida de París, los seis meses de alquiler que le debía; 
es decir, doce sueldos parisinos. Doce veces más que todo lo que él 
tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un 
momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prisión del 
tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, 
teniendo como tenía a su disposición todos los empedrados de París, 
se acordó de que la semana anterior había visto en la calle de la 
Savaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de esas 
piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de 
haber pensado que, en caso de necesidad, podría servir de almohada 
a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle 
sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar 
la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de las 
calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas 
que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la 
Savaterie, de la juiverie, etc., que aún se mantienen hoy con sus 
casas de nueve pisos, vio la procesión del papa de los locos que salía 
también del palacio, enfilando casi su mismo camino, con 
acompañamiento de gran griterío de antorchas encendidas, y la 
orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas 
de su amor propio y huyó. En la amarga desgracia de su aventura 
dramática, todo recuerdo de ese día le agriaba y le abría de nuevo su 
llaga. 
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Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrían 
unos muchachuelos tirando petardos y cohetes. 
-¡Al diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminó hacia el 
Pont-au-Change. 
Habían colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres 
telas que representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y 
otros seis paños más pintados esta vez con retratos del duque de 
Austria del cardenal de Borbón, del señor de Beaujeu, de doña Juana 
de Francia así como del bastardo del Borbón y no sé qué otro más; 
todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud. 
-¡Buen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo 
suspiro, dando la espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse 
en una calle oscura que surgía ante él. Tan solitaria parecía que 
pensó que, metiéndose en ella, podría escapar a todo el bullicio y a 
todos los ruidos de la fiesta. 
Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra 
algo y cayó al suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habían 
depositado por la mañana a la puerta del presidente del parlamento, 
en honor a la solemnidad de aquel día. Gringoire aguantó 
heroicamente aquel contratiempo y levantándose se dirigió hacia el 
río. Después de dejar tras de sí la torrecilla civil y la torre de lo 
criminal, caminó a lo largo del muro de los jardines reales por la orilla 
no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos; llegó 
a la parte occidental de la isla de la Cité, se paró a mirar el islote del 
Passeur-aux-Vaches(1), desaparecido actualmente, con el caballo de 
bronce y el Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote, parecía 
como una masa negra al otro lado del estrecho paso de agua 
blancuzca que le separaba de ella. Podía adivinarse por los rayos de 
una lucecita, una especie de cabaña en forma de colmena, en donde 
el barquero del ganado se cobijaba por las noches. 
1. Barquero de las vacas. 2. El islote: actualmente la punta o el 
extremo del Vert-Galant en donde termina, río abajo, la isla de la Cité. 
La estatua de Enrique IV a la que se hace alusión fue erigida en 1614. 
Era la primera vez que se exponía en Francia, a la veneración pública, 
la representación de un personaje contemporáneo (Enrique IV, primer 
monarca de la casa de Borbón, rey de Navarra abjuró, recuérdese su 
frase «Parfs bien vale una misa», y fue nombrado Rey de Francia en 
1583). Promulgó en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando a los 
protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 
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1610. -¡Ay feliz barquero que no sueñas con la gloria ni compones 
epitalamios! -pensó Gringoire-. ¿Qué te importan a ti las bodas de los 
reyes o las duquesas de Borgoña% ¡Para ti no hay más margaritas 
que las que crecen en el campo y que sirven de alimento a tus vacas! 
Y a mí, poeta, me abuchean y paso frío y debo doce sueldos por el 
alquiler, y las suelas de mis zapatos están tan gastadas y 
transparentes que podrían muy bien utilizarse como cristales para tu 
farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque tu cabaña me permite 
descansar la vista y me hace olvidar París! 
La explosión de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabaña 
del barquero, le despertó de aquella especie de ensueño lírico en que 
se había sumido. Se trataba del barquero que sin duda quería 
también participar en las alegrías de aquella fecha y que había 
lanzado un cohete artificial. 
Aquella explosión puso a Gringoire la piel de gallina. 
-¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto al 
barquero? 
Luego miró cómo el Sena corría a sus pies y un terrible pensamiento 
cruzó por su mente. 
-¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! -y 
tuvo entonces una reacción desesperada; puesto que no podía 
escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, 
ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, lo mejor 
sería participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Gréve. 
Al menos, pensaba, allí podré encontrar un tizón de la fogata para 
calentarme y podré cenar algunas migas de los tres enormes escudos 
de armas hechos con azúcar que habrán colocado presidiendo la 
mesa para el banquete público de la villa. 
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II LA PLAZA DE GRÈVE(3) 
HOY día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía entonces, 
más que algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva 
torrecilla del ángulo norte de la plaza, cubierta por un encalado vulgar 
que borra las aristas de las esculturas y que incluso desaparecerá 
absorbida por esas nuevas construcciones que están acabando con 
todas las viejas fachadas de París. 
3. Véase la nota 2 del libro primero. Quienes como nosotros no pasan 
por la plaza de Grève sin echar una ojeada de nostalgia y de simpatía 
a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos 
de Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de 
edificios al que pertenecía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del 
siglo XV. 
Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus 
partes por el muelle y por una serie de casas altas, estrechas y 
sombrías en las otras tres. 
De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, 
esculpidas en piedra o talladas en madera, representando muestras 
completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la 
Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI, desde el 
crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco románico, 
de medio punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que 
se extendía aún por el primer piso de aquella vieja casa de la Tour 
Roland que hace ángulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la 
calle de la Tannerie. 
De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la silueta 
negra de los tejados desplegando en torno a la plaza su cadena de 
ángulos agudos. Y es que una de las diferencias más palpables entre 
las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las fachadas dan 
a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones los 
que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media 
vuelta desde hace dos siglos. 
En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una construcción 
maciza, con mezcla de estilos, formada por tres viviendas 
superpuestas y que era conocida por los tres nombres que definen 
su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín, por haberla 
habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de 
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ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos 
pilares que sustentaban sus tres plantas. 
Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, 
como París, necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia 
para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agentes del rey, 
y un desván, provisto de buena artillería, pues los burgueses de París 
saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para defender 
los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, 
en los desvanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque 
estén mohosos. 
La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniestro que le 
confieren el recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de 
Dominique Boccador, sombrío sustituto de la casa de los pilares. 
Conviene añadir que un patíbulo y una picota o, como eran llamados 
entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en medio de la 
plaza, tampoco contribuían mucho a no fijar la mirada en una plaza 
tan fatal, lugar de agonía de tanta gente y en donde cincuenta años 
más tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedad provocada 
por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, 
por tener su origen no en Dios sino en los hombres. 
Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte 
que hace trescientos años llenaba con sus ruedas de hierro; con sus 
patíbulos de piedra y con todos sus permanentes instrumentos de 
suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o los mercados o la plaza 
Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el 
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis 
y Champeaux; además de los que existían en la Puerta Baudets y en 
la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las numerosas 
escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de los abades, 
de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco 
las condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, 
perdidas ya todas las piezas de su armadura, su derroche de 
suplicios, sus condenas de imaginación y fantasía, su cámara de 
torturas, a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero en 
la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad 
feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada 
en todos los códigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en 
verdad que, después de todo esto, sólo tenga en nuestro inmenso 
París un rincón vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable 
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guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida 
en flagrante delito, por la rapidez con que desaparece después de 
haber cumplido su misión. 
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III BESOS PARA GOLPES 
Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se encontraba 
aterido. Había dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de 
los molineros) para así evitar la multitud concentrada en el Pont-au 
Changes (Puente del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero 
las ruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y 
su blusón estaba empapado. Le parecía además que el fracaso de 
su obra le hacía aún más friolero y por eso apresuró la marcha para 
llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardía con un fuego 
impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se 
apiñaba a su alrededor -¡Malditos parisinos! -se dijo para sí pues 
Gringoire, como verdadero poeta dramático que era, utilizaba con 
alguna frecuencia estos monólogos-. ¡Y además no me dejan 
acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis 
zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puesto 
pingando! ¡Demonio de obispo y sus molinos! ¡Ya me gustaría saber 
para qué quiere un obispo tantos molinos! ¿Querrá hacerse obispo 
molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su 
catedral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto al fuego todos 
esos mirones? ¿Qué pintarán ahí? 
¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se 
van quemando un centenar de leños! Fijándose un poco mejor se dio 
cuenta de que el círculo era un poco más ancho de lo necesario para 
calentarse y que toda aquella gente estaba allí concentrada por algo 
más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen 
montón de leños. 
En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven 
estaba bailando. 
Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por 
muy poeta irónico o por muy filósofo escéptico que se considerara, 
no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se 
trataba de un ser humano, de un hada o de un ángel. 
No era muy alta, pero lo parecía por la finura de su talle, que se erguía 
atrevido con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del 
día su tez debía tener ese reflejo dorado de las mujeres andaluzas y 
romanas. Sus pies, pequeños, también parecían andaluces. Se diría 
que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus graciosos 
zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre una vieja alfombra 
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persa y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos 
negros lanzaban destellos de luz. 
Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraba 
boquiabierto. En efecto, al verla danzar así, al ritmo del pandero, con 
sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, una, 
grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su vestido de 
mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnudos, sus piernas 
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; 
su pelo negro, su mirada de fuego, parecía una criatura sobrenatural. 
-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una 
diosa o una de las bacantes del monte Menaleo (6). En aquel 
momento una de las trenzas de la «salamandra» soltó y una moneda 
de latón que la sujetaba rodó por el suelo. -¡Ah, no! -se dijo Gringoire-
: ¡Es una gitana! 
Todo su entusiasmo se había esfumado. 
Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables,)s 
apoyó de punta en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al 
tiempo que ella lo hacía en el otro. Se trataba de una gitana 
efectivamente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto 
aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de 
belleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y 
rojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de la muchedumbre 
y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba 
un reflejo pálido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra 
de la Maison aux Piliers (7) y contra los brazos de piedra de la horca. 
7. La casa de los pilares. 6 Monte de Arcadia consagrado al culto de 
Baco. Los recuerdos de la antigüedad y el ocultismo contemporáneo, 
con sus propios cultos, forman una mezcla muy característica de la 
Edad Media, y constante en Nuestra Señora de París. 
Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que 
parecía absorto, como ningún otro, en la contemplación de la 
bailarina. Se trataba de una figura de hombre, austera, serena, 
sombría. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente que 
le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y cinco años; era calvo 
y apenas si algún mechón de pelo ralo y gris aparecía en sus sienes. 
Su frente se veía surcada de incipientes arrugas, pero los ojos 
hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida ardorosa 
y una profunda pasión. Los mantenía prendidos en la gitana y  
mientras la alocada joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba 
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para satisfacción de todos, los pensamientos de aquel hombre se 
tomaban más sombríos. A veces una sonrisa y un suspiro se 
encontraban juntos en sus labios, resultando la sonrisa más dolorosa 
que el suspiro. 
La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudió con 
delirio.  
-Djali -dijo de pronto la gitana. 
Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, 
ágil, lustrosa, con cuernos dorados, pezuñas doradas y un collar 
dorado. No la había visto hasta entonces pues había estado echada 
todo el rato en un rincón de la alfombra, mirando bailar a su ama. 
-¡Djali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentándose entregó 
graciosamente el pandero a la cabra. 
-¡Djali! -continuo-; ¿en qué mes del año estamos? 
La cabra levantó su pata delantera y golpeó una vez en el pandero. 
Era el primer mes del año, en efecto, y la multitud aplaudió. 
-¡Djali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ¿En qué día del 
mes estamos? 
La cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el pandero. 
-¡Djali! -prosiguió la gitana cambiando nuevamente la posición del 
pandero-. ¿Qué hora es? 
Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instante en 
que daban las siete en el reloj de la Mairon-aux-Piliers. 
La gente estaba maravillada. 
-¡Hay brujería en esto! -dijo una voz siniestra en el gentío. Era la del 
hombre calvo, que no había apartado sus ojos de la gitana. 
La joven se estremeció y se volvió hacia él, pero los aplausos de la 
gente sofocaron aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla 
de su mente porque la gitana continuó con su cabra. 
-¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard Grand-Retny, el capitán de los 
pistoleros (8) de la villa en la procesión de la Candelaria? 
Djali, apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar 
con la gracia y tan seriamente que todo el círculo de espectadores se 
echó a reír ante esta parodia del celo del capitán de los pistoleros. 
-¡Djali! -prosiguió la joven, animada por su creciente éxito-. ¿Cómo 
predica maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los 
tribunales de la Iglesia? 
La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas 
delanteras de una manera tan 
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extraña que, exceptuando su mal francés y su mal latín, era el mismo 
Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva 
con sus mismas formas de actuar. 
Y la multitud aplaudía a rabiar. 
-¡Sacrilegio y profanación se llama a eso! -exclamó de nuevo la voz 
de aquel hombre. 
8. La pistola era entonces un arma blanca -daga o puñal- así llamada 
por ser fabricada en Pistoia, en la Toscana; es solo a partir del siglo 
XVI cuando este nombre comienza a designar arma de fuego. 
La gitana se volvió de nuevo hacia él. 
-¡Ah!, ¡es ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca 
con la boca, en un gesto que debía serle familiar, giro sobre sus 
talones y se dispuso a recoger en su pandereta los donativos del 
público. 
Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas, 
sueldos... Cuando pasó ante Gringoire, éste se llevó la mano al 
bolsillo, en un gesto un canto distraído, y ella se detuvo. 
-¡Demonio! -dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de su 
bolsillo, es decir, nada. Sin embargo, allí estaba la hermosa joven 
mirándole con sus negros ojos, mientras esperaba con la pandereta 
tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. El Perú le habría 
dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenía el 
Perú, ni tan siquiera se había aún descubierto América. 
Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de apuros. 
-¡Quieres largarte ya, saltamontes egipcio! -gritó una voz agria, desde 
el lado más sombrío de la plaza. La joven se volvió asustada. No se 
trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo, sino de una voz de 
mujer, con tinte de maldad. 
Aquel grito que canto asustó a la gitana provocó sin embargo la risa 
de un grupo de niños que rondaba por allí. 
-Es la prisionera de la Tour-Roland -decían entre risas-; es la gruñona 
de la Sachette; seguro que aún no ha cenado; dadle alguna sobra del 
convite de la ciudad -y todos se dirigieron hacia la Maiton aux Piliers. 
Gringoire aprovechó aquel momento de duda y turbación de la 
bailarina para desaparecer. Los gritos de los críos le recordaron su 
vientre vacío y corrió hacia la mesa del banquete, pero las piernas de 
aquellos pilluelos eran más rápidas que las suyas y, cuando llegó, 
habían ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo de 
los de a cinco perras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas 
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flores de lis, entremezcladas con algún rosal, pintadas hacia 1434 por 
Mathieu Biteme. ¡Como cena era bien poco!, y resultaba muy 
fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar 
y no tener en dónde dormir. Ése era su problema: ni pan ni techo. Se 
veía acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. 
Hacía tiempo que Gringoire estaba convencido de que Júpiter creó a 
los hombres en un acceso de misantropía y que, durante toda su vida, 
el sabio tendrá su filosofía en estado de sitio y acosada por el destino. 
En cuanto a él, nunca el cerco había sido tan completo. Oía cómo su 
estómago tomaba posiciones y no le parecía conveniente que el 
hambre y la mala fortuna asediaran de cal forma a la filosofía. 
Este melancólico pensamiento le absorbía cada vez con más fuerza, 
cuando una extraña canción, Llena de dulzura, le sacó bruscamente 
de sus ensueños. Era otra vez la gitana que se había puesto a cantar. 
Su voz y su danza eran como su belleza, encantadoras, aunque 
difíciles de definir. Eran algo así como una especie de pureza, de 
sonoridad, como algo etéreo y volátil. Era una continua eclosión de 
melodías, de cadencias originales, de tonos sencillos, mezclados con 
notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieran incluso 
confundido a un ruiseñor. Eran suaves modulaciones de la voz que 
subían y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su bello rostro 
seguía con una agilidad singular todos los caprichos de su canto 
desde la inspiración más original hasta la más casta dignidad. 
Parecía a veces una loca y a veces una reina. 
La letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida para 
Gringoire y que incluso debía serlo también para ella por la escasa 
relación que parecía existir entre la música y la letra. 
Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca 
alegría: 
Un cofre con gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar y poco después, ante el acento que dio a 
esta estancia: 
Alárabes de caballo 
Sin poderse menear 
Con espadas, y los cuellos 
Ballestas de buen echar(9). 
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(9). Son versos sacados de un antiguo romancero español que 
hablaban sobre la entrada del rey Rodrigo en Toledo publicado en 
1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de 
ortografía. Los dos últimos versos por ejemplo, tienen este texto: Con 
espadas a los cuellos Ballestas de bien tirar. 
Gringoire sentía que se le saltaban las lágrimas. La canción 
transpiraba una alegría singular y la muchacha daba la sensación de 
estar cantando como lo hacen los pájaros, despreocupada y con 
serenidad. 
La canción de la bohemia había turbado las ensoñaciones de 
Gringoire, a la manera con que un cisne turba la calma del estanque. 
La escuchaba con una especie de arrebato y de olvido de todo. Era 
el primer momento que pasaba sin sufrir, desde hacía muchas horas. 
Pero ese momento fue más bien corto, pues la misma voz de aquella 
mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de 
nuevo gritando desde el mismo oscuro rincón de la plaza. 
-Quieres callarte, cigarra del infierno. 
La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y 
exclamó: 
-¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira? 
Los demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en 
voz alta: 
-¡Al diablo la Sachette! 
Y la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido motivos para 
arrepentirse de sus agresiones a la gitana si los espectadores no se 
hubieran distraído en esos momentos con la procesión del papa de 
los locos que, tras su largo recorrido por las, calles de la villa, venía 
a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y bullicio.  
Esta procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habría 
acrecentado al paso reclutando a toda clase de merodeadores y 
vagos de París que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada a la 
plaza de Grève, presentaba un aspecto más que respetable. En 
primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a 
caballo, con sus condes sujetándole la brida y los estribos; detrás, 
egipcios y egipcias, mezclados todos, con sus hijos, gritando, 
cargados sobre los hombros. 
Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. 
Seguía a continuación el reino del hampa(10), o lo que es igual, todos 
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los ladrones de Francia, situados por orden de importancia, de menor 
a mayor. 
10. La descripción del mundo del hampa que Hugo hace a 
continuación tiene una base, en cuanto a los elementos utilizados, en 
la descripción de la corte de los milagros de Sauval. Muchos 
escritores del siglo XIX principalmente Balzac, han utilizado con 
frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus organizaciones 
secretas de los bajos fondos. Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con 
sus enseñas respectivas para indicar sus categorías y los grados de 
aquella extraña facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes cojos, 
quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los 
epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los 
ruines, los ventajistas, los canijos, los mercachifles, los marrulleros, 
los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una relación, en fin, 
como para cansar al mismo Homero. En el centro del cónclave de los 
encapuchados era difícil descubrir al rey del hampa, el gran coërre, 
acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos. 
Detrás del reino del hampa venía el imperio de Galilea. GuiIlaume 
Rousseau, emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido 
de una túnica púrpura manchada de vino, precedido de unos bufones 
que iban batiéndose y danzando; rodeado de sus maceros de sus 
servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. En último lugar, 
desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus 
hábitos negros, su música digna de un aquelarre y sus enormes 
velones de cera amarilla. En el centro de toda esta multitud, los 
grandes dignatarios de la cofradía de los locos llevaban sobre sus 
hombros unas andas más recargadas de cirios que el relicario de 
Santa Genoveva(12) en época de peste. Sobre las andas 
resplandecía con báculo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el 
campanero de Nuestra Señora, Quasimodo el jorobado. 
11. A título orientativo, damos una exposición aproximada de los 
diferentes dignatarios del reino del hampa, con la traducción 
aproximada de sus nombres: Concheror: Falsos peregrinos de 
Santiago, con sus conchas como distintivo. Hubertinor: Decían haber 
sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San Huberto. 
Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, 
ayudándose de jabón en ella introducido. 
Calvor o tirloror: Que se decían curados de la tiña, en sus 
peregrinaciones. 
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Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompañados de sus 
botellas. 
Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en 
muchas ocasiones). 
Ventajirtas: O ganchos que fingían perder o ganar en el juego para 
atraer a otros ingenuos. 
Huérfanos: Los mendigos más jóvenes. 
Encapuchados: Pretendían, falsamente, tener la lepra. 
12. Santa Genoveva es la patrona de París. En el año 451, Atila 
atraviesa el Rin con casi 700.000 hombres. Se acerca a París y sus 
habitantes, presos por el pánico, comienzan a huir. Entonces, 
Genoveva, una joven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida 
de que París será respetada gracias a la protección divina. Los hunos 
dudaron sobre la acción a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleáns, 
al sur de París. Entonces, la ciudad reconoció a Genoveva como su 
patrona. Diez años después, son los francos los que asedian París. 
La ciudad está a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero 
Genoveva logra escapar a la vigilancia enemiga y se aprovisiona de 
víveres y vuelve con la misma suerte con que había conseguido 
escapar. La acción se considera milagrosa. A su muerte, en el año 
512, se la entierra junto a Clodoveo en la basílica que éste había 
construido en el 510. Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía su 
música particular. Así los egipcios hacían sonar sus tímpanos y sus 
tambores africanos. Los hampones, raza muy poco musical, no 
pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gótico del siglo XII. 
Tampoco el imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si 
se distinguía en su música algún primitivísimo rabel, con notas que 
no iban más allá del re-la-mi; sin embargo, donde se desplegaban 
con más vigor, en medio de una impresionante cacofonía, todas las 
excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. 
Eran notas agudas del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar, 
claro está, las flautas y el cobre. Que no lo olviden los lectores: se 
trataba de la orquesta de Gringoire. 
Es muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que 
había llegado, en el trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y 
triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la primera satisfacción de 
amor propio jamás experimentada por él pues hasta entonces sólo 
humillaciones había recibido, o desdén por su condición o por lo 
repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de 
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que saboreaba, como auténtico papa, todas las aclamaciones de la 
multitud, a la que odiaba porque también él se sentía odiado por ella. 
¡Poco le importaba que sus súbditos se redujeran a un montón de 
locos, tullidos, ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier 
caso, constituían un pueblo y él era su soberano y por ello tomaba en 
serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas deferencias 
grotescas, entre los que podía entreverse un cierto trasfondo de 
miedo real entre el gentío, pues el jorobado era un gigantón y, aunque 
zambo, era bastante ágil y también irascible a pesar de su sordera; 
tres cualidades para moderar lo ridículo. 
Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era 
consciente de sus propios sentimientos y de los que él mismo 
inspiraba en la gente, pues el espíritu que habitaba su cuerpo fallido 
debía ser forzosamente algo incompleto y sordo también. 
Por eso sus impresiones, al verse así, ante la gente, eran muy 
confusas a imprecisas. Lo que dominaba más claramente era una 
sensación de orgullo y su manifestación más clara era la alegría. 
Existía como un halo en torno a aquella sombría y contrahecha 
criatura.  
Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en que 
Quasimodo, ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-
aux-Piliers, un hombre surgió de pronto de entre el gentío y le arrancó 
de las manos con un gesto de cólera el báculo de madera dorada, 
representación de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan 
temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre 
los espectadores que admiraban a la gitana, y que la había dejado 
helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio. 
Llevaba ropa de eclesiástico y hasta Gringoire, que no le había 
reconocido hasta entonces, se fijó en él al salir de entre el gentío. 
-¡Anda! -dijo con sorpresa-, ¡pero si es mi maestro en ciencias(13), 
don Claude Frollo, el archidiácono! ¿Qué diablos está haciendo con 
ese horrible tuerto? ¡Le va a destrozar Quasimodo! 
13. En ciencias ocultas, como la astrología, la alquimia, la magia, con 
las que Claudio Frollo se hallaba muy relacionado. Y efectivamente 
surgió un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tiró de las 
andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver cómo 
destrozaba al archidiácono. Se abalanzó sobre él pero, al verle así, 
de cerca, se echó de rodillas a sus pies. El clérigo le quitó la tiara, le 
rompió el báculo y le rasgó su capa de relumbrón. 
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Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las manos en 
ademán de súplica. Luego se entabló entre ambos un extraño diálogo 
de gestos y de signos porque ninguno de los dos hablaba. El clérigo, 
de pie, irritado, con gesto amenazador a imperativo y Quasimodo 
prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es que, con un 
solo dedo, podría haber aplastado al clérigo. 
Finalmente el archidiácono sacudió con violencia los hombros de 
Quasimodo y le hizo una seña para que se levantara y éste se 
levantó. 
Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momentos 
de estupor, quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. 
Los egipcios, los hampones y los curiales se acercaron vociferando 
en torno al clérigo. 
Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo 
tiempo que enseñaba sus músculos y sus puños de atleta y, 
enfrentándose a los asaltantes, les mostró sus dientes, cual tigre 
enfurecido. 
El clérigo recobró su sombría seriedad, hizo una seña a Quasimodo 
y se retiró, silencioso, precedido del gigantón que iba apartando a la 
gente a su paso. 
Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, 
la nube de curiosos y de desocupados pretendió seguirlos; entonces 
Quasimodo se colocó detrás del archidiácono, mirando a la gente y 
marchaba de espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto 
como él era; tensando sus músculos, pasándose la lengua por sus 
dientes de jabalí, gruñendo como una bestia salvaje y haciendo 
amago de abalanzarse sobre sus perseguidores con los gestos o con 
la mirada. 
Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie 
se arriesgó en su persecución, pues la nueva visión de Quasimodo 
rechinando los dientes daba la sensación de cerrar la entrada. 
-¡Es algo increíble! -dijo Gringoire-, pero, ¿en dónde diablos 
encontraré algo para cenar? 
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IV LOS INCONVENIENTES DE IR 
TRAS UNA BELLA MUJER DE 

NOCHE POR LAS CALLES 
Gringoire por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La había 
visto tomar, con su cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho 
lo mismo. 
-¿Y por qué no? -se dijo. 
Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, se había dado 
cuenta de que nada es tan propicio al ensueño como seguir a una 
mujer bella sin saber a dónde va. Existe en esta abdicación voluntaria 
del libre albedrío, en esta fantasía, que a su vez se somete a otra 
fantasía, una mezcla de independencia fantástica y de obediencia 
ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que 
agradaba a Gringoire. En efecto, su espíritu era esencialmente mixto, 
complejo a indeciso, interesado en todos los temas y pendiente un 
poco de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada 
una de ellas con su contraria. 
Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidos 
contrarios por dos piedras de imán, dudando eternamente entre lo 
alto y lo bajo, entre la bóveda y el suelo, entre la caída y la elevación 
entre, el cenit y el nadir. 
Si Gringoire viviera en nuestros días ¡qué bien sabría mantenerse en 
un término medio entre lo clásico y lo romántico!, pero no era lo 
suficientemente primitivo como para vivir trescientos años y era una 
lástima. Su ausencia es un vacío que hoy día lamentamos. 
Por otra parte, para seguir por las calles a los transeúntes (y sobre 
todo a las transeúntes), cosa que Gringoire hacía con cierta 
frecuencia, lo mejor es no saber en dónde va uno a dormir. 
Iba, pues, pensativo detrás de la muchacha, que aceleraba el paso y 
hacía ir al trote a su cabritilla al ver que la gente se recogía ya y que 
las tabernas, únicos establecimientos abiertos aquel día se iban 
cerrando. 
Después de todo, iba pensando Gringoire, en algún lugar tendrá que 
dormir y las gitanas suelen tener buen corazón. ¡Quién sabe si...!, y 
él llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué 
ideas peregrinas. 
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Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos grupos 
de burgueses que se despedían ya para retirarse, cogía al vuelo 
algún retazo de sus conversaciones que venían a romper la lógica de 
sus optimistas hipótesis. 
A veces se trataba de dos viejos que comentaban... 
-Maese Thibaut Femicle, ¿sabéis que hace frío? 
¡Gringoire lo sabía bien desde el comienzo del invierno! 
-Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ¿Tendremos un invierno como 
el de hace tres años, el del 80, en el que la madera costó a ocho 
sueldos el haz? 
-¡Bah! ¡Eso no eso no fue nada, maese Thibaut! ¿Se acuerda de 
aquel invierno de 1407, que no paró de helar desde San Martín hasta 
la Candelaria? Lo hacía con tal fuerza que hasta la pluma del 
parlamento se helaba a cada tres palabras y por eso hubo que 
suspender las actuaciones de la justicia... 
Un poco más allá eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con 
candiles que el viento hacía chisporrotear. 
-¿Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, señora Boudraque? 
-No. ¿De qué se trata, señora Tourquant? 
-Del caballo del señor Gilles Godin, el notario del Châtelet, que se ha 
desbocado, al ver a los flamencos y la procesión, y ha tirado por los 
suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos. 
-¿De verdad? 
-Ya lo creo. 
-¡Un caballo burgués! ¡Quién lo iba a pensar! ¡Si al menos hubiera 
sido un caballo del ejército! 
Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraído con las 
conversaciones, perdía el hilo de sus ideas. 
Por suerte lo volvía a encontrar enseguida y enlazaba sin dificultad, 
gracias sobre todo a la bohemia que, con su cabra, marchaba por 
delante; eran dos delicadas finas y encantadoras criaturas, en las que 
admiraba sus pequeños pies, sus lindas formas, sus graciosos 
ademanes, confundiendo casi a las dos en su imaginación, al 
considerarlas mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por 
su ligereza y agilidad y por la destreza de sus andares. 
Las calles se iban haciendo cada vez más oscuras y solitarias. Hacía 
bastante tiempo que había sonado el toque de queda y sólo se veía 
ya, muy de cuando en cuando, a un transeúnte por las calles o una 
luz en las ventanas. 
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Gringoire se había internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo 
inextricable de callejuelas, encrucijadas y callejones sin salida, que 
rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y que se asemeja a un 
ovillo enmarañado por un gato. 
-Desde luego estas callejuelas tienen muy poca lógica -decía 
Gringoire, perdido en esos mil caminos, que venían a desembocar en 
ellos mismos, y que la joven daba la impresión de conocer tan bien, 
moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la más pequeña duda. 
En cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en donde se 
encontraba, si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una 
calleja, descubrió la masa octogonal de la picota del mercado, cuyo 
tejadillo abierto destacaba vivamente su silueta negra contra una 
ventana iluminada aún en la calle Verdelet. 
Hacía ya un ratito que la joven se había dado cuenta de que la 
seguían y varias veces había vuelto hacia él su cabeza con cierta 
preocupación. Incluso una vez se había parado en seco y, 
aprovechando un rayo de luz que se escapaba de la puerta 
entreabierta de una panadería, le había mirado fijamente de arriba a 
abajo. 
Después Gringoire había visto hacer a la gitana la mueca aquella que 
debía resultarle familiar, y había seguido su camino. 
La mueca dio que pensar a Gringoire pues había burla y desdén en 
aquel gesto, hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzó a bajar 
la cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la joven a una 
distancia mayor cuando, al doblar una calle, en donde 
momentáneamente la había perdido de vista, oyó un grito penetrante. 
Apresuró el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, 
una lamparita que ardía en una hornacina a los pies de la Virgen, en 
un rincón de la calle permitió a Gringoire distinguir a la gitana 
debatiéndose en los brazos de dos hombres que procuraban ahogar 
sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se ponía a 
balar. 
-¡Socorro! ¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes! -gritó Gringoire al 
mismo tiempo que se dirigía valientemente hacia allí. Uno de los que 
sujetaban a la joven se volvió hacia él; era la formidable figura de 
Quasimodo. 
Gringoire no emprendió la huida pero tampoco dio un paso más 
adelante. 
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Quasimodo se llegó hasta él y de un revés lo lanzó a cuatro pasos 
contra el empedrado; luego se adentró rápidamente hacia la 
oscuridad llevándose a la joven bajo el brazo como si fuera un 
echarpe de seda, seguido de su compañero; mientras la pobre cabra 
corría tras ellos balando quejumbrosa. 
-¡Asesinos! ¡Socorro! -gritaba la desdichada gitana. 
-¡Alto ahí, miserables! ¡Soltad a esa mujer! -dijo con voz de trueno un 
caballero que surgió de repente de una plazuela próxima. Se trataba 
de un capitán de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un 
espadón en la mano. 
Arrancó a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la 
colocó de través en la silla de montar y en el momento en que el 
terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre él para 
recuperar a su presa, surgieron quince o más arqueros que seguían 
a su capitán armados todos con espadas. 
Se trataba de un escuadrón de la guardia real que hacía la 
contrarronda por orden de micer Roberto d'Estouteville, guardián del 
prebostazgo de París. 
Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugía, 
echaba espuma por la boca, mordía y, si no hubiera sido de noche, 
podemos estar seguros de que su horripilante cara, más repulsiva 
aún por hallarse encolerizado, habría puesto en fuga a todo el 
escuadrón. Pero, por la noche, carecía de su arma más temible; su 
fealdad. 
Su compañero se escabulló durante la refriega. 
La gitana se irguió con elegancia en la silla del oficial, apoyó sus dos 
manos en los hombros del capitán y le miró fijamente durante unos 
segundos, como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda que 
acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo 
haciendo más dulce aún su dulce voz: -¿Cómo os llamáis, señor 
gendarme? 
-Capitán Febo de Cháteaupers para serviros, preciosa respondió el 
capitán irguiéndose. 
-Gracias -le dijo. 
Y mientras el capitán se entretenía atusándose su bigote a la 
borgoñona, ella se deslizó hasta el suelo, desde el caballo, como una 
flecha que cae a tierra y huyó tan rápidamente, que un relámpago 
habría tardado más en desvanecerse. 
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-¡Por el ombligo del papa! -dijo apretando las ligaduras de 
Quasimodo-. A fe mía que habría preferido quedarme con la mozuela. 
-¡Qué queréis capitán! -dijo uno de los guardias-. La pájara ha 
levantado el vuelo pero nos queda el murciélago. 
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V PROSIGUEN LOS 
INCONVENIENTES 

Gringoire, aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante la 
hornacina de la Virgen que había en la calle y, poco a poco, iba 
recobrándose. Primero estuvo algunos minutos flotando, como medio 
perdido en una especie de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en 
donde la vaga representación de la gitana y de su cabra se 
confundían con el peso del puño de Quasimodo. Sin embargo, esta 
situación no se prolongó demasiado, pues sintió muy pronto una viva 
impresión de frío en la parte de su cuerpo que se encontraba en 
contacto con el empedrado y que acabó por espabilarle y sacar su 
espíritu a la superficie. 
-¿De dónde me viene esta frialdad? -se preguntó bruscamente, y fue 
entonces cuando comprobó que se hallaba sobre una corriente de 
agua que fluía por la calle, procedente de las casas. -Demonio de 
cíclope jorobado -masculló entre dientes intentando levantarse, sin 
conseguirlo, pues se encontraba aún un tanto aturdido y demasiado 
magullado. Así que hubo de quedarse en el suelo, resignado, 
sonándose con la mano que le quedaba libre. 
-¡Entre el fango de París! -pensaba, seguro ya de que aquello iba a 
ser su lecho «¿y qué hacer en un lecho sino meditar?»(14)-. El fango 
de. París apesta pues debe contener cantidad de sales volátiles y 
vitrosas; eso es, al menos, lo que piensan maese Nicolás Flamel y 
los herméticos (15) 
14. Es, modificado, un verso de una fábula de La Fontaine. 15. 
Nicolás Flamel (1310 1418). 
Escribano de la universidad de quien decía que sus grandes riquezas 
eran debidas a sus conocimientos de alquimia y de brujería. Esta 
palabra le trajo súbitamente al espíritu la idea del archidiácono 
Claude Frollo y recordó la escena violenta que había entrevisto 
cuando la zíngara se debatía entre dos hombres. Había otro más con 
Quasimodo y la figura altiva del archidiácono se dibujó confusamente 
en su recuerdo. 
-¡Sería muy extraño!- y comenzó a reconstruir sobre esa base y con 
esos datos un fantástico edificio de hipótesis, un castillo de cartas 
filosófico, para volver enseguida a la realidad, al sentirse de nuevo en 
contacto con el agua de la calle. 
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Aquel sitio se hacía cada vez más insoportable, pues cada molécula 
del agua que corría por la calle robaba otra molécula de calor a los 
riñones de Gringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpo y 
la del arroyuelo aquel empezaba a establecerse de una manera 
bastante ruda. 
Otro inconveniente totalmente distinto surgió de improviso pues un 
grupo de muchachetes, un grupo de esos pequeños salvajes que 
desde siempre han correteado por las calles de París con el nombre 
de pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos éramos niños, nos 
tiraban piedras al salir de la escuela, porque no íbamos sucios ni 
desharrapados como ellos; una panda de estos rapaces se dirigía, 
entre risas y gritos, hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin 
importarles nada el sueño de los vecinos. Llevaban a rastras una 
especie de saco y, sólo con el ruido de sus zuecos, se habría 
despertado hasta un muerto. 
Gringoire, que aún no lo estaba del todo, se incorporó a medias. 
-¡Eh! ¡Annequin Dandéche! ¡Eh! ¿Jean Pincebourde! -chillaban a voz 
en grito-; el viejo Eustaquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina, 
acaba de morirse y hemos cogido su jergón y vamos a hacer una 
hoguera con él; hoy es el día de los flamencos. Y fueron a tirar el 
jergón justo encima de Gringoire, hasta donde habían llegado sin 
haberle visto. Uno de ellos le sacó un puñado de paja y fue a 
encenderlo en la lamparilla de la Virgen. 
-¡Dios me valga! -susurró Gringoire-. ¡Pues no voy a pasar calor ni 
nada! 
La situación era crítica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; 
realizó un esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que 
intenta escapar cuando quieren quemarle. Logró ponerse de pie y 
lanzando el jergón contra los pilluelos aquellos, se escapó. 
-¡Santa María! -gritaron asustados-; es el fantasma del ferretero que 
ha vuelto -y también ellos echaron a correr.  
El jergón se adueñó del campo de batalla. Belforét, el tío Le Juge y 
Corrozet aseguran que al día siguiente fue recogido con gran pompa 
por el cura del barrio y guardado como parte del tesoro de la iglesia 
de Saint Opportune, con lo que el sacristán consiguió unas buenas 
propinas hasta 1789 a costa del gran milagro de la estatua de la 
Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable 
noche del 6 al 7 de enero había con su sola presencia exorcizado al 
difunto Eustaquio Moubon quien, para hacer una travesura al diablo 
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en el momento de la muerte, había ocultado astutamente su alma en 
el jergón. 
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VI LA JARRA ROTA 
Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dónde, y 
darse más de un coscorrón contra alguna esquina; después de saltar 
unos cuantos arroyuelos y atravesar bastantes callejones y plazas en 
busca de una salida por entre el entramado del viejo mercado y 
después de explorar en su miedo lo que el bello latín llama tota vía, 
cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente 
por el cansancio y luego por el dilema que acababa de venirle al 
espíritu: 
-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la 
frente- que estáis corriendo como un chalado. Aquellos pilluelos han 
debido asustarse al veros tanto como vos lo habéis hecho al verlos. 
Tengo la impresión, os digo, de que habéis oído el ruido de sus 
zuecos alejándose hacia el sur, mientras vos lo hacéis hacia el norte. 
Así que una de dos: o han huido y entonces el jergón que olvidaron 
con el miedo va a ser esa cama confortable que estáis buscando 
desde esta mañana y que la Virgen os envía milagrosamente en 
recompensa de esa «moralidad» que habéis intentado representar, o 
bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debido pegarle 
fuego al jergón, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, 
secaros y calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese jergón es un 
regalo del cielo y se me ocurre que, a lo mejor, la santísima Virgen de 
la esquina de la calle de Mauconseil se ha llevado a Eustaquio 
Maubon sólo para eso y en ese caso sería una locura que huyerais 
así, a toda prisa, cual un picardo ante un francés, dejándoos atrás lo 
que andáis buscando con tantas ganas. ¡Sería de tontos! 
Así que echó marcha atrás y por todos los medios, olfateando como 
un perro y escuchando con todo interés, intentó dar con el bendito 
jergón, pero todo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callejones 
sin salida, bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse con 
seguridad... En fin, se encontraba más perdido en aquella maraña de 
callejuelas de lo que se habría encontrado en el laberinto del hotel de 
las Toumelles; así que, agotada ya su paciencia, exclamó 
solemnemente: 
-¡Malditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitación 
de su propio tridente. 
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Más tranquilo ya después de esta exclamación, tras observar un 
resplandor rojizo al fondo de una larguísima y estrecha callejuela, 
sintió que su moral se acrecentaba. 
-¡Alabado sea Dios! ¡Si es allá, al fondo! ¡Si es mi jergón el que está 
ardiendo! -y, cual navegante que zozobra en medio de la noche, 
añadió piadosamente-: ¡Salve, salve, marls stella! 
No podríamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letanía, si 
a la Virgen o al jergón. 
No habría aún dado dos pasos por aquella larga calleja, sin 
pavimentar llena de barro y en pendiente, cuando observó algo que 
le pareció muy singular y es que no estaba desierta. Acá y allá, a lo 
largo de la misma, grupos de masas vagas a imprecisas se dirigían 
hacia el resplandor vacilante del fondo de la callejuela, como esos 
torpes insectos, que se arrastran por la noche entre las hierbas, hacia 
la hoguera de un pastor. 
Nada le hace a uno tan aventurero como el no tener un cuarto. 
Gringoire, pues, siguió avanzando hacia el resplandor y pronto 
alcanzó a una de aquellas larvas que se arrastraban perezosamente 
siguiendo a las demás. Al llegar vio que no era otra cosa que un 
miserable lisiado, sin piernas, que se servía de sus manos para 
andar, dando una especie de saltos, como una araña herida a la que 
sólo le quedan dos patas. 
Precisamente cuando pasaba al lado de aquella araña con rostro 
humano, alzó hacia él una voz plañidera. 
-¡La buona mancia, signor! ¡La buona mancia! (16) 
-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mí también si 
entiendo lo que dices. Y siguió adelante. 
Alcanzó a otra de aquellas masas ambulantes y la examinó con 
atención. Se trataba esta vez de un tullido, cojo y manco al mismo 
tiempo. Lo era de tal modo, que el complicadísimo sistema de muletas 
y de piernas de madera que le sostenía, le daba el aspecto de un 
andamiaje de albañilería en marcha. 
Gringoire, que gustaba de hacer comparaciones nobles y clásicas, le 
comparó a unas trébedes vivas de la fragua de Vulcano. Igual que el 
anterior, le saludó a su paso poniéndole el sombrero a la altura del 
mentón, como una bacía de barbero, gritándole: 
-Señor caballero; para comprar un trozo de pan (17). 
-Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara 
que, si él mismo la entiende, es más feliz que yo. 
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Luego, golpeándose la frente por una repentina asociación de ideas, 
dijo: 
-¡A propósito! ¿Qué diablos querrían decir esta mañana con aquello 
de su Esmeralda(18) 
16. Caridad, señor, caridad. (En italiano.) 17. En español, en el 
original. 18. En español, en el original. Quiso acelerar el paso pero 
por tercera vez algo le cortó el camino. Ese algo, o mejor, ese alguien 
era un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judío que, 
maniobrando en torno a él con el bastón y guiado por un enorme 
perro, le lanzó con un acento húngaro: 
-Facitote caritatem. 
-¡Menos mal -dijo Pierre Gringoire-; por fin doy con alguien que me 
habla en cristiano. Debo tener cara de limosnero para que todos me 
pidan limosna, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se 
encuentra mi bolsa. 
-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia el ciego-, hace ya una 
semana que vendí mi última camisa, y para decírtelo mejor, en la 
lengua de Cicerón que tan bien entiendes: Vendido hebdómada 
neper tirantita mema ultiman cheira. 
Dicho lo cual, dio la espalda y siguió andando; pero el ciego aceleró 
el paso a su ritmo y hete aquí que el lisiado y el tullido aparecen 
también a buen ritmo, y con gran estrépito de escudillas y de muletas 
contra el empedrado; y así los tres, empujándose tras el pobre 
Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela. 
-¡Caritatem! -decía el ciego. 
-¡La buona mancia! -decía el tullido; y el cojo empalmaba esa 
musiquilla con su: 
-¡Un pedazo de pan! 
-Esto es la torre de Babel -decía Gringoire, tapándose las orejas y 
echando a correr. Pero también el ciego y el tullido y el cojo corrían 
tras él y, a medida que iba internándose en la calle, empezaron a 
pulular a su alrededor más cojos y más tullidos y más ciegos y 
mancos y tuertos y leprosos, enseñando sus llagas. Unos salían de 
los portales, otros de las callejas aledañas, otros más de algún 
tragaluz o de algún sótano, mugiendo todos o rugiendo y chillando, 
cojeando, renqueando o arrastrándose hacia la luz y revolcándose 
entre el fango, cual babosas después de llover. 
Gringoire, a quien aún seguían sus tres perseguidores, no sabiendo 
en qué podía parar todo aquello, corría, asustado, empujando y 
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tirando a cojos y ciegos, saltando por encima de más lisiados o 
pisando a quien se ponía delante, como aquel capitán inglés que fue 
a encallar en un banco de cangrejos. 
Pensó en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues 
toda aquella legión tapaba casi por completo la calle, y los tres 
mendigos seguían acosándole. Así que continuó hacia adelante, 
empujado al mismo tiempo por aquella oleada irresistible, por el 
miedo y por una especie de vértigo que le hacía ver aquello como una 
horrible pesadilla. 
Por fin alcanzó el extremo de la calle, que desembocaba en una gran 
plaza en donde mil luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de 
la noche. Gingoire entró en ella corriendo con la idea de zafarse, por 
rapidez, de los tres espectros lisiados que casi se habían otra vez 
agarrado a él. 
-¿Onde vas, hombre? (19) -le gritó el cojo soltando las dos muletas y 
acercándose a él con las dos piernas más sanas que jamás hubieron 
corrido por las calles de París. 
Mientras tanto el tullido, el que no tenía piernas, se puso de pie ante 
la sorpresa de Gringoire; le plantó en la cabeza su pesado cuenco y 
el ciego le miraba frente a frente con ojos centelleantes. 
-¿En dónde me hallo? -preguntó el poeta aterrorizado. 
-En la Corte de los Milagros (20) -respondió un cuarto fantasma que 
se les había juntado. 
-Por mi alma que así debe ser pues compruebo que los cojos corren 
y que los ciegos ven, pero, ¿en dónde está el Salvador? 
(19). En español, en el original. 
(20). La Corte de los Milagros se encontraba en el barrio des Halles, 
entre la calle Réaumur y la plaza du Caire actuales (en el antiguo 
París había una docena de Cortes de los Milagros). En el siglo XVII, 
bajo Luis XIV, se llegó a liquidar casi por completo. 21. Había dos 
fortalezas en París, el gran Châtelet y el pequeño Châtelet. El primero 
fue demolido en 1802 y estaba emplazado en la orilla derecha del 
Sena, frente al Pont-au-Change. Era la sede de la jurisdicción de lo 
criminal del prebostazgo de París. El pequeño Chitelet estaba situado 
en la orilla izquierda y servía de prisión. Se demolió en 1782. 
Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se 
encontraba de verdad en la temible Corte de los Milagros, en donde 
ningún hombre prudente se habría decidido a entrar a tales horas. 
Círculo mágico en el que los soldados del Châtelet (21) o los guardias 
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del prebostazgo, que se aventuraban por allí, desaparecían hechos 
pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de 
París, cloaca de donde salía cada mañana para volver a esconderse 
por la noche ese torrente de vicios de mendicidad y de miseria, que 
siempre existe en las calles de las grandes urbes; colmena 
monstruosa a la que volvían por la noche, con su botín, todos los 
zánganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el 
fraile renegado, el estudiante perdido, los indeseables de todas las 
nacionalidades: españoles, italianos, alemanes... de todas las 
religiones: judíos, cristianos, mahometanos, idólatras, cubiertos de 
llagas simuladas, mendigos de día que son bandidos por las noches; 
inmenso vestuario en donde se vestían y se cambiaban todos los 
adores de la eterna comedia que el robo, la prostitución y el asesinato 
representaban sobre el adoquinado de París. 
Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo 
eran entonces todas las plazas de París. Algunas fogatas encendidas 
aquí y allá, en torno a las cuales hormigueaban grupos extraños. 
Todo era movimiento y gritos. Se oían risas estentóreas, Llantos de 
niños, voces de mujeres. Las manos, las cabezas de todas aquellas 
gentes, recortadas en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, 
se perfilaban en mil gestos extraños. A veces, en el suelo, en donde 
tremolaban las llamas, mezcladas con grandes sombras indefinidas, 
se podía ver pasar un perro que parecía un hombre o a un hombre 
que parecía un perro. Los límites de las razas y de las especies 
parecían borrarse en aquella ciudad, como en un pandemónium pues 
hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo 
parecía patrimonio común en aquel pueblo; todo se hallaba junto, 
mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de 
todo. 
El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitía a 
Gringoire distinguir, en medio de su turbación, en torno a toda la 
inmensa plaza, un horrible cuadro de casas viejas cuyas fachadas, 
carcomidas, deformadas, mugrientas, tenían un par de luceras 
encendidas en cada una. 
Todo ello le parecía, en medio de las sombras, como enormes 
cabezas de viejas colocadas en círculo, ceñudas y monstruosas, 
contemplando un aquelarre. 
Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, 
reptil, increíble y fantástico. 
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Se sentía cada vez más aterrado, sujeto por los tres mendigos, como 
si fueran tenazas, en medio de un gentío ensordecedor, con caras 
que se encrespaban y ladraban. 
El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de ánimo 
para saber si era sábado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo 
de su pensamiento y de su memoria se había roto. Dudaba ya de 
todo; fluctuaba entre lo que veía y lo que sentía y se hacía siempre la 
misma pregunta. 
-Si yo soy, ¿esto es también?, y si esto es, ¿yo soy también? 
En aquel momento surgió un grito muy claro de entre el bullicio 
increíble que le rodeaba. 
-¡Llevémosle ante el rey! ¡Llevémosle ante el rey! 
-¡Virgen santa! -murmuró Gringoire-. El rey aquí será un chivo(22). 
22. Forma que, se decía, tomaba el diablo, principalmente en los 
aquelarres. Víctor Hugo dice en una nota para los documentos de 
Nuestra Señora de Parir que «el diablo para reunir el aquelarre, hace 
aparecer, entre nubes, a un chivo que sólo es visto por los brujos». -
¡Al rey! ¡Al rey! -repitieron todas las voces. 
Le llevaron a rastras, disputándose entre ellos por arrastrarle con sus 
garras, pero ninguno de los tres mendigos soltó su presa y se la 
arrancaron a los demás rugiendo: 
-¡Es nuestro! 
El jubón casi destrozado del poeta rindió en aquella lucha su último 
suspiro. 
Al atravesar la horrible plaza su vértigo desapareció y unos pocos 
pasos más allá recobró el sentido de la realidad. Comenzaba a 
familiarizarse con el ambiente de aquel lugar. En el primer momento, 
de su cabeza de poeta, o más sencillamente o más prosaicamente, 
de su estómago vacío se había elevado una especie de vapor que, al 
expandirse entre él y las cosas, no le había permitido más que 
entreverlas, envueltas en la bruma incoherente de su pesadilla, en 
esas tinieblas de los sueños que deforman todos los contornos, que 
hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se 
amontonen a grupos desmesurados, transformando las cosas en 
quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta 
alucinación le fue siguiendo una visión menos turbada y menos 
deformante, y lo real iba abriéndose paso a su alrededor; le golpeaba 
los ojos, chocaba contra sus pies a iba desmontando pieza a pieza 
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toda aquella espantosa creación de la que en principio se creyó 
rodeado. 
Había que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna 
Estigia sino por el fango; de que no eran demonios quienes le 
llevaban cogido sino ladrones y que no se jugaba el alma sino la vida 
(puesto que carecía de ese precioso conciliador que actúa tan 
eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que se llama 
bolsa) y finalmente cuando observó más de cerca y con más sangre 
fría la juerga aquella de la plaza se dio cuenta de que no era un 
aquelarre sino una reunión de taberna. 
Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de 
truhanes enrojecida tanto por el vino como por la sangre. 
El espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando su harapienta escolta 
le dejó, al fin, no era el más propicio para pensamientos poéticos, 
aunque se tratara de una poesía infernal; antes al contrario era 
aquella situación la realidad más prosaica y vulgar de la taberna. Si 
no estuviésemos en el siglo XV habría que decir que Gringoire había 
descendido de Miguel Ángel a Callot (23). 
En tomo a la gran hoguera que ardía en una enorme losa redonda y 
que envolvía con sus llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacías 
por el momento, se habían colocado aquí y allá algunas mesas 
carcomidas; las habían puesto al azar, sin orden ninguno, sin que 
ningún lacayo, versado en geometría, se hubiera dignado ajustar un 
poco su paralelismo o al menos preocupado de que no se cortasen 
en ángulos tan poco usuales. Encima de aquellas mesas relucían 
algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su alrededor se 
agrupaban muchos rostros báquicos, rojos de fuego y de vino. Había 
un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que besaba 
ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes. Había 
también un falso soldado, un marrullero como se decía entre ellos, 
que deshacía, silbando, los vendajes de su falsa herida y que 
desentumecía su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la mañana con 
mil ligaduras. Otro encanijado hacía lo contrario: preparaba con 
celidonia y sangre de buey su pierna de Dios(24) para el día siguiente. 
Dos mesas más allá un conchero, con su hábito de peregrino, 
recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono 
nasal. Más allá un hubertino recibía lecciones de epilepsia de un viejo 
espumoso que le enseñaba el arte de echar espumarajos masticando 
un pedazo de jabón. A su lado, un hidrópico se deshinchaba, lo que 
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obligaba a taparse la nariz a cuatro o cinco ladronas que se 
disputaban en la misma mesa un niño robado aquella misma noche. 
Circunstancias todas que dos siglos más tarde «parecieron tan 
ridícula a la corte» como dice Sauval «que sirvieron de 
entretenimiento al rey y como tema al real ballet de 'La Noche', 
dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-Bourbon. 
Jamás -añade un testigo ocular de 1653- las súbitas metamorfosis de 
la corte de los milagros han sido tan acertadamente representadas. 
Benserade nos había preparado para ellas con unos versos muy 
galantes.» 
23. Gran pintor y grabador francés de gran influencia 24. (1592 -1653) 
Así llamaban a los miembros con heridas simuladas. Las risotadas y 
las canciones obscenas se oían por doquier y cada cual se ocupaba 
de sí mismo criticando y maldiciendo sin escuchar a los demás. Se 
brindaba continuamente con las jarras de vino y las pendencias 
surgían ya en ese mismo instante, arreglándose mediante peleas con 
las jarras melladas. 
Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y 
había también algunos críos que participaban en aquella orgía. El 
niño que habían robado lloraba sin parar; otro niño, de unos cuatro 
años, bien gordito y sentado en un banco con las piernas colgando, 
no decía una palabra, un tercero extendía por la mesa, con un dedo, 
la cera líquida que iba fluyendo de una vela y el último, un niñito, en 
cuclillas entre el fango, estaba casi metido en un caldero que rascaba 
con una teja y del que sacaba unos sonidos que harían desmayarse 
a Stradivarius. 
Había también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado 
encima. Era el rey en su trono. 
Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda 
aquella bacanal se quedó en silencio, excepto el niño aquel que 
seguía dándole al caldero. 
Gringoire con la vista baja no se atrevía ni a respirar. 
-Hombre, quítate el sombrero (25) -le dijo uno de los tres tipos que le 
sujetaban y, antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, 
el otro se lo había quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valía 
aún para el sol o en caso de lluvia. Gringoire suspiró. 
25. En español es. El original. El rey entonces desde lo alto del tonel 
le dirigió la palabra: 
-¿Quién es este bribón? 
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Gringoire se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por el tono 
de amenazada, le recordó otra voz que aquella misma mañana había 
dado el primer golpe a su misterio, diciendo con voz gangosa en 
medio del auditorio: Una caridad, por favor. Entonces levantó la 
cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou. 
Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un 
harapo de más ni de menos y la llaga de su brazo había desaparecido 
y llevaba en la mano uno de esos látigos hechos con correas de cuero 
de los que utilizaban entonces los alguaciles de vara para concentrar 
a la gente y que se llamaban boulayes. Llevaba en la cabeza una 
especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba 
difícil saber si se trataba de una chichonera para niños o de una 
corona real, pues podía pasar muy bien por ambas cosas. 
Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, había recobrado alguna 
esperanza al reconocer en el rey de la corte de los milagros al maldito 
pordiosero de la Gran Sala. 
-Señor -musitó--. Monseñor..., Sire..., ¿cómo debería Llamaros? -dijo 
al fin al haber llegado al punto culminante de su crescendo y no saber 
ya cómo subir ni cómo bajar. 
-Monseñor, majestad o camarada, llámame como quieras, pero 
rápido. ¿Qué puedes alegar en tu defensa? 
-¿En tu defensa? -pensó Gringoire-; esto no me gusta -y continuó 
entre tartamudeos-: Yo soy el que esta mañana... 
-¡Por las uñas del diablo! Dime tu nombre y nada más, bribón. 
Escucha: estás ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin 
Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coësre, supremo 
soberano del reino del hampa; aquel viejo amarillo que ves allá con 
un trapo ceñido a la cabeza es Mathias Ungadi- Spicali, duque de 
Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflón que no nos escucha y que está 
acariciando a esa ramera, es Guillermo Rousseau, emperador de 
Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los nuestros; 
has violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes 
ser castigado, a menos que seas capón, franc-mitou o escaldado, es 
decir, en el argot de la gente honrada: ladrón, mendigo o vagabundo. 
¿Eres algo de eso? Justifícate; dinos tus cualidades. 
-¿Cualidades? ¡Ay! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; sólo soy 
autor... 
-¡Basta! -cortó Trouillefou sin dejarle acabar-. Vas a ser colgado. ¡Es 
algo muy sencillo, honrados señores burgueses! Igual que tratáis a 
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los nuestros en vuestro mundo así os tratamos nosotros en el nuestro. 
Las leyes que aplicáis a los truhanes, os las aplican a vosotros los 
truhanes. 
¿Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno el ver de vez en 
cuando upa mueca de honrado burgués por encima del collar de 
cáñamo; eso lo hace todo más honorable; así que... ¡ánimo, amigo!; 
reparte alegremente tus harapos a esas señoritas. Te vamos a colgar 
para divertir a los truhanes y tú les vas a dar tu bolsa para que puedan 
beber. Si quieres hacer alguna mogiganga ahí encontrarás junto al 
gran mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos robado en 
Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para 
encomendarle tu alma a Dios. 
Desde luego, la arenga resultó formidable. 
-¡Así se habla, a fe mía! Clopin Trouillefou predica como nuestro 
santo padre, el papa -exclamó el emperador de Galilea rompiendo la 
jarra para calzar la mesa. 
-Señores emperadores y reyes -dijo Gringoire con sangre fría (no sé 
cómo había recobrado la firmeza y hablaba con gran decisión)-; no 
sabéis lo que estáis diciendo. Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el 
poeta que ha escrito la moralidad, esa obra que se ha representado 
esta mañana en la gran sala del palacio. 
-¡Ah! ¿Eres tú? -dijo Clopin-. Yo estaba allí. ¡Por todos los santos! ¿Y 
qué pasa, camarada? ¿El que esta mañana nos hayas aburrido es 
una razón para que no lo colguemos esta noche? 
Me va a costar salir con bien de ésta -pensó Gringoire-, pero hizo aún 
un último intento-: No veo por qué no vais a colocar a los poetas entre 
los truhanes cuando Esopo fue un vagabundo, Homero fue un 
mendigo, Mercurio era un ladrón... 
Clopin le interrumpió. 
-Creo que quieres alelamos con esos conjuros: ¡Venga ya; menos 
cuento y déjate ahorcar! 
-Perdóneme el rey de Thunes -replicó Gringoire, disputando el 
terreno palmo a palmo-; creo que merece la pena... ¡Un momento!... 
escuchadme... No querréis condenarme sin haberme escuchado. 
Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que había a su 
alrededor. El niño seguía rascando su caldero con más furor que 
nunca y para colmo una vieja acababa de poner encima de las 
trébedes una sartén llena de sebo que chisporroteaba al fuego con 
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un ruido como el que haría una cuadrilla de niños persiguiendo a una 
máscara. 
Pero Clopin Trouillefou pareció conferenciar un momento con el 
duque de Egipto y con el emperador de Galilea, que estaba 
completamente borracho y luego gritó malhumorado: 
-¡Silencio! -y como ni el caldero ni la sartén podían oírle y seguían 
con su dúo, saltó del tonel abajo y largó una patada al caldero que 
rodó más de diez pasos con niño y todo y otro puntapié a la sartén, 
volcando todo el aceite en el fuego, y luego volvió gravemente a su 
trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del niño ni de los 
gruñidos de la vieja cuya cena se había convertido en una bella y 
blanca llamarada. 
Trouillefou hizo una señal y el duque, el emperador, los escoltas y los 
falsos leprosos vinieron a colocarse a su alrededor formando un 
semicírculo, en el que Gringoire, todavía fuertemente sujeto, ocupaba 
el centro. Era aquél un semicírculo de harapos, de andrajos, de 
relumbrón, de horquillas, de hachas, de piernas sucias de vino, de 
fuertes brazos desnudos, de caras sórdidas, sin lustre y 
embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de la bellaquería, 
Clopin Trouillefou, como el dogo de aquel senado, como el rey de la 
pradera, como el papa de aquel cónclave, dominaba todo, primero 
desde la altura de su tonel y además por un algo de altanería y de 
ferocidad que brillaba en sus pupilas y que hacía corregir en su perfil 
salvaje el tipo bestial de la raza de los truhanes; habríase dicho una 
cabeza de jabalí entre hocicos de cerdos. 
-¡Escuchadme! -dijo a Gringoire acariciándose el deforme mentón 
con su mano callosa-; no entiendo por qué razón no has de ser 
colgado; es cierto que tal cosa parece repugnarte y es sencillamente 
porque vosotros, los burgueses, no estáis acostumbrados. Le dais 
demasiada importancia al asunto; y además no te deseamos ningún 
mal. ¿Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de 
los nuestros. 
Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en 
Gringoire cuando veía ya que la vida se le escapaba y comenzaba a 
perder toda esperanza. Se agarró, pues, a ella, con todas sus 
fuerzas. 
-Ya lo creo que sí -dijo. 
-¿Estás de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas? 
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-Con los cortabolsas, exactamente -respondió Gringoire. -¿Te 
reconoces miembro de la franco burguesía? (26)  
-De la franco burguesía. 
-¿Sujeto del reino del hampa? 
-Del reino del hampa. 
-¿Truhán? 
-Truhán. 
-¿Con toda el alma? 
-Con toda mi alma. 
-Quiero que sepas -prosiguió el rey- que no por eso vas a dejar de 
ser colgado. 
-¡Diablos! -dijo el poeta. 
-Lo que ocurre es que serás colgado más adelante, con más 
ceremonia, con cargo a la buena villa de París, en una bonita horca 
de piedra y por los honrados burgueses. Es un consuelo. 
-Como vos digáis -respondió Gringoire. 
-Hay más ventajas pues, en calidad de franco burgués, no tendrás 
que pagar ni el impuesto de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a 
los que están sujetos los burgueses de París. 
-Que así sea -añadió el poeta-; consiento en ello. Soy truhán, 
hampón, franco burgués, cortabolsas y todo lo que queráis, aunque 
yo era todo eso antes, señor rey de Thunes, pues soy filósofo: et 
omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur (27), como vos 
sabéis muy bien. 
27 Y todas esas cosas están contenidas en la filosofía y todos los 
hombres en el filósofo. 
26. Habitante de la ciudad que no paga impuestos. El rey de Thunes 
frunció las cejas. 
-¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué argot de judío de Hungría nos 
cantas? No conozco el hebrero, pero no hay que ser judío para ser 
ladrón y yo incluso ya ni robo; estoy por encima de esas cosas; yo 
mato. Corta cuellos sí, no cortabolsas. 
Gringoire trató de deslizar alguna excusa en medio de aquellas 
palabras que la cólera hacía más cortantes: 
-Os pido perdón monseñor, pero no es hebrero es latín. 
-Te repito que no soy judío -gritó encolerizado Clopin-, y ¡te juro que 
lo haré colgar, vientre de sinagoga! Igual que a ese pequeño mendigo 
de Judea que 'está junto a ti y que un día espero clavar en un 
mostrador como una moneda falsa que es. 
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Al decir esto se refería, señalándole con el dedo, al pequeño y 
barbudo judío húngaro que se había acercado a Gringoire soltándole 
lo de Facitote caritatem, y que como no conocía otra lengua, miraba 
con sorpresa cómo el mal humor del rey se desbordaba sobre él. 
Por fin monseñor Clopin se calmó. 
-Bribón -le dijo- ¿Quieres entonces ser truhán? 
-Sin duda -respondió Gringoire. 
-No todo consiste en querer -dijo el verdugo Clopin-; la buena 
voluntad no añade ninguna cebolla a la sopa y no sirve más que para 
ir al paraíso y el paraíso nada tiene que ver con el hampa. Debes 
probamos que sirves para algo si de verdad deseas ser admitido en 
el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al maniquí. 
-Haré todo lo que os plazca -aseguró Gringoire. 
Clopin hizo una señal y algunos de los truhanes se marcharon del 
círculo para volver momentos más tarde con dos postes terminados 
en la parte inferior por dos espátulas con armazón que les permitía 
fácilmente sostenerse en el suelo. Sobre la parte superior de ambos 
postes atravesaron una viga con lo que se formó un bonito patíbulo 
portátil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le 
faltaba pues hasta tenía una cuerda balanceándose graciosamente 
en la viga. 
-¿Qué se propondrán? -se preguntaba Gringoire no sin cierta 
inquietud, cuando un ruido de campanillas que empezó a sonar en 
aquel momento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un maniquí que 
los truhanes habían colgado por el cuello de una cuerda; una especie 
de espantapájaros vestido de rojo con tal cantidad de campanillas y 
de cascabeles que se habría podido enjaezar con ellos a más de 
treinta mulas castellanas. 
Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, 
después fueron apagándose poco a poco hasta que dejaron de oírse 
cuando el maniquí hubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la 
ley del péndulo, que ha destronado a la clepsidra y al reloj de arena. 
Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete 
tambaleante, colocado bajo el maniquí, le dijo: 
-Súbete encima. 
-¡Por todos los diablos! -le objetó Gringoire- Me voy a romper la 
cabeza, pues vuestro escabel cojea como un dístico de Marcial; tiene 
una pata de hexámetro y otra de pentámetro. 
-Sube -repitió Clopin. 
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Gringoire subió por fin al escabel y después de unos cuantos 
equilibrios de la cabeza y de los brazos, consiguió encontrar el centro 
de gravedad. 
-Ahora -prosiguió el rey de Thunes-, enrosca el pie derecho alrededor 
de tu pierna izquierda y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo. 
-Monseñor -dijo Gringoire-, ¿os proponéis de verdad que me rompa 
algo? 
Clopin movió la cabeza. 
-Escúchame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos 
palabras en qué consiste el juego. 
Vas a ponerte de puntillas como te he dicho y así podrás llegar al 
bolsillo del muñeco; le registrarás y cogerás una bolsa que hay en él. 
Si lo haces todo sin que llegue a oírse el ruido de ningún cascabel, 
será perfecto y podrás ser un truhán como nosotros y así sólo nos 
quedará ya molerte a palos durante ocho días. 
-¡Que el diablo me lleve! ¡Ni hablar! -dijo Gringoire. ¿Y si, hago sonar 
las campanillas? 
-Entonces lo colgaremos. ¿Está claro? 
-No entiendo nada -respondió Gringoire. 
-Escúchame otra vez. Tienes que registrar al muñeco y quitarle la 
bolsa pero si, en esta operación, se oye una sola campanilla, serás 
ahorcado. ¿Lo entiendes ahora? 
-Bueno; hasta ahora está claro, ¿y después? 
-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, 
entonces ya eres un truhán y serás molido a palos durante ocho días 
seguidos. ¿Lo entiendes ya todo, sin ninguna duda? 
-No, monseñor, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, 
colgado; y en el mejor, apaleado; entonces, ¿qué ventajas tengo yo? 
-¿Y convertirte en truhán no tiene importancia? ¿No significa nada 
para ti? Si te molemos a palos es por tu bien, para endurecerte el 
cuerpo. 
-Un gran placer; muchas gracias -replicó el poeta. 
-Venga ya; aceleremos -dijo el rey dando una patada al tonel, que 
resonó como un tambor-. 
Registra al muñeco y acabemos, pero que quede claro una vez más: 
si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del maniquí. 
La banda de hampones aplaudió fuertemente aquellas palabras de 
Clopin y se fueron colocando todos alrededor de la horca con unas 
risotadas tan despiadadas que Gringoire comprendió que les divertía 
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demasiado, para no temer lo peor. No le quedaba, pues, la más 
mínima esperanza salvo la remotísima posibilidad de salir con bien 
de aquella terrible prueba, así que decidió comer el riesgo no sin 
antes dirigir una ferviente súplica al muñeco al que iba a desvalijar, 
convencido de que sería más fácil de enternecer que los truhanes. 
Aquellos miles de cascabeles con sus lengüecitas de cobre se le 
antojaban fauces abiertas de áspides, prestas a morder y a silbar. 
-;Oh! -se decía bajito a sí mismo- ¿Será posible que mi vida dependa 
de la más pequeña vibración del más pequeño de estos cascabeles? 
¡Oh! -añadía juntando sus manos-: ;Campanilla! ¡No tembléis, no 
vibréis, no cascabeleéis! 
Aún tuvo una última intentona con Trouillefou. 
-¿Y si se levanta un poco de brisa? -le preguntó. 
-Te colgaremos -respondió sin dudar.  
Visto que no había aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, 
tomó valientemente una decisión. Enroscó el pie derecho en la pierna 
izquierda, se puso de puntillas sobre el pie izquierdo y estiró el brazo; 
pero, en el instante en que iba a tocar al maniquí, su cuerpo, apoyado 
sólo en un pie, se desequilibró al moverse el taburete, que sólo tenía 
tres, y entonces instintivamente se apoyó en el maniquí y fue a parar 
al suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del 
maniquí que, al tirar de él, cedió primero y, girando después sobre sí 
mismo, se balanceó majestuosamente entre los don postes. 
-¡Maldición! -gritó al caer y se quedó como muerto con la cara contra 
el suelo, pero seguía oyendo el terrible carillón y la risa diabólica de 
los truhanes y la voz de Trouülefou que decía: 
-Levantadme a este tipejo y colgadle sin más historian. 
Se levantó y vio que ya habían descolgado el muñeco para hacerle 
sitio. 
Los truhanes le subieron al taburete y Clopin se le acercó; le puso la 
soga al cuello y dándole unos golpecitos en el hombro le dijo: 
-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa. 
La palabra gracia se quedó cortada en los labios de Gringoire. Paseó 
la mirada en torno a él pero no había ninguna esperanza; todos reían. 
-Bellevigne de l'Etoile -dijo el rey de Thanes a un corpulento truhán 
que salió de las filas-: súbete a la viga. 
Bellevigne de l'Etoile subió ágilmente a la viga transversal y un 
instante más tarde, Gringoire, aterrorizado, levantó la vista y le vio, 
en cuclillas, en la viga, por encima de su cabeza. 
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-Ahora -prosiguió Clopin Trouillefou-, cuando yo dé una palmada, tú, 
André le Rouge retirarás el taburete de un rodillazo; tú, François 
Chante-Prune lo colgarás de los pies del bribón y tú, Bellevigne, lo 
echarás sobre sus hombros; pero todos al mismo tiempo, 
¿entendido? 
Gringoire sintió un escalofrío. 
-¿Ya estáis? -dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre 
Gringoire como tres arañas sobre una mosca. El pobre condenado 
tuvo unos momentos de espera horribles mientras Clopin empujaba 
tranquilamente con el pie hasta el fuego unos trozos de sarmiento 
que se habían quedado fuera del alcance de las llamas-. ¿Ya estáis? 
-repitió, separando sus manos para dar una palmada. Un segundo 
más y todo acabado. 
Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina. 
-¡Un momento! -dijo-; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de 
colgar a un hombre sin preguntarle antes si hay alguna mujer que le 
quiera. Camarada, aún te queda un último recurso: o te casas con 
una truhana o la cuerda. 
Esta ley gitana, por extraña que pueda parecer al lector, está aún 
vigente en la legislación inglesa. 
Ved si no Burington's Observations. 
Gringoire respiró pues era, en la última media hora, la segunda vez 
que se salvaba; por eso no se confió demasiado. 
-¡Eh! -gritó Chopin, puesto de pie en su barrica=, ¡eh!, ¡mujeres, 
hembras! ¿Hay entre vosotras, desde la bruja hasta la gata, una 
bribona que se quiera quedar con este bribón? ¡Tú, Colette, la 
Chamaronne! ¡Elisabeth Trouvain! ¡Tú, Simone Jodouyne! ¡Marie 
Piédebou! ¡Thonne la Longue! 
¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille! ¡Claude Rongeoreille! 
¡Mathurine Girorou! ¡Tú, Isabeau la Thierrye! ¡Venid todas a ver! ¡Un 
hombre por nada! ¿Quién lo quiere? 
Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debía estar muy 
apetitoso y las truhanas no se sintieron precisamente atraídas por 
aquella propuesta y el desventurado las oía decir: 
-No, no, colgadle; así disfrutaremos todas. 
Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a 
olfatearle. La primera era una muchacha gorda de cara cuadrada que 
examinó con mucha atención el deplorable jubón del filósofo. Su 
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blusón estaba ya muy viejo y tenía más agujeros que un asador de 
castañas. 
La moza puso mala cara al verlo: 
-¡Vaya tela vieja! -y se dirigió a Gringoire- ¿dónde tienes la capa? 
-Se me ha perdido -dijo Gringoire. 
-¿Y el sombrero? 
-Me lo han quitado... 
-¿Y los zapatos? 
-Empiezan a fallarles la suela. 
-¿Y tu bolsa? 
-Ay, ¿mi bolsa? -suspiró Gringoire- no me queda ni un denario 
parisino. 
-Anda, que lo cuelguen y da las gracias -replicó la truhana dándole la 
espalda. 
La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad 
que llamaba la atención en la corte de los milagros, dio una vuelta 
alrededor de Gringoire. A éste le entró miedo de que pudiera 
quedarse con él pero, por fortuna, dijo ella entre dientes: 
-Está muy flaco- y se alejó. 
La tercera era una joven lozana y nada fea. 
-¡Sálvame! -le dijo por lo bajo el pobre diablo. 
Ella le miró un instante un canto apiadada, luego bajó los ojos, se 
cogió la falda con la mano y se quedó indecisa. Él seguía con la vista 
todos sus movimientos, pues representaba su último fulgor de 
esperanza. 
-No -dijo al fin la joven-; Guillaume Longuejoue me zurraría -y volvió 
al grupo. 
-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte. 
Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras 
de un subastador, con gran regocijo de los presentes: ¿nadie lo 
quiere? ¡A la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose hacia la horca 
hizo un gesto con la cabeza-: «Adjudicado». 
Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge y François Chance-Prune se 
acercaron a Gringoire. 
En aquel momento se elevó un clamor entre los hampones: ¡La 
Esmeralda! ¡La Esmeralda! 
Gringoire se echó a temblar y se volvió hacia el lado de donde 
procedía el clamor. La multitud se separó y dio paso a una pura y 
resplandeciente figura. Era la gitana. 
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-¡La Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus 
emociones, sintiendo cómo esa palabra mágica era capaz de 
aglutinar todos los recuerdos del día. 
Hasta en la corte de los milagros parecía ejercer su imperio y encanto 
aquella extraña criatura. A su paso, hampones y hamponas se ponían 
calmadamente en fila y hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo 
sus miradas. 
Se aproximó al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita 
Djali. Gringoire estaba ya más muerto que vivo. La Esmeralda le 
examinó un momento en silencio. 
-¿Vais a ahorcar a este hombre? -preguntó a Clopin con mucha 
seriedad. 
-Sí, hermana -le respondió el rey de Thunes-; a menos que tú le 
tomes por marido. 
-Lo tomo -respondió. 
En este punto Gringoire creyó firmemente que había estado soñando 
desde la mañana y que ésta no era sino la continuación de su sueño. 
La situación, aunque bastante graciosa, no era por ello menos 
violenta. 
Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no 
tuvo más remedio que sentarse; tan viva era su emoción. 
El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cántaro 
de arcilla; la gitana se lo ofreció a Gringoire pidiéndole que lo lanzara 
contra el suelo. Así lo hizo, y la jarra se rompió en cuatro trozos(28). 
-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos 
en su frente-: ella es tu mujer; hermana, él es tu marido durante cuatro 
años. ¡Marchaos! 
28. Cuando una gitana se casaba, toda la ceremonia consistía en 
romper un jarro de arcilla ante el hombre del que quería ser 
compañera y así vivían juntos tantos años como los fragmentos en 
que se hubiera roto el jarro. Al cabo de ese tiempo los esposos 
quedaban libres de nuevo y podían separarse o romper otra vez una 
nueva jarra. 
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VII UNA NOCHE DE BODAS 
Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequeño aposento 
con bóveda de ojiva, cerrado y caliente, ante una mesa que parecía 
estar pidiendo alimentos a una alacena colgada al lado; con la 
perspectiva de una buena cama y frente a una bonita muchacha. La 
aventura le parecía, desde luego, obra de encantamiento y estaba 
empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por lo 
que de vez en cuando miraba a su alrededor como buscando la 
carroza de fuego arrastrada por dos aladas quimeras; el único medio 
capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al paraíso. 
A veces miraba también con obstinación los agujeros de su jubón 
para asirse así a la realidad y poder seguir haciendo pie, pues ése 
era el único contacto con la sierra ya que su razón estaba lanzada 
hacia los cielos de la fantasía. 
La muchacha no parecía prestarle mucha atención: se movía de aquí 
para allá, cambiando de sitio una silla, hablando con su cabra y 
haciendo de vez en cuando su graciosa mueca con la boca; por fin 
se sentó junto a la mesa y Gringoire pudo contemplarla a gusto. 
Lectores: todos habéis sido niños alguna vez y quizás os consideráis 
felices de serlo aún. Sin duda, habéis perseguido en más de una 
ocasión (por mi parte los mejores días los he empleado en ello) 
de matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un día de sol, a 
alguna linda libélula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi con 
su vuelo todas las ramas. 
Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso 
y de vuestra mirada atraída hacia ese remolino azul y púrpura de sus 
alas cuyo centro era una leve forma flotante, apenas visible por la 
rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido 
entre temblores vivísimos de alas, os parecía quimérico, imaginario, 
imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin 
la libélula se posaba en un junco del arroyo y podíais entonces 
examinarla, conteniendo el aliento, sus largas alas de gasa, su 
alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal, ¡qué asombro 
no sentíais y qué temor de que nuevamente aquella forma quimérica 
desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellas 
impresiones y podréis llegar a comprender lo que sentía Gringoire al 
contemplar en forma visible y palpable a la Esmeralda que hasta 
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aquel momento sólo había logrado entrever a través de remolinos de 
danza, de canciones y de bullicio. 
-Aquí está la Esmeralda- se decía cada vez más sumido en sus 
ensoñaciones-. Ésta es -pensaba siguiéndola vagamente con la 
mirada-. ¡Una criatura celestial! ¡Una bailarina callejera! ¡Tanto y tan 
poco! Ella ha sido quien le ha dado esta mañana el golpe de gracia a 
mi misterio y quien esta noche me salva la vida. ¡Mi ángel malo y mi 
ángel de la guarda! ¡Una hermosa mujer, desde luego!, y que debe 
amarme con locura para haberse quedado conmigo como lo ha 
hecho. A propósito -dijo levantándose de pronto con ese sentimiento 
de lo real que constituía el fondo de su carácter y de su filosofía-, 
todavía no sé muy bien cómo han pasado las cosas, pero soy tu 
marido. 
Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercó a la 
muchacha de una manera tan marcial y tan galante que la joven 
retrocedió. 
-¿Qué queréis de mí? -le preguntó. 
-¿Por qué me lo preguntáis, mi adorable Esmeralda? -le respondió 
Gringoire con un acento tan apasionado que hasta él mismo se 
sorprendía al oír su voz. 
La gitana abrió más sus grandes ojos y dijo: 
-No sé lo que queréis decir. 
-¡Cómo! -repuso Gringoire enardeciéndose cada vez más y pensando 
que, después de todo, sólo tenía que habérselas con una virtud de la 
corte de los milagros-. ¿No soy tuyo, mi dulce amiga?, y tú no era mía 
acaso? -le dijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa 
de la gitana se deslizó entre sus manos como una anguila. Dio luego 
un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachó para erguirse 
a continuación con una navaja en la mano con cal rapidez que 
Gringoire no tuvo tiempo de ver de dónde la había sacado. Se 
mostraba excitada y altiva, con los labios apretados y resoplando por 
la nariz; sus mejillas se habían encendido y su mirada centelleaba. Al 
mismo tiempo su cabrita blanca se había colocado ante ella y hacía 
frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y 
puntiagudos. Todo había tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos. 
La libélula se había transformado en avispa y estaba dispuesta a 
picar. 
Nuestro filósofo estaba perplejo mirando alelado canto a la cabra 
como a la muchacha. 
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-¡Virgen Santa! -exclamó cuando la sorpresa le permitió hacerlo-. 
¡Vaya par de flamencas! 
-Debes ser un tipo muy osado. 
-Perdón, señorita -añadió Gringoire con una sonrisa-. ¿Por qué me 
habéis tomado entonces por marido? 
-¿Habrías querido que lo dejara colgar? 
-Entonces -siguió el poeta, desalentado ya de sus esperanzas 
amorosas-, ¿sólo habéis pensado en salvarme de la horca al casaros 
conmigo? 
-¿Y qué otro pensamiento podría, haber tenido? 
Gringoire se mordió los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan 
triunfante como creía en las cosas de Cupido, pero entonces, ¿por 
qué haber roto aquel pobre jarro? 
Todavía estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los 
cuernos de la cabra. 
-Señorita Esmeralda, capitulemos -dijo el poeta-, no soy escribano 
del Châtelet y no quiero complicaros por el hecho de llevar una daga 
en París, en contra de las ordenanzas y las prohibiciones del señor 
preboste, pero no debéis ignorar que Noël Lescripvain ha sido 
multado hace ocho días a pagar diez sueldos parisinos por haber 
llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo que quiero deciros 
es que os juro por la parte del paraíso que me pueda corresponder 
que no me acercaré a vos sin vuestro permiso y aprobación pero, por 
favor, dadme algo para cenar. 
En el fondo Gringoire, como Monsieur Lespréaux, se mostraba muy 
poco voluptuoso y no era del estilo de esos caballeros y mosqueteros 
que toman a las jóvenes por asalto. En el amor como en todas las 
cosas prefería contemporizar y situarse en un término medio. 
Pensaba además que una buena cena en amistosa intimidad y con 
hambre, como era su caso, podía resultar un entreacto excelente 
entre el prólogo y el desenlace para una aventura amorosa. 
La Zíngara no respondió pero hizo su mohín desdeñoso, irguió el 
cuello como un pájaro y se echó a reír haciendo desaparecer el lindo 
puñal de la misma manera que había aparecido, sin que Gringoire 
hubiera podido ver dónde guardaba la abeja su aguijón. 
Unos instantes más tarde había ya en la mesa un pan de centeno, 
una loncha de tocino, algunas manzanas rugosas y una jarra de 
cerveza. Gringoire se puso a comer con tal ímpetu que ante el tintineo 
furioso que hacía su tenedor de hierro al rozar contra la loza se habría 
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dicho que todo su amor se había trocado en apetito. La muchacha, 
sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraída 
por otros pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al 
mismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la cabra que se 
hallaba suavemente apresada entre sus rodillas. 
Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y 
de ensueño pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su 
estómago, le invadió una falsa vergüenza al ver que no quedaba más 
que una manzana. 
-¿Vos no coméis, señorita Esmeralda? 
Ella respondió moviendo negativamente la cabeza y su mirada 
perdida se detuvo en la bóveda de la estancia. 
¿Qué le preocupará? -se preguntó Gringuire mirando al mismo punto 
en que ella fijaba su vista-. 
No puede ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la 
bóveda. ¡Qué diablo! Yo soy más importante. 
-¡Eh, señorita! -dijo alzando la voz. 
Pero ella no parecía oírle. 
Insistió de nuevo, un poco más alto esta vez. 
-¡Señorita Esmeralda! 
Trabajo inútil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la 
voz de Gringoire carecía de  fuerza para hacerla volver. Por suerte la 
cabra se puso a balar en aquel momento y a mordisquear 
cariñosamente la manga de su ama. 
-¿Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zíngara sobresaltada. 
-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar la 
conversación. 
Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comía 
graciosamente en el hueco de su mano. 
Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensoñaciones, 
lanzó una pregunta delicada. 
-¿Entonces no me queréis como marido? 
-No -le respondió la joven mirándole a la cara. 
-¿Y como amante? 
La Esmeralda hizo su mohín con la boca y respondió: 
-No. 
-¿Y como amigo? 
Entonces le miró fijamente y tras un momento de reflexión le dijo: 
-Quizás. 
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Ese quizás tan caro a los filósofos enardeció a Gringoire. 
-¿Conocéis lo que es la amistad? -le preguntó. 
-Sí -respondió la gitana-. Sí; es como ser hermano y hermana; como 
dos almas que se tocan sin confundirse; como los dedos de una 
mano. 
-¿Y el amor? -inquirió Gringoire. 
-¡El amor! -dijo con una voz trémula y con ojos brillantes-: Es como 
ser dos en uno; como un hombre y una mujer confundidos en un 
ángel; es como el cielo. 
Mientras hablaba así, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba 
tan singularmente la atención de Gringoire que no pudo evitar una 
comparación entre su belleza y el exotismo oriental de sus palabras. 
Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente cándida y 
serena se ensombrecía a veces por sus pensamientos, como un 
espejo se empaña con el aliento, y en sus largas pestañas negras 
flotaba una luz inefable que iluminaba su perfil con la misma 
delicadeza que Rafael iba a encontrar más tarde en esa intersección 
mística de virginidad, maternidad y divinidad. 
Gringoire sin embargo no se detuvo ahí. 
-¿Cómo hay que hacer entonces para agradaros? 
-Hay que ser un hombre. 
-¿Y entonces, qué es lo que yo soy? 
-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas 
de oro en los talones. 
-Bueno -dijo Gringoire. Así que sin caballo no hay hombre que valga. 
¿Amáis a alguien? 
-¿Con amor verdadero? 
-Con amor verdadero. 
Permaneció pensativa un momento y respondió con una expresión 
muy particular. 
-Lo sabré muy pronto. 
-¿Por qué no esta misma noche? -solicitó con ternura el poeta-: ¿Por 
qué no a mí? 
Ella le miró entonces gravemente. 
-Sólo podría amar a un hombre que pudiera protegerme. 
Gringoire se ruborizó y encajó la respuesta como pudo. 
Era evidente que la joven quería aludir a la escasa ayuda que él le 
había prestado en la circunstancia crítica de hacía apenas dos horas. 
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Entonces, semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgió 
aquel recuerdo y se golpeó la frente. 
-A propósito, señorita, perdonad mi distracción, pues debería haber 
comenzado por ahí. ¿Cómo os las habéis arreglado para libraros de 
las garras de Quasimodo? 
La pregunta hizo estremecerse a la gitana. 
-¡Oh! ¡Aquel horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las 
manos y al mismo tiempo se echó a temblar como aterida de frío. 
-Horrible, en efecto. 
Gringoire seguía sin embargo con su pregunta. 
-Pero, ¿cómo conseguisteis libraros de él? 
La Esmeralda sonrió, luego suspiró y se quedó en silencio. 
-¿Sabéis por qué os seguía? -insistió Gringoire, intentando continuar 
en el tema y dando un rodeo. 
-No lo sé -respondió la joven y añadió con viveza-: También vos me 
seguíais. ¿Por qué? 
-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo sé. 
Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La 
muchacha sonreía y parecía mirar algo a través de la pared y de 
pronto se puso a esbozar esta canción: 
Cuando las pintadas aves Mudas están, y la tierra...(29) 
29. En español en el original. Versos pertenecientes a un antiguo 
romance español que narra la entrada en Toledo del rey Rodrigo. La 
Esmeralda se interrumpió aquí bruscamente y comenzó a hacer 
caricias a Djali. 
-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire. 
-Es mi hermana -le respondió ella. 
-¿Por qué os llaman la Esmeralda? -inquirió el poeta. 
-No lo sé. 
-Alguna razón habrá. 
Entonces sacó de su pecho una especie de saquito oblongo que 
llevaba colgado al cuello mediante una cadena de cuentas de 
azabache que exhalaba un penetrante olor a alcanfor. Estaba 
recubierto de seda verde y llevaba en su centro un gran abalorio 
verde que imitaba a una esmeralda. 
-Quizás sea a causa de esto -dijo. 
Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedió. -No te 
toques; es un amuleto y podrías romper el hechizo o éste perjudicarte 
a ti. 
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La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta. 
-¿Quién os lo ha dado? 
Ella le puso un dedo en la boca y guardó otra vez el amuleto en su 
seno. Gringoire seguía acosándola con preguntas a las que ella 
apenas contestaba. 
-¿Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda? 
-No lo sé -repetía. 
-¿A qué lengua pertenece? 
-Creo que al egipcio. 
-Estaba seguro -dijo Gringoire-: ¿No sois francesa? 
-No lo sé. 
-¿Conocéis a vuestros padres? 
Entonces ella se puso a entonar una vieja melodía: 
Mon père est l'oiseau, ma mére est l'oiselle, je passe l'eau sans 
nacelle, je passe l'eau sans bateau. 
Ma mère est l'oiselle, Mon père est l'oiseau (30). 
30. Mi padre es el pájaro / Pájara es mi madre / paso el agua sin 
barca/ paso el agua sin barco. / 
Pájara es mi madre / mi padre es el pájaro. -Está bien -dijo Gringoire-
, ¿qué edad teníais al llegar a Francia? 
-Yo era muy pequeña. 
-¿Vinisteis a París? 
-No; a París viene el año pasado. Cuando entrábamos por la Puerta 
Papal vi volar por los aires la curruca de los cañaverales y me dije: el 
invierno va a ser duro. 
-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar-
. Lo he pasado soplándome los dedos. ¿Tenéis acaso el don de la 
profecía? 
Ella volvió a su laconismo. 
-No. 
-Ese hombre al que llamáis el duque de Egipto, es el jefe de vuestra 
tribu. 
-Sí. 
-Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta. 
Ella volvió a hacer su mohín de siempre y dijo: 
-Si ni siquiera conozco tu nombre. 
-¿Mi nombre? ¿Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre 
Gringoire. 
-Pues yo conozco uno más bonito -le dijo ella. 
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-¡No seáis mala! -contestó el poeta-; pero no me importa, pues no me 
enfadaré. Quizás cuando me conozcáis mejor lleguéis a amarme. 
Pero me habéis contado vuestra vida con tal confianza que me siento 
casi obligado a hacer lo mismo. Así que os diré que me llamo Pierre 
Gringoire y que soy hijo del arrendador de la casa del notario de 
Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgoñones y a mi madre le 
abrieron el vientre los picardos cuando el sitio de París hace ya más 
de veinte años. Así que yo era huérfano a los seis y aprendí a andar 
las calles de París, aunque no comprendo cómo pude sobrevivir 
hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una frutera o 
con las cortezas de pan que me daba algún panadero... Por las 
noches me las arreglaba para que me detuvieran los guardias y así 
podía dormir sobre un mal jergón aunque, como podéis comprobar, 
nada de esto me impidió crecer y adelgazar. En invierno me calentaba 
tomando el sol bajo los porches del hotel de Sens y siempre me 
pareció ridículo que las hogueras de San Juan se reservasen para la 
canícula. A los dieciséis años quise empezar a trabajar en serio y 
desde entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero 
no era lo bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo 
bastante devoto y además no me gusta beber. Desesperado ya, entré 
como aprendiz de carpintero, pero carecía también de la fuerza 
suficiente. La verdad es que lo que más me gustaba era ser maestro 
y, aunque no sabía leer, nunca creí que eso fuera un gran 
inconveniente. Al cabo de cierto tiempo llegué a la conclusión de que 
no servía para nada y entonces, totalmente convencido de lo que 
quería, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo 
siempre se puede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como 
me aconsejaban algunos de los bribones de mis amigos. Por suerte 
un buen día encontré a don Claude Frollo, el reverendo archidiácono 
de la iglesia de Nuestra Señora, que se interesó por mí y, gracias a 
él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del 
latín, desde los oficios de Cicerón hasta el martirologio de los padres 
celestinos, y no soy negado ni para la escolástica ni para la poética 
ni para la rítmica y tampoco se me da mal la hermética. Por otra parte, 
soy también el autor del misterio que se ha representado hoy, con 
gran éxito y gran concurrencia de público, nada menos que en la Gran 
Sala del palacio. He escrito además un libro de más de seiscientas 
páginas sobre aquel prodigioso cometa de 1465, que volvió loco a un 
hombre y también he tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo 
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de caza, trabajé en aquella bombarda de Jean Maugue que, como 
sabéis, reventó en el puente de Charenton el día del ensayo matando 
a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco 
muchas gracias y muy interesantes para enseñar a vuestra cabra 
cómo imitar al obispo de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos 
salpican a todo el que cruza por el puente de los molineros. 
Además mi misterio me reportará buen dinero contante. Si me pagan. 
En fin, me pongo a vuestras órdenes con mi inteligencia, mis 
conocimientos y mi sabiduría. Dispuesto estoy, señorita, a vivir con 
vos castamente o alegremente, como más os plazca, o bien como 
marido y mujer, si así lo queréis, o como hermano y hermana, si os 
parece mejor. 
Gringoire se calló en espera de los efectos producidos por su 
perorata, pero la Esmeralda seguía con la vista fija en el techo. 
-Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al poeta-: ¿Qué quiere 
decir Febo? 
Sin comprender muy bien la relación que pudiera haber entre su 
alocución y semejante pregunta, no se sintió molesto de poder dar 
nuevas pruebas de su erudición y respondió pavoneándose: 
-Es una palabra latina que quiere decir Sol. 
-¿Sol? -dijo ella. 
-Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -añadió 
Gringoire. 
-¡Dios! -repitió la zíngara, imprimiendo a su acento un algo de 
ensoñación y de apasionamiento. 
En aquel momento uno de sus brazaletes cayó al suelo. Gringoire se 
agachó presto para recogerlo y cuando se incorporó, la gitana y su 
cabra habían desaparecido. Oyó el ruido de un cerrojo al cerrarse. 
Era una pequeña puerta que comunicaba sin duda con una estancia 
vecina y que se cerraba por fuera. 
-¡Si al menos me hubiera dejado una cama! -dijo nuestro filósofo. 
Dio una vuelta a la estancia y no encontró ningún mueble apropiado 
para dormir excepto un arcón de madera, bastante largo con la tapa 
repujada y que al tumbarse daba a Gringoire más o menos la misma 
sensación que debió experimentar Micromegas (31) al tumbarse 
sobre los Alpes. 
31. Personaje de una obra de Voltaire. -Bueno -se dijo, 
acomodándose como mejor pudo-. Habrá que resignarse, pero la 
verdad que es una noche de bodas bien rara. ¡Qué lástima! Había en 
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aquella boda del cántaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me 
seducía. 
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LIBRO TERCERO 
I NUESTRA SEÑORA (1) 

Todavía hoy la iglesia de Nuestra Señora de París continúa siendo 
un sublime y majestuoso monumento, pero por majestuoso que se 
haya conservado con el tiempo, no puede uno por menos de 
indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo tipo que los 
hombres y el paso de los años han infligido a este venerable 
monumento, sin el menor respeto hacia Carlomagno que colocó su 
primera piedra, ni aun hacia Felipe Augusto que colocó la última. 
(1) Primitivamente Nuestra Señora de París fue un templo 
galorromano, luego basílica cristiana y más tarde iglesia románica. La 
actual iglesia catedral de Nuestra Señora fue fundada por el obispo 
Maurice de Sully que quiso dar a la ciudad una catedral digna de su 
grandeza. Su construcción se inicia en 1163 con aportaciones 
eclesiásticas y ofrendas reales. El pueblo participa también 
generosamente con sus brazos y esfuerzos: tallistas, forjadores, 
escultores, cristaleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y Pierre 
Montreuil, que fue también el arquitecto de la Santa Capilla de París. 
Los planos originales son por fin culminados hacia 1345. Vamos a 
hacer una brevísima relación de acontecimientos históricos 
relacionados con esta catedral: fue depositaria de la corona de 
espinas, antes de que se terminara la Santa Capilla, construida a este 
efecto por San Luis (Luis IX de Francia). 
En ella tuvieron lugar en 1302 los primeros estados generales del 
reino con Felipe el Hermoso. 
Aunque Enrique IV dijo más tarde que París bien vale una miss», 
antes tuvo lugar en Nuestra Señora su curioso matrimonio con 
Margarita de Valois; ella sola en el coro y él, como hugonote, 
esperando a la puerta, en el exterior. Durante la revolución la catedral 
se dedicó al culto de la razón y sirvió también, en cierto modo, de 
almacén de piensos y de forraje. En ella fue coronado Napoleón como 
emperador en 1804 por el papa Pío VII. Muy abandonada en el curso 
de los tiempos fue, en buena parte motivada por la popularidad de la 
novela de Víctor• Hugti, ordenada en 1814 una restauración general, 
bajo el gobierno de la monarquía de Julio. Viollet-le-Duc se ocupó de 
la obra a hizo una restauración muy completa de estatuaria, vidrieras, 
bóvedas, pórticos, coro y procedió incluso a la edificación de la flecha 
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posterior (90 metros). Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y 
fueron por cierto bastante criticados en su época. La plaza del Parvis, 
que da acceso a la catedral y a la que canto se alude en esta obra 
fue el lugar de muchas representaciones de teatro religioso de la 
Edad Media, como el «misterio» de San Teófilo o la pasión de Jean 
Michel o de Amould Greban, con sus más de 30.000 versos y más de 
diez jomadas de representación. 
Desde otro punto de vista, anecdótico y actual, la plaza del Parvis 
marca el kilómetro cero de las carreteras nacionales que salen de 
París. 
En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera 
de sus arrugas, se ve siempre una cicatriz. Tempus edax, homo 
edacior (2), expresión que yo traduciría muy gustosamente: 
el tiempo es ciego; el hombre es estúpido.  
2. El tiempo devasta, pero el hombre es el mayor devastador. (Ovidio, 
Metamorfosis.) Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a 
una, de las distintas huellas destructoras impresas en la vieja iglesia, 
las producidas por el tiempo resultarían muy inferiores a las 
provocadas por los hombres, especialmente por los hombres 
dedicados al arte. 
Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte 
pues, en este sentido, han existido individuos con el título de 
arquitectos a lo largo de los dos últimos siglos. 
En primer lugar y para no citar más que algunos ejemplos capitales, 
hay seguramente en la arquitectura muy pocas páginas tan bellas 
como las que se describen en esta fachada, en donde al mismo 
tiempo pueden verse sus tres pórticos ojivales, el friso bordado y 
calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso rosetón central, 
flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el 
diácono y el subdiácono; la grácil y elevada galería de arcos 
trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas, 
una pesada plataforma de donde surgen las dos torres negras y 
robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y 
armónico formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para 
recreo de la vista, sin amontonamiento y con calma, innumerables 
detalles esculpidos, cincelados y tallados conjuntados fuertemente y 
armonizados en la grandeza serena del monumento. Es, por así 
decirlo, una vasta sinfonía de piedra; obra colosal de un hombre y de 
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un pueblo; una y varia a la vez, como las Ilíadas y los Romanceros 
de los que es hermana; 
realización prodigiosa de la colaboración de todas las fuerzas de una 
época en donde se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, 
la fantasía del obrero, dirigida por el genio del artista; una especie de 
creación humana, poderosa y profunda como la creación divina, a la 
que, se diría, ha robado el doble carácter de múltiple y de eterno. 
Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que 
decimos aquí de la iglesia catedral de París conviene a todas las 
iglesias de la cristiandad en la Edad Media, pues todo se armoniza 
en este arte, originado en sí mismo, lógico y equilibrado. Medir el 
dedo de un pie es medir al gigante entero. 
Pero volvamos a la fachada de Nuestra Señora tal como se nos 
aparece hoy, cuando acudimos piadosamente a admirar la belleza 
serena y poderosa de la catedral que aterroriza, al decir de los 
cronistas: quae mole sua terrorem inquit spectantibus (3). 
Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, 
la escalinata de once peldaños que la elevaban antiguamente sobre 
el suelo; después la serie inferior de estatuas que ocupaban los 
nichos de los tres pórticos y la serie superior de los veintiocho reyes 
más antiguos de Francia, que guarnecían la galería del primer piso 
desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenía en su mano 
«la manzana imperial». 
La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta 
pero progresivamente el nivel del suelo de la Cité. Pero aun 
devorando uno a uno esos once peldaños que conferían al 
monumento una altura majestuosa, el tiempo ha dado a la iglesia más 
quizás de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo 
el que ha extendido por su fachada esta pátina de siglos que hace de 
la vejez de los monumentos la edad de su belleza. Pero ¿quién ha 
echado abajo las dos hileras de estatuas? 
¿Quién ha vaciado los nichos? ¿Quién ha tallado en medio del pórtico 
central esa ojiva nueva y bastarda? ¿Quién se ha atrevido a colocar 
esa pesada a insípida puerta de madera esculpida en estilo Luis XV 
junto a los arabescos de Biscomette?' Los hombres, los arquitectos, 
los artistas de nuestros días. 
3 Pues su mole inspira terror a los espectadores (Du Breul). 
4 Forjador famoso. 
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5 Colocada en 1413, tenía una altura de 9 metros. En 1785 fue 
retirada sin saber por qué ni por quién.Y dentro del edificio, ¿quién ha 
derribado la colosal estatua de San Cristóbal(5), conocida entre las 
estatuas como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de 
Estrasburgo entre los campanarios? ¿Y los miles de estatuas que 
existían entre las columnas de la nave central del coro, en las más 
variadas posturas; de rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres, 
niños, reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras de piedra, 
de mármol, de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? 
¿Quién las ha barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo. 
¿Y quién ha reemplazado el viejo altar gótico, espléndidamente 
recargado de relicarios y de urnas, por ese pesado sarcófago de 
mármol con nubes y cabezas de ángeles, que se asemeja a un 
ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o de los Inválidos? ¿Quién 
ha sellado tan absurdamente ese pesadísimo anacronismo de piedra 
al pavimento carolingio de Hercandus?(6) ¿No fue acaso Luis XIV, en 
cumplimiento del voto de Luis XIII?(7) ¿Y quién ha puesto esas frías 
cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales de «color fuerte» que 
hacían que los ojos maravillados de nuestros antepasados no 
supieran decidirse entre el gran rosetón del pórtico y las ojivas del 
ábside? ¿Y qué diría un sochantre al ver ese embadurnamiento 
amarillo con el que nuestros vandálicos arzobispos han enjalbegado 
su catedral? 
Recordaría que ése era el color con el que el verdugo pintaba los 
edificios «infames»; se acordaría del hotel del Petit-Bourbon, también 
embardunado totalmente de amarillo por la traición del condestable; 
pero de un amarillo después de todo, dice Sauval, de tan buena 
calidad y pintado tan a conciencia que en más de un siglo no se le ha 
podido quitar la pintura. Creería que aquel lugar sagrado era un lugar 
infame y huiría de allí. Y si subimos a las torres, sin detenemos en las 
mil barbaries de todo género, ¿qué ha sido de aquel pequeño y 
encantador campanario que descansaba en la intersección del 
crucero y que con la misma elegancia y la misma arrogancia que su 
vecina la flecha -también destruida- de la Santa Capilla, se clavaba 
en el cielo más alto que las torres, decidido, agudo, sonoro, calado 
como un encaje? 
Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercenó y creyó que bastaría 
cubrir la llaga con ese enorme emplaste de plomo que parece la tapa 
de una cacerola(8). 
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6. Cuadragésimo segundo obispo de París en la época de 
Carlomagno. 
7. Hace referencia a la época de Luis XIII que consagró Francia a la 
Virgen a hizo la promesa de renovar la decoración del coro a causa 
de su desesperación por no haber tenido hijos tras veintitrés años de 
matrimonio. Luis XIV inauguró los trabajos en 1699. La piedad de 
Coustou data de 1723. 
Posteriormente, salvo la piedad, Viollet-le-Duc restableció en lo que 
pudo el primitivo estado (véase nota 1 de este libro). 8. La flecha, 
originaria de 1220,fue posteriormente repuesta por Viollet-le-Duc en 
1859. Así ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la 
Edad Media, sobre todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden 
distinguirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta 
gravedad: primeramente el tiempo que lo ha dañado insensiblemente 
por muchas partes y ha enmohecido su superficie; después las 
revoluciones políticas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por 
naturaleza, se han lanzado tumultuosamente sobre él y han 
desgarrado su riquísimo revestimiento de esculturas, de tallas, 
agujereado sus rosetones, quebrado sus collares de arabescos y 
estatuillas y arrancando sus estatuas, por causa, a veces, de sus 
coronas y a veces de sus mitras; y, en fin, las modas cada vez más 
grotescas y estúpidas que, a partir de las anárquicas desviaciones 
del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitable 
decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores 
males que las revoluciones, pues han cortado por lo sano, han 
atacado al esqueleto mismo del arte, han cortado, segado, 
desorganizado, anulado el edificio, tanto en la forma como en su 
simbolismo, tanto en su organización lógica como en su belleza y 
además han reconstruido, pretensión esta que, al menos, no habían 
tenido ni el tiempo, ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas 
han organizado descaradamente, en las heridas de la arquitectura 
gótica, sus miserables adornos de un día, sus cintas de mármol, sus 
pompones de metal; una verdadera lepra ornamental, de volutas, de 
vueltas, de encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, 
de nubes de bronce, de amorcillos regordetes, de querubines 
mofletudos, que empiezan a devorar el rostro del arte en el oratorio 
de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos siglos más tarde, 
atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 114 de 512



Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres 
clases de estragos desfiguran hoy la arquitectura gótica(9): arrugas y 
verrugas en la epidermis constituyen la obra del tiempo; 
brutalidades, contusiones y fracturas son los efectos de las 
revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau;  
pero las mutilaciones, amputaciones, dislocaciones del armazón, 
restauraciones, todo esto lo ha causado el trabajo griego, romano, y 
bárbaro de los profesores, según Vitrubio y Vignole. 
9 Como estudioso y descubridor de la Edad Media, Víctor Hugo 
cuestiona el arte renacentista. En una ocasión dijo «es el anochecer 
lo que confundimos con el amanecer» refiriéndose al Renacimiento. 
Todo este arte magníficamente creado por los vándalos ha sido 
asesinado por los académicos. A los daños causados por el correr de 
los siglos o por las revoluciones que devastan al menos con 
imparcialidad y grandeza, ha venido a unírseles una caterva de 
arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados que 
degradan a conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo, a la 
mayor gloria del Partenón, los encajes góticos de la Edad Media, por 
las escarolas de Luis XIV. Es la coz del aíslo al león que agoniza; es 
el viejo roble que no sólo es podado sino que además es picado, 
mordido y deshecho por las orugas. 
¡Qué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando 
comparando Nuestra Señora de París con el famoso templo de Diana 
de Éfeso, tan alabado por los antiguos paganos, inmortalizado por 
Erostrato, encontraba la catedral gala «más sobresaliente en 
longitud, anchura, altura y estructura! 
Nuestra Señora de París no es, por lo demás, lo que pudiera llamarse 
un monumento completo, definitivo, catalogado; tampoco es una 
iglesia románica ni mucho menos una iglesia gótica ni un edificio 
prototipo. Nuestra Señora de París no tiene, como la abadía de 
Toumus, esa fortaleza maciza y grave, ni la redonda y amplia bóveda, 
ni la desnudez fría, ni la sencillez majestuosa de los edificios que 
tienen su origen en el arco de medio punto. No es tampoco, como la 
catedral de Bourges, el resultado magnífico, ligero, multiforme, 
denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla 
entre esa antigua familia de iglesias sombrías, misteriosas, bajas, 
como aplastadas por el medio punto, casi egipcias, si no fuera por la 
techumbre; jeroglíficas, sacerdotales, simbólicas, más cargadas en 
sus adornos de rombos y de zigzags que de flores, con más flores 
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por adorno que animales y con mayor preferencia hacia los animales 
que hacia los hombres; es más la obra del arquitecto que la del 
obispo; representa la primera transformación del arte, cargado aún 
de disciplina teocrática y militar, que tiene su raíz en el bajo imperio y 
se detiene en Guillermo el Conquistador (10). 
10 Guillermo el Conquistador, siglo XI. Hijo de Roberto el Diablo, 
duque de Normandía y que llegó a ser Rey de Inglaterra. Personaje 
de gran relieve en la historia francesa. 
No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia 
de iglesias altas, estilizadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, 
de formas agudas y atrevidas, comunales y burguesas cual símbolos 
políticos, o libres y caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. 
A este grupo pertenece la segunda transformación de la arquitectura; 
es decir: la que no participa ya de lo jeroglífico ni de lo inmutable ni 
sacerdotal sino de ese concepto artístico, progresista y popular, que 
se origina con la vuelta de las cruzadas y termina con Luis XI(11). 
Nuestra Señora de París no es de pura raza románica como las 
primeras ni de pura raza árabe como las segundas(12). Es un edificio 
de transición. Cuando el arquitecto sajón acababa de levantar los 
primeros pilares de la nave, la ojiva, que venía de las cruzadas, surge 
conquistadora y triunfante sobre los amplios capiteles románicos, que 
estaban preparados para soportar únicamente arcos de medio punto 
y dueña ya desde entonces, campeó por el resto de la iglesia. Poco 
experta y tímida en sus inicios, se ensancha, se contiene y no se 
atreve aún a manifestarse lanzándose y elevándose en flechas y en 
lancetas como lo harán más adelante tantas y tan maravillosas 
catedrales. Se diría que no puede olvidar la existencia de sus 
pesados pilares románicos. 
11 La muerte de San Luis IX (1270) marca el fin de las cruzadas. Fue 
rey de Francia desde 1461 hasta 1483. Nuestra Señora de París se 
levanta en el lugar de una basílica cristiana que ocupaba, a su vez, 
el lugar de un templo romano, en la mayor de las tres islas que hay 
sobre el Sena. Maurice Sully inició la construcción del coro en 1163; 
otras naves y la fachada se terminaron en el año de 1200 por el 
obispo Eudes de Sully y las torres estaban ya acabadas en el 1245. 
Las capillas de las naves y las del coro se hacen a continuación, 
dirigidas por el arquitecto Jean de Chelles. La fachada norte y la sur 
se terminan hacia 1260 y la catedral puede considerarse como 
terminada en 1345. 
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12. La arquitectura que llamamos gótica y que es, según dicen, de los 
árabes (Fénélon en su carta a la academia). El propio Víttor Hugo 
hace alusión a este mismo concepto del origen árabe del arte gótico 
en sus Odat y baladar...: «c...La ojiva nos ha venido de Oriente... se 
nos ha dicho siempre.» Por otra parte, los edificios de transición del 
románico al gótico no son menos preciosos para el estudio que los 
tipos puros, pues sin ellos se habría perdido el matiz del arte que ellos 
expresan y que es como el injerto de la ojiva en el medio punto. 
Nuestra Señora de París es particularmente una curiosa muestra de 
esa variedad. Cada cara, cada piedra del venerable monumento es 
no sólo una página de la historia de su país sino también una página 
de la historia de la ciencia del arte. Para no precisar aquí más que 
algunos detalles importantes diremos, como ejemplo, que la pequeña 
Puerta Roja llega casi a los límites de las delicadezas góticas del siglo 
XV, mientras que los pilares de la nave, por su volumen y su peso, se 
retrotraen hasta los tiempos de la abadía carolingia de Saint-
Germain-des-Prés. Podría creerse que seis siglos separan la puerta 
de los pilares y hay, entre los herméticos, quienes creen encontrar en 
los símbolos del gran pórtico un compendio satisfactorio de su ciencia 
y que la iglesia de Saint Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglífico 
completo; y así, la abadía románica, la iglesia filosofal, el arte gótico 
y el sajón, el macizo pilar redondo que recuerda a Gregorio VII, el 
simbolismo hermético mediante el cual Nicolás Flamel preludiaba ya 
a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint 
Jacques-dela-Boucherie, todo ello estaría fundido, combinado y 
amalgamado en la catedral de Nuestra Señora, esta iglesia central y 
generadora entre las viejas iglesias de París de una especie de 
quimera, por hallarse compuesta con la cabeza de una, con los 
miembros de otra, con la grupa de otra más y con un poco de todas 
ellas al fin. 
Debemos repetir otra vez que estas construcciones híbridas son muy 
interesantes tanto para el artista como para el historiador o para el 
amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo 
primitivo, al demostrar, como también lo demuestran los vestigios 
ciclópeos, las pirámides de Egipto, las gigantescas pagodas hindúes, 
que las más grandes construcciones arquitectónicas no son tanto 
productos individuales como auténticas obras sociales; que son más 
bien la creación del pueblo con su trabajo que el genio de un solo 
hombre; el sedimento que deja un país, la acumulación que van 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 117 de 512



formando los siglos, el poso de las evaporaciones sucesivas de la 
sociedad humana; en una palabra: 
especies en formación. Cada oleada en el tiempo deposita su aluvión, 
cada raza superpone una capa en el monumento, cada individuo 
aporta su grano de arena. Así lo hacen los castores, así las abejas y 
así lo hace el hombre. Babel, el gran símbolo de la arquitectura, es 
una gran colmena. 
Los grandes edificios como las grandes montañas son obra de los 
siglos. Con frecuencia el arte se transforma cuando ellos están en 
plena construcción: Pendent opera interrupta(13), y continúan 
tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda. El nuevo arte 
coma el monumento como lo encuentra, se incrusta en él, lo asimila, 
lo desarrolla según su fantasía y lo termina si puede hacerlo; 
pero todo ello sin molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo 
una ley natural y tranquila; es como un injerto que se hace, una savia 
nueva que circula, una vegetación que renace. Es verdad que, en las 
sucesivas soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un 
mismo edificio, existe materia suficiente para buen número de 
gruesos volúmenes a incluso para una historia natural de la 
humanidad. El hombre, el artista, el individuo desaparecen por 
completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que 
la inteligencia humana toda queda resumida y simplificada; es como 
si el tiempo fuese el arquitecto y el pueblo el albañil. 13. Los trabajos 
interrumpidos quedan en suspenso (Virgilio, Eneida, IV-88.) Como 
aquí no consideramos más que la arquitectura europea cristiana, esta 
hermana menor de las grandes obras del Oriente, se nos aparece 
como una inmensa formación dividida en tres zonas bien delimitadas 
que se superponen: la zona románica(14), la zona gótica y la zona 
renacentista que podríamos definir como grecorromana. 
La capa románica, la más antigua y profunda, está ocupada por el 
arco de medio punto, que reaparece traído por la columna griega 
hacia la capa moderna y más elevada que es el Renacimiento. 
La ojiva se encuentra entre las dos. Los edificios que pertenecen 
exclusivamente a una de estas tres capas son perfectamente 
diferentes; unos y completos en sí mismos. Es la abadía de Jumièges, 
es la catedral de Reims y es la Santa Cruz de Orleáns. Pero las tres 
zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los colores 
en el espectro solar. De ahí los monumentos complejos, los edificios 
de matices y de transición. El uno es románico por los pies, gótico en 
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el cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado 
seiscientos años en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El 
torreón de Etampes es una buena muestra de ello. Los monumentos 
de dos estilos son más repetidos, como Nuestra Señora de Paris, 
edificio ojival que se entronca por sus primeros pilares en el período 
románico de donde proceden también el pórtico de Saint-Denis y la 
nave de Saint-Germain-desPrés. 
También lo son la encantadora sala capitular, semigótica, de 
Boscherville, en donde la capa románica le llega hasta la cintura y la 
catedral de Rouen que sería totalmente gótica si no bañara la 
extremidad de su flecha central en la zona del Renacimiento(15). En 
cualquier caso todos estos matices y diferencias sólo afectan al 
exterior de los edificios; es como si el arte cambiara de piel pues 
siempre queda respetada totalmente la constitución de la iglesia 
cristiana; se mantiene siempre la misma armazón interna, la misma 
disposición lógica de sus partes. Sea cual sea el envoltorio de 
esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se 
encuentra debajo de él, al menos en una fase de germen y de 
rudimento, la basílica romana que repite ya eternamente su planta, 
según un mismo sistema. Siempre indefectiblemente vemos dos 
naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad superior redondeada 
en ábside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las 
procesiones por el interior y para las capillas, que sirven de 
ambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la que 
tienen comunicación por medio de los intercolumnios. 
14. También llamada, según los lugares y los climas, lombarda, 
sajona y bizantina que representan cuatro arquitecturas hermanas y 
paralelas, teniendo cada una sus caracteres particulares, pero 
derivando todas ellas de la bóveda de medio punto. (Nota de Victor 
Hugo.) 15 Esta parte de la flecha, de madera, fue consumida por el 
fuego en 1823. (Nota de Victor Hugo.) 
Partiendo de ahí, el número de capillas, de pórticos, de campanarios 
y de agujas se modifica hasta el infinito según la fantasía del siglo del 
pueblo mismo o del arte en sí, puesto que, una vez asegurada la 
prestación del culto, la arquitectura obra como mejor le place, 
combinando, según el logaritmo que le convenga, estatuas, vidrieras, 
rosetones, arabescos, encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahí la 
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variedad tan prodigiosa de exteriores en estos edificios cuyo fondo 
está presidido por el orden y por la unidad. El tronco del árbol es 
inmutable aunque la vegetación sea caprichosa. 
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II PARÍS A VISTA DE PÁJARO(16) 
Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de 
Nuestra Señora de París y hemos expuesto someramente la mayor 
parte de las bellezas que tenía en el siglo XV y que hoy le faltan: pero 
hemos omitido la principal; el panorama que sobre París se tenía 
entonces desde lo alto de sus torres. 
16. Este capítulo fue escrito del 18 de enero al 2 de febrero de 1831 
después de terminada la novela el 15 de enero de 1831. Cuando, 
después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la 
tenebrosa espiral que atraviesa perpendicularmente la espesa 
muralla de campanarios, se desembocaba por fin en una de las dos 
plataformas inundadas de luz y de aire, el cuadro que por codas 
partes se extendía bajo los ojos era bellísimo; era un espectáculo rui 
generis del que sólo pueden hacerse una idea aquellos lectores que 
hayan tenido la fortuna de ver una villa gótica entera, completa, 
homogénea como todavía existen algunas en Nuremberg, en 
Baviera, Vitoria, en España, o incluso algunas muestras más 
reducidas, siempre que estén bien conservadas, como Vitré en 
Bretaña o Nordhausen en Prusia. 
Aquel París de hace trescientos cincuenta años, el París del siglo XV, 
era ya una ciudad gigante. 
Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca 
del terreno que desde entonces creemos haber ganado. París, desde 
Luis XI, apenas si ha crecido en poco más de una tercera parte; 
claro que también ha perdido en belleza lo que ha ganado en 
amplitud. París ha nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la Cité, 
que tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el 
Sena su primer foso. Durante varios siglos siguió existiendo como 
isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el otro, y dos cabezas 
de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y sus defensas: el 
Grand Châtelet en la orilla derecha y el Petit Châtelet en la orilla 
izquierda. Más tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastía, 
encontrándose demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi 
revolverse, París cruzó el río y entonces, más allá del Grand Châtelet 
y más allá también del Petit Chátelet, empezó a cercar el campo por 
ambos lados del Sena un primer recinto amurallado y con torres; aún 
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quedaban en el siglo pasado algunos vestigios de aquel primitivo 
cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo y, acá o allá, alguna 
tradición, como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda. 
Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre 
desde el corazón de la villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y 
borra aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace un nuevo dique 
encerrando a París en una cadena circular de torreones altos y 
sólidos. Durante más de un siglo las casas se arraciman, se 
amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como 
se eleva el agua de un embalse. Empiezan a hacerse profundas, piso 
sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez más altas como la 
savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por encima de 
sus vecinas para respirar un poco de aire. Las calles se hacen más 
profundas y estrechas y las plazas se van Llenando hasta 
desaparecer, hasta que, imposibilitadas de contenerse, saltan por 
encima de las murallas de Felipe Augusto (17) y se esparcen 
alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y 
una vez allí van organizándose, se acondicionan y se crean jardines 
en el llano. A partir de 1367 la villa se extiende con tal fuerza por los 
suburbios que se hace necesaria una nueva muralla, principalmente 
por la orilla derecha. Carlos V construye esa muralla (18). Pero una 
ciudad como París está sometida a un crecimiento continuo y es 
precisamente este tipo de ciudades el que se convierte en capital del 
país pues son como embudos en donde convergen todas las 
vertientes geográficas, políticas morales a intelectuales de un país; 
en ellas desembocan todas las pendientes naturales de un pueblo; 
son como pozos de civilización, por decirlo de algún modo, o 
sumideros en donde el comercio, la industria, la inteligencia, la 
población y en fin, todo lo que es savia, todo lo que es vida y alma en 
una nación se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a 
siglo. Este recinto que mandó hacer Carlos V corre, pues, la misma 
suerte que el de Felipe Augusto ya que a finales del siglo XV empieza 
a ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiende más allá 
y así hasta el XVI en el que existe una impresión de retroceso. Así, a 
simple vista, parece que se reduce cada vez más hacia la vieja 
ciudad, pero resulta sólo una impresión debida al enorme crecimiento 
exterior que ha sufrido la ciudad nueva. Así pues, a partir del siglo XV 
para no ir más lejos, París había superado los tres círculos 
concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano el Apóstata, se 
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encontraban, es un decir en germen entre el Grand Châtelet y el Petit 
Chátelet. La desbordante ciudad había hecho sucesivamente sus 
cuatro cinturones, como un niño que crece y hace pequeñas y estalla 
sus ropas del año anterior. En la época de Luis XI todavía podían 
verse en algunos lugares restos de torreones, restos de antiguas 
murallas, que surgían por entre aquel mar de casas, como las cimas 
de algunas colinas en épocas de gran inundación o como 
archipiélagos del viejo París sumergido bajo el nuevo. 
Desde entonces, desgraciadamente, París ha seguido 
transformándose a nuestra vista, pero sólo ha superado un recinto 
más, el de Luis XV; muralla miserable de barro y de adobe, digna del 
rey que ordenó construirla y del poeta que la ha cantado. 
Le murmurant Paris, rend Paris murmurant (19). 
17. Esta muralla fue construida entre 1180 y 1210. 18 En aquella 
época, finales del siglo XIV (1370), París se extendía sobre 440 Ha y 
contaba con 150.000 habitantes; hoy tiene más de 11.000 Ha y más 
de tres millones de habitantes. 19. Juego de palabras que, al no 
producirse en español, pierde gran parte de su sentido epigramático. 
Su traducción podría ser: El muro que mura (amuralla) París, hace 
murmurar a París.» En el siglo XV, París se hallaba aún dividida en 
tres villas claramente separadas, teniendo cada una su fisonomía 
propia, su especialidad, sus costumbres y hábitos, sus privilegios y 
su propia historia: La Cité, la Universidad y la Ville. La Cité, que 
ocupaba la isla, era la más antigua, la menos importante y a la vez 
madre de las otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos perdone 
la comparación, como una viejecita entre dos mozas jóvenes y 
hermosas. La Universidad se extendía por la orilla izquierda del Sena, 
desde la Toumelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el París de 
hoy, corresponden, uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la 
Moneda. Su recinto abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano 
había construido sus termas así como la montaña de Santa 
Genoveva(20). El punto culminante de esta curva de murallas era la 
Porte Papale, que corresponde hoy, más o menos, al actual 
emplazamiento del Panteón. La Ville, que era la mayor de estas tres 
partes de París, ocupaba la orilla derecha. El muelle sobre el Sena, 
interrumpido a veces y cortado en varios lugares, corría a lo largo del 
río desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente lo 
que hoy se extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerías. A 
esos cuatro puntos en que el Sena cortaba los muros de la capital, la 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 123 de 512



Toumelle y la Tour de Nesle, en la orilla izquierda, y la Tour de Billy y 
la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les conocía preferentemente 
con el nombre de las cuatro torres de París. La Ville se introducía en 
las tierras de labranza más profundamente que la Universidad. El 
punto en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se 
encontraba en las puertas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo 
emplazamiento aún se mantiene en nuestros días. 
20. Santa Genoveva es la patrona de París. Véase nota 12 del libro 
segundo. Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes 
divisiones de París era una ciudad en sí misma, pero una ciudad 
demasiado especial para ser completa; una ciudad que no podría 
existir sin las otras dos y con tres aspectos bien diferenciados en cada 
una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los 
colegios en la Universidad. 
Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo París y 
los caprichos del derecho de servidumbre y no tomando más que, 
desde un punto de vista muy general, el conjunto de jurisdicciones 
comunales, debemos decir que la isla pertenecía al obispo, la orilla 
derecha al preboste de los mercaderes y la orilla izquierda al rector; 
y que el preboste de París, oficial real y no municipal, mandaba en 
todo aquel conjunto. La Cité tenía Nuestra Señora, la Ville el Louvre 
y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A la Ville pertenecían 
también los mercados como a la Cité el hospital y a la Universidad el 
Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla 
izquierda, en el Préaux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio 
de justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a 
menos que el rector interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, 
en épocas de debilidad real, pues se consideraba privilegio entre los 
estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo». 
La mayoría de estos privilegios, dicho sea de paso, y los había mucho 
mejores que el que acabamos de citar, habían sido arrancados a los 
reyes mediante revueltas y motines -siempre ha sido así-, pues es 
sabido que los reyes nunca han concedido nada que no les haya sido 
previamente arrancado por el pueblo. Existe un viejo documento que, 
a propósito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien 
candorosa: Civibur fidelitat in reger, quae tamen aliquoties reditionibur 
interrupta, multa peperit privilegia. (21) 
21. La lealtad de los ciudadanos para con los reyes, aunque 
interrumpida a veces por las revueltas, les ha proporcionado muchos 
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privilegios. En el siglo XV el Sena bañaba cinco islas en el recinto de 
París: la isla de Louviers en donde había entonces árboles y en donde 
ya no hay más que madera, la isla de las vacas y la isla de Nuestra 
Señora las dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y ambas 
feudo del obispo (en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una sola 
que hoy conocemos con el nombre de isla de San Luis) y finalmente 
la Cité con el islote del barquero de las vacas, en su punta, cubierto 
más tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes contaba 
entonces la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-
Change, de piedra los dos, y el Pont-aux- Meuniers, éste de madera; 
otros dos a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-
Michel, de madera. Todos ellos con casas. La Universidad tenía seis 
puertas, construidas por Felipe Augusto, y eran, a partir de la 
Toumelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale la 
de Saint- Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La Ville, 
por su parte, contaba con otras seis, construidas éstas por Carlos V 
y eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du 
Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la 
Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran sólidas y hermosas pues su 
belleza no las hacía menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de 
rápidas corrientes en época de crecidas y procedente del Sena, 
bañaba los muros en torno a París. Por la noche eran cerradas todas 
sus puertas y cortado el río en los dos extremos de la ciudad mediante 
gruesas cadenas. París dormía tranquilo. 
A vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, 
presentaban cada una, una maraña inextricable de calles 
curiosamente entremezcladas; sin embargo, a primera vista, podía 
descubrirse que entre las tres formaban un solo cuerpo, cruzado por 
dos largas calles paralelas sin interrupción, y casi en línea recta, que 
atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a 
norte, perpendicularmente al Sena, uniéndolos, mezclándolos y que 
servían para comunicar y para trasvasar continuamente a las gentes 
de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciudad 
con los tres barrios. 
La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta 
la de Saint-Martin. La llamaban calle de Saint Jacques en la 
Universidad, calle de la judería en la Cité y calle de Saint- Martin en 
la Ville. Cruzaba dos veces el agua por le Petit Pont y por el Pont de 
Notre Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe en la orilla 
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izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de Saint Denis en la 
orilla derecha y que en uno de los brazos del Sena era Pont Saint-
Michel y en el otro Pontau- Change, iba desde la Porte de Saint-
Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville. 
En una palabra: denominadas de cien maneras diferentes, eran 
siempre las dos calles madres, las dos arterias de París. Todas las 
demás venas de la triple ciudad venían a ellas bien a alimentarse o 
bien a vaciarse. 
Independientemente de estas dos arterias diametrales que 
atravesaban París de parte a parte, a lo ancho, y que eran comunes 
a la Cité, la Ville y la Universidad, tenían cada una su calle mayor 
particular, que se extendía en la dirección Norte-Sur, paralela al Sena 
y que cruzaba en ángulo recto las dos arterias. Así, en la Ville, se 
bajaba en línea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de 
Saint-Honoré y en la Universidad desde la Porte SaintVictor a la Porte 
Saint-Germain. Esas dos grandes vías, al cruzarse con las dos 
primeras, formaban el nudo sobre el que descansaba, entrecruzado 
y apretado en todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de 
París. En el dibujo indescifrable de esa red podían distinguirse 
además, observando atentamente, como dos ramos, alargado uno 
hacia la Universidad y el otro hacia la Ville, dos manojos de calles 
más anchas que se extendían entre los puentes y las puertas. 
Todavía hoy se conserva algo de aquel plan geométrico. 
Pero, ¿bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las 
torres de Nuestra Señora en 1482? Vamos a intentar describirlo. 
Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, 
representaba, de entrada, una deslumbrante impresión de tejados, de 
chimeneas, de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y de 
campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos al mismo tiempo; el 
aguilón tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla colgada entre 
dos esquinas de los muros, la pirámide de piedra del siglo XI, el 
obelisco de pizarra del XV, un torreón desnudo y redondo, la torre 
cuadrada y calada de una iglesia; todo lo grande y lo pequeño y lo 
aéreo y lo macizo. La mirada se perdía durante mucho tiempo en la 
profundidad de aquel laberinto, en donde todo tenía su originalidad, 
su razón, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenía 
contactos con el arte, desde la más pequeña casita encalada y 
esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos salientes, 
hasta el Louvre real que tenía por entonces toda una hilera de torres. 
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Pero las principales masas que se distinguían cuando la vista 
comenzaba a adaptarse a aquel cúmulo de edificios eran, 
comenzando por la Cité: la isla que, como dice Sauval aprovechando 
algún acierto de estilo entre el fárrago de expresiones que utiliza 
«está hecha como un gran navío encallado en el cieno y varado río 
abajo hacia el centro del Sena. 
Acabamos de decir que en el siglo XV este navío estaba agarrado a 
las dos orillas del río por cinco puentes. Este perfil de barco había ya 
sorprendido a los escribas heráldicos, pues de ahí procede y no del 
asedio de los normandos, según Favyn y Pasquier, el bajel que 
blasona el viejo escudo de armas de París. Para quien sabe 
descifrarlo, un blasón es como un enigma; es un lenguaje. Toda la 
historia de la segunda mitad de la Edad Media figura en los blasones 
así como en el simbolismo de las iglesias románicas figura toda la 
historia de su primera mitad. Los blasones son los jeroglíficos del 
feudalismo después de los de la teocracia. 
La Cité se ofrecía, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la 
proa hacia el poniente. Vuelto hacia la proa, se veía un numerosísimo 
rebaño de viejos tejados sobre los que sobresalía arqueado el ábside 
emplomado de la Santa Capilla, semejando la grupa de un elefante 
cargando con su torre; sólo que en esta ocasión, la torre era la flecha 
más audaz, la más elaborada, la más labrada, la más calada que 
nunca se haya visto en el cielo a través de su cono de encaje. En la 
plaza que hay delante de Nuestra Señora, una hermosa plaza con 
casas antiguas, venían a desembocar tres calles. La fachada 
arrugada y ceñuda del Hótel-Dieu y su tejado, que se diría cubierto 
de postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la 
derecha, a la izquierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho 
recinto de la Cité, se elevaban los campanarios de sus veintiuna 
iglesias, de todas las épocas, de todos los estilos, de todos los 
tamaños, desde la baja y carcomida campánula románica de Saint-
Denys-du- Pas, cárcel Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-
Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. Detrás de Nuestra Señora se 
extendían hacia el norte el claustro con sus galerías góticas; hacia el 
sur el palacio semirrománico del obispo y hacia levante la punta 
desierta del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista 
distinguía por sus altas mitras de piedra calada que coronaban 
entonces, a nivel del tejado, las ventanas más altas del palacio, el 
hotel que la ciudad ofreció, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de los 
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Ursinos, y un poco más allá los barracones alquitranados del Marché-
Palus; más lejos aún el ábside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, 
agrandado en 1458 con un trozo de la calle de los Febues; y se veía 
también, de vez en cuando, un cruce de calles, Lleno de gente, una 
picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento de la 
época de Felipe Augusto, un enlosado rayado ya por los cascos de 
los caballos en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo XVI 
por un pobre empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio 
trasero abandonado con una torrecilla calada como se hacían en el 
siglo XV y como todavía puede verse una en la calle de los 
Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla se veía, en fin, hacia 
poniente, y bien asentado con su grupo de torres al borde del agua, 
el Palacio de justicia. Las arboledas de los jardines del rey, que 
cubrían la punta occidental de la Cité, otilaban el islote del barquero. 
En cuanto al agua, apenas si se la podía ver a ambos lados de la Cité 
pues el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos se escondían bajo 
las casas. 
Y cuando la mirada se perdía más allá de los puentes, cuyos tejados 
enmohecidos antes de tiempo por la humedad del río aparecían 
verdosos, si se dirigía a la izquierda, hacia la Universidad, el primer 
edificio que saltaba a la vista era un sólido grupo de torres, el Petit-
Châtelet cuya gran puerta, totalmente abierta, devoraba el extremo 
del Petit-Pont, y más tarde, recorriendo aún con la mirada de levante 
a poniente, de la Toumelle a la Tour de Nesle, se descubría un largo 
cordón de casas con vigas esculpidas, con ventanas de vidrios 
coloreados. Sobresaliendo en cada planta el interminable zigzag de 
los piñones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de una 
calle o, a veces, por el frente o por el codo de algún palacete de piedra 
que, como un gran señor entre un grupo de villanos, se extendía 
gustoso en patios y jardines, en alas y en estancias por entre aquellos 
grupos de casas apiñadas y encogidas. Cinco o seis de aquellas 
mansiones daban al muelle del Sena, desde la residencia de Lorraine 
que compartía con los Bemardinos el gran recinto contiguo a la 
Toumelle, hasta la mansión de Nesle cuya torre principal era uno de 
los mojones límite de París, y cuyos tejados puntiagudos recogían 
durante tres meses al año, entre los triángulos negros de sus pizarras, 
el reflejo escarlata del sol poniente. 
Este lado del Sena era, por lo demás, el menos comercial de los dos 
pues los estudiantes lo ocupaban bulliciosamente en número muy 
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superior a los artesanos y no puede decirse que existiera malecón, 
propiamente hablando, más que desde Pont-Saint-Michel hasta la 
Tour de Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien terreno 
perdido, como más allá de los Bemardinos, o bien un conglomerado 
de casas tocando casi el agua, igual que pasaba entre los dos 
puentes. 
Había gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y 
cantaban durante todo el día a lo largo de la orilla y que golpeaban 
fuertemente la ropa como en nuestros días. No es ésta una de las 
menores alegrías de París. 
La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de 
un extremo a otro un conjunto homogéneo y compacto. Sus mil 
tejados juntos, angulosos, unidos entre sí, casi todos iguales 
geométricamente, ofrecían desde lo alto el aspecto de una 
cristalización de la misma sustancia. El caprichoso cauce de calles 
no cortaba muy desproporcionadamente todo este conjunto de casas 
y los cuarenta y dos colegios estaban diseminados por allí de forma 
bastante equilibrada y se encontraban un poco por codas partes. Las 
techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del 
mismo gusto artístico que los tejados normales que por allí se veían 
sobresaliendo, eso sí, sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones 
al cuadrado o al cubo del mismo conjunto geométrico. Hacían más 
complicado el conjunto, pero sin modificarlo; lo completaban sin 
cambiarlo, pues la geometría es armonía. Algunos hermosos hoteles 
sobresalían por aquí y por allí entre las pintorescas buhardillas de la 
orilla izquierda, como la residencia de Nevers la de Roma o la de 
Reims, todas desaparecidas ya. La residencia de Cluny subsiste aún 
para consuelo del artista, aunque hace algunos años han recortado 
estúpidamente su torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas 
de Juliano, un palacio romano con bonitos arcos cimbrados. Había 
también numerosas abadías, de belleza más piadosa, y de una 
grandeza más grave y serena que las residencias pero no menos 
bellas ni majestuosas. 
Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bemardinos con 
sus tres campanarios, la de Santa Genoveva(22), cuya torre 
cuadrada aún existente hace echar de menos el conjunto que falta; 
la Sorbona, mitad colegio, mitad monasterio de la que aún sobrevive 
una admirable nave, el bello claustro cuadrado de los Matutinos; su 
vecino, el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa 
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en la chapuza de construir un teatro entre la séptima y la octava 
edición de este libro(23); 
los Franciscanos con sus tres fachadas en piñón, yuxtapuestas; los 
Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle 
la segunda crestería de este lado de París por la parte occidental. 
Los colegios, que constituyen en efecto el eslabón intermedio entre 
el claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino 
entre las residencias y las abadías, dentro de este aspecto 
monumental del que venimos hablando, exhibiendo una severidad 
plena de elegancia, una escultura menos evaporada que la de los 
palacios y una arquitectura menos seria que la de los conventos. 
Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en 
donde el arte gótico entremezclaba con tanta precisión la riqueza y la 
economía. Las iglesias, por ejemplo (y eran numerosísimas y 
espléndidas en la Universidad y se escalonaban por esa zona 
pertenecientes a todos los estilos, desde las románicas de San Julián 
hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban todo y como un 
nuevo elemento armonizador dentro de la armonía allí existente, 
surgían atravesando por doquier la gran variedad de artísticos 
piñones, con sus campanarios calados, con sus flechas cinceladas, 
sus agujas sutiles y esbeltas, cuyas líneas no representaban sino una 
variación en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados. 
El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montaña 
de Santa Genoveva presentaba hacia el sureste una enorme ampolla. 
Era todo un espectáculo para la vista, desde lo alto de Nuestra 
Señora, aquel entramado de callejuelas estrechas y tortuosas (hoy 
llamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que esparcidos 
por todas las direcciones desde la cima de aquella elevación, se 
precipitaban en completo desorden y casi a pico por sus flancos hasta 
la orilla del río, dando la impresión de que unas bajaban, otras 
trepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguía allá 
abajo un flujo continuo de miles de puntos negros cruzándose en el 
pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y desde 
lejos. 
22. La actual Tour Clovis. 23. La primera edición data de 1831 y la 
octava de 1832. Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas 
aquellas flechas y entre todo el montón de edificios que se plegaban, 
se torcían y recortaban de manera tan curiosa los últimos límites de 
la Universidad, se descubría de vez en cuando un gran trozo de 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 130 de 512



muralla enmohecido, una maciza torre redonda, una puerta de 
muralla almenada, semejando una fortaleza: era el cierre, el recinto 
cie Felipe Augusto. Al otro lado se veían verdes prados y más allá 
aún se alejaban las carreteras a cuyos lados se levantaban todavía 
algunas casas de los arrabales tanto más escasas cuanto más 
distantes estaban de la ciudad. 
Algunos de aquellos suburbios tenían su importancia. Se 
escalonaban, a partir de la Toumelle, en primer lugar el burgo de San 
Víctor con su puente de un ojo sobre el Bièvre, con su abadía en 
donde podía leerse el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium Ludovici 
Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cuatro 
campaniles del siglo XI (aún puede verse una semejante en Etampes 
que todavía no ha sido derrumbada). Más allá, el burgo de Saint-
Marceau, que tenía ya tres iglesias y un convento y luego, dejando a 
la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros 
blanqueados, se encontraba el burgo de Saint Jacques con un 
hermoso crucero esculpido y la iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, 
gótica por entonces, puntiaguda y encantadora; Saint Magloire, bella 
nave del siglo XIV que Napoleón transformó en pajar; Notre-Dame-
des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en 
pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico edificio, 
contemporáneo del palacio de justicia, con sus jardincillos 
geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se 
centraba, hacia occidente, en las tres agujas románicas de Saint-
Germain-des-Prés. El burgo de Saint-Germain era por entonces un 
municipio bastante grande con quince o veinte calles. El campanario 
agudo de San Sulpicio marcaba uno de los límites del burgo. Justo al 
lado se distinguía el recinto cuadrangular de la feria de Saint-
Germain, en donde hoy mismo está el mercado; luego la picota del 
obispo, bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de 
gorro. La tejera se hallaba un poco más alejada, en la calle del Four, 
que conducía al homo comunal; el molino estaba en el altozano. 
Había también una casita aislada y mal vista; pero lo que atraía sobre 
todo las miradas y las mantenía fijas durante más tiempo era la misma 
abadía. Es verdad que el monasterio tenía un aspecto impecable, 
tanto por su iglesia como por su empaque. Era un palacio abacial 
donde los obispos de París se consideraban felices de pasar una 
noche; tenía un refectorio al que su arquitecto había imprimido un 
aspecto y una belleza tan espléndidos como el rosetón gótico de una 
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catedral; una capilla elegantísima de la Virgen, un dormitorio 
monumental, unos inmensos jardines, su puente levadizo, su muralla 
almenada, que destacaba por el verdor de los prados que la 
rodeaban; unos patios en donde relucían al sol las armaduras al lado 
de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas 
románicas, bien asentadas en un ábside gótico, recortándose 
majestuosas en el horizonte. 
Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la 
Universidad, girabais la vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el 
carácter del espectáculo cambiaba por completo. La Ville era en 
efecto mucho más grande que la Universidad y mucho menos 
compacta. En una primera impresión se la veía dividida en varias 
partes individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la 
Ville que todavía hoy recibe el nombre de Marais (marisma), en donde 
el galo Camulógeno atascó a César entre el barro, había un 
amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del río. Se 
destacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, 
Barbeau y la residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes 
de pizarra, adornados con esbeltas torrecillas. Entre las cuatro 
ocupaban el trecho que se extiende entre la calle de Nonaindières y 
la abadía de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los 
piñones de las casas y las, almenas. Algunas casas viejas y verdosas 
muy próximas al agua, construidas delante de aquellas suntuosas 
residencias, no impedían contemplar los bellos ángulos de sus 
fachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con piedra, 
ni sus porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de 
sus muros perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores 
hallazgos de la arquitectura que hacen que el arte gótico parezca 
renovar sus combinaciones en cada monumento. 
Detrás de aquellas residencias se extendía en todos los sentidos, a 
veces abierto con una empalizada, otras enmarcado con grandes 
árboles, como una cartuja, o almenado como una ciudadela, el recinto 
inmenso y multiforme de aquella maravillosa mansión de Saint-Pol en 
donde el rey de Francia tenía espacio para alojar soberbiamente a 
veintidós príncipes de la calidad de un Delfín, o de un duque de 
Borgoña con sus servidores y todo su séquito, sin contar a los 
grandes señores ni al emperador cuando venía a ver París, y sin 
contar tampoco a sus leones que tenían su lugar aparte en el hotel 
real. Conviene precisar que sólo el apartamento de un príncipe 
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estaba compuesto por aquel entonces de no menos de once 
estancias, desde la sala de recepción hasta el oratorio, sin contar, 
claro, las galerías, los baños, los baños de vapor y otros «lugares 
superfluos» que componían cada apartamento; sin contar, claro está, 
los jardines privados de cada huésped real; sin mencionar las 
cocinas, las bodegas, los refectorios generales de la casa, los 
corrales en donde podían contarse veintidós dependencias propias 
del palacio, desde el homo hasta las cavas, pasando per toda clase 
de juegos como el mallo, el frontón, las anillas, y luego las pajarerías, 
los acuarios, las casas de fieras, las cuadras, los establos, las 
bibliotecas, los arsenales y las herrerías. Esto era entonces un 
palacio de rey, un Louvre, una mansión Saint-Pol; una ciudad dentro 
de la ciudad. 
Desde la torre en donde estamos colocados, la mansión SaintPol, 
aunque medio oculta per las cuatro grandes residencias a las que 
hemos aludido, era aún maravillosa y muy digna de contemplarse. 
Podían distinguirse perfectamente, hábilmente unidas al cuerpo 
principal mediante galerías con vidrieras y columnatas, los tres 
hoteles que Carlos V había amalgamado a su palacio; el hotel del 
Petit-Muce, con una balaustrada de encaje que orlaba graciosamente 
su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de fortaleza y 
una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la 
amplísima puerta sajona, tallado el escudo del obispo entre los dos 
cuerpos del puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo 
torreón, un tanto arrumbado en la parte más elevada, se asemejaba 
a la cresta almenada de un gallo; y aquí y allá tres o cuatro bien 
poblados robles parecían como inmensas coliflores, y los retozos de 
los cisnes en las aguas claras de los estanques con pliegues de 
sombra y de luz; y muchos más patios de los que se veían trozos 
magníficos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en 
pequeños pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos 
rugidos. 
Y per encima de todo este conjunto se destacaba la flecha 
desconchada del Ave María y a su izquierda la residencia del 
preboste de París, flanqueada por cuatro torrecillas, primorosamente 
caladas. En el centre, al fondo, el hotel Saint Poi propiamente dicho, 
con sus variadísimas fachadas y sus enriquecimientos continuos 
desde Carlos V, con sus excrecencias híbridas con que la fantasía de 
los arquitectos lo habían recargado hacía ya dos siglos, con todos los 
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ábsides de sus capillas, con todos los piñones de sus galerías, con 
sus mil veletas a los cuatro vientos y sus dos altas torres contiguas, 
cuyo tejado cónico, rodeado de almenas en su base, asemejaba a 
uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada. 
Prosiguiendo la ascensión de los escalones de lo que desde lejos 
parecía un anfiteatro después de salvar un profundo paso en los 
tejados de la Ville que no era sino la huella de la calle SaintAntoine, 
la vista, limitándonos siempre a los monumentos más importantes, se 
detenía en la mansión de Angulema, vasta construcción de varias 
épocas en donde se veían partes nuevas, muy blancas, que no 
casaban mejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un jubón 
azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del 
palacio moderno, erizado de gárgolas cinceladas y rematado con 
planchas de plomo, en donde se revolvían en mil arabescos, 
fantásticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este 
tejado curiosamente damasquinado, surgía elevándose con gracia 
por entre las oscuras ruinas del antiguo edificio cuyos vetustos 
torreones, abombados por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose 
sobre sí mismas y abriéndose de arriba a abajo, parecían gruesos 
vientres desabrochados. Por detrás aparecía aún, alzándose 
majestuoso, el bosque de torres del palacio de Toumelles. No existe 
un golpe de vista en todo el mundo, ni en la Alhambra ni en 
Chambord, más fantástico, más aéreo ni más prodigioso que esta 
arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas; 
de espirales, de linternas caladas que parecían talladas a cincel; de 
torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en altura; algo así 
como un gigantesco ajedrez de piedra. 
A la derecha de las Toumelles, el manojo de enormes torres, negras 
como la tinta, mezclándose unas con otras y atadas, por decirlo de 
algún modo, por un foso circular; el gran torreón con muchas más 
aspilleras que ventanas; ese puente levadizo siempre levantado y ese 
rastrillo siempre echado es la Bastilla y una especie de picos negros 
que sobresalen por las almenas y que, de lejos, podrían confundirse 
con gárgolas, son sus cañones. Bajo sus balas de hierro, al pie del 
formidable edificio, se ve la Porte Saint-Antoine como escondida 
entre sus dos torres. 
Más allá de las Toumelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendía 
con ricas parcelas de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de 
parques reales, en medio de los cuales podía reconocerse, por su 
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laberinto de árboles y de avenidas, el famoso jardín Dedalus que Luis 
XI había ofrecido a Coictier. 
El observatorio del doctor estaba emplazado encima del Dedalus 
como una gruesa columna que tuviera una casita por capital. En ese 
lugar se han hecho horóscopos terribles. Allí se encuentra hoy la 
plaza Royale(24). 
24. Hoy Plaza de los Vosgos. Víctor Hugo vivió allí en 1832. Como ya 
hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando 
dar una idea al lector, no insistiendo más que en cosas someras, 
ocupaba el ángulo que la muralla de Carlos V formaba con el Sena 
hacia el oriente. 
El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un 
conglomerado de casas populares a donde iban a desembocar los 
tres puentes y sabido es que sobre los puentes no se construyen 
palacios sino más bien casas. 
Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, 
apretujadas como los alveolos de una colmena, tenía su belleza, pues 
a veces existen en las ciudades tejados tan bellos como las olas en 
el mar. Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban en 
manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en 
donde formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de 
Saint- Denis y de Saint-Martin con sus innumerables ramificaciones 
subían una tras otra como si se tratara de dos grandes árboles con 
sus ramas entremezcladas, y con sus líneas tortuosas iban 
serpeando por todas partes las calles de la Plâtrerie, de la Verrerie, 
de la Tixeranderie..., pero también podían verse bonitos edificios que 
rompían la ondulación de piedra de aquel mar de casas con piñón, 
como por ejemplo a la entrada del Pontaux-Changeurs, detrás del 
cual se veía el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-aux-
Meuniers. Allí aparecía el Châtelet, no ya torre romana como bajo 
Juliano el Apóstata sino torre feudal del siglo XIII y hecho de piedra 
tan dura que el pico no lograba arrancar en tres horas el espesor de 
un puño: aparecía también la rica torre cuadrada de Saint Jacques-
de-la- Boucherie con sus ángulos salpicados de esculturas. Magnífica 
ya aunque no estuviera acabada en el siglo XV. Le faltaban 
primordialmente esos cuatro monstruos que, aún hoy asomados a las 
cuatro esquinas del tejado, parecen otras tantas esfinges que 
plantean al nuevo París los enigmas del pasado. 
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Rault, su escultor, no las colocó hasta 1526 y le dieron veinte francos 
por su trabajo; se veía también la Maison-aux-Piliers que daba a 
aquella plaza de Gréve, de la que ya hemos informado al lector; o 
Saint Gervais, echada a perder más tarde por un pórtico de buen 
gusto; o Saint Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio 
punto; Saint Jean, proverbial por su espléndida aguja; había aún otra 
veintena de monumentos que no desdeñaban mezclar sus maravillas 
en aquel caos de calles oscuras, estrechas y profundas; agregad aún 
los cruceros esculpidos en piedra, que se prodigaban en las 
encrucijadas en mayor número que los cadalsos, y el cementerio de 
los Inocentes del que destacaba a lo lejos por encima de los tejados 
su vallado arquitectural, o el rollo de les Halles cuya cúspide asomaba 
entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la escalinata de 
la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena de gente, o 
los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la 
antigua muralla de Felipe Augusto, que asomaban aquí y allá, 
ahogados entre las casas; 
torres comidas por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro 
derrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus mil tiendas y 
sus desolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de barcos desde 
el Port-au-Foin hasta Forl'Evéque y aún os quedáis con una imagen 
harto confusa de lo que en 1482 era el trapecio de la Ville. 
Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera 
parte que ofrecía la Ville en su aspecto general era una larga zona de 
abadías que la iba bordeando en casi todo su entorno, de levante a 
poniente, y que por detrás del cinturón de fortificaciones que cerraba 
París le hacía un segundo cinturón interior de conventos y capillas. 
Así, al lado mismo del parque de Toumelles, entre la calle Saint-
Antoine y la antigua calle del Temple, se hallaba Santa Catalina, que 
extendía su inmensa huerta hasta las murallas de París. Entre la 
antigua y la nueva calle del Temple, estaba el Temple, siniestro haz 
de torres, alto, plantado y aislado en medio de un vasto cerco 
amurallado. Entre la calle Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin, 
se encontraba la abadía de Saint-Martin, en medio de sus jardines; 
soberbia iglesia fortificada que, con su recinto de torres y su tiara de 
campanarios, sólo se veía superada en fuerza y esplendor por Saint-
Germain-desPrés. El recinto de la Trinidad se extendía entre las dos 
calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-Dieu, 
entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil. Allí mismo, al lado, 
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se distinguían los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de 
la corte de los milagros,. que representaba el único círculo profano 
entre aquella piadosa cadena de conventos. 
Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por sí misma en la 
aglomeración de tejados de la orilla derecha y que limitaban el ángulo 
occidental del recinto y el borde del agua, río abajo, era un nuevo 
grupo de residencias y palacetes muy juntos, a los pies del Louvre. 
El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificación con su gran 
torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar 
las torrecillas, se divisaba, a lo lejos, engarzado entre los tejados 
góticos de la residencia de Alençon y el palacio del Petit-Bourbon. 
Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de París, con sus 
veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas monstruosas 
cubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos 
metálicos, limitaba de forma sorprendente la configuración de la Ville 
hacia el poniente. 
Todo aquello era un conglomerado inmenso (ínsula lo llamaban los 
romanos) de casas burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por 
dos bloques de palacios, coronados por el Louvre el uno, y el otro por 
las Toumelles, bordeado al norte por un largo cinturón de abadías y 
tierras cultivadas que la vista amalgamaba y confundía en un solo 
bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, 
destacándose unos sobre otros y mostrando curiosas cresterías, con 
los campanarios tatuados, repujados y ornamentados de las cuarenta 
y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles de calles 
transversales. 
Así era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas 
con torres cuadradas (las de la Universidad eran redondas) y del otro 
por el Sena con sus puentes y sus numerosos barcos; eso era, 
debemos repetir, la Ville en el siglo XV. 
Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de 
las murallas, pero eran menos numerosos y más distanciados que los 
de la Universidad. Estaban formados, detrás de la Bastilla, por una 
veintena de viejas casas, amontonadas en torno a las curiosas 
esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadía de 
Saint-Antoine-des-Champs; más allá Popincourt, perdido entre 
trigales y más lejos aún la Courtille, animado pueblecito con varias 
tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su iglesia cuyo campanario, 
allá lejos, parecía unido a la torre de SaintMartin; y también el burgo 
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de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-
Batelière, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada de 
murallas blancas y casi con tantas iglesias como molinos, aunque 
sólo éstos se han conservado pues la sociedad no pide ya más que 
el alimento del cuerpo. Finalmente, más allá del Louvre, se veía 
estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré, bastante importante 
ya, y se veía también verdear la Petite-Bretagne y extenderse el 
Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba redondo el 
horrible homo en donde se quemaba a los falsificadores de moneda. 
Entre la Courtille y Saint-Laurent la vista había ya observado, en la 
cima de un otero, reposando sobre llanos desiertos, una especie de 
edificio que semejaba a lo lejos una columnata ruinosa, erguida sobre 
una base socavada. No era ningún Partenón ni siquiera un templo de 
Júpiter Olímpico; era Montfaucon.  
Y ahora, si la enumeración de tantos edificios, por elemental que 
hayamos pretendido hacerla, no ha pulverizado en el espíritu del 
lector la imagen general del viejo París, intentaremos resumirla en 
unas pocas palabras. 
En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme 
tortuga, haciendo resaltar sus puentes escamados de tejas, como 
patas bajo su gris caparazón de tejados. A la izquierda, el trapecio 
monolítico., firme, denso, apretado y erizado de la Universidad. A la 
derecha, el amplio semicírculo de la Ville con muchos más jardines y 
monumentos. 
Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables 
calles y, cruzándolo todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama Du 
Breul, abarrotado de puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura 
inmensa con mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de 
bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad, Montrouges, 
Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tantas 
a la derecha, desde Conflans hasta Ville-L'Evêque. Al horizonte una 
orla de colinas dispuestas en círculo como los bordes de un 
estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia oriente, Vincennes y 
sus siete torres cuadrangulares... con Bicétre y sus torrecillas 
puntiagudas hacia el sur; 
Saint-Denis y su aguja hacia el Norse y Saint-Cloud y su torreón hacia 
el occidente. Este era el París que, desde lo alto de las torres de 
Nuestra Señora, veían los cuervos que allí moraban, en 1482. 
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Es, sin embargo, de esta misma ciudad de París de la que Voltaire 
dijo que antes de Luis XIV no poseía más que cuatro bellos 
monumentos: la cúpula de la Sorbona, el Val-de-Gráce, el Louvre 
moderno y ya no recuerdo el cuarto; el Luxemburgo quizás. 
Afortunadamente no por ello Voltaire dejó de escribir Cándido y no 
por ello dejó de tener la sonrisa más diabólica de entre todos los 
hombres que se han sucedido en la larga serie de la humanidad. Todo 
esto prueba que se puede ser un genio y no comprender nada de un 
arte al que no se pertenece. ¿No creía Moliére hacer gran honor a 
Rafael y a Miguel Ángel llamándoles «esos remilgados de su siglo»? 
Pero volvamos al París del siglo XV, que no era únicamente una bella 
ciudad; era una ciudad homogénea, un producto arquitectónico a 
histórico de la Edad Media, una crónica escrita en piedra. 
Era una ciudad no formada más que por dos capas: la capa románica 
y la capa gótica, pues la capa romana hacía mucho tiempo que había 
desaparecido, con excepción de las termas de juliano, por donde 
atravesaba la espesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa 
céltica, no se encontraba el menor vestigio ni haciendo excavaciones. 
Cincuenta años después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a 
esta unidad tan severa y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante 
de sus fantasías y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos 
romanos, de columnas griegas y de sus arcos rebajados góticos, su 
escultura tan delicada y tan ideal, su gusto particular por los 
arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitectónico 
contemporáneo de Lutero, entonces puede que París fuera más bello 
pero menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero aquel 
momento espléndido duró poco. El Renacimiento no fue imparcial; no 
se contentó sólo con edificar sino que quiso también derribar, aunque 
también es verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, 
el París gótico sólo estuvo completo durante un brevísimo espacio de 
tiempo, pues apenas si se estaba terminando Saint Jacques-de-la-
Boucherie cuando se comenzaba ya la demolición del viejo Louvre. 
Desde entonces la ciudad ha continuado deformándose día a día y el 
París gótico bajo el que se hundía el París románico ha desaparecido 
también pero, en este caso, ¿se puede decir qué París le ha 
sustituido? 
Existe el París de Catalina de Médicis en las Tullerías(25); el de 
Enrique II en el Ayuntamiento dos edificios de gran gusto; el París de 
Enrique IV en la plaza Royale, fachadas de ladrillo con esquinas de 
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piedra y tejados de pizarra; casas tricolores; el París de Luis XIII en 
el Val-de-Grâce con una arquitectura aplastada y rechoncha, con 
bóvedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento 
en las columnas y de joroba en la cúpula; el París de Luis XIV en los 
Inválidos, grandioso, rico y dorado, pero frío; el de Luis XV en San 
Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo 
ello cincelado en piedra; el París de Luis XVI en el Panteón, un San 
Pedro de Roma mal copiado (el edificio ha sido reducido torpemente 
y esto ha afeado sus líneas); el París de la República en la escuela 
de medicina26, de un dudoso gusto grecorromano, que quiere imitar 
al Coliseo o al Partenón, como la constitución del año 111 a las leyes 
de Minos y que en arquitectura se llama gusto mersidor27; el París 
de Napoleón en la plaza Vendôme, sublime en este caso, con una 
columna de bronce, hecha de cañones28; el París de la Restauración 
en la Bolsa, con una columnata blanquísima que sustenta un friso 
muy alisado; el conjunto es cuadrado y costó veinte millones 
aproximadamente. 
25 Hemos visto con dolor a indignación que se tenía el proyecto de 
agrandar, de refundir, de retocar; en una palabra: de destruir este 
palacio admirable. Los arquitectos de hoy tienen manos demasiado 
burdas para tocar estas delicadas obras renacentistas. Esperamos 
que no se atrevan. 
Además esta demolición de las Tullerías no representaría solamente 
un hecho brutal del que hasta un vándalo ebrio se sonrojaría sería 
además una traición, pues las Tullerías no son simplemente una obra 
de arte del siglo XVI; son también una página de la historia del siglo 
XIX Este palacio ya no pertenece al rey sino al pueblo, así que 
conviene dejarlo como está. Nuestra revolución le ha marcado el 
rostro en dos ocasiones; en una de sus dos fachadas se ven los 
bombazos del 10 de agosto y en la otra los del 29 de julio; es un 
edificio sagrado. París, 7 de abril de 1831. Nota de Víctor Hugo, en la 
quinta edición.) 
A cada uno de estos monumentos característicos va unido por 
similitud de gustos, de formas o de actitudes, una determinada 
cantidad de casas, diseminadas por diferentes barrios y que un ojo 
experto sabe distinguir y fechar fácilmente. Cuando se sabe mirar, no 
es difícil encontrar el espíritu de un siglo y la fisionomía de un rey 
incluso hasta en los llamadores de las puertas. 
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El París actual carece, pues, de fisonomía general; no es más que 
una colección de ejemplares de varios siglos de la que han 
desaparecido los más bellos. La capital sólo crece en casas; ¡y qué 
casas! 
Al paso que vamos, París se renovará cada cincuenta años; por eso 
el sentido histórico de su arquitectura se va borrando un poco cada 
día. Los monumentos son cada día más raros y parece como si se 
fueran hundiendo poco a poco absorbidos por las casas. El París de 
nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos tendrán un París 
de yeso. 
En cuanto a los monumentos modernos del París nuevo, 
preferiríamos no hablar y no es porque no los admiremos como se 
merecen, puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es en realidad 
la más bella tarta de Saboya hecha en piedra y el palacio de la Legión 
de Honor es también una muestra y muy distinguida de repostería. La 
cúpula del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran 
escala y las torres de San Sulpicio son dos enormes clarinetes, y es 
sólo una manera de hablar, y la torre del telégrafo(29) retorcida y 
gesticulante parece un gracioso añadido a su tejado; Saint-Roche 
tiene un pórtico sólo comparable por su magnificencia al de Santo 
Tomás de Aquino, así como un calvario en relieve, en los sótanos, y 
un sol de madera dorada. Son cosas verdaderamente maravillosas. 
No hay que olvidar la linterna del laberinto del jardín de plantas, 
realmente ingeniosa. 
En lo que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su columnata, 
románico por el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista 
por su gran bóveda rebajada, se trata, sin duda alguna, de un 
monumento correctísimo y muy puro, como lo prueba el estar 
coronado por un ático, como no se veían en Atenas; de bella línea 
recta y graciosamente cortado, aquí y allá, por tubos de estufa. 
Agreguemos que si, por regla general, la arquitectura de un edificio 
se adapta a su función de tal manera que su función pueda deducirse 
del simple aspecto del edificio, nunca nos cansaríamos de admirar un 
edificio que podría ser indistintamente un palacio real, una cámara de 
diputados, un ayuntamiento, un colegio, un picadero, una academia, 
un depósito de mercancías, un tribunal, un museo, un cuartel, un 
sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un 
monumento debería además adaptarse al clima y éste está hecho 
expresamente para nuestro cielo frío y lluvioso, pues tiene un tejado 
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casi de azotea, como en oriente, lo que hace que en invierno, cuando 
nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que los tejados se 
hacen para ser barridos; y en lo que respecta a su destino, del que 
acabamos de hablar, lo cumple a las mil maravillas y es Bolsa en 
Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque buena maña se 
ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habría 
destruido si no la pureza de líneas de su bella fachada, pero dispone, 
en cambio, de esa hermosa columnata que rodea el monumento y 
bajo la que, en días de gran solemnidad religiosa, pueda circular 
majestuosamente la procesión de los agentes de bolsa y corredores 
de comercio. 
26 Debe tratarse de un error de Víctor Hugo, pues este edificio se 
construyó bajo Luis XV. Una estatua de este rey fue reemplazada por 
la de la Beneficencia durante la Revolución. 
27. Décimo mes del calendario republicano francés. 28. La columna 
tiene 44 metros de altura y está rodeada por una espiral de bronce, 
fundida con los 1.200 cañones tomados en la batalla de Austerlitz, 
con representación de escenas militares. La primera estatua que 
figuró arriba de la columna fue la de Napoleón I, en César. En 1871, 
la Comuna derriba el monumento y es erigida nuevamente durante la 
tercera república. 29. Se trata del telégrafo de Chappe que enviaba 
mensajes ópticos mediante posiciones diferentes de sus brazos 
articulados. En su juventud, Víctor Hugo tenía ocasión de verlo desde 
la ventana de su pensión a incluso escribió de él una sátira en el año 
1819, titulada precisamente El telégrafo. Todos estos son, sin duda, 
soberbios monumentos. Añádase un montón de bellas calles, 
graciosas y variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor 
duda de que París, visto desde un globo, pueda presentar un día esa 
riqueza de líneas o esa opulencia de detalles y esa diversidad de 
aspectos o ese no sé qué de grandiosidad en la sencillez y de 
inesperado en lo bello que caracteriza a un damero. 
Pero por muy admirable que os parezca el París de hoy, rehaced el 
París del siglo XV, reconstruidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz 
a través de esta sorprendente hilera de agujas, de torres y de 
campanarios, extended la mirada en medio de la inmensa ciudad, 
rompedla en la extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo sus 
puentes, con sus aguas verdes y amarillas más cambiantes que la 
piel de una serpiente; recortad claramente en el azul del horizonte el 
perfil gótico de este viejo París a imaginad su entorno flotando entre 
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la bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; 
sumergidlo en una noche cerrada y observad el juego fantástico de 
las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios; 
iluminadlo con un rayo de luna para que lo perfile vagamente y para 
hacer surgir de entre la niebla las grandes cabezas de sus torres; o 
bien tomad de nuevo esa negra silueta, ensombreced los mil ángulos 
agudos de sus flechas y de los piñones de su casas, y hacedla surgir 
más dentada que la mandíbula de un tiburón sobre el cielo de cobre 
del ocaso... y luego comparad. 
Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresión que la ciudad 
moderna no podría daros, subid una mañana de fiesta solemne, al 
amanecer en la fiesta de pascua o en Pentecostés, subid a cualquier 
punto elevado de donde podáis dominar la capital entera y asistid al 
despertar de todos los carillones y ved, a una señal venida del cielo -
pues él es sol quien la da- cómo sus mil iglesias se estremecen al 
tiempo; primero son tintineos aislados que van de una iglesia a otra, 
como cuando los músicos advierten que se va a comenzar y después, 
de pronto, contemplad, pues parece que en algunos momentos los 
oídos tengan ojos también, contemplad cómo se eleva al mismo 
tiempo de cada campanario algo así como una columna de ruido o 
como una humareda de armonía. Primero la vibración de cada 
columna sube recta, pura y, por así decirlo, aislada de las demás, 
hacia el cielo esplendoroso de la mañana y después, poco a poco, se 
funden acrecentándose, mezclándose y borrándose unas en otras; 
se amalgaman en un magnífico concierto. Ya es únicamente una 
masa de vibraciones sonoras, desprendida sin cesar de los 
innumerables campanarios, que va flotando, que se ondula, que salta 
y que gira sobre la ciudad conduciendo hasta más allá del horizonte 
el círculo ensordecedor de sus oscilaciones. 
Pero este mar de armonía no es un caos. Por grande y profundo que 
sea no ha perdido su transparencia y veréis serpear por él, 
independiente, cada grupo de notas que se escapa de cada carillón; 
podéis seguir en él el diálogo, a veces chillón y a veces grave, de la 
carraca o del bordón y podéis ver saltar las octavas de un campanario 
a otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana 
de plata, o caer rotas y cojas de la campana de madera; podréis 
admirar entre ellas la riquísima gama que se descuelga y remonta 
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; 
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veréis correr en todas direcciones notas rápidas y claras, 
zigzagueando luminosamente para desvanecerse cual relámpagos. 
A lo lejos se percibe la voz agria y quebrada de la abadía de San 
Martín; aquí la voz siniestra y gruñona de la Bastilla; en el otro 
extremo la sólida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real 
carillón del palacio lanza sin cesar en todas las direcciones trinos 
resplandecientes sobre los que caen, con idéntica cadencia, los 
graves redobles de la torre de Nuestra Señora que les hacen sacar 
chispas, como el yunque bajo el martillo. A veces podéis ver pasar 
sonidos de todas las formas, procedentes del triple campanario de 
Saint-Germain-des-Prés, y además de vez en cuando este 
conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la 
fuga del Ave María que estalla y burbujea como un penacho de 
estrellas. Por debajo, en lo más profundo del concierto, se puede 
distinguir confusamente el canto interior de las iglesias que transpira 
a través de los poros vibrantes de sus bóvedas. Todo esto es, de 
verdad, una ópera que merece la pena ser oída. 
Normalmente los ruidos que de París se oyen durante el día, son 
como el habla de la ciudad y por la noche son su respiración, pero, 
en este caso, es la ciudad que canta. Aprestad el oído a ese tutti de 
campanarios, desparramad por el conjunto el murmullo de medio 
millón de hombres, la queja eterna del río, el aliento infinito del viento, 
el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques, emplazados en las 
colinas del horizonte cual inmensas cajas de órgano; eliminad como 
en una media tinta todo lo que el carillón tenga de excesivamente 
agudo y bajo y decid si habéis visto a oído en el mundo algo tan rico, 
tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuoso 
repique de campanas, como ese ardiente brasero de música, como 
esas diez mil voces de bronce cantando juntas en flautas de piedra 
de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es una orquesta 
toda ella, o como esa sinfonía comparable al ruido de la tempestad. 
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LIBRO CUARTO 
I LAS ALMAS PIADOSAS 

Dieciséis años antes del tiempo en que transcurre esta historia y en 
una hermosa mañana de domingo de Quasimodo, una criaturita 
había sido abandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra 
Señora, en una tarima, junto al pórtico, a mano izquierda, frente a la 
gran imagen de San Cristóbal, a quien la estatua esculpida en piedra 
del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 
1413, hasta que alguien se decidió a derribar al santo y al caballero. 
Era costumbre colocar en esa tarima a los niños abandonados y allí 
quedaban expuestos a la caridad pública. 
Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la 
mañana de Quasimodo del año de gracia de 1467 parecía excitar en 
muy alto grado la curiosidad de un grupo considerable de gente, 
agolpado alrededor. El grupo estaba formado en buena parte por 
personas del bello sexo, aunque todas eran, más bien, mujeres 
mayores. 
En primera fila, y más inclinadas sobre la tarima, se distinguían 
cuatro, con una especie de sotana y capuchón gris, que podían muy 
bien pertenecer a alguna piadosa cofradía; no veo por qué la historia 
no ha de transmitir a la posteridad los nombres de estas cuatro 
discretas y venerables señoras; eran Agnès la Herme, Jehanne de la 
Tarme, Henriette la Gaultière y Gauchére la Violette, viudas todas 
ellas y cofrades de la capilla Ptienne-Haudry, salidas de la casa con 
permiso de la superiora, según los estatutos de Pierre d'Ailly para oír 
el sermón. 
Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Étienne-Haudry 
observaban de momento las normas de Pierre d'Ailly, violaban 
alegremente las de Michel de Brache y del Cardenal de Pisa que 
prescribían un inhumano silencio. 
-¿Qué es eso, hermana? -decía Agnès a Gauchére, observando a la 
criaturita allí expuesta que lloraba y se retorcía asustada de tantas 
miradas. 
-Pero, ¿adónde vamos a llegar -decía Johanne- si es así como hacen 
a los niños de ahora?  
-Entiendo poco de niños -añadía Agnès-, pero creo que debe ser 
pecado el mirar a éste. 
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-Pero es que no es un niño, Agnès. 
-Es un mono fallido -observaba Gauchère. 
-Es un milagro -comentó Henriette la Gaultilre. 
-Pero es que es el tercero -insistía Agnès-, desde el domingo de 
laetare(1), pues hace tan sólo ocho días que tuvimos el milagro del 
que se burlaba de los peregrinos y que fue castigado por Nuestra 
Señora de Aubervilliers y era ya el segundo del mes. 
1. El cuarto domingo de Cuaresma. -Es un verdadero monstruo 
abominable este supuesto niño abandonado -añadió Jehanne. 
-Se desgañita como para dejar sordo a un chancre -decía Gauchére-
. ¡Cállate ya, chillón! 
-¡Y pensar que es el señor de Reims quien envía esta monstruosidad 
al señor de París! -añadió la Gaultiére juntando las manos. 
-Debe ser una bestia, un animal -decía Agnès la Herme-, el producto 
de un judío con una cerda. 
Algo que no es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar al agua o 
al fuego. 
-Supongo que nadie querrá adoptarle -opinaba la Gaultière. 
-¡Ah no, Dios mío! -exclamó Agnès-. ¡Pobres nodrizas de niños 
abandonados; esas que viven en la calle que da al río, junto a la 
residencia del obispo! ¡Tener que amamantar a este pequeño 
monstruo! ¡Preferiría dar de mamar a un vampiro! 
-¡Qué ingenua es esta pobre la Herme! -añadía Jehanne-. ¿No os 
dais cuenta, hermana, que este monstruito no tiene menos de cuatro 
años y que le apetecería más un asado que vuestro pecho? 
En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaría 
mucho encontrar otro nombre para él). Era una masa angulosa y en 
movimiento envuelto en un saco de tela con la marca de micer 
Guillaume Chartier, obispo de París por entonces, y del que nada más 
asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la que únicamente se 
veía un bosque de cabellos rojos, un ojo, la boca y los dientes. 
El ojo lloraba, la boca chillaba y se diría que los dientes estaban 
prestos para morder. Aquel conjunto se debatía en el saco, ante el 
asombro del gentío cada vez más numeroso que se iba renovando 
continuamente. 
Doña Aloïse de Gondelaurier, señora noble y rica que llevaba de la 
mano a una preciosa niña de unos seis años y que llevaba un largo 
velo prendido del cucurucho dorado de su tocado, se detuvo al pasar 
ante la tarima para observar un momento a la desgraciada criatura 
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mientras su linda niña Flor de Lys de Gonde-laurier, vestida de seda 
y terciopelo, deletreaba, indicándolo con su dedito, el letrero clavado 
en la madera de la tarima: Niños Expósitos. 
-Realmente -dijo la dama, retirándose disgustada-, yo creí que aquí 
sólo se exponían niños -y dio media vuelta a la vez que echaba en el 
plato un florín de plata que tintineó entre las demás monedas 
atrayendo todas las miradas de las pobres beatas de la capilla 
Étienne-Audry. 
Momentos más tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, 
protonotario del rey, pasó por allí con un enorme misal bajo un brazo 
y apoyada en el otro su mujer (Doña Guillemette la Mainesse), 
Llevando así, a ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual y el 
temporal. 
-¡Un niño expósito! -dijo después de examinar el objeto-; seguro que 
lo han encontrado junto al muro del río Flageto (2.) 
2. Río del infierno en la mitología griega. -Sólo se le ve un ojo -
observó la señora Guillemette-; en el otro tiene una verruga. 
-No es una verruga -contestó maese Robert Mistricolle-; se trata de 
un huevo que encierra dentro otro demonio como él, que, a su vez 
tiene otro huevo más pequeño, que contiene, a su vez, otro diablo y 
así sucesivamente. 
-¿Y cómo sabéis eso? -le preguntó Guillemette. 
-Lo sé pertinentemente -afirmó el protonotario. 
-Señor protonotario -preguntó Gauchère-, ¿qué pronóstico hacéis de 
este niño abandonado? 
-El más desgraciado de todos -respondió Mistricolle. 
-¡Ay, Dios mío! -dijo una vieja de entre el auditorio= ¡Con la terrible 
peste que hemos padecido el año pasado y que además se dice que 
los ingleses van a desembarcar en Harefleu! 
-Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a París en el mes de 
septiembre -dijo otra-. ¡El comercio marcha ya tan mal! 
-Soy de la opinión -intervino Jehanne de la Tarme- que sería mejor 
colocar a este brujo en un haz de leña que en esta tarima. 
-¡Eso, eso! En un haz de leña ardiendo -añadió la vieja. 
-Eso sería lo más prudente -sentenció Mistricolle. Hacía cierto tiempo 
que un joven sacerdote escuchaba los comentarios de aquellas 
mujeres y las sentencias del protonotario. Tenía un aspecto grave, 
frente ancha y mirada profunda; apartó silenciosamente a los 
curiosos y, examinando al pequeño brujo, extendió su mano sobre él. 
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Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamían imaginando 
aquel bonito haz de leña ardiendo. 
-Adopto a este niño -dijo el sacerdote y arropándole con su sotana se 
lo llevó, ante la mirada asombrada de la gente, y desapareció 
instantes más tarde por la Porte-Rouge que daba acceso al claustro 
desde la iglesia. 
Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oído de la 
Gaultiére: 
-Ya os había dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es 
un brujo. 
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II CLAUDE FROLLO 
Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecía a una 
de esas familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se 
llamaban indistintamente alta burguesía o pequeña nobleza. 
Su familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo de 
Tirechappe, que dependía del obispo de París; veintiuna de las casas 
de esta heredad habían sido objeto en el siglo XVI de muchos pleitos. 
Como poseedor del mismo, Claude Frollo era uno de los siete veintiún 
señores con pretensiones a ese feudo sobre París y sus arrabales y 
durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad 
de tal, entre el hotel de Tancarville, perteneciente al señor François 
le Rez, y el Colegio de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-
Champs. 
Sus padres le habían ya destinado desde niño al estado eclesiástico 
y a tal fin se le había enseñado a leer en latín y a bajar los ojos y a 
hablar en voz baja siendo aún muy niño; su padre le había internado 
en el colegio de Torchi, en la Universidad y allí había crecido entre 
misales y lexicones. 
Era, por lo demás, un niño triste, grave y serio que estudiaba con gran 
entusiasmo y que aprendía muy rápido; no alborotaba excesivamente 
en los recreos y participaba rara vez en los jaleos de la calle Fouarre; 
no sabía, pues, lo que era dare alapar et capillor laniare (3) y no había 
tenido la más mínima relación con las revueltas y manifestaciones de 
1463 que se mencionan en los anales bajo el epígrafe de: «Sexto 
disturbio de la Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres 
estudiantes de Montagu, por sus cappetes,(4) de donde les venía el 
nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su tonsura 
rapada y su sobretodo de tres piezas de paño azul, verde y morado, 
azurini colorlet bruni como reza el documento del cardenal de las 
Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y 
pequeñas escuelas de la calle Jean-de-Beauvais. El primer 
estudiante que el abad de SaintPierre de Val veía siempre al 
comenzar la lectura del derecho canónico era Claude Frollo; siempre 
estaba allí, frente a la cátedra, junto a un pilar de la escuela Saint-
Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, 
escribiendo en sus rodilleras gastadas y soplándose los dedos en 
invierno. El primer alumno que el doctor en decretales, micer Miles 
d'Isliers, veía llegar cada lunes por la mañana, sofocado, al abrirse 
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las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por 
todo ello, a sus dieciséis años, el joven estudiante habría podido 
enfrentarse en teología mística a un padre de la Iglesia, a un padre 
de los concilios en teología canónica y en teología escolástica a un 
doctor de la Sorbona.  
Superada la teología, se había dedicado con gran ímpetu al estudio 
de las decretales y así del Maitre de.r Sentences había pasado a Las 
capitulares de Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, 
había ido devorando decretales tras decretales, las de Teodoro, 
obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de Worms; las de Yves, 
obispo de Chartres y, más tarde, el decreto de Graciano que siguió a 
las Capitulares de Carlomagno y la compilación de Gregorio IX y así 
hasta la epístola Super specula de Honorio III. Llegó a ver claro y se 
familiarizó con los estudios largos y profundos del derecho civil y del 
derecho canónico enfrentados en el caos de la Edad Media, período 
que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el papa 
Gregorio. 
Digeridas las decretales, se lanzó a los estudios de medicina y de las 
artes liberales; estudió la ciencia de las hierbas y de los ungüentos y 
se hizo experto en fiebres y en contusiones, en heridas y en 
abscesos. El mismo Jacques d'Espars lo habría aceptado como 
médico físico y Richard Hellain (5) como médico cirujano. 
3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo. 4 Capa corta, especie de hábito 
o uniforme con el que se vestían. 5 Prestigiosos doctores de la 
Facultad de Medicina de mediados y finales del siglo XV, 
respectivamente. 
Superó igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado 
en artes. Estudió latín, griego, hebreo y triple santuario, muy raro en 
aquella época; le dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y 
tenía un enorme empeño en atesorar ciencia. 
A los dieciocho años había ya pasado las cuatro facultades y estaba 
convencido de que el único objetivo de esta vida era el saber. 
Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 
1466 provocaron aquella gran peste que se llevó a más de cuarenta 
mil criaturas en el vizcondado de París, entre los que hay que contar, 
dice Jean de Troyes, a «maese Amoul, astrólogo del rey, que era un 
hombre de bien, conocedor y muy agradable». Había corrido el rumor 
por la Universidad de que la calle Tirechappe había sido 
particularmente devastada por la enfermedad, y era allí precisamente 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 150 de 512



en donde residían, en su feudo, los padres de Claude. Acudió 
alarmado el joven estudiante a la casa paterna y se encontró con que 
los dos habían muerto la víspera. Un hermanito que tenía, todavía de 
pañales, vivía aún y estaba llorando abandonado en su cuna. Era la 
única familia que le quedaba, así que cogió al niño en brazos y salió 
cabizbajo y pensativo pues hasta entonces sólo había vivido inmerso 
en la ciencia y en adelante tendría que ocuparse de la vida. 
Esta catástrofe provocó una profunda crisis en la existencia de 
Claude; huérfano, hermano mayor, cabeza de familia a los diecinueve 
años, se sintió muy bruscamente arrancado de sus fantasías de 
estudiante a la realidad de la vida. Entonces, lleno de piedad, se 
consagró apasionadamente a su hermano; circunstancia extraña y 
dulce esta de los afectos humanitarios en alguien que, como él, sólo 
se había hasta entonces preocupado por los libros. 
Aquel afecto se desarrolló de una manera singular y, por tratarse de 
un alma nueva, fue casi como un primer amor. Separado desde la 
infancia de sus padres, a quienes apenas si había conocido, 
enclaustrado, emparedado casi entre sus libros, ávido sobre todo de 
estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de su inteligencia, 
que se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginación que 
crecía con las lecturas, el pobre estudiante no había tenido tiempo de 
sentir su corazón y así, ese hermanito sin padre ni madre, ese niño 
caído bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de él un hombre 
nuevo. Se dio cuenta de que existía en el mundo algo más que las 
especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que el 
hombre necesita afectos, de que la vida sin ternura y sin amor es un 
engranaje seco y chirriante y llegó a figurarse, sólo a figurarse, pues 
estaba aún en esa edad en la que las ilusiones sólo son 
reemplazadas por otras ilusiones, que los vínculos de la sangre y de 
la familia eran los únicos indispensables y que un hermanito bastaba 
para colmar toda una vida. 
Se entregó, pues, al amor de su pequeño Jehan con la pasión de un 
carácter maduro ya, ardiente y concentrado; aquella frágil criatura, 
bonita, rubia, sonrosada y de cabellos rizados, aquel huerfanito sin 
más apoyo que el de otro huérfano le conmovió hasta el fondo de sus 
entrañas y, acostumbrado como estaba a pensar, reflexionó mucho 
acerca de Jehan y con un cariño infinito. Se ocupó de él como de algo 
muy frágil y de gran valor; fue, en fin, para el niño mucho más que un 
hermano; se convirtió en una madre para él. 
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Como Jehan era aún niño de pecho cuando perdió a su madre, 
Claude tuvo que buscarle una nodriza. Además de la heredad de 
Tirechappe, había recibido también de su padre la del Molino, que 
dependía de la torre cuadrada de Gentilly; se trataba de un molino 
sobre un altozano, próximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del que 
se ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso niño; 
no estaba demasiado alejado de la Universidad y el mismo Claude le 
llevó al pequeño Jehan. 
Desde entonces, comprendiendo que se había echado una pesada 
carga, tomó la vida muy en serio; el pensamiento de su hermanito se 
convirtió para él no sólo en distracción sino en el objetivo de sus 
estudios y decidió consagrarse por entero a un futuro del que tendría 
que responder ante Dios y resolvió no tener más esposa ni más hijo 
que la felicidad y la fortuna de su hermano y se afirmó, pues, más que 
nunca en su vocación religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad 
de vasallo inmediato del obispo de París, le abrían de par en par las 
puertas de la Iglesia. A los veinte años, por dispensa especial de la 
Santa Sede, ya era cura y tenía a su cargo, como el más joven de los 
capellanes de Nuestra Señora el altar, llamado en razón de la misa 
tardía que en él se decía, altare pigrorum (6). 
6 Altar de los perezosos. 
Allí, sumido más que nunca en sus queridos libros que solamente 
dejaba para acercarse durante una hora a la heredad del Molino, 
aquella mezcla de sabiduría y de austeridad, tan rara a su edad, le 
había granjeado muy pronto el respeto y la admiración del claustro. 
Desde el claustro, su fama de sabio había trascendido al pueblo, que 
empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, 
como brujo. 
Fue el día de Quasimodo, en el momento en que volvía de decir la 
misa de perezosos en su altar, situado al lado de la puerta del coro 
que daba a la nave, a la derecha, y muy próximo a la Virgen, cuando 
se fijó en el grupo de viejas, que murmuraban en torno a la tarima de 
los niños abandonados. 
Fue entonces cuando se aproximó a la desgraciada criatura tan 
odiada y tan amenazada. Su desamparo, su deformidad, su 
abandono, el recuerdo de su hermano, la idea que le vino 
repentinamente a su espíritu de que, si él moría, su querido Jehan 
podría también encontrarse miserablemente en aquella tarima de los 
niños abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazón, le 
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provocó una gran compasión y fue entonces cuando cogió al niño y 
se lo llevó. 
Cuando sacó al niño de su envoltorio lo encontró muy deforme, en 
efecto; el pobre diablejo tenía una verruga en el ojo izquierdo, la 
cabeza casi unida directamente a los hombros, la columna vertebral 
combada, saliente el esternón y las piernas arqueadas. Así y todo 
traslucía vitalidad y, aunque resultara imposible el saber en qué 
lengua balbucía, sus gritos demostraban fuerza y salud. La 
compasión de Claude se acrecentó al comprobar aquellas 
deformidades y prometió en lo íntimo de su corazón educar a aquel 
niño por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las 
faltas que su hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su favor 
aquella obra de caridad hecha a su intención. 
Era como una inversión de buenas obras realizada a nombre de su 
joven hermano; era un pequeño caudal de buenos actos que deseaba 
reunirle por adelantado para el caso en que un día aquel muchachete 
careciera de esa moneda, que es la única admitida para el pago del 
viaje al paraíso. 
Bautizó a su hijo adoptivo y le llamó Quarimodo, bien por coincidir con 
el día en que lo encontró o bien para definir con ese nombre hasta 
qué punto la pobre criatura aparecía incompleta y apenas esbozada 
pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado y patizambo apenas si 
era un más o menos.(7) 
7. Traducción libre de Quasimodo. En el oficio del primer domingo 
después de pascua, una de las plegarias de la misa comienza con las 
palabras KQuarimodo geniti infanter.v... más o menos como niños 
recién nacidos de ahí el nombre de domingo de Quasimodo dado a 
ese día. Quasimodo, en latín, significa: más o menos, 
aproximadamente... III 
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III IMMANIS PECORIS CUSTOS 
IMMANIOR IPSE (8) 

Era el año 1482 y para entonces Quasimodo había crecido y desde 
hacía ya varios años era el campanero de Nuestra Señora, gracias a 
su padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez, había llegado a 
archidiácono de Josas, gracias a su superior micer Luis de 
Beaumocit, arzobispo de París en 1472, a la muerte de GuiIlaume 
Chartier, gracias a su patrón, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, 
por la gracia de Dios. 
8. Guardián de un rebaño monstruoso y más monstruo él mismo. 
Alejandrino de Víctor Hugo en el manuscrito de su obra de teatro 
Hernani, parodiando un verso de Virgilio, de la quinta égloga. El título 
primitivo de este capítulo, según el manuscrito era «le ronneur de 
clochet.v, el campanero. 
Quasimodo era, pues, carrillonero de Nuestra Señora. 
Con el tiempo se había formado una especie de intimidad entre el 
campanero y la iglesia. 
Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su 
nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme, aprisionado 
desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, el pobre 
desgraciado se había acostumbrado a no ver nada en este mundo 
más allá de aquellos muros religiosos que le habían acogido bajo su 
sombra. Nuestra Señora había sido sucesivamente para él, a medida 
que iba creciendo y desarrollándose, el huevo, el nido, la casa, la 
patria, el universo. 
Es verdad que existía una especie de armonía misteriosa 
preexistente ya entre Quasimodo y aquel edificio. Cuando, desde 
muy niño aún, se arrastraba torpemente y con mucho miedo bajo las 
tinieblas de sus bóvedas, se asemejaba, con su cara humana y su 
constitución animal, al reptil natural de aquellas losas húmedas y 
oscuras sobre las que la sombra de los capiteles románicos 
proyectaba formas extrañas. 
Más tarde, cuando maquinalmente se colgó por primera vez de la 
cuerda de las torres y quedó suspendido de ella haciendo sonar la 
campana, le pareció a Claude, su padre adoptivo, que aquello 
provocaba en Quasimodo las reacciones de un niño cuando se suelta 
a hablar. 
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Y así fue como, poco a poco, desarrollándose siempre en el sentido 
de la catedral y viviendo y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca 
de allí y aguantando noche y día su presión misteriosa, llegó a 
parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella que casi formaba 
ya parte integrante del edificio. Sus ángulos salientes se empotraban, 
si se nos permite la imagen, en los ángulos entrantes del edificio y así 
parecía no sólo su habitante sino su contenido más natural; hasta 
podría decirse que había tomado su misma forma, como un caracol 
toma la forma de la concha que lo envuelve; era su morada, su 
agujero, su envoltura. Existía entre él y su vieja iglesia una simpatía 
instintiva muy honda; 
existían tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, 
que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su 
concha, y la rugosa catedral era su caparazón. 
Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie 
de la letra las figuras literarias que nos vemos obligados a emplear 
aquí para poder expresar el acoplamiento singular, simétrico, 
inmediato, consustancial, casi de un hombre y un edificio. Igualmente, 
inútil es decir hasta qué punto se había familiarizado con la catedral 
en una cohabitación tan íntima y tan prolongada; 
aquella morada le era propia; no había recoveco que Quasimodo no 
conociera, ni altura que no hubiera escalado y más de una vez había 
trepado por varios pisos de la fachada agarrándose tan sólo a las 
asperezas, a los salientes de las esculturas. Las torres, por cuya 
superficie exterior se le veía trepar como un lagarto que se desliza 
por un muro, aquellas dos gigantes gemelas, tan altas, tan 
amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni 
aturdimiento, ni estremecimiento alguno; 
se diría incluso, al ver la facilidad con la que escalaba, al ver la 
suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenía amaestradas. 
A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecos 
abismales de la gigantesca catedral, se había convertido en cierto 
modo en mono o en gacela como los niños calabreses que aprenden 
a nadar antes de andar y que juegan ya, desde muy niños, con el 
mar. 
Además daba la impresión de que no sólo era su cuerpo el que se 
había amoldado a la catedral, sino también su espíritu, pero resultaría 
muy difícil determinar en qué estado se encontraba aquel alma, qué 
pliegues había adquirido, qué forma había adoptado bajo aquella 
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envoltura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Quasimodo había 
nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicación 
y a una inmensa paciencia, como Claude Frollo consiguió enseñarle 
a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida al pobre niño 
abandonado: campanero de Nuestra Señora a los catorce años, un 
nuevo defecto vino a completar su perfección; las campanas le 
habían roto el tímpano y se había quedado sordo y así la única puerta 
de comunicación con el mundo que le había sido concedida por la 
naturaleza se le había cerrado bruscamente para siempre; y al 
cerrarse, se interceptó el único rayo de luz y de alegría que habría 
podido aún iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abismó en 
una noche profunda y la melancolía de aquel desgraciado se hizo 
incurable y total como su deformidad. 
Hay que decir también que su sordera le hizo, de alguna manera, 
mudo, pues, para no ser causa de burla en los demás, tan pronto 
como se vio sordo se sumió decididamente en un silencio que no 
rompía apenas, salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. Ató 
voluntariamente aquella lengua que cantos esfuerzos había supuesto 
a Claude Frollo el desatar. Esto suponía que, cuando la necesidad le 
obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como 
una puerta con los goznes oxidados. 
Si ahora intentásemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de 
esa corteza espesa y dura; si pudiésemos sondar las profundidades 
de aquel organismo contrahecho, si nos fuese dado mirar con una 
antorcha tras esos órganos sin transparencia, explorar el interior 
tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar sus rincones oscuros, 
sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su 
psique, encadenada en el fondo de aquel antro, la hallaríamos sin 
duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida, encogida y 
raquítica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que 
envejecían totalmente encorvados en un cuchitril de piedra 
demasiado bajo y demasiado estrecho. 
Es cierto que el espíritu se atrofia en un cuerpo deforme y así 
Quasimodo apenas si sentía moverse ciegamente dentro de él un 
alma creada a imagen suya. Las impresiones de los objetos sufrían 
una refracción considerable antes de llegar hasta su pensamiento. Su 
cerebro era un medio muy especial: 
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las ideas que lo atravesaban salían de él muy tergiversadas, pues la 
reflexión que procedía de esta refracción era necesariamente 
divergente y desviada. 
De ahí las mil ilusiones ópticas, las mil aberraciones de juicio, las mil 
desviaciones por donde divagaba su pensamiento, unas veces 
alocado y otras idiotizado. 
El primer efecto de esa fatal organización consistía en la deformación 
de las imágenes a través de su vista pues sus percepciones 
inmediatas eran escasas; el mundo exterior se le presentaba mucho 
más alejado que a nosotros. 
El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo. 
Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era 
repulsivo. Existía una lógica en su naturaleza, como en la nuestra. 
Su fuerza, desarrollada extraordinariamente añadía un punto más a 
su maldad. Malus puer robustus(9), dice Hobbes. Sin embargo, hay 
que hacerle justicia en algún aspecto ya que su maldad no era 
seguramente innata en él. Ya desde sus primeros contactos con los 
hombres, se había sentido y luego visto abucheado, insultado, 
rechazado. Las palabras humanas siempre eran para él crítica o burla 
y, al crecer, sólo odio había visto hacia él. Y también él lo cogió; había 
contraído el mal general; había recogido el arma con que le habían 
herido. 
9 Un niño vigoroso es un niño malo. 
Después de todo, sólo de mala gana volvía su rostro hacia los 
hombres; con su catedral tenía bastante. Estaba poblada de figuras 
de mármol, reyes, santos, obispos que al menos no se reían de él en 
sus narices y sólo tenían para él una mirada tranquila y benévola. Las 
demás estatuas, las de los monstruos y demonios, no sentían odio 
hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecía demasiado para ello. 
Era más bien de los otros hombres de quien se burlaban. Los santos 
eran sus amigos y le bendecían y también eran amigos suyos los 
monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con 
ellos; por eso, a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una 
de esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, si alguien 
aparecía entonces, se escapaba como un amante sorprendido dando 
una serenata. 
La catedral era para él no solamente su compañía sino su mundo, el 
universo entero, la naturaleza toda. No soñaba con más árboles que 
las vidrieras siempre en flor, ni con más sombra que la de los follajes 
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de piedra que surgían llenos de pájaros en la enramada de los 
capiteles sajones, ni con más montañas que las colosales torres de 
la iglesia, ni con más océanos que el de París susurrando a sus pies. 
Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que despertaba 
su alma y le hacía abrir sus débiles alas, replegadas míseramente en 
su caverna, lo que a veces le hacía feliz eran las campanas. 
Las quería, las acariciaba, las hablaba, las comprendía. Desde el 
carillón de la aguja del crucero hasta la gran campana del pórtico a 
todas las quería con gran ternura. El campanario del crucero, las dos 
torres eran para él como tres enormes jaulas, cuyos pájaros, criados 
por él, sólo para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habían 
vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia más a aquel 
hijo que más les hace sufrir. 
También es cierto que su voz era la única que él podía oír y en este 
aspecto la gran campana era su predilecta; era la que prefería de 
entre aquella familia de jóvenes ruidosas que se zarandeaban en 
torno a él los días de fiesta. Él la llamaba María y estaba sola en la 
torre meridional con su hermana Jacqueline, más pequeña que ella y 
encerrada en una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban 
Jacqueline por el nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la 
donó a la iglesia, hecho este que no le impidió figurar, descabezado, 
en Montfaucon. En la segunda torre había otras seis campanas y 
finalmente las seis más pequeñas vivían en el campanario, sobre el 
crucero, con la campana de madera que únicamente se tocaba desde 
la tarde del jueves Santo hasta la mañana de la vigilia de Pascua. 
Quasimodo disponía, pues, de quince campanas en su harén, pero 
su favorita era la gran María. 
Sería difícil hacerse una idea de su alegría en los días de gran 
repique; tan pronto como el archidiácono le soltaba diciéndole: 
«¡Anda!», él subía por la escalera de caracol del campanario con 
mayor rapidez que la que otros tienen bajando. Entraba jadeante en 
la cámara aérea de la gran campana y la miraba unos momentos con 
recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la 
acariciaba con la mano como a un buen caballo antes de una carrera 
y la compadecía por el trabajo que iba a llevar a cabo. Luego de estas 
primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior 
de la torre, para que comenzaran. Éstos se colgaban de los cables; 
el cabrestante rechinaba y la enorme cápsula de metal empezaba a 
moverse lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 158 de 512



mirada. El primer golpe del badajo contra la pared de bronce hacía 
temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba subido y él 
vibraba con la campana. «¡Venga!», gritaba entre enormes 
carcajadas. El movimiento del bordón se aceleraba y a medida que 
alcanzaba un ángulo más abierto, el ojo de Quasimodo se abría 
también cada vez más fosforescente y llameante. Empezaba por fin 
el gran repiqueteo y toda la torre se ponía a temblar, con sus 
andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez desde la base de 
los cimientos hasta los adornos de las cresterías. Quasimodo 
entonces hervía hasta echar espuma; iba y venía y temblaba con la 
torre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostraba 
alternativamente a las dos fachadas de la torre sus fauces de bronce, 
de donde surgía aquel trueno de tempestad que podía oírse a cuatro 
leguas. Quasimodo se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se 
agachaba y se levantaba según el ritmo de la campana, respiraba su 
aliento poderoso, mirando alternativamente a la plaza que se movía 
allá abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua 
de cobre que de segundo en segundo venía a rugir en sus oídos. Era 
la única palabra que él podía oír, el único sonido capaz de turbar en 
él el silencio universal; y se esponjaba como un pájaro al sol. De 
pronto el frenesí de la campana se apoderaba de él y su mirada se 
transformaba; esperaba el paso del bordón, como una araña espera 
a la mosca y se lanzaba bruscamente contra él a cuerpo descubierto 
y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado con el balanceo 
formidable de la campana, se agarraba al monstruo de bronce por las 
orejuelas, lo oprimía con sus dos rodillas, lo espoleaba con sus dos 
talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, 
la furia del volteo. 
La torre se estremecía y entonces él chillaba y hacía rechinar los 
dientes; sus cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacía el ruido del 
fuelle de una fragua, su ojo se inflamaba y la campana monstruosa 
relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no era el bordón de 
Nuestra Señora ni Quasimodo, sino más bien un sueño, un turbillón 
o una tempestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espíritu 
sobre una grupa voladora; un extraño centauro, mitad hombre, mitad 
campana; una especie de Astolfo horrible, llevado en un prodigioso 
hipogrifo de bronce(10). La presencia de este ser extraordinario hacía 
circular por la catedral como un soplo de vida. Parecía como si se 
desprendiese de él en opinión al menos de las supersticiones siempre 
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exageradas de la gente, una emanación misteriosa que vitalizara las 
piedras de Nuestra Señora y que hiciera palpitar las entrañas 
profundas de la vieja iglesia. 
10 Personaje y episodio de Orlando furioso de Ariosto; en él aparece 
Astolfo llevado hasta la luna por un caballo alado. 
Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse cómo 
cobraban vida y se movían las mil estatuas de los pórticos y de las 
galerías. En realidad la catedral parecía una criatura que, dócil y 
obediente bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa 
voz, o que estuviese poseída a insuflada de Quasimodo como de un 
genio familiar y hasta se habría podido creer que él hacía respirar el 
inmenso edificio, pues, en efecto, estaba en Codas sus partes, se 
multiplicaba por todos los puntos del monumento. A veces se veía 
con espanto, en lo más elevado de una de sus torres, a un curioso 
enano trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, 
descolgándose sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y 
hurgando en el vientre de alguna gárgola esculpida; todos sabían que 
se trataba de Quasimodo echando a los cuervos de sus nidos; otras 
veces uno podía tropezarse, por algún rincón oscuro de la iglesia con 
una especie de quimera viva, agachada y hosca; era Quasimodo 
meditando. O bien se podía divisar bajo un campanario una cabeza 
enorme y un paquete de miembros desordenados balanceándose 
con furia de una cuerda; era Quasimodo que tocaba a vísperas o al 
ángelus. Con frecuencia, por la noche, se veía vagar una forma 
horrible por la frágil balaustrada, como de encaje, que corona las 
torres y bordea el contorno del ábside; era otra vez el jorobado de 
Nuestra Señora. 
Entonces, decían los vecinos, toda la iglesia adquiría un aspecto 
horrible, fantástico, sobrenatural; ojos y bocas se abrían por codas 
partes; se oía ladrar a los perros, aullar a las tarascas de piedra, a las 
sierpes que vigilan día y noche con los cuellos estirados y las fauces 
abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la 
Nochebuena mientras la gran campana, que parecía agonizar, 
llamaba a los fieles a la misa del gallo, se extendía por la sombría 
fachada un aire tan extraño que se habría dicho que el gran pórtico 
devoraba a la multitud y que el rosetón lo contemplaba impasible. Y 
todo esto procedía de Quasimodo. Egipto le habría tomado por el dios 
de aquel templo; la Edad Media le creía el demonio; él era su alma, 
en realidad. 
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Hasta tal extremo era así que, para quienes saben que Quasimodo 
ha existido, la catedral se encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. 
Se percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme cuerpo está vacío, 
es un esqueleto; su espíritu lo ha abandonado y lo que vemos es el 
hueco y nada más. Es como una calavera en donde se ven las 
cuencas de los ojos pero sin mirada. 
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IV EL PERRO Y EL DUEÑO 
Existía sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no 
manifestaba el odio y la maldad que sentía para con los otros y a 
quien amaba, quizás tanto, como a su catedral; era Claude Frollo. 
La razón era muy sencilla; Claude Frollo le había recogido, le había 
adoptado, le había alimentado y le había criado. De pequeñito venía 
a refugiarse entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y 
los niños le perseguían ladrando. Claude Frollo le había enseñado a 
hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin, la gran campana en 
matrimonio era como entregar Julieta a Romeo. 
Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, 
apasionado, sin límites y aunque el rostro de su padre adoptivo fuese 
con demasiada frecuencia hosco y severo, aunque sus palabras 
fuesen habitualmente escasas, duras a imperativas, nunca aquella 
gratitud se había desmentido y el archidiácono tenía en Quasimodo 
al esclavo más sumiso, al criado más dócil y al guardián más vigilante. 
Cuando el desdichado campanero se quedó sordo se había 
establecido entre él y Claude Frollo un misterioso lenguaje de signos 
que sólo ellos dos comprendían, así que el archidiácono era el único 
ser humano con quien Quasimodo podía comunicarse. Sólo dos 
cosas había en este mundo con las que Quasimodo tuviera relación: 
Nuestra Señora y Claude Frollo. 
Nada se podía comparar a la autoridad del archidiácono para con el 
campanero si no eran la dependencia del campanero para con el 
archidiácono. No habría sido necesaria más que una señal de Claude 
y la convicción de que aquello iba a agradarle para que Quasimodo 
se precipitara desde lo más alto de las torres de Nuestra Señora. Era 
algo admirable el ver que coda aquella fuerza física, tan 
extraordinariamente desarrollada en Quasimodo, se sometiera 
ciegamente a la disposición de otra persona; había en aquel hecho 
una devoción filial y una sumisión servil y también la fascinación de 
un espíritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo 
organismo que se mantenía con la cabeza baja y los ojos suplicantes, 
sometido a una inteligencia elevada y profunda, dominante y muy 
superior; existía agradecimiento por encima de todo. 
Agradecimiento llevado a límites tan extremos que no sabríamos con 
qué compararlo pues esta virtud no es de las que cuenten con 
muchos ejemplos entre los hombres, así que diremos que Quasimodo 
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amaba al archidiácono como jamás perro alguno o elefante o caballo 
haya amado a su dueño. 
  

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 163 de 512



V CONTINUACIÓN DE CLAUDE 
FROLLO 

En 1482, Quasimodo tendría unos veinte años y Claude Frollo unos 
treinta y seis: el primero había crecido mientras el otro había 
envejecido. 
Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el 
tierno protector de un niño, el joven y soñador filósofo que tantas 
cosas sabía y que todavía ignoraba muchas más. Era un cura 
austero, grave y taciturno, pastor de almas; señor archidiácono de 
Josas, segundo acólito del obispo, encargado de los dos decanatos 
de Montlhery y de Châteaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos 
rurales. Era un personaje imponente y sombrío ante quien temblaban 
los monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los cofrades de 
San Agustín, los clérigos de maitines de Nuestra Señora cuando 
pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro, majestuoso, 
pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada 
sobre el pecho que sólo se veía de su rostro su despejada frente. 
Pero dom Claude Frollo no había abandonado la ciencia ni tampoco 
la educación de su hermano pequeño -esas dos tareas de su vida-, 
aunque con el tiempo habían surgido algunas contrariedades en esas 
dos agradables ocupaciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor 
tocino se vuelve rancio y así el pequeño Jehan Frollo, Llamado du 
Moutin, por el lugar en donde se había criado, no había crecido 
siguiendo el camino que su hermano Claude había pretendido 
imprimirle. El hermano mayor querría haber contado con un alumno 
dócil, piadoso, docto y honrado pero el pequeño, como esos arbolitos 
que echan a perder el esfuerzo del jardinero y se vuelven 
testarudamente hacia el lado de donde les viene el aire y el sol, el 
hermano pequeño no crecía ni echaba ramas bellas y frondosas más 
que del lado de la pereza, de la ignorancia y de la buena vida. Era un 
verdadero demonio, muy desordenado, lo que hacía fruncir el ceño a 
dom Claude, pero también simpático y sutil, circunstancias estas que 
celebraba alegremente el hermano mayor. Claude le había confiado 
al mismo colegio de Torchi en donde él mismo había pasado sus 
primeros años dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba de 
suponerle una gran pena el ver que, en aquel santuario en el que el 
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nombre de Frollo había sido edificante, hoy fuera motivo de 
escándalo; por todo ello a veces hacía a Jehan reproches muy serios 
que éste se sacudía intrépidamente. Después de todo, como ocurre 
en todas las comedias, el golfillo tenía buen corazón, pero acabado 
el efecto del sermón, seguía haciendo tan tranquilamente las mismas 
trapisondas y golferas. Tan pronto se trataba de algún novato, al que 
había maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida -alegre 
tradición cuidadosamente perpetuada hasta nuestros días-, como de 
provocar a una banda de estudiantes que se habían, como era 
clásico, metido en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar 
después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos» y 
saqueando alegremente la taberna hasta destrozar los toneles de 
vino de la bodega. Otras veces era un bonito informe en latín que el 
submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con 
una dolorosa indicación en el margen: Rixa; prima causa vinum 
optimum potatum(11). Finalmente, se decía también, cosa horrible en 
joven de dieciséis años, que sus correrías llegaban muy 
frecuentemente hasta la calle de Glatigny. A causa de todo esto, 
Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, se había 
lanzado, con más ardor aún, en los brazos de la ciencia, esa hermana 
que, al menos, no se te ríe en tus narices, que paga siempre, aunque 
en moneda poco consistente, las atenciones que se han tenido con 
ella. Así que se hizo más sabio y, al mismo tiempo y como 
consecuencia lógica, más rígido come sacerdote y cada vez más 
triste como hombre. Existen para cada uno de nosotros paralelismos 
entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres y nuestro carácter 
que se desarrollan sin interrupción y no se rompen más que en las 
grandes perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo había 
recorrido desde su juventud prácticamente todo el círculo de 
conocimientos humanos positivos, exteriores y lícitos, se vio obligado, 
a menos de detenerse ubi defuit orbis(12), a ir más allá; a buscar otros 
alimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. El símbolo 
antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre todo a la 
ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo había experimentado 
pues, al decir de algunas personas muy serias, después de haber 
agotado el faro del saber humano, había intentado penetrar en el 
nefas(13). Se dice que había probado sucesivamente todos los frutos 
del árbol de la ciencia y, bien por hambre o por hastío, había acabado 
por probar el fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy 
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bien, había participado en todas las conferencias de teólogos, en la 
Sorbona, había acudido a todas las asambleas de los conocedores 
del arte bajo la enseña de Saint-Hilaire, a las discusiones de los 
decretistas, bajo la enseña de Saint- Martin, a los congresos de 
médicos bajo la advocación de Nuestra Señora ad cupam nortrae 
Dominae; 
había degustado todos los manjares permitidos y aprobados que 
aquellas cuatro inmensas cocinas, Llamadas las cuatro facultades, 
podían elaborar y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las había 
devorado todas, a incluso se había saciado pero sin llegar a calmar 
su hambre, entonces había excavado más adentro, más 
profundamente, más por debajo de toda ciencia conocida, material y 
limitada; se había aventurado hasta poner, quizás, su alma en peligro 
y se había sentado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa de los 
alquimistas, de los astrólogos, de los herméticos, a cuyos extremos 
se sientan Averroes, Guillaume de París y Nicolás Flamel, en la Edad 
Media, y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los 
siete brazos, hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro(14). Eso era, al 
menos, lo que, con razón o sin ella, suponía la gente. 
11. Disputa; causa primera: haber bebido buen vino. 12. En donde 
termina el círculo. 13 Fas, nefas; lo lícito y lo ilícito. 14. Los recuerdos 
de la antigüedad y el ocultismo constituyen una característica de la 
Edad Media. También es cierto que el archidiácono visitaba con 
bastante frecuencia el cementerio de los Santos Inocentes, en donde 
se hallaban enterrados su padre y su madre con otras tantas víctimas 
de la peste de 1466; es verdad, pero también es cierto que parecía 
mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las figuras 
cabalísticas con las que estaban recargadas la tumba de Nicolás 
Flame] y la de Claude Pemelle, construida justo al lado. 
Es verdad también que con cierta asiduidad se le había visto recorrer 
la calle de los lombardos y entrar furtivamente en una casita que 
hacía esquina con la calle de los Ecrivains y la de Marivaulx, la misma 
que Nicolás Flamel había mandado construir y en la que murió hacia 
1417 y que, deshabitada desde entonces, comenzaba a derrumbarse 
por canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la 
piedra filosofal, de todos los países habían desgastado sus paredes 
grabando en ellas sus nombres. 
Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al 
archidiácono Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus 
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dos sótanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de 
jeroglíficos innumerables, escritos por el mismo Nicolás Flamel. Se 
suponía que Flamel había enterrado la piedra filosofal en aquellos 
sótanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el 
padre Pacifique, no se han cansado de remover aquel suelo hasta 
que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta de arriba abajo, 
había acabado casi desapareciendo, reducida a polvo. 
Es cierto también que el archidiácono se había apasionado 
singularmente por el simbolismo del pórtico de la catedral de Nuestra 
Señora, esa página del libro indescifrable de los magos y alquimistas, 
escrita en piedra por el obispo de París, Guillaume, que debe de estar 
seguramente condenado, por haber implantado un frontispicio tan 
infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente 
el resto del monumento. 
Pasaba también el archidiácono Claude por haber vaciado el coloso 
de San Cristóbal y aquella otra estatua alargada y enigmática, erigida 
por entonces en la entrada del pórtico y a la que el pueblo, 
burlándose, llamaba el señor Legrit. 
Pero lo que todos habían podido observar eran las horas 
interminables que pasaba sentado en el parapeto que existía ante los 
pórticos, contemplando las esculturas de los mismos, fijándose unas 
veces en las vírgenes locas con sus lámparas hacia abajo y otras en 
las vírgenes prudentes con sus lámparas hacia arriba, y muchas otras 
calculando el ángulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el 
pórtico de la izquierda que fija su mirada en un punto misterioso de la 
iglesia, en donde podría seguramente estar oculta la piedra filosofal 
si no apareciese en los sótanos de la casa de Nicolás Flamel. Era, 
digámoslo de paso, un destino singular para la iglesia de Nuestra 
Señora en aquella época, el ser amada de cal manera con intensidad 
y finalidad diferentes, pero con tanta devoción, por aquellos dos seres 
tan dispares como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos -
aquella especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de su 
belleza, por su grandiosidad, por la armonía que se desprende del 
magnífico conjunto y por el segundo -imaginativo, culto y apasionado- 
a causa de su significado, por su mito, por el sentido que encierra, 
por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, 
como un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en 
una palabra: por el enigma que propone eternamente a la inteligencia 
humana. 
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Y es cierto también, para acabar ya, que el archidiácono se había 
habilitado en la torre que da a la plaza de Gréve, al lado del hueco de 
las campanas, una pequeña y secreta celda, en la que decían que 
nadie podía entrar, ni siquiera el obispo, sin su permiso. 
Hacía ya mucho tiempo que dicha celda había sido abierta, en lo más 
alto de la torre, entre los nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de 
Besançon, personaje muy dado en su tiempo a toda clase de 
hechicerías(15). 
15 Víctor Hugo había nacido en Besançon en 1802; de ahí la citación 
de este personaje de quien habla Du Breul. 
Nadie sabía qué podía ocultarse en aquella celda pero con alguna 
frecuencia se había visto por las noches, desde los arenales del 
Terrain, a través de una pequeña claraboya existente en la parte 
posterior de la torre, aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a 
intervalos cortos a iguales, una claridad roja, intermitente, muy rara, 
que parecía seguir los impulsos de un fuelle, por la gradación de su 
intensidad, y cuyo origen debía set más el de una llama que el de una 
luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura, producía un efecto 
muy especial que hacía murmurar a las comadres: «Ya está soplando 
el archidiácono y encendiendo el infierno allá arriba.» 
Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujería 
pero era como el humo, que nos dice que hay un fuego cerca y como, 
además, la reputación que tenía el archidiácono era harto 
sospechosa... 
Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromancia, 
la magia, incluso la más blanca y la más inocente, tenían en él al 
enemigo más encarnizado y al acusador más implacable ante los 
tribunales oficiales de Nuestra Señora; ahora bien, que todo ello fuera 
una aversión sincera o una astucia de ladrón, como esos que gritan: 
¡socorro!, ¡ladrones!, no era óbice para que las más doctas cabezas 
del capítulo consideraran al archidiácono como un alma aventurada 
hasta los vestíbulos del infierno y perdida en los antros de la cábala; 
que andaba a tientas por entre las tinieblas de las ciencias ocultas. 
Tampoco el pueblo se dejaba engañar y así, para cualquiera que 
tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba por set el demonio 
y Claude Frollo el brujo, y parecía evidente que el campanero tenía 
que servir al archidiácono durante un cierto tiempo, pasado el cual, le 
llevaría su alma, como en pago por sus servicios. Por eso, el 
archidiácono, a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, 
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gozaba de mala reputación entre las gentes sencillas y no existía 
nariz beata, por inexperta que fuera, que no olfateara en él al brujo. 
Y si con los años se le habían ido formando abismos en su ciencia, 
también se le habían igualmente formado en su corazón. Eso era al 
menos lo que podía creerse al examinar su rostro en el que no se 
traslucía su alma más que velada por una nube sombría. ¿De dónde 
le venía si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su pecho 
prominente de tanto suspirar? ¿Qué pensamientos siniestros le 
hacían sonreír con su deje de amargura mientras sus cejas fruncidas 
se juntaban como dos toros prestos a luchar entre sí? ¿Por qué eran 
grises los escasos cabellos que aún le quedaban? ¿Qué era aquel 
fuego interior que centelleaba a veces en su mirada hasta el punto de 
parecer sus ojos agujeros perforados en las paredes de un homo? 
Aquellos síntomas de violenta preocupación moral habían alcanzado 
su grado más alto de intensidad en la época en que tiene lugar esta 
historia y en más de una ocasión algún monaguillo había huido 
aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta tal punto su mirada 
era extraña a hiriente; y en más de una ocasión igualmente, estando 
en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le había oído 
mezclar al gregoriano ad omnen tonum(16) algunos paréntesis 
ininteligibles, y más de una vez la lavandera del Terrain, encargada 
de la «colada del capítulo», había llegado a observar, con enorme 
temor, marcas de uñas y de dedos crispados en la sobrepelliz del 
señor archidiácono de Josas. 
Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamás 
había llevado una vida tan ejemplar. Tanto por su estado como por 
su carácter se había mantenido siempre alejado de las mujeres y 
ahora parecía odiarlas más que nunca y su capucha caía sobre los 
ojos al menor ruido de unas faldas de seda. Hasta tal punto su 
austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando 
madame de Reaujeu, hija del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar 
el claustro de Nuestra Señora, se opuso obstinadamente a su 
entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, fechado la 
víspera de San Bartolomé en 1334, que prohibía el acceso al claustro 
a toda mujer «fuese quien fuese, vieja o joven, dama o sirvienta». 
A lo que el obispo se vio en la obligación de citarle la ordenanza del 
legado Odo, que exceptúa a algunas grandes señoras, aliquae 
grander mulieres, quae sine scandalo evitari non porssunt (17). Pero 
aún así el archidiácono protestó objetando que la ordenanza del 
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legadu, que se remontaba a 1207, era anterior en 120 años al Libro 
Negro y por consiguiente abolida por él y se había negado a 
presentarse ante la princesa. 
También había podido observarse que su horror hacia las egipcias y 
zíngaras se había multiplicado desde hacía algún tiempo y que había 
incluso solicitado del obispo un edicto con prohibición expresa para 
las gitanas de bailar y de tocar el pandero en la plaza de entrada a la 
iglesia de Nuestra Señora. Y al mismo tiempo estaba consultando en 
los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos 
y de brujas condenados a la hoguera o a la horca por complicidad de 
maleficios con machos cabríos, con cerdas o con cabras. 16. En 
todos los tonos. 17. Algunas grandes damas que no puedan set 
rechazadas sin escándalo. VI IMPOPULARIDAD EL archidiácono y 
el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco apreciados por la 
mayoría de las gentes de las cercanías de la catedral. Cuando Claude 
y Quasimodo salían juntos, cosa harto frecuente, y se les veía cruzar 
-el criado marchando detrás del amo- las calles húmedas, estrechas 
y sombrías de las manzanas de casas que rodean a Nuestra Señora, 
más de una palabra injuriosa, más de un canturreo irónico, más de 
una pulla insultante les acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, 
cosa muy poco frecuente, caminase con la cabeza alta y erguida, 
mostrando su frente severa y casi augusta a los burlones 
desconcertados. 
Toutes sortes de gens vont après ler poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes (18). 
A veces era un chiquillo burlón que se jugaba la piel y los huesos por 
disfrutar del inefable placer de clavar un alfiler en la joroba de 
Quasimodo; otras una mocita gallarda, más atrevida de lo necesario, 
rozaba el hábito negro del cura a la vez que le cantaba en sus barbas 
la tonadilla burlona: 
niche, niche, le diable est pris(19). 
A veces un grupo de viejas escuálidas sentadas a la sombra en los 
escalones de unos soportales rezongaba ruidosamente al paso del 
archidiácono y del campanero y les lanzaba entre maldiciones 
bienvenidas optimistas como: que ¡Mira, mira; por ahí pasa uno que 
tiene su alma igual que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de 
estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya, quienes 
levantándose todos a su paso les saludaban en latín con algún 
clásico abucheo como:; ¡Eia, eia ; 
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Claudius cum claudio(20.) 
Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura 
y para el campanero pues Quasimodo estaba demasiado sordo para 
poder oír cosas tan graciosas y Claude demasiado ensimismado.  
18. Toda clase de gentes corren tras los poetas como tras los búhos 
corren chillonas las currucas. Regnier, Sátiras, 49 19. 50. Chincha, 
chincha: cogieron al diablo. 20. Juego de palabras entre Claudius y 
Claudo que, al alejarse de la fonética española, pierde su sentido. Su 
traducción es: Mira, mira: Claudio con el cojo. 
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LIBRO QUINTO 
I ABBAS BEATI MARTINI (1) 

LA fama de dom Claude había llegado muy lejos y le había valido, 
hacia la misma época en que se negó a ver a madame de Beaujeu, 
una visita cuyo recuerdo conservó durante mucho tiempo. 
Era de noche y se había recogido, después de los oficios, en su celda 
canónica del claustro de Nuestra Señora. Ésta, exceptuando algunas 
redomas de vidrio colocadas en un rincón y llenas de unos polvos 
bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de proyección(2), 
nada tenía de extraño ni de misterioso. 
Había también, aquí y allá, algunas inscripciones en las paredes pero 
eran sólo simples sentencias científicas o piadosas extraídas de 
buenos autores. Acababa de sentarse el archidiácono a la luz de un 
candelabro de cobre, con tres bocas, ante un enorme arcón lleno de 
manuscritos y tenía el codo apoyado en el libro, abierto, de Honorio 
de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio(3); estaba hojeando 
con reflexión profunda un infolio impreso que acababa de traer y que 
era el único producto de imprenta que podía encontrarse en aquella 
celda, cuando, de pronto, interrumpiendo su reflexión, llamaron a la 
puerta. 
1. El abad de San Martín. 2. Polvos a los que se atribuían por los 
alquimistas la facultad de transmutar en oro los demás metales. 3. De 
la predestinación y del libre arbitrio. Honorio de Autun, comienzos del 
siglo XII, escribió Inevitable, teu de libero arbitrio. -¿Quién va? -
contestó el sabio con el mismo tono amable de un dogo hambriento 
al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondió desde 
fuera: 
-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier. 
Frollo le abrió la puerta. 
Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta 
años, de fisonomía dura aunque suavizada por una mirada astuta, 
acompañado de otro hombre. Los dos llevaban ropajes de color 
pizarra, forrados de piel de ardilla, bien ceñidos con cinturones y con 
un gorro de igual tejido y del mismo color. Tenían las manos ocultas 
entre las mangas, los pies entre sus hábitos y los ojos bajo sus 
sombreros. 
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-¡Que Dios me valga, señores! -dijo el archidiácono como 
mandándoles pasar-. No esperaba visita tan honrosa a estas horas -
a la vez que les hablaba de manera tan cortés, paseaba su mirada 
del médico al compañero de manera inquieta y escrutadora. 
-Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta 
consideración como dom Claude Frollo de Tirechappe -respondió el 
doctor Coictier con un acento de la región del franco condado que 
arrastraba las frases con la majestad de un vestido de cola. 
Entonces se inició entre el médico y el archidiácono uno de esos 
prólogos ampulosos que, según la costumbre de aquella época, eran 
casi obligatorios en cualquier conversación entre sabios y que no les 
impedía detestarse cordialmente aunque, bien mirado, cal situación 
se repite hoy en día, pues los cumplidos que de la boca de un sabio 
se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada. 
Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludían 
principalmente a las grandes ventajas personales que el muy digno 
médico había sabido obtener, a lo largo de su brillante carrera, de 
cada una de las enfermedades del rey, que constituían una operación 
alquimista mucho más rentable que la búsqueda de la piedra filosofal. 
-¡En verdad mi señor doctor Coictier, me he alegrado mucho al 
enterarme del obispado obtenido por vuestro sobrino, el reverendo 
Pierre Versé! ¿No es ahora obispo de Amiens? 
-Sí, señor archidiácono; es una gracia especial sin duda de la 
misericordia divina. 
-¿Sabéis que teníais un magnífico aspecto el día de Navidad, al frente 
de vuestra compañía de la cámara de cuentas, señor presidente? 
-Vicepresidente, dom Claude; nada más que vicepresidente. 
-¿Cómo va vuestra magnífica residencia de la calle Saint-André-des-
Arcs? Es un Louvre, 
¿sabéis?, me gusta particularmente el albaricoquero que tenéis 
esculpido en la puerta con ese juego de palabras tan curioso: A l'abri-
cozier. 
-¡Ay, dom Claude! No sabéis bien lo que me están costando esas 
obras. Me estoy arruinando a medida que la construcción progresa. 
-¡Bueno! ¿No percibís las rentas de la cárcel y de los juzgados  
dependientes del palacio y las de las casas, tomos, cabañas y 
barracas de la Clôture? Es como ordeñar a una buena vaca. 
-Mi señorío de Poissy no me ha proporcionado nada este año. 
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-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de SaintGermain-
en-Laye, siguen siendo muy buenos, ¿no? 
-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas. 
-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey. 
-Sí, mi querido colega, pero ese maldito señorío de Poligny, que canto 
da que hablar, no me reporta, un año con otro, más de sesenta 
escudos de oro. 
En los cumplidos que dom Claude dirigía a Jacques Coictier se 
desprendía un tono irónico, agrio y sordamente burlón, como la 
sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado que juega 
a ratos para distraerse con la sólida prosperidad de un hombre vulgar; 
pero el otro no era capaz de advertirlo.  
-Por vida mía que me alegra encontraros con tan buena salud -le dijo 
ya finalmente don Claude estrechándole la mano. 
-Gracias, maestro. 
-¡Ah!, a propósito, ¿cómo se encuentra vuestro real enfermo? -
preguntó Claude. 
-No paga lo suficiente a su médico -le respondió el doctor, mirando 
de reojo a su compañero. 
-¿Lo creéis así, compañero Coictier? -dijo éste. Estas palabras 
pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche, 
atrajo sobre este personaje la atención del archidiácono que, a decir 
verdad, no había decaído ni un solo momento desde que había 
franqueado el umbral de su celda. 
Habían sido precisas las mil razones que tenía para tratar con 
consideración al doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médico del 
rey Luis XI, para haberle recibido con aquella compañía, y por eso no 
puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaró: 
-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en 
veros a causa de vuestra gran reputación. 
-¡Vaya!: ¿el señor es también de la medicinal -preguntó el 
archidiácono, fijando en el compañero de Coictier su mirada 
penetrante. Pero se encontró, bajo las cejas del desconocido, con 
otra mirada no menos penetrante y desafiante que la suya. 
Por lo que la débil claridad de la lámpara permitía juzgar, se trataba 
de un viejo de unos sesenta años y de estatura media que parecía un 
canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de líneas burguesas, 
tenía algo de poderoso y de severo; sus pupilas brillaban bajo el arco 
de las cejas tan profundamente como una luz en el fondo de un antro; 
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y bajo su gorro avanzado que le caía sobre la nariz, se adivinaba la 
anchura de la frente de un genio. 
Él mismo contestó directamente a la pregunta del archidiácono. 
-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-, vuestra reputación ha 
llegado hasta mí y he querido consultaros. Soy tan solo un 
gentilhombre de provincias que se descalza antes de entrar en la 
morada de los sabios y me gustaría que conocierais mi nombre: me 
llamo Tourangeau. 
¡Singular para un gentilhombre! -pensó el archidiácono que se notaba 
sin embargo ante algo fuerte y serio. Su clarividencia le permitía 
descubrir una gran inteligencia bajo el gorro forrado de piel del 
compadre Tourangeau. Mientras consideraba aquel rostro serio el 
rictus de ironía, que la presencia de Jacques Coictier había esbozado 
en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo como el 
crepúsculo en el horizonte nocturno. 
Se había vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillón con 
su codo apoyado en la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada 
en la mano. Después de unos segundos de reflexión, invitó a sentarse 
a los dos visitantes y se dirigió al compadre Tourangeau. 
-¿Sobre qué ciencia venís a consultarme, maestro? 
-Reverendo -le contestó Tourangeau-, estoy enfermo, muy enfermo. 
Se dice de vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros 
algunos consejos de medicina. 
-¡De medicinal -dijo el archidiácono moviendo la cabeza. Pareció 
concentrarse durante unos instantes y luego prosiguió: 
-Compadre Tourangeau, puesto que así os llamáis; volved la cabeza 
y encontraréis mi respuesta escrita en la pared. 
El compadre Tourangeau obedeció y leyó por encima de su cabeza 
esta inscripción grabada en el muro: La medicina es hija de los 
sueños-Jamblique(4). 
4. El neoplatónico Jamblique -siglos III y IV de nuestra era- se sintió 
siempre muy atraído por el ocultismo y por los cultos esotéricos. Pero 
el doctor Jacques Coictier había oído la pregunta de su compañero 
con un despecho que se acrecentó ante la respuesta de dom Claude; 
se acercó al compadre Tourangeau y le dijo al oído en voz lo bastante 
baja para que no pudiera escucharla el archidiácono: 
-Ya os había advertido de su locura, pero vos habéis insistido en 
verle. 
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-Es que podría ocurrir que este loco tuviera razón, doctor Jacques -le 
respondió Tourangeau en el mismo tono y con una sonrisa amarga. 
-¡Como queráis! -replicó Coictier secamente. Luego se volvió hacia el 
archidiácono: 
-Sois rápido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa 
menos Hipócrates que una avellana a un mono. ¡Un sueño la 
medicina! Estoy seguro que farmacólogos y médicos os lapidarían si 
estuvieran aquí. ¡Así que negáis la influencia de los filtros en la sangre 
y de los ungüentos en el cuerpo! ¿Negáis la eterna farmacia de flores 
y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese 
eterno enfermo que se llama hombre? 
-Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo -respondió 
fríamente dom Claude. 
-Así, pues, no es verdad -prosiguió Coictier acalorado- que la gota 
sea un herpes interno, que pueda curarse una herida de artillería 
mediante la aplicación de un ratón asado o que una sangre joven 
pueda devolver la juventud a unas venas viejas ya, mediante una 
trasfusión sabiamente realizada. No es verdad que dos y dos son 
cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos (5). 
5. Opistotonos es una forma avanzada del tétanos; se manifiesta por 
echar la cabeza y el cuerpo hacia atrás. El emprostotonos es una 
contracción muscular que hace inclinar el cuerpo hacia adelante. 
El archidiácono respondió sin inmutarse: 
-Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular. 
Coictier se puso rojo de cólera. 
-¡Eh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; el 
señor archidiácono es nuestro amigo. 
Coictier se calmó susurrando en voz baja. 
-¡Después de todo se trata de un loco! 
-Demonios, maestro Claude -continuó Tourangeau después de un 
breve silencio-; me siento muy violento; quería haberos hecho dos 
consultas, una referente a mi salud y otra referente a mi estrella. 
-Señor -le replicó el archidiácono-, si pensáis así, mejor habríais 
hecho no cansándoos en subir la escalera hasta mi celda, pues ni 
creo en la medicina ni creo en la astrología. 
-¿Es verdad? -dijo el compadre sorprendido. 
Coictier se reía forzadamente. 
-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. ¡No cree 
en la astrología! 
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-¡Cómo comprender -prosiguió dom Claude- que cada rayo de 
estrella sea como un hilo que sujete la cabeza de un hombre! 
-¿Y en qué creéis entonces? -exclamó el compadre Tourangeau. 
El archidiácono permaneció indeciso unos instantes y, dejando 
escapar una sombría sonrisa que parecía contradecir a su respuesta, 
les dijo: 
-Credo in Deum. 
-Dominum nostrum -completó Tourangeau, haciendo la señal de la 
Cruz. 
-Amén -terminó Coictier. 
-Reverendo maestro -continuó el compadre-, me alegro en el alma de 
veros en tan buena religión pero, ¿siendo tan sabio como sois, lo sois 
hasta el punto de no creer ya en la ciencia? 
-No -contestó el archidiácono tomando al compadre Tourangeau por 
el brazo, al mismo tiempo que un destello de entusiasmo brilló en sus 
pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia. No me he arrastrado 
durante tanto tiempo ni he clavado las uñas en la tierra a través de 
las interminables ramificaciones de la caverna, sin percibir, delante 
de mí, allá lejos, al fondo mismo de la oscura galería una luz, una 
llama, algo, sin duda el reflejo del deslumbrante laboratorio central en 
donde los pacientes y los sabios han encontrado a Dios. 
-Y entonces -le interrumpió Tourangeau-, ¿qué es lo que consideráis 
como cierto y verdadero? 
-La alquimia. 
-Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razón de existir 
pero, ¿por qué blasfemar de la medicina y de la astrología? 
-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco 
vuestra ciencia del cielo -les respondía con autoridad el archidiácono. 
-Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replicó el médico 
con sarcasmo. 
-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no 
soy médico del rey y su majestad no me ha dado el jardín Dédalo 
paca observar las constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. 
¿Qué verdad habéis sacado, no digo ya de la medicina, que es algo 
demencial por demás, sino de la astrología? Citadme las virtudes del 
bustrofedón (6) vertical, los hallazgos del número ziruph y del número 
zefirod (7). 
-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpática de la clavícula (8) de la 
que procede la cabalística. 
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6. Antiguos sistemas griegos de escritura. 7. Nombre cabalístico de 
las diez perfecciones divinas. 
8. La clavícula o pequeña llave era un libro que se decía escrito por 
Salomón. -Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras 
fórmulas desemboca en la realidad y por el contrario la alquimia 
cuenta con muchos descubrimientos que no podréis negar; por 
ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra durante miles de años se 
transforma en cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de 
todos los metales (ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). Al 
plomo sólo le faltan cuatro períodos, de doscientos años cada uno, 
para que pueda pasar sucesivamente al estado de arsénico rojo, del 
arsénico rojo al estaño y de éste a la plata. Éstos son hechos 
probados, pero el creer en la clavícula, en la línea plena y en las 
estrellas es tan ridículo como creer, como los habitantes del Gran 
Catay, que la oropéndola se transforma en topo y los granos de trigo 
en peces del género ciprino. 
-He estudiado la hermética -exclamó Coictier- y os aseguro... 
El fogoso archidiácono no le dejó terminar: 
-Y yo he estudiado la medicina, la astrología y la hermética y os 
aseguro que únicamente aquí se encuentra la verdad -y al decir esto, 
abrió el arcón y tomó una redoma llena de aquellos polvos de los que 
ya hemos hablado-. ¡Solamente aquí se encuentra la luz! Hipócrates 
es un sueño, Urania es un sueño; Hermes es un pensamiento. El oro 
es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la única ciencia. Os digo que 
he profundizado en la medicina y en la astrología y no es nada. ¡Nada! 
¿EI cuerpo humano? 
¡Tinieblas! ¿Los astros? ¡Tinieblas! -y se dejó caer de nuevo en su 
sillón en actitud dominadora e inspirada, mientras el compadre 
Tourangeau le observaba silencioso y Coictier sonreía burlón, 
alzando imperceptiblemente los hombros y repitiendo en voz baja: 
-¡Está loco! 
Entonces intervino de pronto Tourangeau: 
-¿Y habéis conseguido ya el objetivo maravilloso? ¿Habéis 
conseguido hacer oro? 
-Si lo hubiera conseguido -respondió el archidiácono, articulando 
lentamente sus palabras como alguien que está reflexionando- el rey 
de Francia se llamaría Claude y no Luis. 
Ante esta respuesta, Tourangeau frunció el ceño. 
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-Pero, ¿qué estoy diciendo? -prosiguió dom Claude con una sonrisa 
un canto desdeñosa-: ¿Qué me importaría el trono de Francia 
pudiendo levantar el imperio de Oriente? 
-¡Magnífico! -añadió el compadre. 
-¡Ah!, ¡pobre loco, pobre loco! -murmuró Coictier. 
Pero el archidiácono proseguía, dando la impresión de responder 
sólo a sus pensamientos. 
-No, no; todavía sigo a gatas; aún sigo despellejándome la cara y las 
rodillas entre las piedras del camino subterráneo. Logro percibir algo 
pero no puedo verlo aún; no hago sino deletrear, no puedo leer aún. 
-Y si supieseis leer -le preguntó el compadre-, ¿seríais capaz de 
fabricar oro? 
-¡Sin duda alguna! -le respondió el archidiácono. 
-En ese caso, Nuestra Señora sabe cómo necesito el dinero, y me 
gustaría mucho aprender a leer en vuestros libros. Decidme, 
reverendo maestro, ¿vuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada 
a Nuestra Señora? 
A esta pregunta del compadre, dom Claude respondió serenamente 
y con altivez. 
-¿De quién soy entonces archidiácono? 
-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¿consentiríais en iniciarme? 
Hacedme deletrear con vos. 
Claude tomó entonces la actitud majestuosa y pontifical de un 
Samuel. 
-Sois ya un tanto viejo y se necesitarían más años de los que os 
quedan para emprender un viaje como éste a través del misterio. 
¡Vuestros cabellos son ya grises! Se sale de la caverna con el pelo 
blanco, es verdad, pero hay que entrar con los cabellos negros. La 
ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los 
rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el 
deseo de entrar en su disciplina os domina a pesar de todo y si a 
vuestra edad deseáis descifrar el temible alfabeto de los sabios, está 
bien, venid conmigo y yo intentaré enseñaros. No os pediré, pues ya 
sois muy anciano para ello, que visitéis las cámaras mortuorias de las 
pirámides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos 
de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco del templo 
indio de Eklinga. Tampoco he visto, como os pasa a vos, las 
construcciones caldeas edificadas según la técnica sagrada de Sikra, 
ni el templo de Salomón, ya destruido, ni las lápidas del sepulcro de 
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los reyes de Israel que están rotas; nos limitaremos a algunos 
fragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aquí. Os 
podría explicar la estatua de San Cristóbal, el símbolo de Semeur y 
el de los dos ángeles del pórtico de la Santa Capilla, uno de los cuales 
tiene en sus manos un jarrón y el otro una nube... 
Al llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas 
del archidiácono, reaccionó interrumpiéndole con el tono 
condescendiente con el que un sabio corrige a otro: 
-Erras, amici Claudi(9). El símbolo no es el número. Tomáis a Orfeo 
por Hermes. 
9. Te equivocas, mi querido Claudio. -Sois vos el que yerra -le replicó 
gravemente el archidiácono-. Dédalo es la base; Orfeo es la muralla 
y Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca -prosiguió 
volviéndose hacia Tourangeau-, que yo os mostraré las laminillas de 
oro depositadas en el fondo del crisol de Nicolás Flamel, y podréis 
compararlas con el oro de Guillermo de París. Os enseñaré también 
las secretas virtudes del término griego peristera (10), pero ante todo, 
os haré leer una tras otra las letras de mármol del alfabeto, las 
páginas de granito del libro. Iremos del pórtico del obispo Guillaune y 
de Saint Jean-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la casa de 
Nicolás Flamel, en la calle de Marivaulx, a su tumba, que se 
encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales de la calle 
Montmorency. Os haré leer también los jeroglíficos que recubren los 
cuatro salientes de hierro del pórtico del hospital Saint-Gervais y de 
la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos las fachadas de 
Saint-Côme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de 
Saint- Jacques-de-la-Boucherie... 
10. En griego antiguo, significaría, primero, paloma; luego, verbena. 
Hacía ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que 
pareciera su mirada, daba la impresión de no poder seguir a dom  
Claude así que le interrumpió. 
-¡Pardiez! ¿Qué libros son los vuestros? 
-Aquí tenéis uno -dijo el archidiácono. 
Y abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa 
iglesia de Nuestra Señora, que perfilando contra el cielo estrellado la 
negra silueta de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su 
monstruosa grupa, parecía una enorme esfinge de dos cabezas 
sentada en medio de la ciudad. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 180 de 512



El archidiácono contempló silencioso durante unos momentos el 
gigantesco edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha 
en dirección del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano 
izquierda hacia Nuestra Señora, y paseando con pena la mirada del 
libro a la iglesia, dijo: 
-¡Ay! Esto matará a aquello. 
Coictier, que apresuradamente se había aproximado al libro, no pudo 
por menos de exclamar: 
-¡Qué pasa! ¿Qué hay de temible en esto: Glossa in epistolas D. 
Pauli. Norimbergae, Antonius 
Koburguer, 1474?(11) No es nada nuevo; es un libro de Pierre 
Lombard, el maestro de las sentencias. 
¿Es acaso por estar impreso? 
-Vos lo habéis dicho -respondió Claude, que parecía absorto en una 
profunda meditación y permanecía de pie con el índice doblado y 
apoyado en el infolio, salido de las famosas prensas de Nuremberg. 
Después añadió estas misteriosas palabras-: ¡Ay, ay, ay! ¡Las cosas 
pequeñas acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una masa. 
La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el 
libro matará al edificio! 
La llamada a silencio en el claustro sonó en el momento en que el 
doctor Jacques repetía muy bajo a su compañero su eterna canción: 
-¡Está loco! 
A lo que su compañero añadió esta vez: 
-Creo que sí. 
A aquellas horas ningún extraño podía ya permanecer en el claustro. 
Los dos visitantes se retiraron. 
-Maestro -dijo el Tourangeau despidiéndose del archidiácono-,estimo 
en mucho a los sabios y a los grandes espíritus y os tengo a vos en 
gran estima. Venid mañana al palacio de las Toumelles y preguntad 
por el abad de Saint-Martin de Tours. 
El archidiácono volvió a su celda estupefacto, comprendiendo por fin 
qué clase de personaje era el compadre Tourangeau y recordando 
este pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours: Abbas beati 
Martini, scilicet rex Franciae, est cunosicus de consuetudine et habet 
parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere 
in sede thesaurarii(12). 
Se aseguraba que desde entonces el archidiácono tenía frecuentes 
charlas con Luis XI cuando su majestad venía a París, y que el crédito 
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de dom Claude hacía sombra a Olivier le Daim y a Jacques Coictier, 
que, según su costumbre, reprendía mucho al rey por ello. 
11. Glosa a las epístolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer, 
1474. 12. El abad de San Martín, es decir, el rey de Francia, es 
canónigo según la costumbre y tiene la pequeña prebenda de San 
Venancio y debe sentarse en el asiento del tesorero. 
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II ESTO MATARÁ A AQUELLO 
Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento 
para analizar el sentido que se ocultaba tras aquellas palabras 
enigmáticas dichas un poco antes por el archidiácono: Esto matará a 
aquello. El libro matará al edificio. 
Creemos que este pensamiento tenía dos sentidos; era primeramente 
el pensamiento de un cura; 
el espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la 
imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre del santuario 
ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el púlpito y el manuscrito; 
la palabra hablada y la palabra escrita, alarmadas ante la palabra 
impresa; algo así como el estupor de un pajarillo contemplando al 
ángel de la Legión desplegando sus seis millones de alas. 
Era como la voz del profeta que oye susurrar y afanarse a la 
humanidad ya emancipada, que lee en el futuro y ve cómo la 
inteligencia socava la fe y cómo las opiniones van acabando con las 
creencias, cómo el mundo zarandea a Roma. Pronóstico del filósofo 
que ve cómo el pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se 
va evaporando del frasco teocrático. Terror del soldado que al ver el 
ariete de bronce, dice que su fortaleza será fatalmente abatida. 
Aquello significaba que un poder iba a suceder a otro poder; quería, 
en fin, significar: la imprenta hará sucumbir a la Iglesia. 
Pero bajo este pensamiento, el primero y el más elemental sin duda, 
creemos que había otro más avanzado; un corolario del primero, más 
difícil de deducir y más fácil de contradecir; una visión filosófica no 
sólo para el cura, sino para el sabio y para el artista. Era el 
presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de forma, 
cambiaria también en la expresión, que las ideas capitales de cada 
generación no iban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de 
la misma manera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a 
ceder la plaza al libro de papel, más sólido y más perdurable aún. 
Bajo este aspecto la vaga fórmula del archidiácono encerraba un 
segundo sentido: 
significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Quería decir: la 
imprenta matará a la arquitectura. 
En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era 
cristiana inclusive, la arquitectura ha sido el gran libro de la 
humanidad, la expresión principal del hombre en sus diferentes 
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estadios del desarrollo, sea éste bajo la forma de la fuerza o de la 
inteligencia. 
Cuando la memoria de las primeras razas se sintió demasiado llena 
de cosas, cuando el bagaje de recuerdos del género humano se hizo 
tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y volátil, corría el riesgo 
de perderse en el camino, fueron transcritos en el suelo de la forma 
más visible, más duradera y más natural a la vez. Se selló cada 
tradición bajo un monumento. 
Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el 
hierro no había tocado, dice Moisés. La arquitectura comenzó como 
toda escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el 
suelo y era una letra y cada letra era un jeroglífico y sobre cada 
jeroglífico descansaba un grupo de ideas igual que hace el capitel 
sobre la columna fue así como actuaron las primeras razas en todas 
partes, en todo instante y en toda la superficie de la tierra. Así 
encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asiática y 
en las pampas americanas. 
Más adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra 
se fueron acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas 
combinaciones. Palabras son el dolmen y el crómlech de los celtas y 
los túmulos etruscos y el galgal(13) hebrero. Algunas de estas 
palabras, el túmulo básicamente, representan nombres propios, pero 
a veces, cuando se disponía de muchas piedras de una gran 
extensión de terreno, se escribía una frase completa y así tenemos el 
acumulamiento enorme en Camac que sería ya toda una fórmula 
completa. 
Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habían engendrado 
símbolos bajo los cuales desaparecían como los troncos de los 
árboles bajo su propio follaje y esos símbolos en los que creía la 
humanidad iban creciendo multiplicándose, cruzándose y haciéndose 
cada vez más complicados. Los primitivos monumentos no eran 
suficientes para contenerlos y eran desbordados por todas partes, 
aunque aquellos monumentos expresaran apenas una tradición ruda 
como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de suelo. El símbolo 
necesitaba expandirse en el edificio y así la arquitectura se desarrolló 
a la par que el pensamiento humano. Se convirtió en un gigante de 
mil patas y mil cabezas y fijó, bajo una forma eterna, visible y 
palpable, todo aquel simbolismo etéreo. Mientras que Dédalo, que es 
la fuerza, medía, y mientras Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el 
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pilar, que es una letra, el arco, que es una sílaba, la pirámide, que es 
una palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley 
geométrica y por una ley poética, se agrupaban, se combinaban, se 
amalgamaban, bajaban, subían, se yuxtaponían sobre el suelo, se 
escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general 
de una época, aquellos libros maravillosos que eran los maravillosos 
edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidón de Egipto(14), o el 
templo de Salomón. 
13. Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. 
Hoy carece de valor histórico esta definición o atribución de 
«palabras» a las diferentes civilizaciones. 14 Templo funerario de 
Ramsés II en Tebas. 
Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sólo en el fondo 
de todos aquellos edificios sino también en la forma. El templo de 
Salomón, por ejemplo, no era únicamente la encuadernación del libro 
sagrado, era él mismo el libro sagrado. En cada uno de sus recintos 
concéntricos, los sacerdotes podían leer el verbo traducido y 
manifestado a los ojos y así podían seguir sus transformaciones de 
santuario en santuario hasta encerrarle en su último tabernáculo, bajo 
su forma más concreta que aún seguía siendo arquitectónica: el arca. 
Y así el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su imagen estaba 
en su envoltura como un rostro humano está sobre el sarcófago de 
una momia. 
El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no 
sólo en la forma de los edificios sino en el emplazamiento que 
escogían para erigirlos. Según que el símbolo que quisieran expresar 
fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montañas con un templo 
armonioso a la vista, la India excavaba las suyas para cincelar en 
ellas esas deformes pagodas subterráneas, sustentadas por 
gigantescas hileras de elefantes de granito. Así, durante los seis mil 
primeros años de la humanidad desde la más remota pagoda del 
Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado 
a la escritura del género humano. Y esto es tan cierto que no sólo 
cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensamiento humano 
tiene en este inmenso libro su página y su monumento. 
Toda civilización tiene su origen en la teocracia y su fin en la 
democracia y esta misma ley de libertad, sucesora de la unidad, 
también aparece escrita en la arquitectura. No nos cansaremos de 
insistir que no hay que creer que la albañilería solamente tenga poder 
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para edificar templos o para expresar los mitos o los símbolos 
sacerdotales o para transcribir en jeroglíficos, en páginas de piedra, 
las tablas misteriosas de la ley; llega un momento en toda sociedad 
humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el 
pensamiento libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando 
la excrecencia de las filosofías y de los sistemas roe la faz de la 
religión; si esto fuera así, la arquitectura no sería capaz de reproducir 
este nuevo estado del espíritu humano, pues sus páginas escritas por 
el anverso estarían vacías por el reverso y su obra quedaría tincada 
y el libro resultaría incompleto. 
Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos más claro por 
estar más cerca de nosotros. 
Durante su primer período, mientras la teocracia organiza Europa, 
mientras el Vaticano organiza y reúne a su alrededor los elementos 
de una Roma hecha con la Roma que yace derrumbada en torno al 
Capitolio, mientras el cristianismo va buscando en los escombros de 
la civilización anterior todas las capas de la sociedad y reconstruye 
con estas ruinas un nuevo universo jerárquico en el que el sacerdocio 
es la piedra angular, se oye primero manar de entre aquel caos y 
luego poco a poco, bajo el soplo del cristianismo, bajo la mano de los 
bárbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas, 
griega y romana, esta misteriosa arquitectura románica, hermana de 
las construcciones teocráticas de Egipto y de la India, emblema 
inalterable del catolicismo puro, inmutable y jeroglífico de la unidad 
papal. En efecto, todo el pensamiento de entonces está escrito en 
ese sombrío estilo románico, dominado todo él por un sentimiento de 
autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de absoluto, 
por todo lo que se resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en 
todas partes; jamás el hombre, la casta siempre pero nunca el pueblo. 
Pero llegan las cruzadas, que es un gran movimiento popular, y como 
todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean sus causas y 
sus fines, desprende siempre de su último precipitado un espíritu de 
libertad. Van a surgir novedades. 
He aquí que se abre el período tempestuoso de las Jacqueries(15) y 
de las Praguerías y de las Ligas; y la autoridad se tambalea; la unidad 
se divide. El feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del 
pueblo que surgirá inevitablemente y que tomará, como siempre, la 
parte del león. Quia nominor leo(16). Así que el señorío aparece bajo 
el sacerdocio y más tarde el municipio bajo el señorío; la faz de 
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Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la arquitectura; 
ha pasado la página, igual que ha hecho la civilización, y el nuevo 
espíritu de la época la encuentra dispuesta a seguir escribiendo bajo 
sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las 
naciones con la libertad. Entonces, mientras Roma se va 
desmembrando, la arquitectura románica muere. El jeroglífico 
abandona la catedral y se va a blasonar las torres para dar prestigio 
al feudalismo. La misma catedral, edificio tan dogmático en otros 
tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesía, por el pueblo y 
por la libertad, se escapa del sacerdote y cae en poder del artista y 
éste la construye a su gusto. Adiós al misterio, al mito, a la ley. Ahora 
es la fantasía y el capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su 
basílica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros 
pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al 
sacerdocio, ni a la religión, ni a Roma, sino a la imaginación, a la 
poesía al pueblo. De ahí las numerosas y rápidas transformaciones 
de esta arquitectura que con sólo tres siglos asombrosos de vida 
marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura 
románica que tiene seis o siete. Sin embargo, el arte avanza con 
pasos de gigante y ahora es el genio y la originalidad populares 
quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada 
raza escribe, al pasar, en ese libro la línea que le corresponde; tacha 
los viejos jeroglíficos románicos en el frontispicio de las catedrales y 
apenas si se ve, aquí y allá, asomar el dogma bajo el nuevo símbolo 
que en él deposita; el ropaje popular apenas si permite adivinar la 
osamenta religiosa y resultaría sumamente difícil hacerse una idea 
de las libertades que, incluso para con la iglesia, se toman los 
arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes y monjas, 
acoplados vergonzosamente, como en la sala de las chimeneas del 
Palacio de justicia de París; es el arca de Noé esculpida con todas 
sus letras, como en el tímpano del gran pórtico de la catedral de 
Bourges, o es un monje báquico con orejas de burro y con el vaso en 
la mano riéndose en las narices de toda la comunidad, como en el 
lavabo de la abadía de Boscherville. Existe en esta época, para el 
pensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente 
comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la 
arquitectura. 
15. De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las jacqueries serían, 
pues, el nombre dado a las revueltas aldeanas francesas, siendo la 
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más célebre la que estalló en 1358, después de la derrota de Poitiers. 
16. Porque me llamo león. Alude al pasaje de la fábula de Fedro en 
que el león se atribuye la primera parte de las reparticiones por ser 
quien es, precisamente. Y esta libertad va más allá incluso pues a 
veces un pórtico, una fachada o una iglesia entera presenta un 
sentido simbólico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la iglesia. 
Ya desde el siglo XIII con Guillaume de París, o con Nicolás Flamel 
en el XV, se están escribiendo esta clase de páginas sediciosas. La 
misma iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de 
esta oposición. 
Como entonces, sólo en este sentido se permitía la libertad de 
expresión no había más posibilidad de manifestarla que con este tipo 
de libros, llamados edificios. Sin utilizar esta forma de expresión, 
habría sido quemado en la plaza pública por mano del verdugo, 
cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo bastante imprudente 
como para correr cal riesgo. El pensamiento pórtico de la iglesia 
hubiera asistido al suplicio del pensamiento libre. Así, pues, como no 
se disponía de otro camino que el de la construcción para expresarse, 
para salir a la luz pública, todo el pensamiento se concentraba en ella 
y de ahí la inmensa cantidad de catedrales que han cubierto Europa 
en número tan prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas 
si se le puede dar crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales 
de la sociedad convergían en el mismo punto: la arquitectura. De esta 
forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor gloria de Dios, el arte 
se desarrollaba en proporciones grandiosas. 
Entonces todo el que nacía poeta se hacía arquitecto. El genio 
esparcido entre las masas, comprimido por codas partes bajo el 
feudalismo, como bajo una testudo(17) de escudos de bronce, no 
encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba hacia 
ese arte y sus Ilíadas tomaban forma de catedrales y todas las demás 
manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de 
la arquitectura. Eran los obreros de aquella magna obra. El arquitecto, 
el poeta, el maestro totalizaba en su persona la escultura que 
cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, 
la música que animaba sus campanas y que insuflaba en sus 
órganos. Incluso la pobre poesía propiamente dicha, la que se 
obstinaba en vegetar en los manuscritos, para ser considerada en 
algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma de 
himno o de prosa aunque, bien mirado, era el mismo papel que 
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habían jugado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de 
Grecia o el Génesis en el templo de Salomón. 
17. Tortuga: las legiones romanas hacían con sus escudos, en 
formación de ataque, una especie de bóveda por encima de sus 
cabezas. De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la 
escritura principal, la escritura universal. La Edad Media ha escrito la 
última página de este libro granítico, que había tenido su origen en 
Oriente y que había sido continuado por la antigüedad griega y 
romana. Por otra parte el fenómeno de una arquitectura popular 
sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad 
Media, se repite como todo movimiento análogo de la inteligencia 
humana, en las otras grandes épocas de la historia. Así ocurre, para 
no evocar aquí más que someramente una ley que exigiría ser 
desarrollada en varios volúmenes, en el alto Oriente, cuna de los 
tiempos más primitivos después de la arquitectura indú; en la 
arquitectura fenicia, madre opulenta de la arquitectura árabe; en la 
antigüedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el estilo 
etrusco y los monumentos ciclópeos no son más que una variedad; 
en la arquitectura griega, de la que el estilo romano no es sino una 
prolongación recargada de la cúpula cartaginesa; en los tiempos 
modernos, después de la arquitectura románica; en la arquitectura 
gótica; y desdoblando estas tres series, encontraremos el mismo 
símbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura indú, 
la arquitectura egipcia y la arquitectura románica. El símbolo sería la 
teocracia, la casta, la unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las tres 
hermanas menores, la arquitectura fenicia, griega y gótica, sea cual 
sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, encontraremos 
igual sentido, es decir: 
libertad, pueblo, hombre. 
Llámese brahmán, mago o papa en las construcciones indúes, 
egipcias o románicas, se adivina siempre al sacerdote y nada más; 
sin embargo, todo es diferente en la arquitectura popular; son más 
ricas y menos sagradas; en la fenicia se adivina al mercader, en la 
griega al republicano y en la gótica al burgués. 
Las características generales de toda arquitectura teocrática son la 
invariabilidad, el horror al progreso, la conservación de la línea 
tradicional, la consagración de los tipos primitivos, la sumisión 
continua de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los 
caprichos incomprensibles del símbolo. Son libros tenebrosos que 
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sólo los iniciados saben descifrar. Además cualquier forma, cualquier 
deformidad incluso, encierra un sentido que la hace inviolable. No 
pidáis a las construcciones indúes, egipcias o romanas que reformen 
su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les 
parece impiedad. 
Se diría que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya 
extendido a la piedra como una segunda petrificación. 
Por el contrario, los caracteres generales propios de las 
construcciones populares son: variedad, progreso, originalidad, 
opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo suficientemente 
independizadas de la religión como para pensar en su belleza, para 
cuidarla, para modificar incesantemente los adornos de estatuas o 
arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen en 
consecuencia algo humano que mezclan continuamente con el 
símbolo divino bajo el que aún se producen. De ahí esos edificios 
asequibles a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cualquier 
imaginación, simbólicas todavía, pero fáciles de comprender como la 
naturaleza misma. Entre la arquitectura teocrática y ésta existe la 
misma diferencia que entre una lengua sagrada y una lengua vulgar, 
entre el jeroglífico y el arte, entre Salomón y Fidias. 
Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aquí muy someramente 
pasando por alto mil pruebas y miles de objeciones de detalle, 
llegamos a esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo XV el registro 
principal de la humanidad; en ese intervalo no ha aparecido en todo 
el mundo el más mínimo pensamiento, por complicado que haya sido, 
que no se haya hecho piedra en un edificio; toda idea popular, como 
toda ley religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha 
existido pensamiento importante que no haya sido escrito en piedra. 
¿Y por qué? Porque cualquier pensamiento, religioso o filosófico tiene 
interés en perpetuarse, porque cualquier idea que haya sido capaz 
de conmover a una generación, quiere arrastrar otras ideas y dejar 
su huella. Ahora bien, ¿no es muy precaria la inmortalidad de un 
manuscrito? ¿No es mucho más sólido, duradero y resistente un 
edificio que la expresión de un libro? Basta la simple antorcha de un 
turco para destruir la palabra escrita, pero para poder demoler la 
palabra hecha piedra, se precisa de una revolución social, de una 
revolución terrestre. Los bárbaros han pasado sobre el Coliseo y tal 
vez el diluvio haya pasado también sobre las pirámides. 
En el siglo XV todo cambia. 
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El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sólo 
más duradero y más resistente que la arquitectura, sino también más 
fácil y más sencillo. La arquitectura queda destronada. A las letras de 
piedra de Orfeo van a suceder las letras de plomo de Gutenberg. 
El libro va a matar al edificio. 
La invención de la imprenta es el acontecimiento más grande de la 
historia; es la madre de todas las revoluciones; es el modo de 
expresión de la humanidad que se renueva totalmente; es el 
pensamiento humano que se despoja de una forma para vestirse con 
otra; es, en una palabra el definitivo cambio de piel de esta serpiente 
simbólica que desde Adán representa la inteligencia. 
Bajo la forma de imprenta el pensamiento es más imperecedero que 
nunca; es volátil a indestructible. Se mezcla con el viento. Con la 
arquitectura se hacía montaña y se apoderaba con gran fuerza de 
una época y de un lugar; ahora se convierte en bandada de pájaros, 
se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos los 
lugares del espacio y del aire. 
Lo repetiremos una vez más. ¿Quién no es capaz de ver que de esta 
forma el pensamiento es mucho más indeleble? De sólido que era se 
ha hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmortal; se puede 
demoler una masa pero, ¿cómo extirpar la ubicuidad? Ya puede venir 
un diluvio que aunque la montaña haya desaparecido bajo las olas, 
los pájaros seguirán volando pues bastará con que una sola arca flote 
sobre el cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con ella, 
asistan con ella al reflujo de las aguas y el nuevo mundo que emerja 
del caos contemplará, al despertarse, volar sobre él, alado y vivo, el 
pensamiento del mundo sumergido. 
Y cuando se llegue a la conclusión de que este modo de expresión 
es no sólo el más conservador, sino el más sencillo, el más cómodo, 
el más práctico para todos; cuando se observe que no arrastra 
consigo un enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental; 
cuando se compare la enorme dificultad para traducir un pensamiento 
en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y 
toneladas de oro y montañas de piedra y bosques enteros de 
andamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se compara 
al pensamiento, que para hacerse libro no necesita más que un poco 
de papel y de tinta y una pluma, ¿cómo vamos a sorprendemos de 
que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la 
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imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un río; abrid un 
canal a un nivel inferior y veréis cómo el río abandona su cauce. 
Igualmente puede observarse cómo a partir del descubrimiento de la 
imprenta la arquitectura se va desecando poco a poco, se atrofia y se 
desnuda. Cómo se nota que las aguas bajan, que la savia se retira y 
que el pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandonan. 
Este enfriamiento es todavía insensible en el siglo XV, pues la prensa 
es demasiado joven aún y no hace sino retirar a la poderosa 
arquitectura un excedente de su abundancia de vida. 
Pero, a partir del siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura es visible; 
ya no es la expresión esencial de la sociedad y se convierte en un 
miserable arte clásico. De ser gala, europea, indígena, se hace griega 
y romana; de personal y moderna se hace pseudoantigua. Es a esta 
decadencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia magnífica 
a pesar de todo, pues el viejo genio gótico, ese sol que se pone tras 
la gigantesca prensa de Maguncia, ilumina aún, durante algún 
tiempo, con sus últimos rayos, todo el amontonamiento híbrido de 
arcadas latinas y columnatas corintias. 
A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer. 
Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es más 
que un arte como otro cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, 
el arte soberano, el arte tirano, carece entonces de la fuerza 
necesaria para retener a las demás artes y éstas se emancipan, 
rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y salen 
ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La 
escultura se hace estatuaria, la imaginería se convierte en pintura y 
el cunos en música. Algo así como un imperio que se desmorona a 
la muerte de su Alejandro y cuyas provincias se transforman en 
reinos. 
De ahí Rafael, Miguel Ángel Jean Goujon, Palestrina, esos 
esplendores del deslumbrante siglo XVI. 
Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por 
codas las partes. Los heresiarcas de la Edad Media habían mellado 
fuertemente el catolicismo y es en el siglo %vi cuando se rompe la 
unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no hubiera sido más 
que un cisma, pero la imprenta la convierte en revolución. Suprimid 
la prensa y la herejía quedará abatida. Fatal o providencial, 
Gutenberg es el precursor de Lutero. 
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Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, 
cuando el genio gótico se ha extinguido para siempre en el horizonte 
del arte, la arquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez más 
y hasta llega a desaparecer; el libro impreso, ese gusano roedor del 
edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se 
deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y 
hasta se anula. Ya no es capaz de expresar nada, ni siquiera el 
recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Reducida a ella misma, 
abandonada por las demás artes, porque el pensamiento humano la 
abandona, recurre a artesanos en lugar de artistas y así el vidrio 
sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adiós, 
pues, a toda la savia, a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. 
Se arrastra como una triste mendiga de taller, de copia en copia. 
Miguel Ángel, que desde el siglo XVI la sentía morir, había tenido una 
última idea desesperada. Aquel titán del arte había amontonado el 
Panteón sobre el Partenón y había creado San Pedro de Roma. Gran 
obra que merecía ser única, última originalidad de la arquitectura, 
firma de un artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra 
que se cerraba. Pero muerto Miguel Ángel, ¿qué puede hacer esta 
miserable arquitectura que se sobrevive a sí misma en estado de 
espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo 
parodia; es una manía lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de 
Roma: en el XVII el Val-de-Grâce, en el XVIII Sainte-Geneviève. 
Cada país tiene su San Pedro de Roma: Londres tiene el suyo y San 
Petersburgo también; París tiene dos o tres. Insignificante 
testamento, último desvarío de un gran arte decrépito que vuelve a 
su infancia antes de morir. 
Si en lugar de monumentos característicos como los que acabamos 
de citar examinamos el aspecto general del arte de los siglos XVI al 
XVIII observaremos los mismos fenómenos de decaimiento y de 
ruindad. 
A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece 
cada vez más y deja surgir la forma geométrica, como el esqueleto 
huesudo de un enfermo raquítico. Las bellas líneas del arte ceden su 
lugar a las frías a inexorables líneas del geómetra. Un edificio ya no 
es cal sino un poliedro. 
Y sin embargo la arquitectura se atormenta para ocultar esa 
desnudez. Así tenemos el frontón griego incrustado en el frontón 
romano y al revés. Siempre es lo mismo; el Panteón en el Partenón, 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 193 de 512



San Pedro de Roma. Así las casas de ladrillo, enmarcadas en piedra 
de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o la plaza Daufine. Así 
son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas, barrigudas, bajas, 
encogidas, cargadas con una cúpula como una joroba, o la 
arquitectura de tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche 
italiano de las Quatre-Nations. Ahí tenemos aún los palacios de Luis 
XIV cual largos cuarteles hechos para cortesanos; rígidos, glaciales 
y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de escarolas y todas 
las verrugas y todos los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura 
caduca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco II hasta Luis XV 
el mal gusto ha ido creciendo en progresión geométrica. Al arte sólo 
le queda ya la piel cubriéndole los huesos y agoniza miserablemente. 
Pero, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de 
la arquitectura se va concentrando en ella. A medida que la 
arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se amplía. El capital 
de energía que el pensamiento humano gastaba en edificios lo 
invierte ahora en libros. Por eso en el siglo XVI la imprenta alcanza 
ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ella y acaba 
por vencerla. En el XVII, la vemos ya soberana, triunfante, asentada 
en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. 
En el siglo XVIII, después de un prolongadísimo descanso en la corte 
de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma con ella a 
Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que 
ya ha matado la expresión arquitectural y ya en los estertores del siglo 
lo ha destruido todo. 
Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstrucción. 
Sin embargo, preguntamos ahora, ¿cuál de las dos artes representa 
en realdad, desde hace tres siglos, al pensamiento humano? ¿Cuál 
de ellas lo traduce con más fidelidad? ¿Cuál de ellas consigue 
expresar, no sólo sus manías literarias y escolásticas, sino también 
su enorme, su profundo y universal movimiento? ¿Cuál se superpone 
constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que 
camina cual un monstruo de mil pies? ¿La arquitectura o la imprenta? 
La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura está muerta, ha 
muerto definitivamente; 
muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es 
más cara que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, así que 
imaginemos qué inversión no sería ahora necesaria para volver a 
escribir el libro de la arquitectura para hacer surgir de nuevo millones 
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de edificios; para volver a la época en que la cantidad de monumentos 
era tal que en boca de un testigo ocular: «Habría podido decirse que 
el mur.do, al desperezarse, se había despojado de sus viejas ropas 
para cubrirse con un blanco vestido de iglesias.» Erat enim ut ri 
mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidam 
eccie.riarum vertem indueret (Glaber Radulphus) (18). 
¡Un libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! 
¡Cómo sorprenderse de que el pensamiento se deslice por esa 
pendiente! No quiere esto decir que la arquitectura no produzca aún 
aquí o allá un bello monumento, una obra maestra aislada. Se podrá 
tener aún, bajo el reino de la imprenta, una columna hecha, supongo, 
por todo un ejército, con cañones fundidos como se tenía, bajo el 
reinado de la arquitectura, Ilíadas y Romanceros, Mahabahratas y 
Nibelungos, hechos por todo un pueblo con rapsodias amontonadas 
y fundidas. El gran accidente de un arquitecto de ingenio podrá 
aparecer en el siglo XX como el de Dante en el XIII, pero nunca será 
ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran 
poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad no se construirá 
ya, se imprimirá. 
Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse 
accidentalmente, ya nunca será la dueña; seguirá el dictado de la 
literatura, a la que antes dictaba ella su ley. Se invertirán las 
posiciones respectivas de ambas artes. Es verdad que en tiempos de 
la arquitectura los poemas, escasos, se parecían a los monumentos. 
En la India, Vyasa(19) es espeso, extraño, impenetrable como una 
pagoda. 
En el Oriente egipcio, la poesía tiene, como los edificios, grandeza y 
serenidad de líneas; en la Grecia antigua, la belleza, el equilibrio, la 
calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, la ingenuidad 
popular, la rica y lujuriante vegetación de una época de renovación. 
La Biblia se parece a las pirámides, la Ilíada al Partenón, Homero a 
Fidias. Ya en el siglo XIII Dante es la última iglesia románica y 
Shakespeare, en el XVI, la última catedral gótica. 
18. Es el autor de una crónica en varios libros del año 900 al 1046 19 
Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas 
sagrados de la India. Así, para resumir lo dicho hasta aquí de forma 
necesariamente incompleta y truncada, diremos que el género 
humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la 
arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel. Sin 
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duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y 
consultadas a través de los siglos, nos estará permitido el añorar la 
majestad visible de la escritura de granito; esos gigantescos alfabetos 
formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie de 
montañas humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la 
pirámide hasta el campanario, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay 
que releer el pasado en esas páginas de mármol; hay que admirar y 
hojear constantemente el libro escrito por la arquitectura, pero no hay 
que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta. 
Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadísticas ha 
calculado que colocando uno sobre otro todos los volúmenes salidos 
de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaría el espacio existente 
entre la tierra y la luna. Pero no es de esta clase de grandeza de la 
que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar con el 
pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones 
desde la imprenta hasta nuestros días, ¿no se nos aparece este 
conjunto como una inmensa construcción, teniendo por base al 
mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya 
monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profundas del futuro? 
Es como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas 
las imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la 
torre de los mil pisos. Por aquí y por allá se ven desembocar en sus 
rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus 
entrañas. En todas partes de la superficie el arte hace proliferar ante 
los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Allí cada obra 
individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su 
resalte. La armonía procede del conjunto. Desde la catedral de 
Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil campanarios se 
agrupan y se entremezclan en esta metrópoli del pensamiento 
universal. En su base se pan escrito algunos antiguos títulos de la 
humanidad que la arquitectura no había registrado. En la entrada, a 
la izquierda, se ha sellado el viejo bajorrelieve en mármol blanco de 
Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia 
políglota. Más allá se eriza la hidra del Romancero y algunas otras 
formas híbridas como los Vedas y los Nibelungos. Ocurre además 
que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la imprenta, esa 
máquina gigante que bombea sin cesar toda la savia intelectual de la 
sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para la obra. 
Todo el género humano está en ese andamiaje y cada inteligencia es 
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uno de sus obreros. El más humilde coloca una piedra o tapa un 
agujero y cada día se coloca una nueva hilada. Retif de la Bretonne 
aporta su cesto de cascotes. Independientemente de la aportación 
original a individual de cada escritor existen aportaciones colectivas. 
El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revolución aporta su 
Monitor(20). Naturalmente que se trata de una construcción que 
crece y se completa en espirales sin fin y en donde se produce 
también la confusión de lenguas; es una actividad incesante un 
trabajo infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es 
el refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio o contra 
otra invasión de los bárbaros; es la segunda torre de Babel del género 
humano.  
20. El Monitor Universal apareció en 1789 y se prolongó pasta 1868, 
en que fue reemplazado por el boletín oficial. No se limitaba a la 
publicación de los textos oficiales sino que los completaba con 
comentarios que eran consultados, llegado el caso, por gobiernos 
sucesivos para informar o incluso orientar a la opinión general. 
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LIBRO SEXTO 
I OJEADA IMPARCIAL A LA 
ANTIGUA MAGISTRATURA 

En el año de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, 
caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y de SaintAndry en la Marca, 
consejero y chambelán del rey y guardián de la prebostería de París, 
era un personaje muy afortunado. Tenía casi diecisiete años cuando 
recibió del rey, el 7 de noviembre de 1465, el año del cometa, el 
honorable cargo de preboste de París, que era considerado como un 
señorío más que un cargo propiamente dicho: Dignitas, dice Joannes 
Loemnoeus, quae cum non exigua potestate politiam concemente, 
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est(1). Era algo 
extraordinario ver en 82 a un gentilhombre, comisionado por el rey, 
para una institución que se remonta a la época del matrimonio de la 
hija natural de Luis XI con monseñor, el bastardo del Borbón. 
El mismo día en que Robert de Estouteville había reemplazado a 
Jacques de Villiers en el prebostazgo de París, maese Jean Dauvet 
sustituía a maese Hélye de Torrettes en la primera presidencia de las 
cortes, en el parlamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplantaba a 
Pierre de Morvilliers en el puesto de canciller de Francis; Regnaul des 
Dormants desposeía a Pierre Puy del cargo de receptor de peticiones 
ordinarias de la residencia real. Pero, ¿sobre cuántas cabezas se 
habían paseado la cancillería, el ministerio y la presidencia desde que 
Robert de Estouteville había sido nombrado preboste de Paris? 
1.Dignidad que entraña un considerable poder, relativo a la policía 
otros múltiples derechos y prerrogativas. 
Le había sido entregado en guarda, decían las camas credenciales; 
y desde luego que lo guardaba bien, pues se aferraba a él, se había 
entregado a él y hasta se había identificado con él tan bien que había 
logrado escapar a la furia de cambios que dominaba a Luis XI, rey 
desconfiado, hostigador y trabajador, que pretendía conservar 
mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Aún 
había más ya que el buen caballero había obtenido para su hijo la 
continuidad de su cargo y hacía ya dos años que el nombre del 
gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al 
suyo encabezando el registro ordinario del prebostazgo de París. 
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¡Rarísimo en verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de 
Estouteville era un buen soldado, que había lealmente enarbolado su 
pendón contra la liga del bien público(2) y que además había ofrecido 
a la reina un maravilloso ciervo confitado el día de su entrada en París 
en 14... Contaba también con la buena amistad de micer Tristán 
l'Hermite, preboste de los mariscales del palacio del rey; así que 
micer Robert gozaba de una dulce y plácida existencia: primeramente 
unos buenos emolumentos a los que se unían y colgaban, como unos 
racimos más de su viña, las rentas de la secretaría de lo civil y de lo 
criminal del prebostazgo más las rentas civiles y criminales de las 
auditorías del Embas del Châtelet, sin contar los pequeños pontazgos 
de Mantes y de Corbeil y los impuestos sobre leña y sal. Añádase a 
esto el placer de la ostentación en sus cabalgadas por la ciudad, y el 
destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de los ediles y de los jefes 
de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que aún hoy podemos 
admirar esculpido en su sepulcro en la abadía de Valmont, en 
Normandía, y su morrión repujado en Montlhéry. Y además, ¿no 
suponía nada el ejercer autoridad sobre los guardias de la docena, el 
conserje y vigía del Châtelet, los dos auditores del Châtelet, auditores 
castelleti, los dieciséis comisarios de los dieciséis barrios, el carcelero 
del Châtelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte 
sargentos de a caballo, los ciento veinte sargentos de vara, el 
caballero de la ronda con toda su ronda, con su ronda inferior y su 
contrarronda? ¿No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de 
arrestar y de colgar, sin contar la primera jurisdicción, en primera 
instancia, in prima instancia, como dicen los documentos, sobre el 
vizcondado de Paris, tan gloriosamente dotado con siete nobles 
bailiajes?(3) ¿Se puede uno imaginar algo más grato que dictar 
sentencias y ordenar arrestos como hacía a diario micer Robert de 
Estouteville, en el Grand Châtelet bajo las ojivas amplias y achatadas 
de Felipe Augusto? ¿Y el ir como acostumbraba cada noche a la 
encantadora mansión de la calle Galilée, en el recinto del Palais- 
Royal, que poseía como dote de su mujer, madame Ambroise de 
Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber 
enviado a algún pobre diablo a pasar la noche por su cuenta en 
«aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los prebostes y los 
ediles de París solían utilizar como su prisión y que medía once pies 
de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de 
alto»? 
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2. Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra Luis XI en 
el año de 1464, en la que el rey se vio obligado a capitular (Tratado 
de Conflans, 1465). 
3. El bailío era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir 
del siglo XII, de las funciones judiciales. El bailiaje sería pues la 
jurisdicción correspondiente a un bailío. Pero micer Robert de 
Estouteville tenía, además de su justicia particular como preboste y 
vizconde de Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la 
gran justicia del rey. No había cabeza importante que no hubiera 
pasado por sus manos antes de ir a parar a las del verdugo. Él mismo 
fue quien había ido a buscar a la Bastille-Saínt-Antoine, para llevarle 
a las Halles, al señor de Nemours, y al condestable de Saint-Pol para 
llevarle a la plaza de Grève; éste protestaba y gritaba, con gran 
satisfacción del preboste, que no estimaba en absoluto al señor 
condestable. 
He aquí, en realidad, más de lo necesario para hacer feliz a ilustre la 
existencia y para merecer, al menos, una página notable en esta 
interesante historia de los prebostes de París, en la que uno puede 
enterarse de que Oudard de Villeneuve tenía una residencia en la 
calle de las Boucheries, que Guillaume de Hangest compró la grande 
y la pequeña Saboya, que Guillaume de Thiboust cedió a las 
religiosas de Santa Genoveva sus casas de la calle Clopin, que 
Hugues Aubriot vivió en la residencia del Porc-Épic, y otras mil 
circunstancias domésticas. 
Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia 
y alegría, micer Robert de Estouteville se había levantado aquella 
mañana del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un humor 
insoportable. ¿De dónde le venía aquel malhumor? Ni él mismo 
habría sabido decirlo. ¿Sería porque el cielo estaba gris?, ¿porque la 
hebilla de su viejo cinturón de Monthléry no ajustaba bien y oprimía 
demasiado militarmente su gordura de preboste? ¿Quizás porque 
había visto pasar bajo su ventana a unos rufianes burlándose de él, 
en pandillas de cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el gorro roto 
y bien provistos de zurrón y botella? ¿Podría ser el vago 
presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y 
ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas 
el año siguiente? Todo ello queda a elección del lector; nosotros nos 
inclinamos a creer sencillamente que estaba de mal humor porque 
estaba de mal humor. 
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Por otra parte, era al día siguiente de una fiesta, día de aburrimiento 
para todos, principalmente para el magistrado encargado de barrer y 
recoger todas Las basuras, en sentido propio y figurado que una 
fiesta produce en una ciudad como París. 
Y además tenía sesión en el Grand Châtelet, aunque hemos 
observado que los jueces se las arreglan en general para que su día 
de audiencia sea un día de buen humor al objeto de poder descargar 
cómodamente sobre alguien, en el nombre del rey, de la justicia o de 
la ley. 
Sin embargo, la audiencia había comenzado sin su presencia y sus 
lugartenientes en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacían sus 
funciones, según la costumbre. Desde las ocho de la mañana algunos 
grupos de burgueses y de burguesas amontonados y apiñados en un 
rincón oscuro del auditorio de Embas del Chatelet, entre una sólida 
barrera de roble y la pared, asistían tranquilamente al espectáculo 
variado y regocijante de la justicia civil y criminal administrada por 
maese Florian Barbedienne, auditor del Châtelet lugarteniente del 
señor preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa. 
La sala era pequeña, abovedada y baja; al fondo se veía una mesa 
con el emblema de flor de lis, y un gran sillón de madera de roble, 
repujado, que pertenecía al preboste y que permanecía vacío; y a la 
izquierda un escabel para el auditor, maese Florian. Abajo se hallaba 
el escribano garabateando y al frente estaba el pueblo. En la puerta 
y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelot 
violeta con cruces blancas. Dos guardias del Parloir-aux-Bourgeois, 
vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos Los Santos, medio 
rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada que se 
veía al fondo, detrás de la mesa. Sólo una ventana en ojiva, 
fuertemente encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo 
pálido de enero, a dos grotescas figuras: el caprichoso demonio de 
piedra, colgante en el centro de la bóveda, y el juez sentado al fondo 
de la sala sobre Las flores de lis. 
En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de 
procesos, apoyado en sus codos, con un pie pisando la cola de su 
toga de paño marrón liso, con la cara envuelta en pieles blancas de 
cordero, de Las que destacaban sus negras cejas; coloradote, 
enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa de sus 
mejillas, que se juntaban en su mentón, imaginaos así a maese 
Florian Barbedienne, auditor en el Châtelet. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 201 de 512



Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero 
defecto para un auditor. Pero no por ello maese Florian dejaba de 
juzgar sin apelación y con sensatez. Claro que es cierto que a veces 
basta con que un juez tenga aspecto de estar atento y, en este caso, 
el venerable auditor cumplía con creces esta tarea, la única para 
administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atención no 
podía ser distraída por ningún ruido.  
Por otra parte, había en el auditorio un implacable controlador de sus 
hechos y de sus gestos en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo 
du Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel peatón al que 
siempre se podía encontrar en cualquier parte de París, excepto ante 
la cátedra de sus profesores. - ¡Mira! -decía por lo bajo a su 
compañero Poussepain, que se reía burlón a su lado mientras 
comentaba las escenas que se sucedían ante sus ojos-, ahí está 
Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercado nuevo. 
¡Por mi vida que ese viejo va a condenarla! ¡Tiene menos vista que 
oído! ¡Quince sueldos y cuatro denarios parisinos por haber robado 
dos rosarios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis(4). ¿Quién es 
ése? ¡Robin-Chief-deVille, posadero! ¿Por haber sido maestro en su 
oficio? Es el pago de su entrada. ¡Eh! ¡Dos caballeros entre estos 
truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de Mailly. 
¡Dos escuderos, Corpus Crirtil ¡Ah!, han jugado a los dados; ¿cuándo 
veré aquí a nuestro rector? ¡Cien libras parisinas de multa a favor del 
rey! ¡El Barbedienne ese multa como si estuviera sordo! (y es que lo 
está). Quiero ser mi hermano el archidiácono, si ello me impide jugar, 
jugar día y noche, vivir para jugar, si eso me impide morir jugando y 
jugarme el alma después de la camisa. ¡Virgen Santa, cuántas 
mozas! ¡Como ovejitas una tras otra! ¡Ambioise Lécuyère! ¡Isabeau 
la Peynette! ¡Bérarde Gironin! ¡Si me las conozco a todas, Dios Santo! 
¡Malta, multa! ¡Eso os enseñaré a llevar cinturón dorado! ¡Diez 
sueldos parisinos! ¡Coquetas! ¡Oh!, el viejo hocico de ese juez sordo 
a imbécil. ¡Ay! ¡Zopendo de Florian! ¡Mastuerzo de Barbedienne! 
¡Miradle en su mesa! ¡Come pleinteantes, come procesos, come, 
mastica, se ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, 
daños, intereses, prisiones, cárceles y cepos con costas son para él 
como dulces de navidad y mazapanes de San Juan. ¡Mírale qué 
cerdo! 
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¡Anda! ¡Otra mujer amorosa! ¡Thibaud la Thibaude nada menos! ¡Por 
haberse salido de la calle Glatigny! ¿Quién es ése? ¡Gieffroy 
Mabonne, gendarme! ¡Ha maldecido el nombre del Padre! ¡Anda! 
¡Multa a la Thibaude! ¡Malta a Gieffroy! ¡Multa a los dos! ¡Viejo sordo! 
¡Ha debido confundir los dos casos! ¡Van diez contra uno a que hace 
pagar la blasfemia a la moza y el amor al gendarme! ¡Eh, mira, Robert 
Poussepain! ¿A quién traen ahora? ¡Anda, si son dos sargentos! ¡Por 
Júpiter! ¡Si están aquí todos los lebreles de la jauría! ¡Debe ser la 
gran pieza de la batida! Un jabalí. ¡Es uno, Robin, es uno! 
¡Y bien grande! ¡Por Hércules! Si es nuestro príncipe de ayer, nuestro 
papa de los locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo 
y nuestro cheposo y nuestra mueca. ¡Si es Quasimodo...! 
4. El texto de la ley es duro. Y no era nada menos. 
Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. 
La escuadra de guardias que le rodeaba iba asistida por el caballero 
de ronda en persona, que llevaba bordado el escudo de Francia en 
el pecho y el de la ciudad en la espalda. Nada se veía en Quasimodo, 
excepto su deformidad, que pudiera justificar todo aquel aparato de 
alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. 
Apenas si su único ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada 
solapada y colérica sobre sus ataduras. 
Paseó esa misma mirada a su alrededor pero tan apagada y 
adormilada que las mujeres le señalaban con el dedo pero para reírse 
de él. 
Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojeó con atención el 
expediente de la denuncia presentada contra Quasimodo, que le llevó 
el escribano y después de haberlo visto se quedó meditativo durante 
un momento. 
Gracias a esta precaución que siempre había procurado tener antes 
de proceder a un interrogatorio, podía conocer por adelantado los 
nombres, cualidades y delitos del detenido; tenía réplicas previstas a 
preguntas también previstas y conseguía salir con bien de todas las 
sinuosidades del interrogatorio sin que se notara demasiado su 
sordera. El expediente del proceso era para él como el perro para el 
ciego. Si acontecía por casualidad que su sordera le traicionase aquí 
o allá por alguna frase incoherente o por alguna pregunta 
incomprensible, era algo que algunos consideraban que era debido a 
su profundidad y otros a su imbecilidad. En cualquiera de estos dos 
casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 203 de 512



mejor que un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. 
Así que él ponía sumo cuidado en disimular su sordera a los ojos de 
todos y generalmente lo conseguía con tal brillantez que hasta él 
mismo llegaba a creérselo, lo que era, por otra parte, más fácil de lo 
que puede imaginarse. Todos los jorobados caminan erguidos, los 
tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz baja. El creía 
que, todo lo más, era un poquito duro de oído; era ésta la única 
concesión que hacía en este aspecto a la opinión pública, en sus 
momentos de franqueza y de examen de conciencia. 
Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echó la cabeza 
hacia atrás, y cerró un tanto los ojos para dar más empaque e 
imparcialidad, aunque en aquel momento estaba a la vez sordo y 
ciego, doble condición sin la cual no se es un juez perfecto; y así, con 
esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio. 
-¿Vuestro nombre? 
Pero he aquí un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga 
que interrogar a otro sordo. 
Quasimodo, a quien nada advertía que se le estaba formulando una 
pregunta, continuó mirando al juez fijamente y no respondió. El juez, 
sordo también, y sin que nada le indicara la sordera del acusado, 
creyó que éste había respondido, como hacían en general todos los 
acusados, y continuó con su aplomo mecánico y estúpido. 
-Está bien. ¿Vuestra edad? 
Quasimodo tampoco respondió a esta pregunta. El juez la creyó 
cumplimentada y prosiguió. 
-Y ahora vuestro estado. 
Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio había 
comenzado a susurrar y a mirarse unos a otros. 
-Está bien -continuó imperturbable, el auditor, cuando supuso que el 
acusado había acabado su tercera respuesta-. Se os acusa ante nos: 
primo, de desórdenes nocturnos; secundo, de vías de hecho 
deshonestas en la persona de una mujer loca, in praejudicium 
meretricis; tertio, de rebelión y desobediencia a los arqueros de la 
ordenanza del rey nuestro señor. Explicadnos todos estos puntos. 
Escribano, ¿habéis tomado ya nota de todo lo que el acusado ha 
dicho hasta ahora?  
Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de 
risotadas desde la escribanía al auditorio, tan violento, tan loco, tan 
contagioso y tan general que hasta los dos sordos pudieron 
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enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levantando su joroba en un 
gesto desdeñoso, mientras que maese Florian, igualmente 
sorprendido, y suponiendo que las risas de los espectadores habrían 
sido provocadas por alguna réplica irreverente del acusado, 
materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofó con 
indignación. 
-¡Pícaro! ¡Vuestra respuesta sería merecedora de la horca! ¿Sabéis 
con quién estáis hablando? 
No era esta salida la más adecuada para detener la general explosión 
de risotadas, y así pareció a todos tan incongruente y absurda que 
aquella risa loca se contagió incluso a los sargentos del Parloiraux- 
Bourgeois, una especie de sotas de espadas en quienes la estupidez 
se había vestido de uniforme. 
Sólo Quasimodo conservó su serenidad por la simple razón de no 
entender nada de lo que en torno suyo estaba ocurriendo. El juez, 
cada vez más irritado se creyó en la obligación de continuar con el 
mismo tono, esperando con ello infundir terror en el acusado, para 
que al influir éste en el auditorio, abandonase su actitud y renaciese 
de nuevo la calma y el respeto. 
-Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitís faltar al auditorio 
del Châtelet, al magistrado comisionado para la justicia popular de 
París, encargado de la investigación de los crímenes, delitos y malos 
hechos, encargado del control de los oficios y de prohibir su 
monopolio, de conservar el empedrado, de impedir la reventa de aves 
y caza y de distribuir la leña y otras clases de madera; de preservar 
a la ciudad del barro y al aire de enfermedades contagiosas, de mirar 
continuamente por el bien del público, en una palabra, sin gajes ni 
esperanza de salarios. ¿Sabéis que me llamo Florian Barbedienne, 
lugarteniente en propiedad del señor preboste y además comisario, 
cuestor, controlador y observador con igual poder en prebostería, 
bailiaje, conservación y presidial...? 
No hay razón especial para que un sordo se pare mientras está 
hablando a otro sordo. Dios sabe dónde y cuándo habría tomado 
tierra maese Florian, lanzado así por las ramas de la alta elocuencia, 
si la puerta baja del fondo no se hubiera abierto de repente para dar 
paso al mismísimo preboste en persona. 
No se turbó maese Florian ante su aparición, sino que volviéndose 
hacia él y enfocando bruscamente hacia el preboste la arenga con la 
que estaba fulminando a Quasimodo unos momentos antes dijo: 
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-Señor, requiero la pena que os plazca contra el acusado aquí 
presente por grave y mirífico desacato a la justicia. 
Y se sentó, sofocado, secándose las gruesas gotas de sudor que 
caían de su frente y empapaban como lágrimas los pergaminos 
expuestos ante él. Micer Robert de Estouteville frunció el entrecejo a 
hizo a Quasimodo un gesto tan imperioso y significativo que el sordo 
comprendió en buena parte. 
El preboste le dirigió la palabra con severidad. 
-¿Qué has hecho para estar aquí, rufián? 
El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su 
nombre, rompió el silencio que había mantenido hasta entonces y 
respondió con una voz ronca y gutural. 
-Quasimodo. 
La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas 
comenzaron a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar 
encolerizado: 
-¿También te burlas de mí, pícaro sinvergüenza? 
-Campanero de Nuestra Señora- respondió Quasimodo creyendo 
que debía explicar al juez quién era. 
-Campanero, ¿eh? -replicó el preboste que se había despertado 
aquella mañana de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para 
que su furia no necesitara ser atizada por tan extrañas respuestas-. 
¡Así que campanero! Ya haré yo que te den un carillón de latigazos 
en el lomo por las calles de París, ¿me entiendes ahora, truhán? 
-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que 
hago los veinte para San Martín. 
Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse. 
-¡Ah! ¿Te burlas del preboste, miserable? Señores sargentos de vara, 
llévenme a este bribón a la picota de la plaza de Grève y azótenle 
durante una hora. ¡Por Dios que me las va a pagar!, y quiero que se 
pregone esta sentencia, mediante cuatro trompetas jurados, por las 
siete castellanías del vizcondado de París. 
El escribano se puso a redactar la sentencia. 
-¡Por las barbas de Cristo! ¡Ya lo creo que está bien juzgado! -
exclamó desde su rincón el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin. 
El preboste se volvió y fijó de nuevo en Quasimodo su mirada 
centelleante. 
-Creo que este bribón ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, 
añada doce denarios parisinos de multa por blasfemar y que se dé la 
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mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo devoción especial a 
este santo. 
La sentencia quedó redactada en pocos minutos, siendo su contenido 
sencillo y breve. La costumbre de la prebostería y del vizcondado de 
París no había sido aún viciada por el presidente Thibaut Baillet y por 
Roger Barmne, el abogado del rey. No estaba obstruida entonces por 
el espeso bosque de embrollos y trámites que esos dos jurisconsultos 
impusieron a comienzos del siglo XVI. 
Todo era claro, expeditivo y explícito. Se iba derecho al asunto y se 
distinguía rápidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos, la 
rueda, el patíbulo o la picota; al menos se sabía siempre por dónde 
se iba. El escribano presentó la sentencia al preboste, que puso en 
ella su sello, y salió para continuar su visita por los demás auditorios 
con un espíritu tan dispuesto que debió llenar aquel día todas las 
prisiones de París. Jehan Frollo y Robin Poussepain se reían bajo 
cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de 
indiferencia y de sorpresa. 
Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian 
Barbedienne leía, a su vez, la sentencia para firmarla, se sintió 
movido de piedad por aquel pobre diablo y con la esperanza de 
rebajarle algo la pena, se acercó lo más que pudo a la oreja del 
auditor y le dijo señalándole a Quasimodo: 
-Este hombre está sordo. 
Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo 
despertaría el interés de maese Florian en su favor; pero ya hemos 
visto que maese Florian no tenía interés en que nadie se apercibiese 
de su sordera y por otra parte era tan duro de oído que no oyó una 
sola palabra de lo que le había dicho el escribano; pero, como 
deseaba dar la impresión de oír, respondió: 
-¡Ay, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabía yo eso: una hora más de 
picota en ese caso. 
Y firmó la sentencia modificada en este sentido. 
-Le está muy bien -dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto 
rencor a Quasimodo-, eso le enseñará a no maltratar a la gente. 
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II EL AGUJERO DE LAS RATAS 
Permítanos el lector conducirle hasta la plaza de Grève la que 
dejamos ayer con Gringoire, para seguir a Esmeralda. 
Son las diez de la mañana. Todo nos da a entender que es el día 
siguiente a una fiesta. El suelo está lleno de restos, cintas, trapos, 
plumas de penachos, cera de los velones y migajas del festín popular. 
Buen número de gente deambula, como se dice ahora; por acá y por 
allá revolviendo con el pie los tizones apagados ya de la fogata de la 
alegría, extasiándose ante la Maison-aux-Piliers, recordando las 
hermosas colgaduras de la víspera y contemplando hoy como último 
placer los clavos de los que colgaban. Los vendedores de sidra y de 
cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos transeúntes van 
y vienen con prisa. Los comerciantes charlan y se llaman desde la 
puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores, Coppenole, el papa 
de los locos están en boca de todos. Todos comentan y ríen a más y 
mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de 
apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su 
alrededor un buen número de gente esparcida por la plaza 
condenada a la inmovilidad y al aburrimiento con la pequeña 
esperanza de poder contemplar una ejecución. 
Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y 
chillona que se representa en los cuatro lados de la plaza, dirige su 
mirada hacia la antigua casa medio gótica y medio románica de la 
Tour Roland que hace esquina con el muelle del poniente, podrá 
observar en el ángulo de la fachada un gran breviario público con 
ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequeño tejadillo, 
y de los ladrones por una reja que permite sin embargo hojearlo. Al 
lado de aquel breviario hay una estrecha claraboya en ojiva, cerrada 
con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que es la única abertura 
que lleva un poco de aire y de luz a una pequeña celda, sin puerta, 
abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y 
llena de una paz tanto más profunda y de un silencio tanto más triste 
cuanto que choca con el ambiente existente en la plaza pública que 
hay a su lado, la plaza más bulliciosa, animada y popular de París. 
Esta celda era célebre en París desde hacía casi tres siglos, cuando 
madame Rolande de la Tour- Roland, en señal de duelo por la muerte 
de su padre en las cruzadas, la había hecho excavar en los muros de 
su propia casa con objeto de encerrarse allí para siempre, sin 
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conservar de su palacio más que esa vivienda cuya puerta estaba 
tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano 
como en invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y 
a los pobres. La desconsolada dama había esperado la muerte 
durante veinte años en aquella tumba anticipada, implorando noche 
y día por el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener 
siquiera una piedra como almohada; vestida con un saco negro y 
viviendo únicamente de la limosna que los transeúntes depositaban 
en el reborde de la claraboya, pan y agua principalmente; así recibía 
ella la caridad después de haberla ejercitado. A su muerte, en el 
momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, había legado a 
perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, 
viudas o doncellas, que necesitaran rogar mucho por el prójimo o por 
ellas mismas y que desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por 
penitencia. 
Los pobres de su época le habían ofrecido unos hermosos funerales 
con lágrimas y bendiciones. Pero con gran pesar suyo la piadosa 
joven no había Podido ser canonizada como santa por falta de 
medios. 
Los más impíos esperaban que el asunto se hubiera arreglado en el 
paraíso más fácilmente que en Roma y habían rogado a Dios 
simplemente por la difunta ya que no lo hacía el papa. La gran 
mayoría se había conformado con guardar como sagrada la memoria 
de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su 
parte, había fundado, en memoria de la dama, un breviario público, 
que guardaba cerca de la lucera de la celda, para que los transeúntes 
se detuvieran de vez en cuando, aunque sólo' fuera para rezar, para 
que la oración obligara a pensar en la caridad y para que las allí 
recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no muriesen 
de hambre o por olvido. 
No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie 
de tumbas. Podían encontrarse con alguna frecuencia, en la calle 
más concurrida, en el mercado más ruidoso y multicolor, en cualquier 
parte, bajo las patas de los caballos, o casi, bajo las ruedas de las 
carretas, una cueva, un pozo un calabozo vallado y con rejas en cuyo 
interior rogaba noche y día un ser humano, entregado 
voluntariamente a una eterna plegaria, a una dura penitencia. Y todas 
las reflexiones que despertase hoy en nosotros este extraño 
espectáculo, esta horrible celda, eslabón intermedio entre la casa y 
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la tumba, entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de 
la comunidad humana y considerado casi como muerto, aquella 
lámpara consumiendo en la sombra su última gota de aceite, aquel 
resto de vida vacilante, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna 
súplica en una caja de piedra, aquel rostro vuelto para siempre hacia 
el otro mundo, aquellos ojos iluminados ya por otro sol, aquel oído 
pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el cuerpo, 
aquel cuerpo prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y 
granito, el rumor de aquella alma en pena, nada de todo aquello era 
conocido por la gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de 
aquellos tiempos no discernía todas estas facetas en un acto 
religioso. 
Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el 
sacrificio en circunstancias concretas, pero no analizaba los 
sufrimientos que de él se derivaban y los compadecía relativamente. 
Llevaba de vez en cuando algo de comida al desgraciado penitente, 
miraba por la ventanita para comprobar si aún vivía; desconocía su 
nombre y apenas si sabía desde cuándo había comenzado a morir, y 
cuando algún forastero les preguntaba sobre el esqueleto viviente 
que se pudría en aquella cueva, los vecinos respondían simplemente: 
es el recluso, o es la reclusa, según que se tratara de un hombre o 
de una mujer. 
Así se veía todo en aquel tiempo, sin metafísicas ni exageraciones 
sin cristales deformantes, a simple vista. No se había inventado aún 
el microscopio ni para las cosas del espíritu ni para las de la materia. 
Por lo demás, aunque no causara mucha extrañeza, los ejemplos de 
esta clase de inclaustración en el interior de las ciudades eran 
frecuentes en realidad cal como acabamos de decir. Había en París 
un buen número de estas celdas de penitencia y de oración y casi 
todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que el clero se 
preocupaba de que no quedaran vacías porque podría inducir a 
tibieza en la fe de los creyentes y por esto mismo las ocupaban con 
leprosos cuando se carecía de penitentes. Además de la celda de la 
Grève había otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los 
Inocentes, otra no sé muy bien dónde, hacia la casa de Clichon, creo, 
y otras tantas más en muchos lugares de las que encontramos el 
rastro en las tradiciones populares, a falta del lugar material de las 
mismas. 
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La Universidad también tenía la suya. En la montaña de Sainte-
Geneviéve una especie de Job de la Edad Media cantó durante 
treinta años los salmos penitenciales sobre un estercolero, en el 
fondo de una cisterna, volviendo a empezar cuando los terminaba, 
salmodiando más alto durante la noche, magna voce per umbra.r y 
aún hoy el que gusta de conocer estas cosas creerá oír su voz al 
entrar en la calle del Pozo que habla. 
Para limitamos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir 
que nunca había carecido de penitentes. Desde la muerte de 
madame Rolande, apenas si había estado libre uno o dos años. 
Muchas mujeres la habían ocupado hasta la muerte, entrando en ella 
para llorar a sus padres, a sus amantes o por sus propias faltas. La 
maledicencia parisina, que se mete en todo incluso en lo que menos 
debería importarles, pretendía no haber visto encerradas a muchas 
viudas. 
Según era costumbre en la época, una inscripción latina en el muro 
indicaba al transeúnte que supiera leer el destino piadoso de aquella 
celda. Hasta mediados del siglo XVI se ha conservado la costumbre 
de explicar la historia de algunos edificios mediante una breve 
leyenda colocada encima de la puerta; por ello puede hoy mismo 
leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prisión de la casa señorial 
de Tourville: Sileto et spera(5); en Irlanda, bajo el escudo existente 
sobre el portalón de entrada del castillo de Fortescue, reza la 
inscripción: Forte scutum, salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima 
de la entrada principal de la mansión hospitalaria de los condes de 
Cowper, se ve: Tuum est(7). Entonces cualquier edificio encerraba un 
pensamiento.  
Como no había puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se había 
grabado con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, 
estas dos palabras: TU ORA(8) 
Pero como el pueblo, con su enorme sentido común, no ve tanta 
delicadeza en las cosas y traduce simplemente Ludovico Magno(9) 
por Porte Saint-Denis, había dado a esta cavidad oscura, sombría y 
húmeda el nombre de Agujero de las ratas(10), explicación quizás 
menos sublime que la otra, pero mucho más pintoresca. 
5. Calla y espera. 6. Escudo fuerte, seguridad de los duques. 7. Esta 
es tu casa. 8. Tú reza. 9. A Ludovico Magno era la dedicatoria de la 
Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para conmemorar las victorias 
de Luis XIV en el Rhin. 10. Es un juego de palabras el que se origina 
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fonéticamente con este nombre; en francés se dice trou-aux-rats, 
equivalente en la pronunciación a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema 
que figuraba en aquella celda. 
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III HISTORIA DE UNA TORTA DE 
LEVADURA DE MAIZ 

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la TourRoland 
estaba ocupada; si el lector desea saber por quién no tiene más que 
escuchar la conversación de tres comadres que cuando les hemos 
preguntado por el agujero de las ratas, se dirigían precisamente hacia 
aquel lado, subiendo por el Châtelet hasta la Grève, bordeando el río. 
Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de 
París: con su fina marquesota blanca, faldas de tiritaña con rayas 
rojas y azules, con medias de lana blanca con ribetes de color, muy 
ajustadas a las piernas, con zapatos cuadrados de cuero marrón y 
suelas negras y principalmente con un peinado, una especie de 
cuerno de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que aún 
llevan las mujeres de la región de Champagne. Todo ello dejaba 
traslucir que pertenecían a esa clase de ricas comerciantes, que se 
encuentran entre las que los lacayos llaman a veces una mujer y a 
veces una dama., No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, 
pudiéndose deducir fácilmente que no era por pobreza sino por miedo 
a una multa. 
Su compañera iba más o menos ataviada de la misma manera, pero 
había en su presencia y en su desenvoltura ese no sé qué que define 
a la mujer de un notario provinciano. Se le notaba, por la forma de 
llevar su cinturón por encima de las caderas, que no llevaba aún 
mucho tiempo en París. Añadid a eso una gorguera plisada, lazos en 
los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho 
y no de lo largo y otros tantos detalles que chocaban con el buen 
gusto. 
Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que 
enseñan París a las provincianas. La provinciana llevaba de la mano 
a un muchachete gordinflón que tenía en la suya una gran torta. 
Lamentamos tener que añadir que, a causa del frío del invierno el 
muchachete se servía de su lengua como pañuelo. 
El muchacho se hacía arrastrar, non patribus aequis(11), como dice 
Virgilio, y tropezaba a cada paso, con gran griterío de su madre. La 
verdad es que iba más preocupado por la torta que por el suelo y sin 
duda debía existir un motivo serio que le impedía tirarle un mordisco 
(a la torta), pues se contentaba con mirarla golosamente. Creemos 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 213 de 512



que la madre debería haberse encargado de llevar la torta y no 
someter así al mofletudo muchacho a la crueldad de convertirle en un 
nuevo Tántalo. 
11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, II-724). Sin embargo, las tres 
señoritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la nobleza) 
hablaban todas al mismo tiempo. 
-Hay que darse prisa, señorita Mahiette- decía la más joven de las 
tres y a la vez la más gruesa, a la provinciana-. Me temo mucho que 
vamos a llegar tarde pues nos han dicho en el Châtelet que le 
llevaban inmediatamente a la picota. 
-Bueno, bueno; ¡no es para tanto, señorita Oudarde Musnier! -decía 
la otra parisina-; seguro que al menos le tendrán dos horas allí; 
tenemos tiempo de sobra. ¿Habéis visto alguna vez Poner a alguien 
en la picota, querida Mahiette? 
-Sí -dijo la provinciana-; en Reims. 
-¡Bah! ¡Qué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala 
jaula en donde sólo meten a campesinos? ¡Vaya cosa! 
-¡Cómo que campesinos! ¡Campesinos en el mercado de los paños! 
-dijo Mahiette- ; ¡en Reims! 
Hemos visto allí bien de criminales y algunos habían matado incluso 
a su padre y a su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿Por quiénes nos 
tomáis Gervaise? 
La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, 
cuando por fortuna la discreta señorita Oudarde Mousnier cambió de 
conversación. 
-A propósito, señorita Mahiette, ¿qué os han parecido nuestros 
embajadores flamencos? ¿Los podéis encontrar tan guapos en 
Reims? 
-Tengo que confesar -respondió Mahiette-, que sólo en París se 
pueden ver flamencos así. 
-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es 
calcetero -preguntó Oudarde. 
-Sí -contestó Mahiette-. Parecía un Saturno. 
-¿Y en aquel otro gordo cuya cara parecía un vientre desnudo? -
prosiguió Gervaise-. ¿Y en aquel otro, bajito, con ojos pequeños y 
como bordeados de parpados rojizos, duros y dentados como un 
cardo? 
-Sus caballos sí que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los 
llevan a la moda de su país. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 214 de 512



-Ay querida -interrumpió la provinciana Mahiette mostrando un aire 
de superioridad-, pues, ¿qué diríais si hubieseis visto en el año 61 
hace dieciocho años, cuando la coronación del rey, los caballos de 
su séquito y los de los príncipes? Plumeros y gualdrapas de todas 
clases, unas de paños de Damásco, de fino paño de oro con adornos 
de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armiño y 
cargados todos de adormos y de campanillas de oro y de plata. 
¡Cuánto dinero no habría costado todo eso! ¡Y los preciosos 
muchachos a caballo, que hacían de pajes! 
-Lo que no impide -replicó secamente la señorita Oudardeque los 
flamencos lleven caballos hermosísimos y que ayer les hayan 
ofrecido una cena soberbia en el ayuntamiento; en la residencia del 
señor preboste de los mercaderes, en donde se les sirvieron frutas 
confitadas, hipocrás, especias y otras exquisiteces. 
-¿Qué estáis diciendo, vecina? -exclamó Gervaise-, los flamencos 
han cenado con el señor cardenal, en su residencia del Petit-
Bourbon. 
-Que no, que ha sido en el ayuntamiento. 
-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon. 
-Segurísimo que ha sido en el ayuntamiento -respondió Oudarde con 
un tono seco-; y además el doctor Scourable les ha dedicado un 
discurso en latín que les ha complacido enormemente. Me lo ha 
contado mi marido que es librero jurado. 
-Pues segurísimo que ha sido en el Petit-Bourbon -respondió 
Gervaise en el mismo tono-, y además os diré lo que les ha ofrecido 
el procurador del señor cardenal: doce dobles de hipocrás blanco, 
clarete y tinto; veinticuatro cestillos de mazapán dorado de Lión y 
otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletes del mejor 
vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. 
Supongo que me creerás ahora; lo sé por mi marido que es el jefe de 
los guardias del Parloir-aux- Bourgeois y que precisamente 
comparaba esta mañana a los embajadores flamencos con los del 
preste Juan(12) y con el emperador de Trebisonda que vinieron 
desde Mesopotamia hasta París, con el último rey y que llevaban aros 
en las orejas. 
12. Nombre mítico, dado en la Edad Media al soberano de Etiopía. -
Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento -replicó Oudarde 
muy poco impresionada por aquel alarde de precisiones- y de que 
nunca se ha visto tal cantidad de viandas y dulces. 
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-Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la 
ciudad, en la residencia del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo 
que os induce al error. 
-Os digo que en el ayuntamiento. 
-Que no, querida, que no. Y además habían encendido en cristales 
mágicos la palabra Esperanza que está escrita en la gran puerta de 
la entrada. 
-En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y 
además lo diré que Husson le Voir tocó la flauta. 
-¡Yo os digo que no! 
-¡Pues yo os digo que sí! 
-¡Pues yo os digo que no! 
La buena y rellena Oudatde se disponía ya a replicar de manera que 
en aquella discusión habrían llegado a los moños si no hubiera sido 
porque Mahiette las interrumpió diciendo: 
-¡Eh! ¡Qué hace toda esa gente reunida allá, al otro lado del puente! 
Están mirando todos algo que hay en el centro, ¿no? 
-Es verdad -dijo Gervaise-, oigo como si tocaran una pandereta. Creo 
que es la pequeña Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. 
Hala, más deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad más deprisa del 
niño que habéis venido aquí para conocer las cosas curiosas de 
París. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la 
zíngara. 
-¡La zíngara! -dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo 
fuertemente a su niño por el brazo-. ¡Que Dios me guarde! Me robaría 
mi hijo; ven acá Eustaquio. 
Y echó a comer por el malecón hacia la Grève hasta dejar muy atras 
el puente; pero el niño del que iba tirando se cayó de rodillas y ella, 
toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise la alcanzaron. 
-¿Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? -dijo Gervaise-
. ¡Qué imaginación la vuestra! 
Mahiette movía la cabeza preocupada. 
-Lo que más me choca es que la Sachette(13) tiene la misma idea de 
las gitanas. 
13. La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco y 
que llevaba en la cabeza una capucha también de saco. -¿Qué es la 
Sachette? -preguntó Mahiette. 
-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde. 
-¿Y quién es esa hermana Gudule? 
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-Se ve que sois de Reims para no saberlo -respondió Oudarde-; es la 
reclusa del agujero de las ratas. 
-¿Quién? -preguntó Mahiette-, ¿esa pobre mujer a la que llevamos 
esta torta? 
Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmación. 
-Esa misma precisamente; vais a verla enseguida en su ventanuco, 
en la Grève. Piensa como vos sobre estas gitanas vagabundas que 
tocan el pandero y dicen la buenaventura a la gente. No se sabe de 
dónde le viene esa aversión a los zíngaros y a los gitanos; pero vos, 
Mahiette, ¿por qué habéis echado a correr nada más verla? 
-¡Oh! -exclamó Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del 
niño-, no quiero que me ocurra como a Paquette la Chantefleurie. 
-¡Vaya! Pues tienes que contamos esa historia, mi buena amiga -le 
dijo Gervaise cogiéndola del brazo. 
-Me gustaría -respondió Mahiette-, pero, ¡ay! ¡De París tenías que ser 
para no conocerla! Pues os diré que, pero no necesitamos paramos 
para contar la historia, Paquette de Chantefleurie era una guapa 
muchacha de dieciocho años cuando yo lo era también, es decir, 
hace dieciocho años y que sólo ella tiene la culpa de no ser hoy, como 
yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis años con un 
marido y un hijo. Era la hija de Guybertaut, ministril de barcos en 
Reims, el mismo que había tocado ante el rey Carlos VII en su 
consagración, cuando bajaba por nuestro río Vesle, desde Sillery 
hasta Muison. Incluso viajaba en aquel barco madame la Doncella. 
Pues murió su anciano padre siendo aún Paquette muy niña; así que 
sólo se quedó con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon, 
calderero de París. Vivía en la calle Parin Garlin y murió el año 
pasado. Ya veis cómo era su familia. La madre era una buena mujer 
que, por desgracia, no enseñó nada a Paquette excepto un poco de 
muñequería, lo que no impidió que la pequeña fuese creciendo y 
siguiera siendo pobre. Vivían las dos en Reims, río abajo, en la calle 
de la Folle-Peine. Fijaos en esto porque creo que fue eso lo que trajo 
la desgracia a la Paquette. En el 61, el año de la coronación de 
nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan 
bella que en todas las partes la llamaban la Chantefleurie. ¡Pobre 
niña! Tenía unos dientes hermosísimos y le gustaba reírse para 
enseñarlos. Pero chica a quien le gusta reír... Pero unos bellos 
dientes pierden a unos lindos ojos. Ésa era la Chantefleurie. La vida 
les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habían 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 217 de 512



quedado muy desamparadas. Su trabajo de muñequería apenas si 
les proporcionaba seis denarios a la semana, lo que no supone más 
de dos maravedises de águila. 
Estaban muy lejos de cuando el tío Guybertaut ganaba doce sueldos 
parisienses en una sola ceremonia de coronación y con una sola 
canción. Un invierno, en ese mismo año del 61, las dos mujeres no 
tenían ni leña, ni troncos y hacía mucho frío, lo que le dio a la 
Chantefleurie tan buen color que algunos hombres la llamaban 
Paquette y otros Paquerette(14) y ella se perdió. ¡Eustaquio! ¡Te 
estoy viendo morder la tarta! Nos dimos cuenta de que se había 
echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro 
al cuello. ¡A los catorce años! ¡Os dais cuenta! Primero fue el joven 
vizconde de Cormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de 
legua de Reims después micer Henri de Triancourt, caballerizo del 
rey; más tarde, ya con menor categoría, Chiart de Beaulion, sargento 
de armas, y luego, cada vez más bajo, Guery Aubergen, pinche de 
cocina del rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfín, y Thévenin le 
Moine, cocinero del rey y así, cada vez menos jóvenes y de menor 
categoría, fue a parar con Guillaume Racine, menestril de zanfonía y 
con Thierry de Mer, lintemero. 
Así la pobre Chantefleurie fue de todos. Había perdido hasta su última 
moneda de oro. ¡Qué os diría yo, amigas mías! En la coronación de 
aquel mismo año del 61 ella misma ocupó la cama del rey de los 
rufianes. ¡Todo en el mismo año! 
14. Paquette y Paquerette corresponde, en francés, al nombre de la 
margarita, la flor. Mahiette suspiró y se secó una lágrima que 
asomaba a sus ojos. 
-La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos 
-dijo Gervaise-, pero no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni niños. 
-¡Paciencia! -intervino Mahiette-: niños; ahora vais a ver uno. En el 
66, dieciséis años va a hacer este mes, por Santa Paula, Paquette 
dio a luz a una niña. ¡Pobre desdichada! Ella se puso muy contenta 
pues hacía mucho tiempo que venía deseando un hijo. Su madre, una 
buena mujer que había siempre cerrado los ojos ante todo, había 
muerto y así Paquette no tenía a nadie en este mundo que la amara 
ni nadie a quien amar. Desde hacía ya cinco años que se había 
perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola en la 
vida, señalada con el dedo, abucheada por las calles, perseguida y 
golpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos 
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harapientos. Además tenía ya veinte años y esa edad es casi la vejez 
para las mujeres como ella y la vida que llevaba comenzaba a 
producirle menos que la muñequería de antes; por cada arruga de 
más, un escudo de menos; el invierno le resultaba especialmente 
duro, la leña era cada vez más escasa en su leñera y el pan en su 
artesa. Ya no podía trabajar porque al prostituirse se había hecho 
perezosa y sufría mucho más porque al hacerse perezosa se había 
hecho glotona. Así es al menos como el señor cura de Saint-Remy 
explica el porqué mujeres como ella tienen más frío y más hambre 
que otras pobres cuando son viejas. 
-Sí -observó Gervaise-, pero, ¿y las gitanas? 
-Un momento, Gervaise -dijo Oudarde, cuya atención era menos 
impaciente-. ¿Qué quedaría para el final si todo se dijera al 
comienzo? Seguid, Maihette, por favor, seguid con la pobre 
Chantefleurie. 
Y Mahiette prosiguió: 
-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lágrimas habían 
marcado dos surcos en sus mejillas y en su vergüenza, en su locura 
y en su abandono creyó que sería menos vergonzoso, menos loco y 
que estaría menos abandonada si tuviera algo en el mundo o alguien 
a quien poder amar o que la amara y eso tenía que ser un niño, 
porque sólo un niño podía ser tan inocente como para eso. Había 
llegado a esa conclusión después de haber intentado amar a un 
ladrón, el único hombre que podía aceptarla, pero se dio cuenta, al 
cabo de algún tiempo, de que el ladrón la despreciaba. A estas 
mujeres de la vida les hace falta un amante o un hijo para llenarles el 
corazón, si no son muy desgraciadas. 
Pero como no podía tener un amante, se centró en el deseo de tener 
un hijo y, como nunca había dejado de ser piadosa, se lo pedía 
siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se apiadó de ella y le 
dio una hija. No quiero deciros cuánta fue su alegría. Fue una catarata 
de lágrimas, de besos y de caricias. Ella misma amamantó a la 
pequeña, le hizo pañales con su manta, la única que tenía en su 
cama, y ya no volvió a sentir ni el frío ni el hambre y la belleza le volvió 
de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien una joven 
madre. Volvió a la galantería, la gente volvía a ver a la Chantefleurie 
y volvió a encontrar clientes para su mercancía y de todos aquellos 
horrores hizo pañales, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, 
gorritos de satén, sin pensar siquiera en volver a comprar otra manta. 
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¡Señorito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la torta! Está 
claro que la pequeña Agnés, era el nombre de pila de la niña porque 
apellido hacía ya mucho que la Chantefleurie no lo tenía; está claro 
que aquella pequeña.se encontraba envuelta entre más cintas y 
bordados que la hija de un rey. ¡Tenía entre otras cosas un par de 
zapatitos que ni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales! Ella 
misma se los había confeccionado y bordado; había puesto en ellos 
toda la habilidad de sus conocimientos de muñequería y toda la 
delicadeza de un manto para una virgen. ¡Era el más precioso par de 
zapatos nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar.de mi mano 
y habría sido necesario verla jugar con sus piececitos para poder 
creer que podrían caber en ellos porque, ¡eran unos piececitos tan 
pequeños y tan lindos y tan sonrosados! Más sonrosados aún que el 
satén de los zapatitos. Cuando tengáis niños, Oudarde, os daréis 
cuenta de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de 
los niños. 
-Lo estoy deseando -dijo Oudarde. Con un suspiro-; pero estoy 
esperando que ése sea el deseo de mi señor Andry Musnier. 
-Por lo demás -prosiguió Mahiette-, la niña de Paquette no tenía sólo 
bonitos los pies. Yo llegué a verla cuando sólo tenía cuatro meses y 
era un cielo de niña. Tenía los ojos más grandes que la boca y el 
cabello, suavísimo y muy negro, empezaba ya a rizársele. Habría sido 
una auténtica morenaza a los dieciséis años. A su madre la traía más 
chalada cada día. La acariciaba, la besaba, le hacía cosquillas, la 
lavaba, la acicalaba y hasta se la comía a besos. La traía loca por 
completo y ella daba mil gracias a Dios. Se extasiaba sobre todo con 
sus piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. 
Siempre los estaba besando y se maravillaba de su pequeñez. La 
calzaba, la descalzaba, los admiraba, se maravillaba, los ponía al 
trasluz, le daba pena ponerla a andar en su cuna y se habría pasado 
la vida entera de rodillas, calzándola y descalzándola, como si se 
tratara de los pies del Niño Jesús. 
-Es un cuento precioso -dijo a media voz Gervaise-, pero dónde 
aparece la gitana en todo esto. 
-Ahora viene -le replicó Mahiette-. Llegaron un día a Reims una 
especie de caballeros muy extraños. Eran pícaros auténticos; 
truhanes que iban recorriendo el país, llevados por su duque y por 
sus condes. Eran cetrinos y tenían el pelo muy rizado y aros de plata 
en las orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres; tenían 
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el rostro más negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una 
capa pequeña, un viejo paño, hecho de cáñamo, sobre los hombros 
y una larga cola de caballo. Los niños que se colgaban de sus piernas 
habrían asustado hasta a los monos. Era una verdadera banda de 
canallas que venía derecha desde el bajo Egipto hasta Reims, 
atravesando Polonia. El papa los había confesado, según se decía, y 
les había puesto de penitencia el ir caminando durante siete años por 
el mundo sin dormir en camas. Por eso los llamaban penitenciarios y 
olían que apestaban. Se decía que antes habían sido sarracenos, lo 
que explica que creyeran en Júpiter y que reclamaran diez libras 
tornesas en todos los arzobispados, obispados y abadías de monjes 
mitrados. Parece que tenían este derecho por una bula del papa que 
los amparaba. Venían a Reims a decir la buenaventura en el nombre 
del rey de Argelia y del emperador de Alemania. Comprenderéis que 
no hizo falta más para no permitirles la entrada en la ciudad. Así que 
toda aquella banda acampó tan tranquila cerca de la Porte de Braine, 
en el montículo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de 
las antiguas yeserías. La ciudad entera fue a verlos: lo miraban la 
mano y lo hacían profecías maravillosas. Eran capaces de predecir 
que Judas llegaría a ser papa. Había muchos rumores sobre ellos 
como el de ser ladrones de niños y de dinero y el de comer carne 
humana. La gente sensata advertía a los imprudentes: «No vayáis», 
pero ellos se les acercaban a escondidas; era como una especie de 
arrebato y la verdad es que decían cosas insospechadas. Las madres 
estaban muy orgullosas de sus hijos desde que aquellas egipcias les 
hubieran leído en la palma de sus manos toda suerte de milagros 
escritos en pagano y en turco. Una creía tener en su hijo a un 
emperador, otra a un papa y otras a un capitán. La curiosidad se 
apoderó también de la pobre Chantefleurie y quiso saber qué tenía 
en su casa y si su linda hijita Agnés no llegaría a ser un día emperatriz 
de Armenia a otra cosa; así que la llevó a las egipcias y éstas venga 
acariciarla y admirarla y besarla con sus negras bocas y venga 
maravillarse de sus manitas; todo ello, claro, con gran satisfacción de 
la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y 
de sus preciosos zapatos. La niña no tenía aún el año y ya empezaba 
a balbucir, riéndose con su madre como una locuela. Estaba gordita 
y rolliza y tenía mil gestos encantadores como si fuera un angelito del 
cielo; se asustó mucho de aquellas egipcias y se echó a llorar. Su 
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madre entonces la abrazó muy fuerte y se fue encantada con la 
buenaventura que las adivinadoras aquellas habían echado a su hija 
Agnès. Llegaría a ser una belleza, un dechado de virtudes, una reina 
en fin. Al día siguiente, aprovechó un momentito en que la niña 
dormía en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejó la puerta 
entreabierta y se fue a contarle a una vecina de la calle de la 
Séchesserie que llegaría un día en que su hija Agnès sería servida 
en la mesa por el propio rey de Inglaterra, por el archiduque de Etiopía 
y otras tantas sorpresas más. Al volver, como no oyera los lloros de 
la niña, mientras subía la escalera, se dijo: «Todavía está 
durmiendo». Vio que la puerta estaba mucho más abierta de lo que 
ella la había dejado, entró, se acercó a la cama la pobre madre y vio 
que la cama estaba vacía. La niña no estaba allí y encontró en el 
suelo uno de sus zapatitos. Salió de la habitación, se lanzó escaleras 
abajo y empezó a golpearse la cabeza contra las paredes gritando: 
«¡Mi hija! ¡Dónde está mi hija! ¡Quién me ha robado a mi hija!». La 
calle estaba vacía, la casa se encontraba aislada y nadie pudo decirle 
nada. Se fue entonces a la ciudad, registró todas las calles, corrió por 
todas las partes durante todo el día, loca, desvariada, terrible, 
olfateando puertas y ventanas como un animal salvaje que ha perdido 
sus cachorros. Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y tenía cal 
fuego en sus ojos que secaba hasta las lágrimas. Detenía a los 
transeúntes y les gritaba: «¡Mi hija, mi hija, mi pequeñita! Seré la 
esclava de quien me la devuelva, seré su perro y podrá, si quiere, 
arrancarme el corazón.» Encontró al cura de Saint-Remy y le dijo: 
«¡Señor cura; trabajaré la sierra con mis uñas, pero devuélvame a mi 
hijita!». 
Era desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretón, duro él, a maese 
Ponce Lacabre, el procurador, Llorar como un niño. ¡Ay, pobre madre! 
Por la noche volvió a casa. Durante su ausencia una vecina había 
visto a dos egipcias entrar a escondidas en su casa, con un paquete 
en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo después de cerrar la 
puerta. Después se oía en la casa de Paquette como llantos de niño. 
La madre se echó a reír, loca de alegría, subió las escaleras como si 
tuviera alas, empujó la puerta como de un cañonazo y entró... ¡Algo 
terrible, Oudarde! En lugar de su linda Agnès, tan sonrosada y fresca 
que parecía un regalo de Dios, una especie de monstruo pequeño, 
repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella 
se tapó los ojos asustada. «¡Oh!, se dijo; será que las brujas han 
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convertido a mi hija en este espantoso animal.» Se llevaron 
rápidamente de allí al pequeño patizambo, pues de lo contrario se 
habría vuelto loca. Debía ser el hijo monstruoso de alguna egipcia 
que se había entregado al diablo. Parecía de unos cuatro años y 
hablaba una lengua que desde luego no era humana; eran frases 
imposibles. La Chantefleurie se había abalanzado sobre el zapatito, 
como único recuerdo de lo que había amado tanto, y se quedó allí 
inmóvil, muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron 
que se había muerto. De pronto tuvo un estremecimiento, empezó a 
besar furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como si su 
corazón acabara de estallar. Os aseguro que todas nos echamos a 
llorar igual. Ella seguía diciendo: «¡Mi niña, mi bonita niña! ¿Dónde 
estás?» Y sus gritos nos desgarraban las entrañas. Todavía me 
entran ganas de llorar al acordarme. 
Nuestros hijos son como la médula de los huesos. ¡Mi pobre 
Eustaquio! ¡Eres tan bonito! ¡Si supierais qué bueno es! Ayer mismo 
me decía: «Yo quiero ser guardia.» ¡Oh Eustaquio! ¡Si llegara a 
perderte!  
La Chantefleurie se levantó de pronto y echó a correr por las calles 
de Reims gritando: «¡Al campamento de los egipcios! ¡Al 
campamento de los egipcios! ¡Que vengan los guardias para quemar 
a las brujas!» Pero los gitanos se habían marchado ya. Era una noche 
muy cerrada y no se pudo ir tras ellos. Al día siguiente, a dos leguas 
de Reims-, en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y 
Tilloy los restos de una gran fogata así como algunas cintas que 
habían pertenecido a la niña de la Paquette, manchas de sangre y 
boñigas de macho cabrío. La noche que acababa de pasar era 
precisamente la del sábado y ya nadie puso en duda que los egipcios 
habían celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habían 
incluso devorado a la niña en compañía de Belcebú, como es 
costumbre entre los mahometanos. Cuando la Chantefleurie se 
enteró de aquellas cosas tan horribles no lloró; movió los labios como 
para decir algo, pero no pudo. Al día siguiente tenía todos los cabellos 
canos y al otro desapareció. 
-Es en verdad una historia espantosa -dijo Oudarde-, que hará llorar 
hasta a un borgoñón. 
-Ya no me extraña que tengáis tanto miedo a los gitanos -añadió 
Gervaise. 
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-Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro 
Eustaquio -continuó Oudar de porque esos de ahí son también 
gitanos de Polonia. 
-¡Qué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de España y de Cataluña. 
-¿De Cataluña? Es posible -respondió Oudarde-. Polonia, Cataluña, 
Valonia, confundo siempre esos países, pero lo que sí es seguro es 
que son gitanos. 
-Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para 
comerse a los niños -añadió Gervaise-. Y no me extrañaría que 
también la Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan 
remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas demasiado maliciosas 
como para no pensar que haya algo raro detrás de todo eso. 
Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de 
nebulosa que queda por así decir tras un relato triste y doloroso y que 
no desaparece más que después de haberse propagado, a través de 
vibraciones, hasta las fibras más íntimas del corazón. A pesar de ello 
Gervaise le preguntó:  
-¿Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie? 
Mahiette no respondió. Gervaise le repitió otra vez la pregunta, 
sacudiéndola el brazo y llamándola por su nombre. Sólo entonces 
Mahiette pareció despertar de sus pensamientos. 
-¿Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo repitiendo 
maquinalmente las palabras que aún le sonaban en el oído; y 
haciendo luego un esfuerzo para concentrar la atención en el sentido 
de estas palabras, respondió-: Nunca más se ha sabido de ella. 
Y añadió después de una breve pausa: 
-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta 
de Flechembault, otros que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. 
Un pobre encontró su cruz de oro colgada en la cruz de un crucero 
en el campo en donde tiene lugar la feria. Se trata de aquella joya que 
la perdió en el año 61. 
Era un regalo del buen vizconde de Cormontreuil, su primer amante. 
Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por muchas miserias 
que hubiera pasado. La estimaba más que a su vida. Por eso cuando 
vimos que se había deshecho de su cruz pensamos todas que estaba 
muerta. Sin embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice 
haberla visto pasar por el camino de París, andando descalza por los 
pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido por la Puerta de 
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Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo 
que salió por la puerta de Vesle en efecto, pero para irse de este 
mundo. 
-No os entiendo -dijo Gervaise. 
-La Vesle -respondió Mahiette con una sonrisa melancólica- es el río. 
-¡Pobre Chantefleurie! -dijo Oudarde temblando-. ¡Ahogada! 
-Ahogada -prosiguió Mahiette-, y, ¿quién habría dicho al tío 
Guybertaut cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux, río abajo, 
cantando en su barca, que un día su pequeña Paquette pasaría 
también bajo aquel puente pero sin barca y sin canción? 
-¿Y el zapatito? -le preguntó Gervaise. 
-Desapareció con la madre. 
-Pobre zapatito -dijo Oudarde. 
Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habría contentado con suspirar 
acompañando a Mahiette; pero Gervaise, más curiosa, tenía aún más 
preguntas. 
-¿Y el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette. 
-¿Qué monstruo? -preguntó ésta. 
-El pequeño monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la 
casa de la Chantefleurie a cambio de su niña. ¿Qué habéis hecho 
con él? Supongo que también lo ahogaríais. 
-No -respondió Mahiette. 
-¡Cómo! ¿Lo quemasteis? Es más lógico, claro; tratándose de un niño 
brujo... 
-Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el señor arzobispo se interesó por el 
niño egipcio; lo exorcizó, lo bendijo, hizo salir con mucho cuidado al 
diablo de su cuerpo y lo envió a París para exponerlo en la tarima de 
madera, en Nuestra Señora, como niño expósito. 
-¡Estos obispos! -dijo Gervaise entre dientes- como son tan sabios no 
hacen nada como los demás. ¿Qué os parece, Oudarde? ¡poner al 
diablo donde los niños expósitos!, porque no hay duda de que aquel 
pequeño monstruo era el demonio, ¿y qué han hecho con él en París, 
Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna persona caritativa lo 
quiso. 
-No lo sé -respondió la de Reims-. Fue precisamente por esas fechas 
cuando mi marido se hizo con la escribanía de Beru, a dos leguas de 
la ciudad, y ya no volvimos a ocupamos del caso. ¡Con eso de que 
delante de Beru están los dos cerros de Cemay que no lo dejan ver 
las torres de la catedral de Reims! 
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Mientras hablaban así, las tres dignas burguesas habían llegado a la 
plaza de Gréve. En su preocupación habían pasado sin detenerse por 
delante del breviario público de la Tour-Roland y se dirigían 
maquinalmente hacia la picota en torno a la cual se reunía más gentío 
cada vez y es probable que el espectáculo que atraía en aquel 
momento todas las miradas las habría hecho olvidar por completo el 
agujero de las ratas y la paiada que habían decidido hacer allí si el 
gordinflón de Eustaquio, de seis años, al que su madre llevaba de la 
mano, no se lo hubiera recordado bruscamente. 
-Madre -dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas 
había quedado atrás-: ¿me puedo comer ya la torta? 
Si Eustaquio hubiera sido más hábil, es decir menos goloso, habría 
esperado un poco más y, a la vuelta en la Universidad, en casa de 
micer Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando 
hubieran estado los dos brazos del Sena y los cinco puentes de la 
Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habría lanzado entonces 
aquella pregunta tímidamente: 
-Madre, ¿puedo comerme ya la torta? 
Pero esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco 
prudente, despertó la atención de Mahiette. 
-¡A propósito! -exclamó-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme 
dónde está el agujero de las ratas para dejarle la torta. 
-Ahora mismo -le respondió Oudarde-. ¡Es una obra de caridad! 
No era ésa la opinión de Eustaquio. 
-¡Adiós mi torta! -dijo levantando los hombros y acercándolos 
alternativamente hacia los oídos, como expresión manifiesta de 
descontento. 
Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad 
de la Tour-Roland, Oudarde dijo a las otras dos mujeres: 
-No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se 
asuste la Sachette; haced como que estáis leyendo el dominus en el 
breviario mientras asomo la nariz por el tragaluz. La Sachette me 
conoce un poco; ya os diré cuándo podéis venir. 
Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el 
interior, sintió una inmensa compasión que se manifestó en todos los 
rasgos de su rostro; su expresión alegre y su fisionomía confiada 
cambiaron tan bruscamente de color como si hubiera pasado de un 
rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humedecieron, su boca se 
contrajo como para llorar y un momento más tarde, Elevándose el 
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dedo a los labios, hizo una seña a Mahiette para que se acercara a 
ver.  
Mahiette se acercó emocionada, en silencio y de puntillas como 
cuando uno se acerca al lecho de un moribundo. 
Era ciertamente un espectáculo penoso el que ofrecían las dos 
mujeres, mientras miraban sin moverse y sin respirar apenas por las 
rejas de la claraboya del Agujero de las Ratas. 
La celda era estrecha, más ancha que profunda, con bóvedas de ojiva 
y su interior se parecía bastante al alveolo de una gran mitra de 
obispo. 
En la losa desnuda del suelo, en un rincón, se veía a una mujer 
sentada o más bien acurrucada. Su mentón estaba apoyado en las 
rodillas y éstas a su vez estaban fuertemente asidas por los brazos. 
Así acurrucada, vestida con un saco marrón que la envolvía por 
completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia 
adelante le tapaba la cara y se deslizaba por sus piernas Alegando 
casi hasta los pies. Tenía así, a primera vista, una forma extraña 
recortada sobre el fondo umbrío de la celda; parecía algo así como 
un triángulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venía de 
la claraboya, una de cuyas partes aparecía iluminada y la otra oscura. 
Era como uno de esos espectros divididos en una parte de luz y en 
otra de sombra respectivamente, como pueden verse en los sueños 
o en la obra extraordinaria de Goya, pálidos, inmóviles, siniestros, 
acurrucados junto a una rumba o recostados contra la reja de un 
calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente ni tenía tampoco 
una forma definida; era una figura, una especie de visión, mezcla de 
real y fantástico, como la luz y la sombra. Apenas si, a través de sus 
cabellos extendidos hasta el suelo, podía distinguirse un perfil 
escuálido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie 
descalzo que se crispaba sobre el suelo duro y helado; y lo poco que 
de forma humana podía adivinarse bajo aquella envoltura de luto 
hacia estremecerse. 
Aquella figura, que parecía pegada al suelo, daba la impresión de no 
tener ni movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado 
saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo de granito, sin fuego, 
a la sombra de un calabozo con una lucera oblicua por la que sólo 
entraba el viento y nunca el sol, ella no parecía ni sufrir ni sentir. Se 
hubiera dicho que se había hecho piedra con el calabozo y hielo con 
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la estación. Tenía juntas las manos y fija la mirada. A primera vista 
se la podía confundir con un espectro, después con una estatua. 
Sin embargo, sus labios amoratados se abrían a intervalos y 
temblaban, pero tan muertos y tan maquinalmente, como las hojas 
movidas por el viento. 
También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada 
inefable, una mirada profunda, lúgubre, imperturbable, fija en uno de 
los ángulos de la celda que no podía verse desde fuera; una mirada 
que parecía unir todos los pensamientos sombríos de aquel alma 
desesperada a no sé qué objeto misterioso. 
Así era la criatura a la que llamaban rectuaa, por el lugar en donde 
se encontraba y Sachette porla ropa que llevaba. 
Las tres mujeres, ya que Gervaise se había unido a Mahiette y a 
Oudarde, miraban por la lucera. 
Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la 
desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en 
ellas. 
-No la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-; se encuentra como en 
éxtasis y está rezando. 
Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor 
aquella cabeza demacrada, marchita y despeinada y sus ojos se 
Llenaban de lágrimas. 
-Sería curiosísimo-, murmuraba mientras pasaba la cabeza por los 
barrotes del tragaluz y conseguía dirigir la mirada hasta el ángulo en 
donde los ojos de la desdichada parecían estar invariablemente fijos. 
Cuando retiró su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado 
de lágrimas. 
-¿Cómo llamáis a esta mujer? -preguntó a Oudarde. 
-La llamamos Gudule -respondió Oudarde. 
-Y yo -prosiguió Mahiette-, yo la llamo Paquette la Chantefleurie. 
Entonces, llevándose el dedo a la boca, hizo seña a Oudarde, que se 
había quedado estupefacta, de que introdujera la cabeza por la lucera 
y que mirase. Ésta miró y vio en el ángulo en el que la vista de la 
reclusa estaba clavada con aquella sombra de éxtasis, un zapatito de 
satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata. 
Gervaise miró después a Oudarde y entonces las tres mujeres, 
contemplando a la desdichada madre, se echaron a llorar. 
Pero ni sus miradas ni sus lágrimas habían logrado distraer a la 
reclusa, que seguía con sus manos juntas, sus labios mudos, sus ojos 
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inmóviles. Para quien conociera su historia, ese zapatito sobre el que 
se concentraba su mirada, partía el corazón. 
Las tres mujeres seguían aún sin decir palabra; no se atrevían a 
hablar ni incluso en voz baja. 
Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido 
en donde todo había desaparecido excepto una sola cosa, les 
producía el efecto de un altar mayor en Pascua o en Navidad. 
Se callaban, se recogían y hasta casi estaban dispuestas a 
arrodillarse. Les daba .la sensación de haber entrado en una iglesia 
el día de tinieblas. 
Por fin Gervaise, la más curiosa de las tres, y en consecuencia la 
menos sensible, intentó hacer hablar a la reclusa: 
-¡Hermana! ¡Hermana Gudule! -repitió la llamada hasta tres veces, 
hablando más alto cada vez, pero la reclusa no se movió. Ni una 
mirada, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. 
Oudarde, a su vez, con una voz más dulce y acariciadora le dijo: 
-¡Hermana! ¡Hermana Santa Gudule! 
El mismo silencio, la misma inmovilidad. 
-¡Extraña mujer! ¡Ni una bombarda la perturbaría! -exclamó Gervaise. 
-A lo mejor está sorda -dijo Oudarde con un suspiro. 
-O ciega, quizás -añadió Gervaise. 
-O tal vez muerta -añadió Mahiette. 
La verdad era que, si bien el alma no había aún abandonado aquel 
cuerpo inerte, dormido y aletargado, sí se había ocultado tan 
profundamente, que las percepciones extremas no le llegaban en 
absoluto. 
-Tendremos que dejar la torta en la claraboya -dijo Oudarde-, alguien 
la cogerá, porque... ¿cómo podemos hacer para despertarla? 
Eustaquio, que hasta entonces se había mantenido distraído por un 
carrito tirado por un perro, que acaba de pasar, se dio cuenta de 
pronto de que las tres mujeres estaban mirando algo por el tragaluz, 
se sintió, también él picado por la curiosidad y subiéndose a una gran 
piedra, se puso de puntillas y arrimó su cara redonda a la lucera 
diciendo: 
-¡Madre, déjeme mirar! 
Al oír aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se 
estremeció y volvió la cabeza con el movimiento brusco de un resorte 
metálico. Con sus dos largas y descamadas manos apartó los 
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cabellos que le caían por la frente y clavó en el niño unos ojos 
sorprendidos amargos y desesperados. 
Fue como un relámpago aquella mirada. 
-¡Dios mío! -exclamó de pronto escondiendo la cabeza entre las 
rodillas, y parecía que su voz ronca fuera a desgarrarle el pecho-, ¡por 
lo menos no me enseñéis a los hijos de los demás! 
-Buenos días, señora -le dijo el niño con gravedad. 
Pero aquella impresión había despertado a la reclusa. Un largo 
escalofrío recorrió todo su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes 
comenzaron a castañetear. Levantó un poco la cabeza y dijo 
apretando los codos contra las caderas y cogiéndose los pies con las 
manos como para calentarlos. 
-¡Oh! ¡Qué frío tan horrible! 
-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compasión-. ¿Queréis un poco 
de fuego? 
Ella movió la cabeza rechazándolo. 
-Tomad entonces un poco de hipocrás que os calentará -le dijo 
Oudarde al tiempo que le ofrecía un pequeño frasco. 
Ella movió nuevamente la cabeza, rechazándolo y, mirando 
fijamente, respondió. 
-Agua. 
Oudarde insistió. 
-No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frío. Tenéis que 
beber un poco de hipocrás y comeros esta torta de maíz que hemos 
hecho para vos. 
Ella le rechazó la torta que Mahiette le ofrecía y dijo: 
-Sólo pan negro. 
-Vamos -dijo Gervaise llena de compasión, y quitándose la capa de 
lana se la ofreció diciendo-: 
Tomad esta capa que os dará un poco más calor que la vuestra. 
Echáosla por los hombros -ella rechazó la capa como lo había hecho 
antes con el frasco y la torta. 
-Un saco -pidió. 
-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistía la buena 
de Oudarde. 
-Ya me he dado cuenta pues hace dos días que estoy sin agua en la 
jarra -y añadió después de un silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan 
de mí, y así tiene que ser. ¿Por qué la gente va a pensar en mí si yo 
no pienso en ellos; a carbón apagado, cenizas frías. ` 
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Y como si se hubiera cansado de canto hablar, dejó caer de nuevo la 
cabeza entre sus rodillas. La sencilla y caritativa Oudarde que creyó 
interpretar en sus últimas palabras que se quejaba de frío, le 
respondió con ingenuidad. 
-¿Queréis entonces un poco de fuego? 
-¡Fuego! -dijo la Sachette con un extraño acento-. ¿Haréis también 
un poco para calentar a la pobre niña que está bajo sierra desde hace 
quince años? 
Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus 
ojos brillaban y se había incorporado sobre sus rodillas. Entonces 
tendió de pronto su mano blanca y esquelética hacia el niño que la 
miraba sorprendido. 
-¡Llevaos a este niño! -gritó- ¡Va a pasar la egipcia! 
Entonces cayó de bruces al suelo y su frente se golpeó fuertemente 
al caer produciendo el ruido de una piedra contra otra. Las tres 
mujeres la creyeron muerta, pero poco después se removió y vieron 
cómo se arrastraba sobre sus rodillas y con los codos hasta el rincón 
en donde se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya no se 
atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros 
mezclados con gritos desgarradores y golpes sordos como los de una 
cabeza que se golpea contra la pared. Más tarde, después de uno de 
aquellos golpes, especialmente violento, las tres se estremecieron y 
ya no volvieron a oír nada. 
-¿Se habrá matado? -dijo Gervaise decidiéndose a introducir la 
cabeza por entre la reja-: 
¡Hermana, hermana Gudule! 
-Hermana Gudule -insistió Oudarde. 
-¡Ay Dios mío! ¡Ya no se mueve! -decía Gervaise-. ¿Se habrá 
muerto? ¡Gudule, Gudule! 
Mahiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo 
haciendo un gran esfuerzo: 
-¡Paquette, Paquette la Chantefleurie! 
Un niño que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un 
petardo y que lo hace estallar en sus propios ojos, no se queda tan 
asustado como Mahiette ante la reacción producida en la celda de la 
hermana Gudule al oír aquel nombre. Todo el cuerpo de la reclusa se 
estremeció, se puso de pie y dio un salto hacia la claraboya con unos 
ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, el niño y la otra mujer 
retrocedieron hasta la pared del malecón. 
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La figura siniestra de la reclusa aparecía agarrada a la reja de la 
lucera. 
-¡Ahh! -gritaba con una risa espantosa-. ¡Me está llamando la egipcia! 
Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su 
mirada huraña. Su frente se frunció horrorizada y sacando por fuera 
de la reja sus dos brazos esqueléticos gritó con voz estentórea: 
-¡Otra vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llamando otra vez ladrona de 
niños! ¡Maldita seas! 
¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
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IV UNA LÁGRIMA POR UNA GOTA 
DE AGUA 

Estas palabras eran, por decirlo así, el punto de unión de las dos 
escenas que hasta allí se habían desarrollado paralelamente y en el 
mismo momento aunque cada una en su teatro Particular. Una, la que 
acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos 
ahora, en las gradas de la picota. La primera no había tenido más 
testigos que las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la 
segunda había tenido como espectadores a todo el público que ya 
hemos visto antes agolparse en la plaza de Grève en torno a la picota 
y a la horca. 
Todo aquel gentío, al que los cuatro guardias, colocados desde las 
nueve de la mañana en cada una de las esquinas de la picota, hacían 
suponer una ejecución sencilla, no un ahorcamiento sino más bien 
una flagelación, un desorejamiento, o algo por el estilo; toda aquella 
turba había aumentado de tal manera que los cuatro guardias, con la 
gente acosándolos demasiado cerca, se habían visto obligados en 
más de una ocasión a apretarla, como se decía entonces, con fuertes 
latigazos o incluso con las grupas de los caballos. 
Aquel gentío, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones 
públicas no se mostraba demasiado impaciente y se entretenla 
contemplando la picota, que era una especie de construcción muy 
sencilla formada por un cubo de mampostería, de unos diez pies de 
altura y hueco en el interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a 
los que se llamaba por antonomasia la escalera, llevaban a la 
plataforma superior, en la que se veía una rueda horizontal, de 
madera de roble, maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de 
rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado 
por un cabrestante oculto en el interior, imprimía rotación a la rueda, 
que se mantenía constantemente en un plano horizontal, 
presentando así la cara del condenado a todos los ángulos de la 
plaza. A eso se le llamaba girar al criminal. 
Vemos, púes, que la picota de la Grève estaba lejos de ofrecer todas 
las distracciones que ofrecía la de las Halles. Nada tenía de 
monumental ni de arquitectural. Carecía de techo en forma de cruz 
de hierro y de bóveda octogonal y de las frágiles columnillas que al 
llegar a lo alto se desplegaban en capiteles de acanto y de flores; no 
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tenía tampoco gárgolas con animales monstruosos ni delicadas tallas 
esculpidas en piedra como en las Halles. 
Había que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos 
filas de baldosas de gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, 
sin ningún adorno. 
Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gótico. Claro que 
nada había menos entusiasta en arte que aquellos papanatas de la 
Edad Media, a quienes la belleza de cualquier picota les  importaba 
un bledo. 
El condenado llegó por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto 
le izaron a la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los 
cuatro ángulos de la plaza, atado ya con cuerdas y correas a la rueda 
de la picota, un abucheo impresionante surgió en toda la plaza entre 
risas y aclamaciones. Todos habían reconocido a Quasimodo. 
Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosísimo, pues hoy se 
encontraba en aquella picota de la misma plaza en la que el día 
anterior había sido aclamado y proclamado como papa y príncipe de 
los locos, formando su cortejo el duque de Egipto, el rey de Thunes y 
el emperador de Galilea. Lo que es indudable es que no había nadie 
entre aquel gentío, ni incluso él mismo, que pensase un poco en esa 
doble circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel 
espectáculo Gringoire y su filosofía. 
Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro señor, 
impuso silencio al populacho y pregonó la sentencia según orden y 
mandato del señor preboste. Después se retiró tras la carreta con sus 
hombres, vestidos con uniforme y librea. 
Quasimodo, impasible, no pestañeaba. Cualquier resistencia habría 
sido inútil por lo que se llamada entonces, en el estilo de la cancillería 
criminal, la vehemencia y la firmeza de la atadurat, lo que quería decir 
que, en caso de resistencia, las ligaduras y las cadenas se le habrían 
incrustado probablemente en la carne. Es ésta, por lo demás, una 
tradición carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y así las 
esposas la conservan aún, como recuerdo, en nuestros días y entre 
nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el penal y la guillotina 
entre paréntesis). Quasimodo se había dejado llevar y empujar subir, 
atar y encadenar. Excepto el gesto estúpido de asombro de un 
salvaje, nada podía deducirse de su fisionomía. Se sabía que era 
sordo, pero habría podido decirse que era también ciego. Le pusieron 
de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de 
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su jubón y de su camisa quedándose desnudo hasta la cintura y no 
hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo con más correas y clavillos 
y se dejó hacer. Sólo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como 
un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea asomándose por los 
bordes de la carreta del carnicero. 
-El muy cernícalo -dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin 
Poussepain (pues los dos estudiantes habían seguido al reo, como 
es lógico)- comprende menos que un moscardón encerrado en una 
caja. 
Fue una carcajada inmensa la que provocó en el gentío la joroba, al 
desnudo, de Quasimodo, su pecho de camello y sus hombros 
callosos y peludos. En medio de aquella algazara un hombre de 
uniforme, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la plataforma y 
se colocó junto al reo. Su nombre comenzó a circular enseguida entre 
la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial 
del Chátelet. 
Empezó por colocar en uno de los ángulos de la picota un reloj de 
arena, cuya cápsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba 
fluir hacia el recipiente inferior; después se despojó de un gabán corto 
que llevaba y se le vio coger en su mano derecha un látigo fino con 
largas correas blancas, relucientes, anudadas, trenzadas, provistas 
de uñas metálicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa 
del brazo derecho.  
Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima 
de la gente (para ello se había subido a los hombros de Robin 
Poussepain). 
-¡Vengan a ver, señoras y señores! ¡Vengan pues van a flagelar 
perentoriamente a maese Quasimodo, el campanero de mi hermano, 
el señor archidiácono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura 
oriental, con la espalda en forma de cúpula y las piernas como 
columnas salomónicas! 
Y la multitud aplaudía y lo celebraba con risotadas, principalmente los 
niños y las muchachas. 
Finalmente, el torturador golpeó el suelo con el pie y la rueda 
comenzó a girar. Quasimodo se tambaleó entre sus ligaduras. El 
estupor que se dibujó bruscamente en su rostro deforme provocó de 
nuevo otra oleada de carcajadas. 
De pronto y cuando la rueda en su giro presentó ante maese Pierrat 
la espalda montañosa de Quasimodo, Pierrat levantó el brazo y las 
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finas correas silbaron cortantes en el aire como un manojo de 
culebras y cayeron con furia en los hombros del desdichado. 
Quasimodo saltó sobre sí mismo, como si despertase sobresaltado y 
empezó a darse cuenta de lo que pasaba. Se retorció entre sus 
ligaduras y una violenta contracción de sorpresa y de dolor 
descompuso los músculos de su rostro, pero no lanzó una sola queja; 
únicamente volvió la cabeza hacia atrás, a la derecha y luego a la 
izquierda con movimientos nerviosos, como un toro picado en la 
grupa por un tábano. 
Un segundo latigazo siguió al primero y luego otro y otro y otro sin 
parar. La rueda no cesaba de girar y los latigazos seguían Lloviendo. 
Pronto empezó a surgir la sangre; se la vio chorrear en mil hilillos por 
los negros hombros del jorobado y las finas correas del látigo, al girar 
silbando, la esparcían en gotas entre la multitud. 
Quasimodo había recobrado, al menos en apariencia, su 
impasibilidad del principio. Primero había intentado sordamente sin 
grandes sacudidas visibles romper sus ligaduras. Se había visto 
cómo se encendían sus ojos, cómo se tensaban sus músculos, cómo 
se contraían sus miembros, cómo se estiraban las correas y crujían 
las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin 
embargo las viejas cadenas de la prebostería no cedían, crujieron un 
poco y nada más. Quasimodo acabó agotado y del estupor pasó a un 
sentimiento amargo y profundo de desesperación; cerró su único ojo, 
dejó caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto. 
Desde ese momento ya no se movió. Nada consiguió provocarle un 
solo movimiento; ni su sangre, que seguía fluyendo, ni los latigazos 
que descargaban sobre él con furia redoblada, ni la cólera del 
torturador que se excitaba a sí mismo y se embriagaba con la 
ejecución, ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y 
silbantes. 
Por fin un ujier del Châtelet, vestido de negro, montado sobre un 
caballo negro, parado junto a la escalera desde el comienzo de la 
ejecución, extendió su vara de ébano hacia el reloj de arena. El 
torturador se detuvo. La rueda se detuvo también y el ojo de 
Quasimodo comenzó a abrirse lentamente. 
La flagelación había terminado. Dos criados del torturador oficial 
lavaron los hombros ensangrentados del reo, los frotaron con no sé 
qué ungüento que cerró al momento todas las llagas y le echaron por 
los hombros una especie de paño amarillo a guisa de casulla. 
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Mientras Pierrat Torterue hacía gotear en el suelo las correas rojas, 
empapadas de sangre. 
Pero aún no había acabado todo para Quasimodo; aún le quedaba 
aguantar aquella hora de picota que maese Florian Barbedienne 
había tan juiciosamente añadido a la sentencia de micer Robert 
d'Estouteville. Y todo ello a la mayor gloria del viejo juego de palabras 
fisiológico y psicológico de Jean de Cumène: Surdus absurdus.Así 
que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la 
rueda para que se hiciera justicia hasta el final. 
El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que 
el niño en la familia; 
mientras permanece en ese estado de ignorancia primaria, de 
inmadurez moral a intelectual, se puede decir de él como del niño: 
Cet âge est sans pitié (15). 
15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine, Fábular, IX-2, «Las dos 
palomas»). Ya hemos indicado cómo Quasimodo era generalmente 
odiado y por más de una razón en verdad. Seguro que no habría ni 
un solo espectador entre toda aquella multitud que no tuviera o no 
hubiera creído tener alguna razón para quejarse del temible jorobado 
de Nuestra Señora. La alegría había sido total al verle aparecer en la 
picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable 
situación en que le habían dejado, lejos de enternecer al populacho, 
habían hecho su odio más encendido, animándolo con una punta de 
alegría. 
Por eso, una vez satisfecha la vindicta publique como dicen todavía 
hoy los leguleyos, llegó el tumo de las mil venganzas particulares. 
Aquí, como en la gran sala, eran sobre todo mujeres las que 
actuaban... pues todas le tenían algún motivo de rencor; unas por su 
malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que más furiosas se 
mostraban. 
-¡Máscara del anticristo! -le decía una. 
-¡Cabalgador de mangos de escoba! -le gritaba otra. 
-¡Mira qué cara tan trágica nos pone! -aullaba una tercera-. ¡Como 
para hacerte papa de los locos si ayer fuera hoy! 
-Está bien -añadía una vieja-; ésa es la mueca de la picota. ¿Cuándo 
veremos la de la horca? 
-¿Cuándo lo taparán con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo, 
maldito campanero? 
-¡Y pensar que es este diablo el que toca el ángelus! 
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-¡Eh, tú! ¡Sordo! ¡Tuerto! jorobado! ¡Monstruo! 
-¡Tu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier 
fármaco! 
Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, 
cantaban a voz en grito el viejo estribillo popular: 
Une hart Pour un pendart! Un fagot Pour le magot (16). 
16 Una cuerda para el bribón / un haz de leña para el monigote. 
Y le llovían otras mil injurias más y abucheos a imprecaciones y 
risotadas y pedradas por doquier. 
Quasimodo era sordo pero veía muy bien y el furor público no estaba 
pintado en los rostros con menos fuerza que en las palabras y 
además las pedradas explicaban muy bien las risotadas. 
En principio lo aguantó todo, pero poco a poco aquella paciencia que 
se había endurecido bajo el látigo del torturador, cedió y abrió el 
camino a todas aquellas picadas de insectos. El toro de Asturias que 
no se inmuta apenas por el puyazo del picador, se irrita por las 
mordeduras de los perros y por las banderillas. Primero paseó una 
mirada amenazadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, 
su mirada no tuvo fuerza suficiente para espantar a las moscas que 
le picaban en sus llagas. Entonces se removió como para librarse de 
sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes de la 
vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y los 
abucheos redoblaron. 
Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera 
encadenada, se apaciguó y únicamente, y a intervalos, algún suspiro 
de rabia contenida henchía todas las cavidades de su pecho. 
Su rostro no denotaba ni vergüenza ni rubor, pues se encontraba 
demasiado alejado del estado de persona sociable y demasiado 
cerca del estado natural para saber qué era la vergüenza, aunque, 
bien mirado, su extrema deformidad le hacía seguramente insensible 
a la infamia. Pero la cólera, el odio, la desesperación hacían 
descender lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube cada 
vez más sombría y más cargada de electricidad que se deshacía en 
mil relámpagos en el ojo del cíclope. 
Aquella nube, sin embargo, se iluminó por un momento, al paso de 
una mula que cruzaba entre el gentío llevando a un sacerdote. 
Tan pronto como vio a la mula y al cura la expresión de su rostro se 
suavizó y al furor que contraía las facciones de su cara sucedió una 
extraña sonrisa llena de dulzura de una sumisión y de una ternura 
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inefables. A medida que el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa 
se hacía más abierta, más clara, más radiante. Era como si el 
desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en 
el momento en que la mula se acercó lo suficiente a la picota para 
que su caballero pudiera reconocer al reo, el cura bajó la mirada, dio 
media vuelta bruscamente y espoleó a la mula como si tuviera prisa 
por librarse de los gritos y reclamaciones humillantes y como si le 
molestase el ser reconocido ysaludado por un pobre diablo en tan 
lamentable situación. 
Aquel cura era el archidiácono Claude Frollo. La nube entonces 
ensombreció aún más la frente de Quasimodo y aún seguía 
dibujándose en su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amarga, 
decepcionada y profundamente triste. 
El tiempo iba transcurriendo. Hacía ya hora y media al menos que 
permanecía allí desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi 
hasta apedreado. 
De pronto, agitándose nuevamente entre sus caderas con una 
desesperación increíble que hizo retemblar todo aquel armazón que 
le sostenía y rompiendo por una vez el silencio que con tanta 
obstinación había mantenido hasta entonces, gritó con una voz ronca 
y furiosa que semejaba más bien un ladrido que un grito humano y, 
que ahogó las burlas y el griterío de la gente: 
-¡¡Agua!! 
Aquella exclamación desesperada, lejos de provocar la compasión, 
fue como un nuevo pretexto de diversión para el buen público parisino 
que rodeaba la escalera y que, es preciso aclararlo, tomado así, en 
masa y multitudinario, no era menos cruel y menos embrutecido que 
aquella horrible tribu de truhanes entre la cual ya hemos paseado a 
nuestros lectores y que no era sino la capa más ínfima del populacho. 
Ni una sola voz surgió en torno al desventurado Quasimodo que no 
fuera para hacer mofa de su sed. También es cierto que en aquel 
momento aparecía más grotesco y repulsivo que lastimoso con su 
cara enrojecida y chorreando sangre, con la mirada de su ojo 
totalmente perdida, con su boca espumeante de cólera y de 
sufrimiento y su lengua casi colgando. Hay que decir además que, 
aunque se hubiera encontrado entre aquella turba algún alma buena 
y caritativa de algún burgués o de alguna burguesa que hubiera 
intentado acercar un vaso de agua a aquella miserable criatura en 
pena, existía alrededor de la escalera de la picota un prejuicio cal de 
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vergüenza y de ignominia que habrían sido suficientes para 
desanimar y hacer retroceder al buen samaritano. 
Pocos minutos después, Quasimodo paseó por entre la multitud 
aquella una mirada de desesperación y volvió a repetir con voz más 
desgarradora esta vez: 
-¡¡Agua!! 
Y todos se echaron a reír. 
-¡Bebe esto! -gritaba Poussepain, tirándole a la cara una esponja 
empapada en el agua que corría por la calle-. ¡Toma, maldito sordo! 
Soy deudor tuyo. 
Una mujer le tiró una piedra a la cabeza. 
-Eso lo enseñará a despertamos a todos con tu maldito carillón. 
-¿Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta-. 
¿Vas a seguir echándonos conjuros desde arriba de las torres de 
Nuestra Señora? 
-¡Aquí tienes una escudilla para beber! -añadía un hombre lanzándole 
una jarra rota contra el pecho-. Seguro que has sido tú el que, al pasar 
por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un niño con dos cabezas. 
-Y a mi gata un gato con seis patas -gruñó una vieja al tiempo que le 
lanzaba una teja. 
-¡Agua! -repitió por tercera vez Quasimodo. 
Entonces vio cómo se apartaba el gentío. Una muchacha 
curiosamente ataviada salió de entre la  gente. Iba acompañada de 
una cabrita blanca de cuernos dorados y llevaba una pandereta en la 
mano. 
El ojo de Quasimodo centelleó. Era la bohemia a la que había 
intentado raptar la noche anterior, fechoría por la que comprendía 
vagamente que estaba sufriendo aquel castigo, lo que, por otra parte, 
no era cierto ni mucho menos, pues se le estaba castigando por la 
desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo. Estaba 
seguro de que también ella había venido para vengarse y darle, como 
hacían los otros, su golpe correspondiente. 
Y en efecto, la vio subir rápidamente a la escalera. La cólera y el 
despecho le ahogaban. Hubiera deseado derrumbar la picota y si con 
el centelleo de su ojo hubiera podido fulminar a la zíngara, ésta habría 
quedado pulverizada antes de alcanzar la plataforma. 
Ella, sin decir una sola palabra, se aproximó al reo, que se retorcía 
en vano para librarse de ella, y soltando una calabaza que a guisa de 
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recipiente tenía atada a la cintura, la acercó muy despacio a los labios 
áridos del desdichado. 
Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio 
desprenderse una lágrima que fue lentamente deslizándose por aquel 
rostro deforme y contraído hacía ya mucho rato por la desesperación. 
Quizás era la primera lágrima jamás vertida por aquel infortunado. No 
se acordaba ya de la sed y la gitana, con su gracioso gesto de 
impaciencia, acercó sonriente el cuello de la calabaza a la boca con 
dientes enormes de Quasimodo. Éste bebió a largos tragos pues 
tenía una sed ardiente. Al acabar, el desdichado alargó sus labios 
amoratados para intentar besar sin duda la bella mano que acababa 
de socorrerle, pero la joven que, quizás debido al incidente de la 
noche anterior, no se mostraba demasiado confiada, retiró su mano 
con el gesto asustado de un niño que teme ser mordido por un animal. 
Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fijó en ella una 
mirada llena de reproches. 
En cualquier otro lugar habría sido un espectáculo enternecedor el 
que una bella muchacha, fresca, pura, encantadora, y tan débil al 
mismo tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan deforme y tan 
horrible, pero en aquella picota el espectáculo era sublime. 
Toda la multitud se sintió sobrecogida y comenzó a aplaudir 
furiosamente al tiempo que gritaba: 
-¡Bravo! ¡Bravo! 
Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a 
la gitana, subida en la picota, y cuando lanzó su siniestra 
imprecación: 
-¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
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V FIN DE LA HISTORIA DE LA 
TORTA DE MAÍZ 

La Esmeralda palideció y descendió de la picota tambaleante, 
perseguida aún por la voz de la reclusa: 
-¡Baja, baja, gitana ladrona, que ya subirás algún día! 
-Es una chifladura más de la Sachette -murmuraba el populacho y no 
hicieron más caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su misma 
condición las hacía sagradas, pues nadie se atrevía a molestar a 
quien rezaba continuamente noche y día. 
Llegó por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el 
populacho se dispersó. 
Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvía con sus dos come 
pañeras, se detuvo bruscamente: 
-A propósito, Eustaquio, ¿qué has hecho de la torta? 
-Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro 
ha mordido la torta y yo he hecho lo mismo. 
-Cómo, señorito -dijo la madre-, ¿te la has comido entera? 
-Madre, ha sido el perro; yo le reñía, pero como no me hacía caso yo 
he hecho lo mismo, claro. 
-Este niño es terrible -dijo la madre sonriendo y riñéndole al mismo 
tiempo-. ¿Podéis creer, Oudarde, que él solito se comió todas las 
cerezas de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice 
que, de mayor, será capitán. ¡Que no se repita, eh, señorito! 
Andando, leoncete. 
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LIBRO SÉPTIMO 
I DEL PELIGRO DE CONFIAR 
SECRETOS A UNA CABRA 

Habían transcurrido varias semanas. 
Eran los primeros días del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese 
clásico antepasado de la perífrasis, no había aún llamado el gran 
duque de las candelas, no estaba por ello menos alegre y 
esplendoroso. Era uno de esos días de primavera, tan tranquilos y 
bellos que todo París festeja como si fueran domingos, 
desparramándose por plazas y paseos. En esos días claros, cálidos 
y serenos, hay una hora muy propicia para admirar el pórtico de 
Nuestra Señora. Es justo el momento en que el sol, declinando ya 
hacia su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez 
más horizontales, se retiran lentamente del empedrado de la plaza, y 
van ascendiendo a pico a lo largo de la fachada haciendo destacar 
con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman, mientras que 
el gran rosetón central flambea como el ojo encendido de un cíclope 
destellante de reverberaciones. 
Era aquella hora. 
Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la 
balconada de piedra abierta sobre el pórtico de una rica mansión 
gótica que hacían ángulo con la plaza y con la calle del Parvis, un 
grupo de bellas muchachas reía y charlaba con gran alegría. Por la 
longitud del velo que caía desde lo más alto de su tocado, adornado 
con numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa 
bordada que cubría sus hombros, dejando ver, según la atrevida 
moda de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos virginales, por 
la riqueza de sus enaguas, más bonitas aún que sus vestidos 
(refinamiento maravilloso), por los tules, por los terciopelos con que 
estaban hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de 
sus manos, manifiestamente ociosas y desocupadas, no era difícil 
adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas. Era en efecto la 
señorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus compañeras Diana de 
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la 
pequeña de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, 
reunidas en aquel momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con 
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motivo de la llegada a Paris de monseñor de Beaujeu y de su señora 
esposa para escoger a las damas de honor de la princesa heredera, 
Margarita, a la que había que recibir en Picardía, de manos de los 
flamencos. 
Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendían ese 
favor para sus hijas y muchos de ellos las habían ya llevado o enviado 
a París. Éstas habían sido confiadas por sus padres a la guarda 
discreta y vigilante de madame Aloîse de Gondelaurier, viuda de un 
antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su única hija en su 
casa de la plaza del Parvis de Nuestra Señora en Paris. 
El balcón en donde se hallaban aquellas jóvenes pertenecía a una 
sala ricamente tapizada con cuero de Flandes de color leonado con 
ramos dorados. Las vigas que rayaban paralelamente el techo 
alegraban la vista con mil curiosas esculturas pintadas y doradas. En 
unos bargueños repujados, brillaban aquí y allí espléndidos esmaltes; 
una cabeza de jabalí, de porcelana, coronaba un magnífico aparador 
cuyos dos niveles testimoniaban que la dueña de la casa era mujer o 
viuda de un caballero distinguido. Al fondo, al lado de una alta 
chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se 
hallaba sentada en un riquísimo sillón de terciopelo rojo la dama de 
Gondelaurier, cuyos cincuenta años se dejaban notar tanto en sus 
vestidos como en su rostro. A su lado, permanecía de pie un joven de 
porte orgulloso, aunque un tanto vano y bravucón; uno de esos 
guapos mozos que caen bien a todas las mujeres aunque los 
hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven 
lucía un brillante uniforme de capitán de los arqueros del rey, muy 
semejante al traje de Júpiter que ya hemos tenido ocasión de admirar 
en el primer libro de esta historia, para evitarle así al lector la pesadez 
de una segunda descripción. 
Las señoritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcón, 
sobre almohadones de terciopelo de Utrecht con cantoneras doradas 
unas y otras sobre escabeles de roble tallados con flores y con 
figuras. Cada una tenía en sus rodillas un trozo de un gran tapiz para 
tejer a mano, que estaban confeccionando en común y del que un 
buen trozo se extendía por la estera que cubría el suelo. 
Charlaban entre ellas con esa voz susurrante y esas medias risas 
contenidas, propias de una charla de muchachas cuando hay un 
hombre joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba para 
poner en juego el amor propio de aquellas muchachas, parecía no 
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preocuparse demasiado por ellas, y mientras ellas intentaban 
sutilmente atraer su atención, él parecía más bien interesado en 
sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su cinturón. 
De vez en cuando la señora le dirigía la palabra y él le respondía 
como buenamente podía, pero con una especie de cortesía torpe y 
un tanto forzada. 
Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloîse, 
por los guiños que hacía a su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito 
con el capitán, se desprendía fácilmente que debían ya estar 
Prometidos o que iban muy pronto a contraer matrimonio Flor de Lis 
y el joven acompañante, mas por la indiferencia y la actitud un canto 
forzada del oficial, podía deducirse también, al menos por su parte, 
que no era un compromiso de amor. Todo su aspecto manifestaba 
una expresión de desagrado y aburrimiento que nuestros 
lugartenientes de guarnición traducen hoy admirablemente con la 
expresión: «¡Qué lata! ¡Hoy me ha tocado a mí!» 
La buena señora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde 
a una buena madre, no se daba cuenta del escaso entusiasmo del 
oficial y no se cansaba de señalarle muy bajito, las mil perfecciones 
con las que Flor de Lis tejía su tapiz o devanaba su ovillo. 
-Fijaos -le decía tirándole de la manga para poder hablarle al oído-. 
Pero, ¡fijaos cómo se agacha! 
-¡Ya lo veo, ya! -decía el joven y volvía inmediatamente a su silencio 
distraído y glacial. 
Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloîse le 
insistía: 
-¿Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de 
vuestra prometida? ¿Puede haberlas más blancas y más rubias? ¿No 
son sus manos las más perfectas? ¿Y su cuello, no es encantador? 
¡Si hasta podría decirse que es como el de un cisne! ¡Cuánto os 
envidio a veces! ¡Y qué suerte tenéis de ser hombre, pícaro libertino! 
¿A que mi hija es adorable? ¿Verdad que estáis perdidamente 
enamorado? 
-¡Claro, claro! -respondía el oficial pensando en otras cosas. 
-Pero, decidle algo -le indicó de pronto madame Aloise, empujándole 
hacia ella-. Os mostráis demasiado tímido. 
Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni 
defecto del capitán; no obstante intentó hacer lo que le pedía. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 245 de 512



-Bella prima -dijo aproximándose a Flor de Lis-, ¿cuál es el tema de 
este bello tapiz en el que trabajáis? 
-Querido primo -respondió Flor de Lis con un cierto aire despectivo-: 
ya os lo he dicho más de tres veces: es la gruta de Neptuno. 
Era evidente que Flor de Lis veía mucho más claro que su madre la 
actitud fría y displicente del capitán, hasta el punto que él sintió la 
necesidad de iniciar una conversación. -¿Y para quién es toda esa 
neptunería? -le preguntó. -Para la abadía de Saint-Antoine-des-
Champs -le respondió Flor de Lis sin levantar la vista. El capitán cogió 
una esquina del tapiz. -¿Quién es bella prima, este gendarme 
gordinflón que sopla con todas sus fuerzas en una trompeta? -Es 
Tritón -respondió la joven. 
Se deducía de sus respuestas un tono de enfado y el joven 
comprendió que convenía decirle algo al oído, cualquier tontería, una 
galantería o cualquier cosa; así que se inclinó pero no fue capaz de 
encontrar en su imaginación nada más tierno o más íntimo que esto: 
-¿Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de 
armas, como nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, 
hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y que su gozne y su 
laurel bordados en su vestido en forma de blasón le dan un aspecto 
de chimenea acampanada que anda. 
Además, os juro que no está bien que uno se siente encima de sus 
escudos de armas. 
Flor de Lis elevó hacia él sus bellos ojos para reprocharle así su 
actitud. 
-¿Eso es todo lo que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja. 
Pero la buena señora Aloise, encantada de verles así tan juntos y 
susurrándose cosas al oído, decía mientras jugueteaba con los 
cierres de su libro de las horas: 
-¡Qué emocionante escena de amor! 
El capitán, cada vez más molesto, recurrió nuevamente a la tapicería: 
-¡Es en realidad un trabajo encantador! -exclamó. 
Al oír esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca 
con hermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidió a 
dirigir unas palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser respondida 
por el capitán: 
-Querida Gondelaurier, ¿habéis visto las tapicerías del hotel de la 
Roche-Guyon? 
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-¿Es el hotel en cuyo patio está el jardín de la lencera del Louvre? -
intervino sonriente Diane de Christeuil, mostrando sus hermosos 
dientes, razón por la que sonreía por cualquier circunstancia. 
-¿Y donde se encuentra el torreón de la antigua muralla de París -
añadió Amelotte de Montmichel, una bellísima morena, rizosa y 
lozana, que tenía la costumbre de suspirar, tanto como la otra de reír, 
sin saber muy bien por qué. 
-Querida Colomba -intervino madame Aloise-, ¿os referís a la 
residencia que pertenecía al señor de Bacqueville, durante el reinado 
de Carlos VI? Ya lo creo que guarda hermosas tapicerías. 
-¡Carlos VI! ¡El rey Carlos VI, nada menos! -murmuró el joven capitán 
atusándose el bigote-. 
¡Cuántos viejos recuerdos tiene esta buena señora! 
Madame de Gondelaurier proseguía: 
-¡Soberbias tapicerías, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se 
encuentra otro igual. 
En aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada niña 
de siete años, que estaba mirando la plaza por entre los trifolios de la 
balconada, exclamó: 
-¡Eh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina está 
danzando en la plaza y cómo toca la pandereta. 
Y, en efecto, se oía el alegre sonido de una pandereta. 
-Será alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose 
displicente a mirar. 
-¡Vamos, vamos! -exclamaban sus compañeras y corrieron todas 
hacia el balcón, mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su 
prometido, las seguía lentamente, y éste, tranquilo porque el 
incidente había acabado con aquella conversación forzada, se 
retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresión de un soldado 
que ha sido relevado de su servicio. Sin embargo, debería ser un 
agradable y encantador servicio el ocuparse de la bella Flor de Lis, al 
menos así lo había sido al principio. Pero el capitán había ido 
desilusionándose poco a poco y la perspectiva de su próximo 
matrimonio le dejaba cada vez más frío. Además era un hombre de 
humor inconstante y, digámoslo, también de gusto un tanto vulgar. 
Aunque de muy noble cuna, la vida militar le había hecho contraer 
hábitos de soldadesca y así le gustaba frecuentar las tabernas y su 
ambiente; sólo se encontraba a gusto diciendo palabrotas, entre 
galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeres fáciles. Sin 
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embargo su familia le había ofrecido una sólida educación y buenas 
maneras pero, desde muy joven, había comenzado a recorrer todo el 
país, de guarnición en guarnición, llevando vida de cuartel y cada día 
aquel barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito con el roce 
de su talabarte de oficial. Aunque la seguía visitando de vez en 
cuando por un resto de dignidad, se sentía doblemente molesto en 
casa de Flor de Lis; primeramente porque, a fuerza de dispersar su 
amor en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba ya muy poco 
para ofrecerle a ella, y además porque rodeado de damas tan bellas, 
tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenía el recelo 
constante de que su boca, acostumbrada por demás a palabrotas y 
blasfemias, pudiera en cualquier momento perder su freno y dejar 
escapar alguna expresión tabernaria. ¡Puede uno imaginarse el 
efecto producido! 
Además todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de 
elegancia de buena presencia y de distinción. Así que cada cual se 
las arregle como buenamente pueda para entender esto. Yo sólo soy 
historiador y me limito a exponer los hechos. 
De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, 
apoyado en la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de 
Lis se volvió de pronto hacia él y le dirigió la palabra. 
Después de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era por 
ella sino por culpa de su corazón. 
-Querido primo, ¿no nos habéis hablado de una joven zíngara a la 
que salvasteis hace dos meses, de manos de una docena de 
ladrones, mientras hacíais la ronda nocturna? 
-Creo que sí, bella prima. 
-¿Y no será acaso esta misma que está ahora bailando en la plaza? 
Acercaos, primo Febo, a ver si la reconocéis. 
Él percibió un secreto deseo de reconciliación en aquella amable 
invitación que le hacía para acercarse a ella y por el hecho de haberle 
llamado por su nombre. El capitán Febo de Châteaupers (pues es él 
a quien tiene el lector ante su vista desde el comienzo del capítulo) 
se aproximó lentamente al balcón. 
-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo-, 
mirad esa jovencita que baila en medio de la gente, ¿es la zíngara 
que conocéis? 
Febo la miró un instante y dijo: 
-Sí; la reconozco por su cabra. 
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-¡Ah, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con 
admiración. 
-¿Es verdad que sus cuernos son de oro? -preguntó Bérangére. 
Madame Aloise contestó sin moverse de su sillón: 
-¿No es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la Porte 
Gibard? 
-Mi señora madre -corrigió amablemente Flor de Lis-, esa puerta se 
llama ahora Porte d'Enfert. 
La señorita Gondelaurier conocía hasta qué punto aquella manera 
anticuada de hablar de su madre chocaba al capitán y en efecto éste 
había ya empezado a rezongar, diciendo entre dientes: 
-¡La Porte Gibard! ¡La Porte Gibard! ¡Ni que tuviera que pasar por ella 
Carlos VI! 
-¡Madrina! -exclamó Bérangère moviendo sin cesar los ojos y 
fijándolos en las torres de Nuestra Señora-. ¿Quién es ese hombre 
de negro que se ve allá arriba? 
Todas las jóvenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en 
efecto a un hombre con los codos apoyados en la balaustrada 
superior de la torre septentrional que daba a la plaza de Gréve. Era 
un clérigo. Se distinguían claramente sus ropajes y su rostro apoyado 
en ambas manos y se mantenía tan quieto que parecía una estatua. 
Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo así como la mirada del 
milano que acaba de descubrir un nido de pájaros al que no quita la 
vista. 
-Es el señor archidiácono de Josas -dijo Flor de Lis. 
-Tenéis una vista magnífica si sois capaz de reconocerle desde aquí 
-precisó la Gaillefontaine. 
-¡Con qué atención mira a la bailarina! -añadió Diane de Christeuil. 
-Pues que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor de Lis- ya que al 
archidiácono no le gusta Egipto. 
-Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es 
que baila maravillosamente - añadió Amelotte de Montmichel. 
-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que conocéis a esa 
gitanilla, ¿por qué no le pedís que suba? Nos distraería mucho. 
-¡Muy bien! -dijeron todas las muchachas aplaudiendo. 
-Es una locura -respondió Febo-. Seguramente ya no se acuerda de 
mí y yo no conozco ni su nombre; pero puesto que así lo deseáis, 
señoritas, voy a intentarlo -y, asomándose a la balaustrada del 
balcón, se puso a gritar. 
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-¡Pequeña! 
La bailarina no tocaba la pandereta en ese momento y volvió la 
cabeza hacia el lugar de donde venía aquella voz. Su mirada se fijó 
en Febo y se paró de repente. 
-¡Pequeña! -insistió el capitán, al tiempo que con el dedo le hacía 
signos para que subiera. 
La joven volvió a mirar se ruborizó como si una llama le hubiera 
subido hasta las mejillas, y cogiendo la pandereta bajo el brazo, se 
dirigió por entre los espectadores asombrados hacia la puerta de la 
casa desde la que Febo la llamaba, lentamente, titubeando y con la 
mirada perdida de un ave que cede a la fascinación de una serpiente. 
Poco después se descorrió la cortina que había ante la puerta y 
apareció la gitana en el umbral de aquella sala. Estaba ruborizada, 
confusa, sofocada, bajo sus grandes ojos y sin atreverse a dar un 
paso más. 
Bérangére se puso a aplaudir. 
La bailarina sin embargo permanecía inmóvil en el umbral de la 
puerta. No cabía duda de que su aparición había producido también 
un efecto singular en aquel grupo de jóvenes. También era cierto que 
un vago a impreciso deseo de agradar al apuesto oficial animaba a 
todas a la vez y que su espléndido uniforme era el punto de mira de 
todas sus coqueterías y que, desde su llegada, existía entre ellas una 
cierta rivalidad secreta y sorda que no se confesaban casi ni a sí 
mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse constantemente 
en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza de todas 
ellas era pareja, todas luchaban en igualdad de condiciones y todas 
podían esperar la victoria. Y, claro, la aparición de la gitana había roto 
bruscamente aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando 
surgió a la entrada de la estancia parecía despedir una especie de 
luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombría bajo los 
artesonados y los tapices de las paredes, ella aparecía 
incomparablemente más hermosa y más radiante que en la plaza 
pública. Era como una antorcha trasladada de la claridad a la 
penumbra; y aquellas nobles damiselas se sintieron, a su pesar, 
deslumbradas. Cada una de ellas se sintió herida en su belleza, y por 
esta razón su frente de batalla, perdónesenos la expresión, cambió 
inmediatamente sin decirse una sola palabra entre ellas, pero todas 
lo entendieron perfectamente. El espíritu femenino se compenetra 
más rápidamente que la inteligencia de los hombres. Una enemiga 
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acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo sentimiento y 
todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para teñir todo un 
vaso de agua; y para teñir o cambiar el ambiente de toda una reunión 
de hermosas mujeres basta con la llegada de una más bonita que 
ellas; sobre todo si en la reunión hay un solo hombre. 
Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente 
glacial. La miraron de arriba a abajo después se miraron entre ellas y 
todo quedó dicho. Sabían perfectamente lo que querían. 
Por su parte la muchacha esperaba que le dijeran algo y estaba tan 
emocionada que no se atrevía a levantar los párpados. 
Fue el capitán el primero que rompió el silencio. 
-¡A fe mía, que es una criatura encantadora! -afirmó con un tono 
intrépido de ligereza-. ¿Qué opináis vos, mi querida prima? 
Esta observación que un admirador más delicado debería haber 
hecho en voz baja, no ayudó precisamente a disipar los celos de las 
jóvenes que permanecían muy atentas a la gitana. 
Así Flor de Lis respondió al capitán con una disimulada afectación 
desdeñosa.  
-No está mal. 
Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que 
madame Aloîse, que no era la menos celosa, pues lo estaba por su 
hija, se dirigió a la bailarina. 
-Acercaos, pequeña. 
-Acercaos, pequeña -repitió con una dignidad cómica Bérangère, que 
apenas si le llegaba a la 
cadera. 
La egipcia se acercó hacia la noble dama. 
-Bella niña -dijo Febo con énfasis acercándose unos pasos hacia ella-
. No sé si tengo la enorme dicha de ser reconocido por vos... 
Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una 
infinita delicadeza. 
-¡Oh, sí! -le dijo. 
-Tiene buena memoria -observó Flor de Lis. 
-Es que la otra noche -añadió Febo- desaparecisteis rápidamente. 
¿Os asusté acaso? 
-¡Oh, no! -dijo la gitana. 
Y había en el acento con que aquel ¡oh, no! fue pronunciado, después 
del ¡oh,. no anterior, algo inefable que hirió a Flor de Lis. 
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-Pues me dejasteis en sustitución vuestra, preciosa niña -continuó el 
capitán cuya lengua se iba soltando al hablar a una chica de la calle- 
a un maldito tipo tuerto y jorobado; el campanero del obispo creo que 
era. Me han dicho que era hijo bastardo de un archidiácono y diablo 
de nacimiento. Tiene un nombre la mar de divertido; se llama 
Témporas o Pascua Florida o Martes de Carnaval(1), ya no sé cómo: 
¡Un nombre de fiesta, de las de repicar campanas! ¡Se permitía 
raptaros como si estuvieseis hecha para un muñidor! ¡Es por demás! 
Decid, ¿qué pretendía de vos ese cárabo? 
-No lo sé -respondió ella. 
1. Una nota de Víctor Hugo en sus papeles de Nuestra Señora de 
París dice: «nombres para elegir el del campanero: Malempant, 
Mardi-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo, Guerf, Mammés, 
Ovide, Ischirion. -¡Es inconcebible! ¡Un campanero raptar a un chica 
como si fuera un vizconde! ¡Un villano cazar furtivamente la caza de 
los nobles! ¡Es increíble! Hay que decir de paso que bien caro lo ha 
pagado, pues maese Pierrat Torterue es el más rudo palafrenero que 
jamás haya zurrado a un pícaro; y además os diré, por si os sirve de 
consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada 
con sus manos. 
-¡Pobre hombre! -respondió la gitana, a la que aquellas palabras 
habían reavivado el recuerdo de las escenas de la picota. 
El capitán soltó una risotada. 
-¡Cuernos! ¡Es ésa una compasión que le cae a ese bribón como una 
pluma en el culo de un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa 
si... 
Se detuvo en seco. 
-Perdón, señoras. Creo que iba a decir alguna tontería. 
-¡Por Dios, señor! -dijo la Gaillefontaine. 
-Está hablando a esa criatura en su propia lengua -añadió a media 
voz Flor de Lis cuyo despecho crecía por momentos y desde luego 
no disminuyó viendo cómo el capitán estaba encantado de la gitana 
y principalmente de sí mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con 
galantería grosera y soldadesca: 
-Una hermosa mujer, a fe mía. 
-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de Christeuil luciendo su 
dentadura con una sonrisa. 
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Esta reflexión abrió un rayo de luz para las demás, pues les hizo ver 
el lado más vulnerable de la gitana. Ya que no podían morder en su 
belleza, atacaban su vestimenta. 
-Es cierto, pequeña -dijo la Montmichel-. ¿Dónde has aprendido a 
correr por las calles vestida así sin toca ni gorguera? 
-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar -añadió la 
Gaillefontaine. 
-Y además, querida, insistió con cierta crudeza Flor de Lis -corréis el 
riesgo de que os detenga la guardia de la docena por llevar ese 
cinturón dorado. 
-Pequeña -siguió la Christeuil con una sonrisa implacable-, si lo 
cubrieras honestamente esos brazos, no te los quemaría Canto el sol. 
Realmente era un auténtico espectáculo, digno de un espectador más 
inteligente que Febo, el ver cómo aquellas hermosas jóvenes con sus 
lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se 
retorcían alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas. 
Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus palabras en su pobre 
y extraña vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. 
Todo eran sonrisas, ironías y humillaciones continuas. Llovían sobre 
la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los sarcasmos y las miradas 
despectivas. Eran como aquellas jóvenes romanas que se divertían 
clavando alfileres de oro en los senos de una hermosa esclava. Eran 
como elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y 
los ojos exaltados, en torno a una pobre cervatilla del bosque, a las 
que la mirada del amo no permite matar. 
¿Qué era, después de todo, ante aquellas jóvenes de gran abolengo 
una miserable bailarina callejera? No les preocupaba lo más mínimo 
su presencia y hablaban de ella, ante ella o a ella misma, en voz alta 
como de algo sucio y bastante abyecto, aunque bastante bonito a la 
vez. 
La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando 
subía a su rostro un rubor de vergüenza, y un destello de cólera 
encendía sus ojos o sus mejillas; más de una réplica desdeñosa 
estuvo a punto de aflorar a sus labios y hacía con evidente desprecio 
aquel mohín del que ya hemos hablado al lector en otras ocasiones, 
pero se callaba. Inmóvil dirigía a Febo una mirada de resignación, 
triste y dulce; había también algo de dicha y de ternura en aquella 
mirada. Podría decirse incluso que prefería estar callada por miedo a 
que la echasen de allí. 
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Febo, por su parte, sonreía y tomaba partido por la gitana con una 
mezcla de impertinencia y de compasión. 
-Déjalas que hablen, querida -repetía haciendo sonar sus espuelas 
de oro-; vuestra vestimenta tiene mucho de extravagante pero, ¿qué 
importancia puede tener eso siendo como sois una joven 
encantadora? 
-¡Dios mío! -exclamó la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de 
cisne con una sonrisa amarga-, observo que los señores arqueros de 
la ordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos 
de las egipcias. 
-¿Y por qué no? -contestó Febo. 
Ante esta respuesta displicente del capitán, lanzada como una piedra 
sin preocuparse del lugar en donde pueda caer, Colombe se echó a 
reír y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo 
le brotó una lágrima de sus ojos. 
La gitana, que había bajado la vista ante las palabras de Colombe de 
Gaillefontaine, la elevó de nuevo radiante de alegría y de orgullo para 
mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel 
momento. 
La buena señora Alose, que presenciaba aquellas escenas, se sintió 
ofendida y no acertaba a comprender. 
-¡Virgen santa! -exclamó de pronto-. ¿Qué es eso que se mueve entre 
mis piernas? ¡Ay, desgraciado animal! 
Era la cabra que acababa de llegar buscando a su dueña y que, al 
precipitarse hacia ella, había metido sus cuernos entre el revuelo de 
tripa que formaba a sus pies el vestido de la noble dama cuando 
permanecía sentada. 
Aquello fue una diversión más. La gitana la separó sin decir una 
palabra. 
-¡Oh! ¡Es ésta la cabritilla con sus pezuñas doradas! -exclamó 
Bérangère dando saltos de alegría. 
La gitanilla se puso de rodillas y apoyó en sus mejillas la cabeza 
suave y acariciadora de la cabrita. Parecía como si la pidiera perdón 
por haberla abandonado de aquella manera. 
Diane se puso a susurrar algo al oído de Colombe. 
-¡Dios mío! ¡Pero cómo no lo habré pensado antes! Es la gitana de la 
cabra. La llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos 
milagrosos. 
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-¡Pues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos 
milagros! 
Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola: 
-¡Dile a tu cabra que nos haga un milagro, pequeña! 
-No sé lo que queréis decir con ello -respondió la bailarina. 
-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujería de ésas. 
-No sé hacerlo. 
Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras 
le decía: 
-¡Djali! ¡Djali! 
Flor de Lis se fijó entonces en una bolsita de cuero bordada que la 
cabra llevaba colgada del cuello. 
-¿Qué es eso? -preguntó a la gitana. 
La gitana la miró con sus grandes ojos y respondió muy seriamente: 
-Eso es mi secreto. 
-Ya me gustaría conocer cuál es tu secreto -pensó Flor de Lis. 
Entonces se levantó la buena señora y dijo con cierto tono de enfado. 
-Veamos, gitanilla; si tú y tu cabrita no vais a bailamos nada, ¿qué 
hacéis aquí adentro? 
La gitanilla, sin responder, se dirigió lentamente hacia la puerta y sus 
pasos eran más lentos cuanto más se acercaba a ella; era como si 
un invencible imán la retuviera y de pronto se volvió hacia Febo con 
los ojos húmedos de lágrimas. 
-¡Válgame Dios! -exclamó el capitán-. No puede uno marcharse así. 
Volved y bailad algo para nosotros. A propósito, querida, ¿cómo os 
llamáis? 
-La Esmeralda -contestó la bailarina sin dejar de mirarle. 
Ante este extraño nombre, una risotada loca estalló entre las jóvenes. 
-¡Vaya nombre tan horrible para una señorita! -dijo Diane. 
-Ya veis que es una embrujadora -replicó Amelotte. 
-Desde luego, querida -dijo solemnemente madame Altiise-, ese 
nombre no lo han pescado vuestros padres en la pila del bautismo. 
Desde hacía ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangère 
había atraído a la cabra hacia un rincón ofreciéndole un mazapán y 
en un momento las dos se habían hecho buenas amigas. La curiosa 
niña había soltado el saquito que la cabra llevaba colgado del cuello, 
lo había abierto y había vaciado su contenido sobre la alfombra. Se 
trataba de un alfabeto en el que cada letra estaba grabada por 
separado en una pequeña tablilla de boj. Apenas aquellos juguetes 
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quedaron extendidos en la alfombra cuando la niña vio con sorpresa, 
y éste debía ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su 
patita dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al cabo de unos 
momentos quedó formada una palabra que la cabra debía tener la 
costumbre de escribir, por lo poco que tardó en formarla. Bérangére 
exclamó de pronto juntando las manos con admiración: 
-¡Madrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabra! 
Flor de Lis se acercó y al verlo se estremeció. Las letras ordenadas 
en el suelo formaban esta palabra: FEBO 
-¿Ha sido la cabra la que lo ha escrito? -preguntó ella con la voz 
alterada. 
-Sí, madrina -respondió Bérangére. 
-Era imposible dudar de ello pues la niña no sabía escribir. 
-¡Ése es el secreto! -pensó Flor de Lis. 
Pero al grito de la niña habían acudido todos; la madre las jóvenes, 
la bohemia y el oficial. 
La gitana vio la tontería que había escrito su cabra y se puso roja y 
luego pálida y finalmente se echó a temblar ante el capitán como si 
fuera culpable. Éste se quedó muy sorprendido mirándola con una 
sonrisa. 
-¡Febo! -murmuraban estupefactas las jóvenes-. ¡Es el nombre del 
capitán! 
-¡Tenéis una memoria excelente! -dijo Flor de Lis a la gitana que se 
había quedado petrificada. 
Un poco después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con sus 
bellas manos exclamó balbuciente-: ¡Es una bruja! -pero en el fondo 
de su corazón oía otra voz más amarga aún que decía: 
¡Es una rival! 
Y se desvaneció. 
-¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Vete, gitana del infierno! 
En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogió las inoportunas 
letras, hizo una seña a Djali y salió por una puerta mientras se 
llevaban por otra a Flor de Lis. 
El capitán Febo, que se había quedado solo, dudó un momento entre 
las dos puertas y siguió a la gitana. 
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II UN SACERDOTE Y UN 
FILÓSOFO HACEN DOS 

EL sacerdote que las jóvenes habían visto en lo alto de la torre 
septentrional, asomado a la plaza y muy atento a la danza de la 
gitana, era en efecto el archidiácono Claude Frollo. 
Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que 
el archidiácono se había reservado en esa torre (no sé, para decirlo 
de pasada, si es la misma cuyo interior puede verse aún hoy por una 
pequeña ventana cuadrada, abierta hacia el levante a la altura de un 
hombre, en la plataforma de dondearrancan las dos torres; un 
cuartucho, hoy vacío y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, 
están adornadas aquí y allá con algunos dibujos amarillentos que 
representan fachadas de catedrales. 
Imagino que ese agujero esté habitado por murciélagos y arañas, en 
competencia unos y otras, y haciendo los dos una guerra de 
exterminio a las posibles moscas). 
Todos los días, una hora antes de la puesta del sol, el archidiácono 
subía la escalera de la torre y se encerraba en aquella celda en donde 
a veces pasaba noches enteras. 
Aquel día, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el 
momento en que metía en la cerradura la pequeña y complicada llave 
que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada del costado, 
llegó a sus oídos un ruido de pandereta y de castañuelas que 
procedía de la plaza del Parvis. 
La celda, ya lo hemos dicho, no tenía más que una lucera que daba 
a la parte posterior de la iglesia. 
Claude Frollo volvió a guardar precipitadamente la llave y unos 
instantes más tarde se encontraba en la parte superior de la torre, en 
aquella actitud sombría y de recogimiento en que las jóvenes lo 
habían visto. 
Estaba allí serio, inmóvil, absorto en un pensamiento y con la mirada 
fija en algún punto. Todo París estaba a sus pies con las mil flechas 
de sus edificios y su horizonte circular de colinas suaves, con su río 
serpeando bajos los puentes y sus gentes circulando por las calles, 
con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena montañosa 
de sus tejados aprisionando a Nuestra Señora. Pero de toda la 
ciudad, el archidiácono sólo miraba un punto concreto de la calle: la 
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plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud sólo una figura atraía 
su atención: la gitana. 
Habría sido difícil definir la naturaleza de aquella mirada y de dónde 
procedía la llama que de ella surgía. Era una mirada fija, Llena de 
turbación y de tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su 
cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrío maquinal como un árbol 
por el viento, por la rigidez de sus codos, más mármol que la 
balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que 
contraía su rostro, se habría dicho que en Claude Frollo sólo había 
una cosa viva; su mirada. 
La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los 
dedos y la lanzaba al alto danzando zarabandas provenzales; ágil, 
ligera, alegre y sin sentir el peso de la mirada terrible que caía a plomo 
sobre su cabeza. 
El gentío se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre 
vestido con una casaca amarilla y roja ordenaba aquel círculo e iba 
luego a sentarse en una silla, a unos pasos tan sólo de la bailarina, y 
apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas. Aquel hombre parecía 
ser el compañero de la gitana. Claude Froillo, desde aquel lugar tan 
elevado en donde se encontraba, no podía distinguir sus rasgos. 
Desde el momento mismo en que el archidiácono descubriera al 
desconocido aquel, su atención pareció repartirse entre la bailarina y 
él. De pronto se incorporó y un temblor recorrió todo su cuerpo: 
-¿Quién puede ser ese hombre? -se dijo hablando entre dientes-. 
¡Siempre la había visto sola! 
Entonces se metió en la bóveda tortuosa de la escalera espiral y bajó. 
Al pasar ante la puerta del carillón, que se encontraba entreabierta, 
vio algo que le llamó la atención; vio a Quasimodo que, asomado a 
una abertura de esos tejadillos de pizarra que se asemejan a 
enormes celosías, estaba también mirando a la plaza. Su atención 
era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por allí 
su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía una expresión singular. Era 
una mirada cautivada y dulce. 
-Sí que es raro -murmuró Claude-. ¿Será a la gitana a quien está 
mirando así? -y siguió bajando. 
Al poco rato el preocupado archidiácono salió a la plaza por la puerta 
que se encuentra bajo la torre. 
-¿Qué ha pasado con la gitana? -preguntó mezclándose con el grupo 
de espectadores que la pandereta había reunido allí. 
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-No lo sé -contestó alguien- acaba de desaparecer. Creo que se ha 
ido a bailar algún fandango a esa casa de ahí en frente, de donde la 
han llamado. 
En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se 
borraban momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, 
el archidiácono no vio más que al hombre de rojo y amarillo quien a 
su vez, para ganar algunas monedas, se paseaba alrededor del corro 
en donde bailaba la gitana con los codos en las caderas, con la 
cabeza echada hacia atrás y la cara congestionada con el cuello 
estirado y llevando una silla entre los dientes. En aquella silla tenía 
atado a un gato que le habría prestado una vecina y que maullaba 
muy asustado. 
-¡Por Nuestra Señora! -exclamó el archidiácono cuando el 
saltimbanqui, sudando a mares, pasó ante él con aquella pirámide de 
silla y gato encima-. ¿Qué hace aquí maese Pierre Gringoire? 
La voz severa del archidiácono sobresaltó tanto al pobre diablo que 
perdió el equilibrio con todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre 
las cabezas de aquel público en medio de un griterío ensordecedor. 
Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habría 
tenido que vérselas con la vecina del gato y con muchos de los 
espectadores a causa de los golpes y arañazos, si no se hubiera 
apresurado, aprovechándose del tumulto, para refugiarse en la iglesia 
a donde Claude Frollo le hacía señas para que le siguiese. 
La catedral estaba ya vacía y en penumbra. La oscuridad se 
apoderaba de las naves laterales y las lámparas de las capillas 
comenzaban a brillar en contraste con las tinieblas que envolvían las 
bóvedas. 
Sólo el gran rosetón de la fachada principal, envolviendo en mil 
colores los últimos rayos horizontales del sol, destacaba en la 
penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando en el otro 
extremo su espectro deslumbrador. 
Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyó en un pilar y se 
quedó mirando a Gringoire fijamente. No era aquella mirada la que 
preocupaba a Gringoire, avergonzado como estaba de haberse visto 
sorprendido por una persona grave y docta con aquel traje de payaso. 
La mirada del cura no encerraba ni burla ni ironía; era más bien seria, 
tranquila, penetrante y fue el archidiácono el primero en romper el 
silencio. 
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-Venid acá, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas 
cosas. Primero: ¿a qué se debe el que hace dos meses que no se os 
haya visto y que aparezcáis ahora por las plazas, vestido con tanta 
elegancia ¡a fe mía!, con trajes medio amarillos y medio rojos como 
si fueseis una manzana de Caudebec? 
-Micer -dijo lastimosamente Gringoire-, se trata en verdad de una 
extraña indumentaria y me encuentro más apurado por ello que un 
gato con una calabaza encima. Sé que no está bien, y lo lamento 
mucho, exponer el húmero de un filósofo pitagórico a las porras de 
los guardias, si llegan a encontrarme de cal guisa. Pero, ¿qué 
queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubón que me 
abandonó cobardemente a comienzos del invierno, con el pretexto de 
que se caía a pedazos y que necesitaba ir a descansar al cesto del 
trapero. ¿Qué se puede hacer? La civilización no ha avanzado aún 
hasta el punto de permitirle a uno ir desnudo por ahí como pretendía 
el antiguo Diógenes. Añádase a esto que se avecinaba un tiempo 
muy frío y no es precisamente el mes de enero el mejor para intentar 
con éxito hacer avanzar un paso así a la humanidad. Apareció esta 
casaca, la cogí y dejé mi viejo blusón negro que, para un hermético 
como yo, estaba ya muy poco herméticamente cerrado. Así que aquí 
me tenéis, vestido de histrión, como San Ginés. ¿Qué queréis? Es 
como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los rebaños de 
Admeto. 
-¡Pues habéis encontrado un buen oficio! -replicó el archidiácono. 
-Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, 
soplar la llama en el homo o recibirla del cielo, que andar llevando 
gatos por el empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mí me 
he quedado tan desconcertado como un asno ante un asador pero, 
¿qué queréis, maestro? Hay que vivir todos los días y los versos 
alejandrinos más bellos no valen para comer lo que un trozo de queso 
de Brie. Hice para la princesa Margarita de Flandes aquel famoso 
epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me lo paga so pretexto 
de que no era muy bueno. ¡Vamos!, como si se pudiera dar por cuatro 
perras una tragedia de Sófocles. Así que iba a morirme de hambre 
cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de mandíbulas 
y las he dicho: haced una exhibición de fuerza y de equilibrio y 
alimentaos vosotras mismas. Ale te ipsam. Un montón de 
vagabundos que se han hecho buenos amigos míos me han 
enseñado unos cuantos trucos hercúleos y así puedo ofrecer todos 
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los días a mis dientes el pan que han ganado a lo largo de la jomada 
con el sudor de mi frente. A pesar de todo, concedo, reconozco que 
es un pobre empleo de mis facultades intelectuales y que el hombre 
no está hecho para pasarse la vida tocando el pandero o mordiendo 
sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que 
ganársela. 
Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos 
se hicieron tan sagaces y penetrantes que Gringoire se sintió, por 
decirlo así, escudriñado hasta el fondo del alma por aquella mirada. 
-Muy bien, maese Pierre, pero, ¿de dónde viene el encontramos en 
compañía de esta bailarina de Egipto? 
-Bueno, pues por nada -contestó Gringoire-, porque ella es mi mujer 
y yo soy su marido. 
Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron. 
-¿Habrás sido capaz de tal cosa, miserable? -le gritó cogiendo con 
furia el brazo de Gringoire-. 
¿Hasta tal punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos 
en esa joven? 
-Os juro, monseñor por la parte que me pueda corresponder del 
paraíso -le respondió Gringoire temblando por todo su cuerpo- que 
nunca la he tocado, si es eso lo que os inquieta. 
-¿Y por qué hablas entonces de marido y mujer? 
Gringoire se apresuró entonces a contarle, lo más sucintamente 
posible, todo lo que el lector conoce ya de sus aventuras en la Corte 
de los Milagros y de su matrimonio y del cántaro roto. Parecía, por lo 
demás que aquel matrimonio no se había consumado y que la gitana 
le escamoteaba todos los días su noche de bodas, como ya ocurriera 
aquel primer día. 
-Es un fastidio -dijo para terminar-, pero se debe a que he tenido la 
desgracia de desposar a una virgen. 
-¿Qué queréis decir? -preguntó el archidiácono que se había ido 
apaciguando gradualmente al ir escuchando el relato. 
-Es harto difícil de explicar -le respondió el poeta-, pues se trata de 
una superstición. Mi mujer, es por lo que me ha dicho un viejo 
hampón, al que llaman entre nosotros el duque de Egipto una niña 
abandonada, o pérdida que da lo mismo. Lleva colgado del cuello un 
amuleto, que según aseguran, le ayudará algún día a encontrar a sus 
padres, pero que perdería su virtud si la joven perdiera la suya. Y de 
ahí se desprende el que nosotros dos seamos tan virtuosos. 
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-Así pues -prosiguió dom Claude cuya frente se despejaba por 
momentos-, vos creéis, maese Pierre, que esta joven no se ha 
aproximado jamás a ningún hombre. 
-¿Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una 
superstición así? Ella tiene eso metido en la cabeza. Estoy seguro de 
que esa pudibundez de monja no es sino una rareza que se ha 
conservado ferozmente entre estas jóvenes gitanas tan fáciles de 
dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para su protección: 
el duque de Egipto que la tomado bajo su protección para venderla, 
quizás, a algún señor abad; segundo, toda su tribu que siente por ella 
más veneración que si de Nuestra Señora se tratara y luego una 
navaja preciosa que la muy pícara lleva siempre escondida en alguna 
parte, a pesar de las ordenanzas del preboste y que le aparece 
siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. ¡Es como 
una avispa furiosa, creedme! 
El archidiácono siguió acosándole a preguntas. 
La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y 
encantadora a incluso guapa si no fuera por un mohín que le era muy 
propio; una muchacha ingenua y apasionada, desconocedora de todo 
y apasionada por todo. Desconocía aún, incluso en sueños, cuál era 
la diferencia entre un hombre y una mujer; era así; loca sobre todo 
por la danza, por el ruido, por la libertad; algo así como una mujer 
abeja con alas invisibles en los pies y viviendo siempre en un 
torbellino. Esa manera de ser la debía al tipo de vida que había 
llevado siempre. Gringoire había llegado a saber que de muy niña 
había recorrido España y Cataluña y había estado hasta en Sicilia; 
también creía Gringoire que había ido con la caravana de zíngaros, 
de la que ella misma formaba parte, al reino de Argelia, país situado 
en la Acadia, que limita por un lado con Albania y Grecia y por el otro 
con el mar de Sicilia y que está nada menos que en el camino de 
Constantinopla. 
Los gitanos, decía Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su 
calidad de jefe de la nación de los Moros Blancos. Lo que era cierto 
es que Esmeralda había venido a Francia desde Hungría, siendo aún 
muy niña. De todos estos países la muchacha había conservado 
jirones de jergas extrañas, canciones a ideas extranjeras que hacían 
que su lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio 
parisinos y medio africanos. Además las gentes de los barrios que 
ella frecuentaba la querían por su alegría, por su gentileza, por sus 
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modales decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus 
canciones. En toda la ciudad, sólo había según ella dos personas que 
la odiaran y de las que ella hablaba muy frecuentemente y con gran 
temor: la Sachette de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se 
sabía por qué, pero sentía un extraño odio hacia los gitanos y que 
maldecía a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera y 
a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba 
de cal forma que ella sentía miedo. Esta última circunstancia 
confundió al archidiácono sin que Gringoire se preocupara 
demasiado por su turbación. Hasta tal punto habían bastado dos 
meses para que el despreocupado poeta olvidara los detalles 
singulares de aquella noche en que había encontrado a la gitana y la 
presencia del archidiácono en aquel asunto. Por lo demás la bailarina 
no temía nada. Como no echaba la buenaventura, estaba al abrigo 
de procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos. 
Además Gringoire era para ella como un hermano, no como un 
marido, y el filósofo soportaba muy pacientemente aquella especie de 
matrimonio platónico que al menos le proporcionaba una morada y 
pan. Cada mañana salía de la truhanería generalmente con la gitana, 
y la ayudaba a hacer la colecta por las plazas recogiendo las 
monedas de cobre y de plata y por la noche volvía con ella y se 
quedaban bajo el mismo techo; ella sin embargo se encerraba en su 
cuartucho y se dormía con el sueño de los justos. 
Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasía y además en 
su alma y en su conciencia no escaba muy seguro de estar 
perdidamente enamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanto 
como ella. Era un animalito encantador, dulce, inteligente, espiritual; 
casi una cabra sabia. Nada más frecuente en la Edad Media que esos 
animales sabios que maravillaban a todos los que los veían y que con 
tanta frecuencia habían llevado a la hoguera a Bus instructores. Sin 
embargo, las brujerías de la cabrita de pezuñas doradas eran 
truquitos inocentes. Gringoire se los explicó al archidiácono a quien 
parecían interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre 
con presentar a la cabra la pandereta en cal o cual posición para que 
ella realizara la gracia pretendida. Fue la misma gitana quien le había 
adiestrado en ello pues mostraba para esas habilidades un talento 
tan notable que le habían bastado dos meses para enseñar a la cabra 
a escribir con las letras sueltas la palabra Febo. 
-Febo -dijo el cura-; ¿por qué Febo? 
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-No lo sé -contestó Gringoire-. Debe tratarse de alguna palabra que 
ella cree dotada de algún poder mágico y secreto. Incluso lo repite en 
voz baja cuando cree estar sola. 
-¿Estáis seguro -insistió Claude con su mirada penetrante de que se 
trata de una palabra y no de un nombre? 
-¿Un nombre de quién? -preguntó el poeta. 
-Yo qué sé -contestó el sacerdote. 
-Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos 
y adoran al sol y de ahí vendrá lo de Febo.-No me parece tan claro 
como a vos, maese Pierre. 
-A mí me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. 
Lo que es cierto es que Djali me quiere tanto como a ella. 
-¿Qué es eso de Djali? 
-Es su cabra. 
El archidiácono apoyó el mentón en la mano y se quedó medicando 
un momento y de pronto se volvió bruscamente hacia Gringoire. 
-¿Y puedes jurarme que no la has tocado? 
-¿A quién? -dijo Gringoire-, ¿a la cabra? 
-No, a esa mujer. 
-¿A mi mujer? Os juro que no. 
-¿Y lo encuentras a Bolas con ella mochas veces? 
-Todas las noches durante más de una hora. 
Dom Claude frunció el entrecejo. 
-¡Oh! Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster(2). 
2. Solo y sola no podrá pensarse que rezan el padrenuestro. -A fe 
mía que podría rezar no ya el padrenuestro sino el ave María y el 
credo in Deum patrem omnipotentem sin que ella se preocupe más 
de mí que una gallina de una iglesia. 
Júrame por tu madre -repitió el archidiácono con violencia-, que no 
has tocado a esa criatura ni con la puma de los dedos. 
-Os lo juraría también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas 
se relacionan, pero permitidme a mi vez una pregunta, reverendo 
maestro. 
-Hablad, señor. 
-¿Por qué os importa canto? 
La pálida figura del archidiácono se tomó roja cual las mejillas de una 
muchacha y se quedó cortado un momento; luego dijo visiblemente 
turbado. 
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-Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aún no estáis 
condenado; me intereso por vos y os deseo lo mejor; sin embargo, 
cualquier contacto, el más mínimo incluso, con esa gitana del 
demonio, os haría vasallo de Satanás. Sabéis que el alma se pierde 
siempre por el cuerpo, pues bien; 
¡desgraciado de vos si os acercáis a esa mujer! No puedo deciros 
más. 
-Lo intenté una vez el primer día -dijo Gringoire rascándose una oreja. 
-¿Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote 
se ensombreció. 
-En otra ocasión -prosiguió el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la 
cerradura antes de acostarme y vi en camisón a la criatura más 
deliciosa que jamás haya hecho crujir los travesaños de la cama con 
sus pies desnudos. 
-¡Vete al diablo! -le gritó el cura con su mirada terrible, empujando por 
los hombros al maravillado Gringoire y desapareció con grandes 
zancadas por entre los arcos sombríos de la catedral. 
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III LAS CAMPANAS 
Desde aquella mañana de la picota los vecinos de Nuestra Señora 
habían creído observar que el entusiasmo de Quasimodo para tocar 
las campanas había remitido un canto. Antes se oían las campanadas 
por cualquier pretexto; largos repiques al alba que se prolongaban de 
prima a completas, repiques para la misa mayor, diferentes tañidos 
según se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se 
entremezclaban en el aire como un bordado hecho con los sonidos 
más encantadores. 
La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo 
continuo de campanas. Se notaba continuamente la presencia de un 
espíritu sonoro y caprichoso que cantaba por todas aquellas bocas 
de cobre. Y ahora aquel espíritu se había, parecía haberse diluido; la 
catedral estaba triste y permanecía en silencio. Las fiestas y los 
entierros tenían su repique sencillo, seco y desnudo; nada más que 
lo que exigía el ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, órgano 
por dentro y campanas por fuera, sólo se oía el órgano. Podría 
decirse que ya no estaba el músico del campanario. Sin embargo, allí 
estaba Quasimodo. ¿Qué se había transformado en él? ¿Sería que 
la vergüenza y la desesperación de la picota permanecían aún en el 
fondo de su corazón? ¿Sería que los azotes del torturador 
repercutían aún en su alma y que la tristeza de semejante trato había 
apagado en él todo sentimiento, incluso la pasión por las campanas? 
¿No sería acaso que María había encontrado una rival en el corazón 
del campanero de Nuestra Señora y que la gran campana y sus 
catorce hermanas estaban siendo descuidadas por algo más amable 
y más bonito? 
Ocurrió que en aquel año de gracia de 1482, la Anunciación cayó en 
un manes, 25 de marzo(3). 
Aquel día, la atmósfera era tan pura y transparente que Quasimodo 
sintió renacer su amor por las campanas. 
Subió, pues, a la torre septentrional mientras que abajo el sacristán 
abría de par en par las puertas de la iglesia, que entonces tenían 
enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados 
con clavos dorados y encuadrados con tallas que muy 
cuidadosamente trabajadas». 
3 La Anunciación, que no es fiesta móvil, cae siempre el 25 de marzo, 
nueve meses antes de Navidad. Víctor Hugo muestra aquí y en otras 
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partes de la novela un cierto desconocimiento en lo referente a la 
liturgia. 
Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se 
quedó un rato contemplando, con un triste movimiento de cabeza, las 
seise campanas como si alguna extraña congoja se hubiera 
interpuesto en su corazón entre ellas y él. 
Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintió aquel 
racimo de campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues 
no la oía, la octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora 
como un pájaro que salta de rama en rama, cuando el diablo de la 
música, ese demonio que sacude un manojo chispeante de acordes, 
de trinos y de arpegios, se apoderó del pobre sordo, entonces se 
sintió nuevamente feliz, se olvidó de todo y su corazón, que se iba 
ensanchando, hizo resplandecer su rostro. 
Iba y venía, volteaba aquí y allá, corría de una cuerda a otra, animaba 
a aquellos seis cantores con la voz y con el gesto como un director 
de orquesta que espolea la inteligencia de sus músicos. 
-¡Vamos! -decía- ¡Vamos, Gabrielle! Lanza todo tu ruido a la plaza, 
que hoy es fiesta. ¡No seas perezosa, Thibauld! ¡Que lo estás 
parando! ¡Venga ya! ¿Acaso te has oxidado, so perezosa? De 
acuerdo. ¡Más deprisa, más deprisa! ¡Que no se vea el badajo! 
¡Déjales sordos a todos, como yo! ¡Eso es! ¡Bravo, bravo, Thibauid! 
Guillaume, Guillaume, eres el más grande y Pasquier el más 
pequeño. 
¡Pero Pasquier va más rápido! ¡Muy bien, muy bien, Gabrielle! 
¡Fuerte, más fuerte aún! ¡Eh!, ¿qué hacéis ahí arriba vosotros dos, 
Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ¿Qué picos de cobre son 
los vuestros que parecen bostezar en vez de cantar? ¡Venga! ¡A 
trabajar, que hoy es la Anunciación y hace buen sol! ¡Que suene bien! 
¡Pobre Guillaume, estás jadeando, amigo! 
Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las 
seis, a cada cual mejor, sacudiendo sus relucientes grupas como un 
tiro de mulas españolas azuzado continuamente por los gritos y los 
ánimos del arriero. 
De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas 
de las pizarras que cubren a cierta altura el muro vertical del 
campanario, vio en la plaza a una muchacha extrañamente vestida, 
que se detenía, que desenrollaba una alfombra en donde una 
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cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de espectadores que se 
arremolinaba a su alrededor. 
Aquella escena cambió súbitamente el curso de sus ideas y detuvo 
su entusiasmo musical como una corriente de aire solidifica unas 
gotas de resina líquida. Se detuvo entonces, se olvidó de las 
campanas y se acurrucó tras el tejadillo de pizarra, fijando en la 
bailarina aquella mirada soñadora, tierna y dulce que ya sorprendiera 
en una ocasión al archidiácono. 
Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la 
vez, con gran desesperación de los entusiastas de los volteos que 
estaban escuchando entusiasmados desde el Pont-au-Change y que 
hubieron de marcharse, decepcionados, como un perro al que se le 
enseña un hueso y le dan un piedra. 
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IV 'ANAKH (4) 
Una hermosa mañana de aquel mismo mes de marzo, creo que era 
el sábado 29, día de San Eustaquio, nuestro joven amigo, el 
estudiante Jehan Frollo du Moulin, observó al vestirse que los 
greguescos en donde tenía su bolsa no hacían ningún sonido 
metálico. 
-¡Pobre bolsa! -dijo sacándola del bolsillo-. ¡Ni tan siquiera una 
miserable pieza! ¡Cómo te han dejado de reventada los dados, la 
cerveza y Venus! ¡Qué flácida, arrugada y vacía te encuentras! 
¡Pareces la garganta de una furia! ¡Decidme, señor Cicerón y vos, 
señor Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y 
esparcidas por el suelo, de qué me sirve el conocer mejor que el 
encargado de acuñar moneda o que un judío del Pont-aux-Changeurs 
que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a 
veinticinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un 
escudo de cuarto creciente vale treinta y seis onzas de veintiséis 
sueldos y seis denarios torneses cada uno, si no tengo un miserable 
maravedí para jugármelo al seis doble! ¡Oh, cónsul Cicerón! Ésta no 
es una desgracia que pueda remediarse con perífrasis del estilo de 
quemadmodum y de verum enim vero(5). 4 Fatalidad, en griego. 5 
Así como... pero en verdad... 
Se vistió decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la 
mente un pensamiento que rechazó enseguida, pero que apareció de 
nuevo, y se puso el chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente 
una violenta lucha interior; por fin, lanzando al suelo su gorro con 
cierta rabia, exclamó: 
-¡Qué le vamos a hacer! ¡Que sea lo que sea! Me voy a casa de mi 
hermano; seguro que me soltará un sermón, pero al menos me dará 
algún escudo. 
Entonces se puso la casaca, cogió el gorro del suelo y salió a la 
desesperada. 
Bajó por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle 
de la Huchette, el olor de sus admirables asadores girando sin cesar 
le hicieron cosquillas en el olfato y no pudo por menos de echar una 
amorosa mirada al ciclópeo asador, el mismo que un día hiciera 
exclamar patéticamente al franciscano Calatagirone aquello de: 
¡Veramente querte rotisserie sono co ra stupenda! Pero como Jehan 
no tenía con qué pagar, siguió andando entre suspiros bajo los 
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porches del Petit Châtelet, aquel inmenso trébol doble de torres 
macizas que guardaba la entrada de la Cité. 
Ni siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era 
costumbre, a la miserable estatua de aquel Périnet Lecrerc que había 
entregado a los ingleses el París de Carlos VI; crimen horrible que su 
efigie, con la cara machacada por las piedras y manchada de barro, 
ha expiado ya, durante tres siglos, en el cruce de la calle de la Harpe 
con la de Bussi, como en una eterna picota. 
Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva 
de Santa Genoveva, Juan de Molendino se encontró delante de la 
catedral de Nuestra Señora. Fue entonces cuando nueva-. Mente la 
indecisión le hizo dudar y estuvo paseando un ratito ante la estatua 
de M. Legris repitiéndose un canto preocupado: 
-¡El sermón me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos! 
Preguntó a un pertiguero que salía del claustro: 
-¿Sabéis dónde puedo encontrar a monseñor el archidiácono de 
Josas? 
-Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre -le respondió el 
pertiguero-, pero os aconsejo que no le molestéis, a menos que 
vengáis de parte de alguien como el papa o su majestad el rey. 
Jehan dio una palmada. 
-¡Diantre! Es la mejor ocasión para ver la famosa celda de las 
brujerías. 
Decidido tras esta reflexión penetró resueltamente por la pequeña 
puerta negra y comenzó a subir la escalera de caracol de Saint Gilles 
que lleva a los pisos altos de la torre. 
-¡Tengo que verla! -se decía de paso-. ¡Tiene que ser algo curioso 
esa celda que mi reverendo hermano oculta más que sus partes 
pudendas! Dicen que enciende allí fuegos infernales y que cuece en 
ella a todo fuego la piedra filosofal. ¡Demonio! Me importa un rábano 
la piedra filosofal y preferiría encontrar en ese hornillo una tortilla con 
huevos de pascua y jamón antes que la mayor piedra filosofal del 
mundo. 
Cuando llegó a la galería de las columnillas, resopló un momento y 
maldijo a aquella interminable escalera con no sé cuántos millones 
de diablos y continuó subiendo por la estrecha puerta del patio 
septentrional, hoy cerrada al público. Poco después de dejar atrás la 
jaula de las campanas, encontró un pequeño rellano practicado en 
uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una pequeña puerta en 
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ojiva, con una fuerte armazón de hierro y una gran cerradura que 
consiguió ver a través de una tronera practicada en frente, en la pared 
circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esa 
puerta la reconocerán por una inscripción, grabada con letras blancas 
sobre la pared ennegrecida, que reza: ADORO A CORALIE. 1829. 
FIRMADO UGÈNE. Firmado forma parte de la inscripción. 
-¡Uf! -dijo el estudiante-. Aquí debe ser. 
La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La 
empujó suavemente y asomó la cabeza por ella. 
Seguro que el lector conocerá algo de la obra admirable de 
Rembrandt, ese Shakespeare de la pintura. Entre tantas maravillosas 
láminas, hay en particular un aguafuerte que, se supone, quiere 
representar al doctor Fausto, y que produce siempre un gran asombro 
en quien lo contempla. Es una celda oscura. En medio hay una mesa 
llena de objetos repugnantes, como calaveras esferas, alambiques, 
compases, pergaminos, jeroglíficos... El doctor está delante de la 
mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel, calado hasta las 
cejas. 
Sólo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su 
inmenso sillón, apoyándose en la mesa con los puños crispados y 
observando con curiosidad y terror un gran círculo luminoso, formado 
por letras mágicas, que brilla en la pared del fondo como el espectro 
solar en la cámara oscura. Ese sol cabalístico parece temblar y llena 
la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo 
horrible y hermoso. 
Algo parecido a la celda de Fausto se ofreció a la vista de Jehan 
cuando aventuró su cabeza por la puerta entreabierta. Se trataba 
igualmente de un reducto apenas iluminado, con un gran sillón y una 
larga mesa, compases, alambiques, esqueletos de animales 
colgados del techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mezclados 
con probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras 
colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de símbolos, 
enormes manuscritos amontonados extendidos descuidadamente 
por entre los quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura 
científica, amontonada y llena de polvo y de telas de araña; no se 
veía sin embargo círculo luminoso alguno, ni doctor contemplando en 
éxtasis la llameante visión, como el águila mira al sol. 
Pero la celda no estaba desierta; había un hombre sentado en el sillón 
a inclinado sobre la mesa. 
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Jehan, colocado detrás de él, no podía ver más que sus hombros y 
la parte posterior de su cabeza; no le costó sin embargo reconocer 
aquella cabeza calva a la que la propia naturaleza había dado una 
tonsura perpetua, como si hubiera pretendido adornar con un símbolo 
extremo la irresistible vocación religiosa del archidiácono. 
Así, pues, Jehan reconoció fácilmente a su hermano; pero la puerta 
se había abierto tan suavemente que ningún ruido había advertido a 
dom Claude de su presencia y el curioso estudiante aprovechó esta 
circunstancia para durante algunos instantes examinar a su gusto 
aquella celda. Un fogón, que no había observado a primera vista, 
aparecía a la izquierda del sillón, por debajo de la claraboya. El rayo 
de luz que penetraba por aquella abertura atravesaba una tela de 
araña redonda que inscribía con gusto su delicado rosetón en la ojiva 
de la lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecía inmóvil 
como el eje de aquella rueda de encaje. 
Sobre el fogón había acumulados en desorden toda clase de vasijas, 
recipientes de gres, alambiques de cristal, matraces de carbón. Jehan 
observó con pena que no había ninguna sartén. 
¡Menuda batería de cocina! -pensó. 
Además no había fuego en el fogón y parecía no haber sido 
encendido hacía mucho; Jehan descubrió en un rincón, como 
olvidada y cubierta de polvo entre aquellos instrumentos de alquimia, 
una careta de cristal, que debía servir para preservar el rostro del 
archidiácono al manipular sustancias peligrosas. Al lado había un 
fuelle no menos polvoriento con una inscripción incrustada en el 
cobre de la parte superior, que decía: SPIRA, SPERA (6). 
(6)Sopla y espera. Había otras muchas inscripciones en las paredes, 
según era costumbre de los herméticos. Unas estaban escritas con 
tinta, otras grabadas con objetos punzantes. Aquellas letras góticas 
o hebreas o griegas o romanas y las inscripciones estaban escritas al 
azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las más recientes 
borraban a las más antiguas y se entremezclaban todas como las 
ramas de un matorral o como las lanzas en una batalla. Era como una 
mezcla confusa de todas las filosofías, de todas las imaginaciones, 
de todos los conocimientos humanos. 
Había alguna aquí y allá que destacaba sobre las demás como una 
bandera entre las picas de las lanzas. Casi siempre se trataba de una 
breve divisa griega o latina, como sabía tan bien formularlas la Edad 
Media: ¿Unde? ¿Inde? Homo homini monrtrum. Artra, cartra, nomen, 
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numen. Méya Ptbktov, rya xaxóv. Sapere aude. Flat ubi vult...(7) A 
veces aparecían palabras desprovistas de sentido aparente: 'A 
vxyxocpx¡íx, lo que muy bien podía estar ocultando alguna alusión 
amarga al régimen del claustro. A veces se veía una sencilla máxima 
de disciplina clerical formulada en hexámetros reglamentarios: 
Coelettem dominum terrettrem dicito domnum (8). 
Aparecían también por muchas partes citas de grimorios hebraicos, 
de los que Jehan, que de griego sabía ya muy poco, no entendía 
absolutamente nada, y todo aquello estaba mezclado continuamente 
con estrellas, figuras humanas o de animales o de triángulos que se 
entrecruzaban, lo que hacía que las paredes garrapateadas de 
aquella celda pareciesen más bien una hoja de papel por la que 
hubiera pasado un mono con una pluma cargada de tinta. 
7. ¿De dónde? ¿De ahí? El hombre es un monstruo para el hombre. 
Astros, campo, nombre, divinidad. Gran libro, gran mal. Atrévete a 
saber. (El espíritu) sopla donde quiere. 8. Llámese Celeste al Señor 
terrestre al señor. Por lo demás la celda presentaba un aspecto 
general de abandono y de deterioro; y el mal estado en que se 
encontraban los utensilios de trabajo permitía suponer que su dueño 
hacía tiempo que había abandonado aquello, distraído quizás por 
otras preocupaciones. 
Pero ese dueño se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito 
adornado con extraños dibujos y parecía atormentarle una idea que 
le asaltaba continuamente en sus meditaciones. Eso era al menos lo 
que Jehan dedujo al oírle murmurar con los intervalos propios de 
alguien que está soñando un poco en voz alta. 
-Sí; ya lo había dicho Manou y el propio Zoroastro lo enseñaba, el sol 
nace del fuego, la luna del sol. El fuego es el alma 'del gran todo. Sus 
átomos elementales se expanden y fluyen incesantemente por el 
mundo en corrientes infinitas. La luz se produce en los puntos de 
intersección de esas corrientes en el cielo...; si esa intersección de 
corrientes se realiza en la tierra, entonces se desprende oro... La luz 
y el oro son una misma cosa: fuego en estado concreto...; la 
diferencia entre lo visible y lo palpable... del fluido al sólido para la 
misma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son 
sueños... es la ley general de la naturaleza... Pero, ¿cómo hacer para 
concretar científicamente el secreto de esta ley general?... Entonces, 
¿esta luz que inunda mi mano es oro?... estos mismos átomos 
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dilatados según una determinada ley..., ¿bastaría con condensarlos 
según otra ley?... ¿Cómo hacerlo? 
Los hay que han ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... sí, sí, 
fue Averroes. Averroes consiguió enterrar uno bajo la primera 
columna de la izquierda en el santuario del Corán, en la gran 
mezquita de Córdoba; pero hasta dentro de ocho mil años no podrá 
abrirse la fosa, para comprobar si aquella operación ha tenido éxito. 
-¡Demonios! -se dijo Jehan-, ¡pues ya hay que esperar para obtener 
un escudo! 
-Los hay que han pensado -continuó el archidiácono en sus 
ensoñaciones- que sería mejor realizarlo con un rayo de Sirio... pero 
las dificultades para obtener ese rayo en estado puro son muy 
grandes, dada la presencia simultánea de otras estrellas que se 
entremezclan con él... Flamel cree que lo más sencillo es operar con 
el fuego terrestre... Flamel... ¡Qué nombre de 
predestinado!;Flammal... 
Eso es: fuego. El diamante procede del carbón, el oro procede del 
fuego... Pero, ¿cómo obtenerlo?... 
Magistri afirma que hay nombres de mujer con un atractivo, con un 
encanto tan dulce y misterioso que basta con sólo pronunciarlos 
durante la operación... Leamos lo que sobre esto dice Manou: Allí en 
donde se honra a las mujeres los dioses se alegran y en donde se las 
desprecia, es inútil rogar a Dios... 
La boca de una mujer es siempre pura; es como el agua corriente o 
como un rayo de sol... El nombre de la mujer debe ser agradable, 
dulce, imaginativo... debe acabar por vocales largas y parecerse a las 
palabras de bendición...» Es cierto; tiene razón el sabio. En efecto: la 
María, la Sofía, la Esmeralda... 
¡Maldición!, otra vez ese pensamiento. 
Cerró violentamente el libro y se pasó la mano por la frente como para 
deshacerse de aquella idea obsesiva; luego cogió un clavo y un 
pequeño martillo en cuyo mango figuraban curiosamente algunos 
signos cabalísticos. 
-Hace ya algún tiempo -se dijo con una sonrisa amarga-, que vengo 
fracasando en todos mis experimentos. La idea fija se apodera de mí 
y me seca el cerebro como un trébol de fuego. No he logrado aún 
descubrir el secreto de Casiodoro cuya lámpara ardía sin mecha y sin 
aceite. Algo que en realidad tiene que ser sencillo. 
-¡Demonios! -dijo Jehan entre dientes. 
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-Así, pues -prosiguió el sacerdote-, ¡basta con un miserable 
pensamiento para debilitar a un hombre y volverlo loco! ¡Cómo se 
reiría de mí Claude Pemelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar 
de su rumbo ni por un sólo instante el pensamiento de Nicolás Flamel! 
¡Pero cómo es posible teniendo en mis manos el martillo mágico de 
Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el 
temible rabino sobre este clavo y con este martillo, cualquiera de sus 
enemigos a quien él hubiera condenado, ya podía encontrarse a dos 
mil leguas, se hundía un codo en la tierra, que acababa 
irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber 
llamado una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, 
se hundió en el pavimento de París hasta las rodillas. 
¡Esto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno, yo tengo el 
martillo y el clavo y no son en mis manos herramientas más terribles 
que un mazo en manos de un carpintero. Y sin embargo sólo me falta 
encontrar la palabra mágica que pronunciaba Ziéchélé al golpear en 
el clavo. 
-¡Tonterías! -pensó Jehan. 
Vamos, probemos de nuevo, prosiguió vivamente el archidiácono. Si 
lo consigo, veré surgir de la cabeza del clavo la chispa azul... ¡Emen-
hétan! ¡Emen-hétan! (9) No es eso; no es eso... Sigéani, sigéani! (10). 
¡Que este clavo abra una tumba a quienquiera que lleve el nombre 
de Febo!... 
¡Maldición! ¡Otra vez y siempre esta maldita idea! 
9 Aquí y allí. En el capítulo siguiente, Víctor Hugo habla del significado 
de estas palabras. 
10 Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra Señora de Part: «El 
espíritu Sigéani, en el reino de Ará preside los elementos: lanza el 
rayo y los relámpagos.» 
Y lanzó el martillo con gran cólera. Después se arrellanó de tal forma 
en el sillón y se apoyó de cal manera en la mesa que Jehan no 
conseguía verle tras el respaldo y durante algunos minutos sólo veía 
su puño convulsivo y crispado sobre el libro. De pronto, don Claude 
se levantó, cogió un compás y en silencio grabó en letras mayúsculas 
esta palabra griega 'ANAKH -Mi hermano está loco -se dijo Jehan a 
sí mismo-. Habría sido mucho más sencillo escribir Fatum. No todo el 
mundo ha de conocer el griego. El archidiácono volvió a sentarse en 
su sillón y apoyó su cabeza en ambas manos, como hace un enfermo 
que siente la cabeza pesada y con fiebre. 
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El estudiante seguía observando a su hermano con creciente 
sorpresa. No podía entenderlo él, que vivía con el corazón al 
descubierto, él, que sólo se guiaba por la ley natural, que daba vía 
libre a sus pasiones, sin oponerles el menor obstáculo, él, que no 
concedía importancia alguna a sus emociones a las que cada día 
abría un nuevo surco para que fluyeran sin más, y que no conocía 
tampoco la furia con que fermenta y hierve el mar de las pasiones 
humanas cuando se le cierran las salidas y cómo arremete y crece y 
se desborda, ni cómo socava el corazón y estalla en sollozos internos 
y en sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su 
lecho. 
La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fría 
de virtud escarpada a inaccesible, había conseguido engañar 
continuamente a Jehan y el alegre y despreocupado estudiante 
nunca había supuesto que pudiera existir lava incandescente, furiosa 
y profunda bajo la frente de nieve del Etna. 
Desconocemos si súbitamente se dio cuenta de todas esas cosas 
pero, aunque era un tanto voluble, comprendió que había visto lo que 
no debería haber visto, y que acababa de sorprender el alma de su 
hermano mayor en uno de sus momentos más íntimos y que Claude 
no debía saberlo. Así, pues, viendo que el archidiácono se había 
sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retiró muy despacito 
su cabeza y simuló ruido de pasos detrás de la puerta como alguien 
que llega y que quiere advertir de su llegada. 
-Entrad -dijo el archidiácono desde el interior de la celda-; os estaba 
esperando. He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, 
pasad, maese Jacques. 
El estudiante penetró con decisión y el archidiácono, a quien cal visita 
y en cal lugar, desagradaba mucho, se removió en su sillón. 
-¿Cómo? ¿Eres tú, Jehan? 
-Al menos empieza también por J -dijo el estudiante con su cara 
colorada, descarada y alegre. 
El rostro de dom Claude había adquirido de nuevo su expresión 
severa. 
-¿Qué te traes por aquí? 
-Hermano -respondió el estudiante intentando mostrar una expresión 
formal, compasiva y modesta al tiempo que movía nervioso el gorro 
entre sus manos con cierto tinte de inocencia-, venía a pediros... 
-¿Qué? 
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-Un poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan añadió 
sin apenas levantar la voz-: Y un poco de dinero del que estoy mucho 
más necesitado -esta última parte de la frase quedó inédita. 
-¡Señor! -respondió fríamente el archidiácono-, estoy muy 
descontento de vos. 
-¡Vaya! -suspiró el estudiante. 
Dom Claude giró su sillón un cuarto de círculo y miró fijamente a 
Jehan. 
-Me alegro mucho de veros. 
Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se preparó para 
un rudo golpe. 
Jehan, todos los días me traen quejas vuestras. ¿Qué historia es ésa 
en que habéis molido a palos al pequeño vizconde Albert de 
Ramonchamp? 
-¡Bueno! -respondió Jehan-, ¡vaya cosa! Un paje tonto que se divertía 
embardunando a los estudiantes corriendo con su caballo por el 
barro. 
-Y, ¿quién es -prosiguió el archidiácono- un tal Mahiel Fargel al que 
habéis destrozado la túnica? 
Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia. 
-¡Bueno! ¡Una capa de Montaigu! ¡No valía nada! 
-La denuncia dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis latín? 
Jehan no respondió. 
-¡Eso es! -prosiguió el sacerdote moviendo la cabeza-; ¡así van hoy 
los estudios y las letras! 
Apenas si alguien comprende el latín, el sirio es desconocido, el 
griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se considera ignorancia 
entre los dottos el saltarse una palabra griega y oír: Graecum est non 
Legitur (11) 
11. Es griego; no hay que leerlo. El estudiante levantó resuelto los 
ojos. 
-Mi querido hermano, ¿queréis que os explique en buen francés esa 
palabra griega escrita en la pared. 
-¿Qué palabra? 
-'ANAKH. 
Un ligero rubor se dibujó en las mejillas del archidiácono, como las 
pequeñas humaredas que anuncian al exterior las conmociones 
secretas de un volcán. Pero el estudiante casi ni se fijó. 
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-A ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano mayor-. ¿Qué quiere 
decir esa palabra? 
-FATALIDAD. 
Dom Claude se quedó pálido y el estudiante prosiguió 
despreocupado: 
-Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avxyvsîx significa 
impureza; para que veáis que uno sabe griego. 
El archidiácono permaneció silencioso; aquella lección de griego le 
había hecho volver a sus ideas. El pequeño Jehan, que tenía toda la 
habilidad de un niño mimado, juzgó que era el momento favorable 
para insistir en su petición, así que comenzó a hablar con una voz 
muy suave. 
-Mi buen hermano, ¿me guardáis acaso rencor por cuatro bofetadas 
y cuatro golpes más o menos, dados en buena lid a unos cuantos 
mozalbetes, quibusdam mormosetis?(12) Ya veis, hermano, que uno 
sabe también latín. 
12 Unos botarates. 
Sin embargo aquella halagadora hipocresía no produjo en su severo 
hermano el efecto esperado. 
Cerbero no mordió el pastel de miel. La frente del archidiácono 
permaneció inalterable. 
-¿A dónde queréis ir a parar? -le cortó en un tono seco. 
-Muy bien; ¡al grano! -respondió Jehan decidido-. Necesito dinero. 
Ante aquel descaro, la fisonomía del archidiácono se tomó paternal y 
pedagógica. 
-Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, 
contando el censo y las rentas de las veintiuna casas, no nos 
proporciona más allá de treinta y nueve libras, once sueldos y seis 
denarios parisinos. La mitad más que en tiempos de los hermanos 
Paclet, pero no creáis que es mucho. 
-Pero lo necesito -dijo estoicamente Jehan. 
-Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen 
del feudo del obispado y que para poder liberar esta dependencia 
debemos pagar al señor obispo dos marcos de plata dorada, por un 
valor de seis libras parisinas. Pues bien, aún no he podido reunir esos 
dos marcos; ya lo sabéis. 
-Pero yo necesito dinero -repitió Jehan por tercera vez. 
-¿Y qué queréis que hagamos? 
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Esta última pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de 
esperanza; así que de nuevo volvió a su actitud suave y astuta. 
-Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriría a vos con malas 
intenciones. No se trata de presumir en las tabernas con vuestro 
dinero, ni de pasearme por las calles de París con ropajes suntuosos 
y con mi lacayo, cum meo laquario; no, querido hermano: lo necesito 
para una obra de caridad. 
-¿Qué obra de caridad es ésa? -preguntó dom Claude un poco 
sorprendido. 
-Tengo dos amigos que desearían ofrecer un canastillo de ropas para 
el niño de una pobre viuda, de las hospitalarias. Es una obra de 
caridad que costará por lo menos tres florines y a mí me gustaría 
contribuir con el mío. 
-¿Cómo se llaman vuestros dos amigos? 
-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison (13). 
-¡Bueno! -dijo el archidiácono-, esos dos nombres le van a una obra 
de caridad como una bomba al altar mayor. 
Cierto es, y se dio cuenta de ello más tarde, que Jehan no había ni 
mucho menos acertado en la elección de nombre para sus dos 
amigos. 
-Y además -prosiguió el sagaz dom Claude-: ¿Desde cuándo un 
canastillo de ésos vale tres florines? ¿Y para el niño de una 
hospitalaria? ¿Y desde cuándo las viudas hospitalarias cuidan a sus 
niños con tantas ropitas y remilgos? 
Jehan se lanzó otra vez más un canto a la desesperada. 
-Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Val-
d'Amour. 
-¡Miserable impuro! -exclamó el sacerdote. 
-'Avayveia(14) -dijo Jehan. 
13 Los apellidos son muy curiosos y podrían traducirse más o menos 
por: Pedro el Matón y Bautista el Come gansos. De ahí la reacción 
del archidiácono. 
14. Impureza. Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las 
que había en las paredes de la celda, produjo un extraño efecto en el 
sacerdote que se mordió los labios y su cólera se disimuló entre el 
rubor de su rostro. 
-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan. 
El estudiante volvió a la carga una vez más. 
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-Hermano Claude, dadme al menos un pequeño parsis para poder 
comer. 
-¿Por qué parte vais de las decretales de Graciano? 
-No lo sé. Perdí mis cuadernos. 
-¿Y en humanidades latinas por dónde vais? 
-Me robaron mi ejemplar de Horacio. 
-¿Y de Aristóteles, qué habéis visto? 
-¡Por Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho 
que todos los errores de los heréticos de todas las épocas han tenido 
siempre como escondrijo la metafísica de Aristóteles. ¡Fuera 
Aristúteles! No desearía desgarrar mi religión con su metafísica. 
Jovencito -replicó el archidiácono-, en la última entrada del rey había 
un gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que 
llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo 
que meditéis sobre ella; decía: 
Qui non laborat non manducet (5). Ante esa respuesta, el estudiante 
se quedó en silencio, se cogió la oreja con los dedos y su expresión 
se tomó hosca. De pronto se volvió rápido hacia dom Claude con la 
presteza de una ardilla. -Así que me negáis una triste moneda para 
comprar un poco de pan en una tahona. -Qui non laborat non 
manducet (15) 
15 El que no trabaja no come. 
Ante esta respuesta inflexible del archidiácono, Jehan se tapó la cara 
con las manos, como una mujer que solloza y exclamó con una 
mueca de desesperación: ¡Osotorotoi! 
-¿Qué quiere decir eso, caballero? -le preguntó Claude sorprendido 
por aquella salida. 
-¿Cómo? -respondió el estudiante mirando a, su hermano con 
insolencia, después de haberse restregado los ojos con las manos 
para dar así la impresión de estar llorando-, ¡es griego! Es un 
anapesto de Esquilo que sirve para expresar el dolor a la perfección. 
Y entonces lanzó una risotada tan violenta y ridícula que hizo sonreír 
al archidiácono. La culpa era suya, en efecto; ¿quién le había 
mandado mimar tanto a aquel muchacho? 
-¡Pero, hermano! -prosiguió Jehan enardecido por aquella sonrisa-. 
¡Mirad qué agujeros tengo en los zapatos! ¿Puede haber en el mundo 
cotumo más trágico que mis botas enseñando la lengua por la suela? 
Pero el archidiácono había vuelto de nuevo a su seriedad de antes. 
-Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada. 
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-Sólo un miserable ochavo, hermano, insistió suplicante Jehan, y me 
aprenderé de memoria a Gracián y creeré en Dios y seré un 
verdadero Pitágoras de ciencia y de virtud, pero, ¡por favor, dadme 
una monedita de nada! Queréis ver cómo me ataca el hambre, que 
está ahí con su boca abierta, más negra y repugnante que un tártaro; 
como la nariz de un fraile. 
Dom Claude movió la cabeza. 
-Qui non laborat... 
Jehan no le permitió terminar. 
-¡Pues muy bien! ¡Vete al demonio! ¡Viva la vida! ¡Me iré de taberna 
en taberna, buscando camorra! ¡Romperé todo y me iré con mujeres! 
-y al decir esto lanzó su gorro contra la pared, y chasqueó con los 
dedos como si fueran castañuelas. 
El archidiácono le miraba seriamente. 
-¡No tenéis espíritu ninguno! 
-En ese caso, según Epicúreo, carezco de un no sé qué, hecho de 
algo que no se sabe qué es. 
Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros. 
-¡Vaya, hombre! ¡No faltaría más! -dijo mirando alternativamente a su 
hermano y a los alambiques del homo-. ¡Todo es aquí cornudo: las 
ideas, las vasijas...! 
Jehan, estáis en una pendiente resbaladiza, ¿sabéis a dónde vais? 
-A la taberna -respondió Jehan. 
-La taberna acaba llevando a la picota. 
-Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diógenes hubiera 
podido con ella encontrar a su hombre. 
-Y la picota acaba llevando a la horca. 
-La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a 
toda la tierra en el otro. 
-Y la horca acaba llevando al infierno. 
-Una inmensa fogata. 
-Jehan, Jehan! ¡Que vas a acabar mal! 
-Bien, pero el principio habrá sido bueno. 
En aquel momento se oyó ruido de pasos en la escalera. 
-Silencio -dijo el archidiácono, llevándose un dedo a los labios- aquí 
viene maese Jacques. 
Escuchad, Jehan -añadió en voz baja-, no habléis nunca de lo que 
aquí hayáis visto o podáis oír. 
Escondeos bajo es fogón y no digáis nada. 
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El estudiante se acurrucó bajo el homo y allí se le ocurrió una idea 
genial. 
-A propósito, hermano Claude, un florín para que no abra la boca. 
-¡Silencio! Os lo prometo. 
-Tenéis que dármelo. 
-Cógelo tú -dijo el archidiácono tirándole con rabia su escarcela. 
Jehan se escabulló bajo el homo y la puerta se abrió. 
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V LOS DOS HOMBRES VESTIDOS 
DE NEGRO 

EL personaje que entró llevaba túnica negra y su rostro era sombrío. 
Lo que así de golpe sorprendió principalmente a Jehan (que como 
podéis suponeros se las había arreglado en aquel hueco para 
colocarse y poder ver y oír todo a su gusto) fue la enorme seriedad 
de ropaje y de rostro en el recién llegado. 
A pesar de todo podía descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro 
pero una dulzura más bien de gato o de juez, una dulzura 
empalagosa. Tenía el cabello gris, arrugas en el rostro; rozaba los 
sesenta años, parpadeaba continuamente, tenía las cejas blancas, el 
labio inferior colgante y muy grandes las manos. Cuando Jehan 
comprendió que no era más que eso, es decir, un médico o un 
magistrado y que su nariz y su boca estaban demasiado separadas 
una de otra, señal de estupidez, se encogió en su agujero, 
lamentando el tiempo que iba a perder allí, en aquella postura tan 
molesta y en tan mala compañía. 
El archidiácono no se había ni siquiera levantado ante la presencia 
de tal personaje. Le había hecho señas para que se sentara en un 
escabel cercano a la puerta y después de unos momentos de silencio 
que parecían una continuación de una meditación anterior, le dijo con 
cierto aire de superioridad. 
-Buenos días, maese Jacques. 
-¡Hola, maestro! -respondió el hombre de negro. 
Había en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte 
el maese Jacques y por otra aquel maestro por excelencia, una 
diferencia notoria, como de monseñor a señor, de domine a domne. 
Era, con toda evidencia, el encuentro del doctor con el discípulo. 
-¡Bueno! -prosiguió el archidiácono después de un nuevo silencio que 
maese Jacques se guardó mucho en no turbar-. ¿Lo vais 
consiguiendo? 
-¡Ay! No, maestro, respondió el otro con una sonrisa triste; sigo 
soplando y soplando, pero nada; cenizas todo lo que queráis pero ni 
la menor chispa de oro. 
Dom Claude hizo un gesto de impaciencia. 
-No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de 
vuestro hechicero. ¿No es Marc Cenaine, como se llama el 
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magistrado del Tribunal de Cuentas? ¿Ha confesado ya su magia? 
¿Se ha resuelto el caso? 
-¡Ay! no por desgracia -respondió maese Jacques, con su deje triste 
de siempre-. Ese hombre es una roca. Ni aunque le quemásemos en 
el Marché-aux-Pourceaux diría una palabra; sin embargo no hemos 
escatimado medios para obtener la verdad y está ya medio 
descoyuntado. Le hemos dado toda clase de brevajes y hierbas de 
San Juan, como dice el viejo cómico Plauto. 
Advorsum stimulor, laminas, crucesque compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias (16). 
Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro 
comprender su resistencia. 
-No habéis encontrado nada nuevo en su casa. 
-Pues sí - dijo maese Jacques buscando en su escarcela-, este 
pergamino. Hay en él algunas palabras que no logramos entender; 
sin embargo, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe Lheulier, 
que conoce algo el hebreo que aprendió en el asunto de los judíos de 
la calle Kantersten en Bruselas. 
Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino. 
-Dádmelo -dijo el archidiácono, que añadió al echar una ojeada al 
documento-: ¡Pura magia, maese Jacques! ¡Emen-hétan! Es la 
exclamación de las estriges cuando llegan al aquelarre (17). Per 
ipsum et cum ipso et in ipso(18) es el conjuro para volver a encadenar 
al diablo en el infierno. ¡Hax, pax, max! Esto pertenece a la 
medicina(19). Una fórmula contra la mordedura de perros rabiosos. 
¡Maese Jacques! Todo esto es suficiente; vos sois procurador del rey 
en asuntos eclesiásticos; este pergamino es abominable. 
-Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aquí también -dijo 
rebuscando en su bolsa- más cosas que hemos encontrado en casa 
de Marc Cenaine. 
Era una vasija familiar, parecida a las que había en el fogón de dom 
Claude. 
-¡Vaya! -dijo el archidiácono-. Es un crisol de alquimista. 
-Tengo que confesaros -prosiguió maese Jacques esbozando una 
torpe y tímida sonrisa- que también he probado con él y no me ha ido 
mejor que con el mío. 
16. Contra pinchos hierros candentes postes y ataduras / cuerdas, 
cadenas, cárceles, argollas / 
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ataduras y collares de hierro. Plauto, Asinaria (549 17 .(550 �. Estrige 
es el vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra. 18. Por él, con él 
y en él. Del cunos de la misa. 19. Hax, pax, max son palabras 
intraducibles. Piénsese en la relación, en aquella época, entre la 
medicina y el ocultismo. El archidiácono se puso a examinar la vasija. 
-¿Qué es lo que ha grabado en el crisol? ¡Och, och! ¡El conjuro contra 
las pulgas! Este Marc Cemaine es un ignorante. ¡Cómo ibais a 
conseguir oro con esto! ¡Sólo sirve para adornar vuestra habitación 
en verano! 
-Ya que estamos con los errores -dijo el procurador del rey-, acabo 
de fijarme en el pórtico de abajo antes de subir; ¿vuestra reverencia 
está segura de que la abertura de la obra de física se abre del lado 
del hospital y que de las siete figuras desnudas que aparecen a los 
pies de Nuestra Señora, la que lleva las alas en los pies es la de 
Mercurio? 
-Claro -respondió el clérigo-. Lo ha escrito Agustín Nypho, aquel 
doctor italiano que tenía un demonio barbudo que le enseñaba todas 
las cosas; ahora cuando bajemos os explicaré todo esto sobre el texto 
mismo. 
-Gracias, maestro -dijo Charmolue con una gran reverencia-. ¡Ah! ¡Ya 
me olvidaba de ello! A propósito, ¿cuándo os parece que podemos 
detener a la pequeña hechicera? 
-¿A qué hechicera? 
-Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibición de la 
autoridad, viene todos los días a bailar en la plaza. Tiene una cabra 
endemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce 
la matemática como Picatrix(20); con eso bastaría para detener a 
toda la gitanería. Ya está listo el proceso y en cualquier momento se 
puede proceder. ¡Es linda muchacha, esa bailarina, a fe mía! 
¡Tiene los ojos negros más bonitos del mundo! ¡Como dos carbunclos 
de Egipto! ¿Cuándo empezamos? 
El archidiácono se puso pálido al oírle. 
-Ya os lo indicaré -respondió entre balbuceos y articulando apenas la 
voz. Y luego prosiguió-: ocupaos de Marc Cenaine. 
-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que lo aten otra 
vez a la cama de cuero. 
¡Diablo de hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene 
unas manos mucho más fuertes que las mías. Como dice el buen 
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Plauto Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per 
pedes(21). 
-¡El tormento del tomo!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por 
él. 
20. Astrólogo árabe del siglo XIII. 21. Desnudo, atado, pesas como 
cien cuando estás colgado por los pies. (Plauto, Arinaria, 301.) Dom 
Claude parecía sumido en una sombría preocupación y vol. 
viéndose hacia Charmolue: 
-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc 
Cenaine. 
-Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto 
como Mummol. ¡Qué idea la suya de ir al aquelarre! ¡Un magistrado 
del tribunal de cuentas que debería conocer el texto de Carlomagno 
Stryga vel masca! (22) En cuanto a esa joven, Esmeralda, creo que 
la llaman, esperaré vuestras órdenes. ¡Ah!, y cuando pasemos por el 
pórtico me explicáis también el significado del jardinero pintado de 
frente que se ve al entrar en la iglesia. ¿No representa al sembrador? 
¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis pensando? 
22. Un vampiro o un hechicero. Dom Claude, abstraído, no le 
escuchaba. Charmolue observó, siguiendo la dirección de su mirada, 
que estaba mirando distraídamente la gran tela de araña que 
adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una mosca, que 
andaba buscando el sol de marzo, se lanzó contra aquella red y 
quedó allí atrapada. Al agitarse la tela, la enorme araña hizo un 
movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitó sobre 
la mosca a la que dobló en dos con sus antenas delanteras mientras 
que con su trompa repugnante le vaciaba la cabeza. 
-¡Pobre mosca! -dijo el procurador del rey para asuntos eclesiásticos, 
a la vez que hacía un movimiento con la mano para salvarla. El 
archidiácono, como volviendo en sí bruscamente, le detuvo el brazo 
con cierta violencia. 
-¡Maese Jacques, dejad actuar a la fatalidad! 
El procurador se volvió un tanto confuso y asustado. Tuvo la 
sensación de haber sido cogido por el brazo con una pinza de hierro. 
Los ojos del clérigo permanecían fijos, huraños, encendidos y se 
mantenía pendiente de aquel conjunto de mosca y araña. 
-¡Ah, sí! -prosiguió el sacerdote con una voz que parecía surgida de 
las entrañas-, esto es el símbolo de todo. Vuela, es alegre acaba de 
nacer; busca la primavera, el aire libre, la libertad...; ¡Ah, sí! ¡Pero que 
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se tope con el rosetón fatal! Entonces le sale la araña, la repugnante 
araña... Maese Jacques, dejadlo; ¡es la fatalidad! ¡Ay, Claude! ¡Tú 
eres esa araña repulsiva! ¡Pobre bailarina! Volabas hacia la ciencia, 
hacia la luz, hacia el sol; no te preocupaba más que el llegar a la 
inmensa luz de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia el manantial 
deslumbrante de luz que da al otro mundo, al mundo de la claridad, 
de la inteligencia y de la ciencia, como un insecto deslumbrada, como 
un doctor insensato, no has visto la sutil tela de araña, tejida por el 
destino, entre la luz y tú, y te has lanzado sobre ella a pecho 
descubierto, como un miserable loco y ahora te debates, con la 
cabeza rota y las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la 
fatalidad. ¡Maese Jacques! ¡Ay maese Jacques! Dejad hacer a la 
araña. 
-Os aseguro -le contestó Charmolue, que le miraba sin comprender- 
que no haré nada. Pero por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis 
una mano como unas tenazas. 
El archidiácono, en su ensimismamiento, no estaba escuchándole. 
-¡Oh, insensato! -continuó sin dejar de mirar a la claraboya-, y aunque 
pudieras desgarrar esa tela con tus alas de mosquito, ¿crees que 
habrías logrado llegar hasta la luz? ¡Ay! El cristal que se encuentra 
detrás, ese obstáculo transparente, esa muralla invisible más dura 
que el bronce que separa todas las filosofías de la verdad, ¿cómo 
habrías hecho para atravesarlo? ¡Oh, vanidad de la ciencia! 
¡Cuántos sabios no vienen de muy lejos, volando para destrozarse la 
frente contra ti! ¡Cuántos sistemas se estrellan revoloteando contra 
ese cristal eterno! 
Y se quedó en silencio. Daba la impresión de que estas últimas ideas 
que le habían llevado insensiblemente desde él mismo hacia la 
ciencia, le habían calmado. Jacques Charmolue le hizo centrarse por 
completo en la realidad al dirigirle esta pregunta: 
-Y bien, maestro, ¿cuándo me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento 
ya por conseguirlo. 
El archidiácono movió la cabeza y esbozó una amarga sonrisa. 
-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de 
energía et operatione daemonum(23). Lo que estamos haciendo no 
tiene nada de inocente. 
23. Michel Psellus, escritor bizantino del siglo X, (1018 1078 ), de gran 
prestigio en su tiempo escribió: Diálogo sobre el poder y la acción de 
los demonios. -¡Más bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay 
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que hacer un poco de hermética cuando uno no es más que 
procurador del rey en asuntos para la Iglesia con treinta escudos 
tomeses al año. Así que hablemos bajo, por favor. 
En aquel momento un ruido de mandíbulas masticando, que procedía 
de debajo del homo, llegó al oído inquieto de Charmolue. 
-¿Qué ha sido eso? -preguntó. 
Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, había 
encontrado una corteza de pan y un trozo de queso revenido y se 
había puesto a comerlo sin más preocupación, a guisa de desayuno 
para consuelo de su estómago vacío. Como tenía mucha hambre, 
hacía también mucho ruido y lo acentuaba más en cada mordisco; 
esto era lo que había despertado la preocupación del procurador. 
-Es uno de mis gatos -intervino rápidamente el archidiácono- que 
estará regalándose por ahí abajo con algún ratón. 
La explicación satisfizo a Charmolue. 
-Es verdad, maestro -le respondió éste con una sonrisa respetuosa- 
todos los grandes filósofos han tenido siempre animales domésticos. 
Acordaos de aquello que ya dijera Servius: Nullus enim locus. sine 
genio est (24). 
24 No hay lugar que no tenga su genio. 
Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervención de Jehan, 
recordó a su digno discípulo que aún debían estudiar juntos alguna 
de las figuras del pórtico y ambos salieron de aquella celda, con un 
gran ¡uf! del estudiante que empezaba a preocuparse ya de que en 
su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su barbilla. 
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VI DEL EFECTO QUE PUEDEN 
PRODUCIR SIETE PALABROTAS 

LANZADAS AL AIRE 
¡Te Deum laudamu! -exclamó maese Jehan saliendo de su agujero-. 
¡Menos mal que se han largado esos dos búhos! ¡Och, och! ¡Hax! 
¡Pax! ¡Max! ¡Pulgas! ¡Perros rabiosos! ¡Demonios! ¡Estoy hasta la 
coronilla de su conversación! ¡Me da vueltas la cabeza! ¡Y encima el 
queso estaba rancio! ¡En fin! ¡Abajo, pues! ¡Cojamos la escarcela del 
hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas! 
Lanzó una mirada de ternura y de admiración al interior de la preciosa 
escárpela, compuso un poco su ropa, se frotó las botas, sacudió las 
cenizas de sus pobres bocamangas, se puso a silbar y a dar unos 
saltitos en el aire, miró a ver si quedaba algo por allí que pudiera 
cogerse y tomó algún que otro amuleto de bisutería que encontró por 
el fogón y que podría regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvió la 
puerta que su hermano no había cerrado como última indulgencia y 
que él, a su vez, dejó abierta, como una travesura más y bajó por 
aquella escalera de caracol saltando como un pájaro. 
Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropezó 
con algo que se apartó lanzando un gruñido y supuso que podía ser 
Quasimodo y le hizo tanta gracia aquel lance que bajó el resto de la 
escalera retorciéndose de risa. Todavía seguía riéndose al llegar a la 
plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se vio en la calle. 
-¡Oh! ¡Mi bueno y bendito suelo de París! ¡Maldita escalera que 
agotaría hasta a los mismos ángeles de la escala de Jacob! ¡En qué 
estaría pensando yo para subir por esa maldita escalera de piedra 
que llega hasta el cielo! ¡Total, para comer un mal pedazo de queso 
con pelos y para ver los campanarios de París por una claraboya! 
No había dado más que unos pasos cuando vio a aquellos dos búhos, 
es decir, a dom Claude y a maese Jacques Charmolue contemplando 
una de las esculturas del pórtico. Se aproximó a ellos de puntillas y 
oyó cómo el archidiácono decía en voz baja a Charmolue. 
-Fue Guillaume de París quien mandó grabar un Job en esa piedra 
color lapislázuli y dorada en los bordes. Job aparece en la piedra 
filosofal, que también ella debe ser puesta a prueba y martirizada 
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para que pueda ser perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub 
conservatione formae specificae ralva anima(25). 
25. Bajo la conservación de su forma singular el alma queda intacta. 
-Me da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy yo. 
En aquel momento se oyó una voz fuerte y sonora que lanzaba detrás 
de él una sarta de palabrotas y blasfemias. 
-¡Sangre de Dios! ¡Vientre de Dios! ¡Rediós! ¡Cuerpo de Dios! ¡Por el 
ombligo de Belzebú! 
¡Rayos y truenos! ¡Por todos los papas! 
-¡Por mi alma! -exclamó Jehan-. Ése sólo puede ser mi amigo el 
capitán Febo. 
Ese nombre de Febo fue oído por el archidiácono en el momento en 
que estaba explicando al procurador del rey el dragón que esconde 
la cola en un baño del que sale humo y asoma la cabeza de un rey. 
Dom Claude se estremeció, se interrumpió con gran sorpresa de 
Charmolue, se volvió y vio a su hermano Jehan que se acercaba a un 
oficial de buena presencia, a la puerta de la mansión de Gondelaurier. 
Era efectivamente el capitán Febo de Châteaupers que, apoyado en 
la esquina de la casa de su prometida, estaba jurando como un 
bárbaro. 
-A fe mía que vuestros juramentos son de una facundia admirable -le 
dijo Jehan a la vez que le estrechaba la mano. 
-¡Rayos y truenos! -respondió el capitán. 
-¡Bueno, ya está bien, ya está bien! -replicó el estudiante-. ¿De dónde 
os viene hoy, mi gentil capitán, este torrente de lindas frases? 
-Perdonadme, mi buen camarada Jehan -exclamó Febo 
sacudiéndole la mano-; no es fácil parar en seco a un caballo al 
galope y yo estaba jurando al galope. Salgo de casa de esas 
mojigatas y siempre me ocurre igual al estar con ellas; cuando las 
dejo se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o 
reviento. ¡Rayos y truenos! ' 
-¿Queréis venir a echar un trago? -le propuso el estudiante. Esta 
propuesta sosegó un canto al capitán. 
-Me gustaría, pero no tengo dinero. 
-¡Hoy lo tengo yo! 
-¿Ah, sí? ¡A verlo! 
Jehan mostró la escarcela al capitán con majestad y sencillez. Pero 
el archidiácono que se había alejado de Charmolue, dejándole 
sorprendido y estupefacto, se había aproximado a escasa distancia 
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de ellos dos, observándoles sin que ellos se dieran cuenta, atentos 
como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamó: 
-Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un 
cubo de agua. Se la puede ver pero no está allí; es sólo el reflejo. 
¡Pardiez! ¡Te apuesto algo a que son piedras! 
-Éstas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo -le respondió 
orgullosamente Jehan. 
Y sin más explicaciones, vació la escarcela en una repisa próxima, 
dándose más importancia que un senador romano. 
-¡Santo cielo! -masculló Febo-. Monedas de todo tipo. ¡Es asombroso! 
Jehan permanecía digno a impasible. Un par de maravedises se le 
habían caído al suelo y cuando el capitán, lleno aún de asombro, hizo 
ademán de agacharse para recogerlos, Jehan le retuvo. 
-¡Dejad, capitán Febo de Cháteaupers! 
Febo contó todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia 
Jehan, dijo: 
-¿Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ¿A 
quién habéis desvalijado esta noche en la calle Coupe-Gueule? 
Jehan, echando para atrás su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de 
desdén y cerrando un poco los ojos. 
-Uno que tiene un hermano archidiácono a imbécil. 
-¡Por los cuernos de Dios! -exclamó Febo-. Vaya con el hombre 
importante. 
-¡Vamos a beber! -dijo Jehan. 
-¿A dónde vamos? -exclamó Febo. ¿A la Pomme d'Eve? 
-No, capitán. Vamos a la Vieille Science(26). Una vieja que sierra un 
ansa. Es un jeroglífico; me gusta. 
-Dejaos de jeroglíficos, Jehan. Es mejor el vino de la Pomme d'Eve y 
además hay junto a la puerta una parra, al sol, que me alegra cuando 
bebo. 
-De acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el estudiante que añadió 
tomando a Febo por el brazo-: A propósito, mi querido capitán, 
acabáis de hablar de la calle Coupe-Gueule. Ya no es así; 
actualmente ya no somos tan bárbaros; ahora se llama Coupe-Gorge 
(27). 
26 Juego de palabras sin traducción equivalente en español: scie 
(sierra), ence (asa): science. 
27 Coupe-Gueule podría traducirse por Corta-bocas. Coupe-Gorge 
podría ser Corta-cuellos. 
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Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inútil 
es explicar que previamente habían recogido todo el dinero y que el 
archidiácono les seguía, sombrío y huraño. ¿Podría tratarse de aquel 
maldito nombre que, desde la entrevista con Gringoire, aparecía en 
todos sus pensamientos? No lo sabía, pero... a fin de cuentas era 
también un Febo, y ese nombre bastaba para que el archidiácono 
siguiera a paso de lobo a aquellos dos despreocupados compañeros, 
oyendo lo que decían, observando todos sus movimientos con una 
gran ansiedad. Además, lo más fácil era oír todo lo que hablaban, 
pues lo hacían casi a gritos, preocupándoles muy poco que los 
transeúntes se enteraran de sus confidencias. 
Hablaban de mujeres, de vino, de desafíos, de locuras... 
Al doblar una esquina les llegó el sonido de una pandereta que 
procedía de una calle próxima. 
Dom Claude oyó cómo el oficial decía al estudiante. 
-¡Rayos y truenos! Apretemos el paso. 
-¿Por qué, Febo? 
-Tengo miedo de que me vea la gitana. 
-¿Qué gitana? 
-La joven esa de la cabra. 
-¿La Esmeralda? 
-Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. 
Apresuremos el paso o acabará por reconocerme y no quiero que esa 
chica me pare en la calle. 
-¿La conocéis pues, Febo? 
Al llegar aquí el archidiácono observó cómo Febo, un tanto burlón, se 
acercó al oído de Jehan y le dijo algunas palabras en voz baja; luego 
Febo se echó a reír sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo. 
-¿De verdad? -preguntó Jehan. 
-¡Por mi alma! -contestó Febo. 
-¿Esta noche? 
-Esta noche. 
-¿Estáis cierto que va a venir? 
-¿Estáis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan. 
-¡Capitán Febo, sois un oficial afortunado! 
Los dientes del archidiácono castañeteaban al oír aquello y un 
escalofrío, perceptible incluso en sus ojos, le recorrió el cuerpo. Se 
detuvo un momento y se apoyó en una esquina como si estuviera 
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ebrio y continuó con la persecución de los dos alegres y 
despreocupados mozos. 
Cuando volvió de nuevo a acercarse a ellos, ya habían cambiado de 
conversación; ahora cantaban a voz en grito la vieja canción: 
Los niños de los Petits-Carreaux se dejan colgar como temeros. 
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VII EL FANTASMA 
ENCAPUCHADO 

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la 
Universidad, en el cruce de la calle Rondelle con la de Bátonnier. Era 
una sala bastante amplia, situada en la planta baja. Su techo de poca 
altura se apoyaba en un sólido pilar de madera pintado de amarillo. 
Había mesas por todas partes; jarros de estaño relucientes, colgados 
de las paredes; mucha clientela, chicas en abundancia una cristalera 
que daba a la calle y una parra a la puerta. Sobre la puerta se veía 
una placa metálica de colores brillantes que tenía pintadas una 
manzana y una mujer. La placa estaba ya oxidada por la lluvia y 
giraba al viento sobre un eje de hierro. Esta especie de veleta, 
inclinada hacia el suelo, era el distintivo de la taberna. 
Empezaba a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna 
estaba ya oscuro y ésta, llena de luces, se destacaba de lejos como 
una fragua en la oscuridad. A través de los cristales rotos de la 
entrada se oía el ruido del entrechocar de los vasos, el bullicio, los 
juramentos, las discusiones... A través del humo y la neblina que el 
ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se 
distinguían cien figuras borrosas y de vez en cuando se destacaba de 
entre ellas alguna carcajada estridente. Los transeúntes que iban a 
sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquella 
alborotadora vidriera. Sólo a veces algún rapazuelo indigente se 
ponía de puntillas para alzarse hasta la repisa de la ventana aquella 
y lanzaba al interior de la taberna el acostumbrado grito burlón con 
que se abucheaba a los borrachos: 
-¡Borrachos, borrachos, borrachos! 
Había un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por 
delante de la bulliciosa taberna, mirando continuamente hacia ella y 
no apartándose más que un centinela de su garita. Iba embozado 
hasta la nariz con una capa que acababa de comprar a un ropavejero 
muy próximo a la Pomme d'Eve, sin duda alguna para preservarse 
del frío de las tardes de marzo o quizás para ocultar sus ropajes. De 
vez en cuando se detenía ante el ventanal traslúcido, de cristales 
emplomados, y escuchaba o miraba o se impacientaba golpeando los 
pies contra el suelo. 
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Por fin se abrió la puerta de la taberna, circunstancia esta que debía 
estar esperando. Salieron de allí dos bebedores a quienes por un 
momento la claridad que se filtró al abrir la puerta tiñó de rojo sus 
rostros joviales. Entonces el embozado se escondió tras un porche 
del otro lado de la calle y siguió observando desde allí. 
-¡Rayos y truenos! -gritó uno de los dos bebedores-. Van ya a dar las 
siete; es la hora de mi cita. 
-Os digo -proseguía su compañero con voz muy pastosa- que no vivo 
en la calle Mauvaises- 
Paroles, indignus qui inter mala verba habitat(28); vivo en la calle 
Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis- 
Pain-Mollet, y si decís lo contrario sois más cornudo que un unicornio. 
Todo el mundo sabe que el que ha montado una vez en un oso no 
vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las 
golosinas como Saint Jacques de l'Hôpital. 
28. Indigno el que vive entre las malas palabras. Jehan, mi querido 
amigo; estáis completamente borracho -decía el otro. 
Y el otro le respondía tambaleándose. 
-Os gusta decirlo Febo, pero está comprobado que la nariz de Platón 
tenía el perfil de un perro de caza. 
Sin duda alguna el lector ha reconocido ya a nuestros dos bravos 
amigos, el capitán y el estudiante. Lo mismo le pasó al que los 
vigilaba pues comenzó a seguir a paso lento todos los zigzags que el 
estudiante obligaba a hacer al capitán que, como bebedor más asiduo 
había conservado toda su sangre fría. 
Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo 
esta interesante conversación. 
-¡Por Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, señor bachiller pues 
ya sabéis que tengo que dejaros. Ya son las siete y estoy citado a 
esa hora con una mujer. 
-¡Eh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois 
como el castillo de Dampmartin, siempre lleno de juerga. 
-Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estáis fuera de razón. 
A propósito, ¿ya no os queda más dinero? 
-Señor rector, no hay ningún error; la pequeña carnicería, parva 
buchería. 
-¡Pero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa 
pequeña en el Pont Saint- Michel y que sólo puedo llevarla a casa de 
la Falourdel, la alcahueta del puente, y que tengo que pagar la 
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habitación. La vieja zorra de bigote blanco no me fiará. ¿Jehan! ¡Por 
favor! ¿Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? ¿Ya no os 
queda ni un triste cuarto parisiense? 
-La conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo 
y sabroso condimento para la mesa. 
-¡Por codas mis tripas! ¡Parad ya de hablar tonterías y decidme, por 
todos los demonios, si aún os queda alguna moneda! ¡Dejádmela, 
pardiez, o tendré que registraros aunque seáis un leproso como Job 
y sarnoso como César. 
-Señor, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la 
Verrerie y termina en la calle de Tixeranderie. 
-Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de 
la calle Galiache, pero ¡por todos los cielos! ¡Volved a la realidad! 
Sólo necesito un cuarto parisino y lo necesito a las siete. 
-Que todo el mundo se calle y que escuche esta canción: 
Cuando las ratas se coman a los ratones, 
El rey será señor de Atrás. 
Cuando la mar que es grande y ancha 
Esté helada por San Juan, 
Se verá por encima del hielo, 
Salir a los de Atrás de su ciudad. 
-Bueno, estudiante del anticristo, ¡ojalá te ahorquen con las tripas de 
tu madre! -dijo Febo dándole un empujón con el que, borracho como 
estaba, fue a darse contra la pared y cayó tranquilamente al 
pavimento de Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad fraterna 
que nunca abandona del todo el corazón de un bebedor, Febo fue 
empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre 
que la providencia ha colocado en todas las esquinas de París y que 
los ricos denigran con desdén Llamándolas montones de basura. El 
capitán colocó la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de un 
montón de tronchos de berza y en ese mismo instante el estudiante 
se puso a roncar haciendo magníficamente el bajo. Pero no se había 
apagado aún todo el rencor en el corazón del capitán que le dijo 
mientras se alejaba. 
-¡Ojalá te recojan con el carro de la basura! 
El hombre de la capa, que no había cesado de seguirle, se detuvo un 
momento frente al cuerpo del estudiante no sabiendo qué decisión 
tomar y finalmente, tras un profundo suspiro, se alejó también 
siguiendo los pasos del capitán. 
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Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan 
durmiendo bajo la benévola mirada de las estrellas y si, al lector le 
apetece, vamos a seguir a los otros dos personajes. 
Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitán Febo observó que 
alguien le seguía. Había visto por casualidad, al mirar hacia atrás, 
una especie de sombra que se arrastraba tras él arrimándose a las 
paredes. Cuando él se paraba ella se paraba también y si echaba a 
andar, la sombra hacía otro tanto. Sin embargo apenas si llegó a 
inquietarse un poco. 
-¡Bah! -se dijo-; ¡si no llevo ni un cuarto! 
Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue 
allí precisamente donde había iniciado lo que él llamaba sus estudios; 
aún le quedaban costumbres traviesas de su época de estudiante y 
no pasaba nunca por aquel lugar sin infligir a la estatua del cardenal, 
erigida a la derecha del portal, aquella especie de afrenta de la que 
tan amargamente se queja Priapo en la sátira de Horacio Olim truncus 
eram ficulnus(29). Se había encarnizado tanto en sus acciones que 
la inscripción Eduenrsis episcopus(30) estaba ya casi borrada. Así 
que se detuvo, como era su costumbre, ante aquella estatua. 
29 En otros tiempos yo era un tronco de higuera (Sátiras, 1, 8). 
30. Obispo de Autun. En el momento en que distraídamente se había 
puesto a atarse los cordones de las botas, vio cómo la sombra se 
acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo tiempo de 
fijarse en la capa y el sombrero que llevaba. Una vez a su lado se 
detuvo y permaneció allí más inmóvil que la estatua del cardenal 
Bertrand. Sus ojos lanzaron hacia Febo una mirada llena de esa luz 
imprecisa que se ve por la noche en los ojos de los gatos. 
El capitán era valiente y le habría importado muy poco el vérselas con 
un ladrón con un puñal en la mano, pero aquella estatua móvil, aquel 
hombre petrificado, le dejaron helado. Le vinieron a la memoria no sé 
qué leyendas que se contaban entonces acerca de un fantasma 
encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba en las noches por las 
calles de París. Durante unos instantes permaneció sorprendido 
hasta que él mismo rompió aquel silencio con una risa forzada. 
-Señor, si sois un ladrón como presumo, me hacéis el efecto de una 
garza que pretende sacar algo de una cáscara de nuez. Mi familia 
está totalmente arruinada, amigo. Dirigíos, pues, a otra parte. Creo 
que en la capilla de este colegio hay un trozo de madera de la Vera 
Cruz engarzado en plata. 
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En ese instante la sombra sacó la mano de debajo de la capa y la 
lanzó pesadamente sobre Febo como la garra de un águila, al tiempo 
que decía. 
-¡Capitán Febo de Cháteaupers! 
-¡Cómo demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo. 
-No solamente conozco vuestro nombre -prosiguió el hombre de la 
capa, con voz sepulcral-; sé también que tenéis una cita esta noche. 
-Es verdad -respondió Febo estupefacto. 
-A las siete. 
-Sí; dentro de un cuarto de hora. 
-En casa de la Falourdel. 
-Precisamente allí, sí señor. 
-La alcahueta del Pont-Saint-Michel. 
-De San Miguel arcángel, como reza el padrenuestro. 
-¡Impío! -gruñó el espectro-. ¿Con una mujer? 
-Confiteor. 
-Que se llama... 
-La Esmeralda -contestó Febo despreocupadamente, a la vez que 
notaba cómo su aplomo le iba volviendo gradualmente. 
Al oír ese nombre, la garra de la sombra sacudió con furor el brazo 
de Febo. 
-Mentís, capitán Febo de Châteaupers. 
El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del 
capitán, el salto que dio hacia atrás, tan violento que logró soltarse de 
las tenazas que le sujetaban, el gesto de bravura con el que echó su 
mano a la empuñadura de la espada sin que la inmovilidad de aquella 
sombra se perturbara un solo instante; el que hubiera visto todo esto 
habría sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la 
estatua del comendador. 
-¡Por Cristo y Satanás! -gritó el capitán-. ¡Esa palabra ha sido oída 
muy pocas veces por los oídos de un Cháteaupers! No te atreverás a 
repetirla. 
-¡Mentís! -repitió fríamente la sombra. 
Los dientes del capitán rechinaron y se olvidó en ese momento de 
fantasmas encapuchados y de supersticiones. Sólo sentía que un 
hombre le insultaba. 
-¡Eso está muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por 
la rabia. Sacó su espada y luego, tartamudeando, pues la cólera hace 
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temblar igual que el miedo-. ¡Aquí! ¡Ahora mismo! ¡Las espadas, las 
espadas! ¡Sangre en el empedrado! 
El otro no se movió siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia 
y presto a batirse, dijo con un acento vibrante de amargura: 
-Capitán Febo, olvidáis vuestra cita. 
Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en 
las que una gota de agua fría es suficiente para detener la ebullición. 
Aquellas palabras hicieron bajar la espada que refulgía en las manos 
del capitán. 
-Capitán -prosiguió el hombre-, mañana, pasado mañana, dentro de 
un mes o dentro de diez años me encontraréis presto a cortaros el 
cuello, pero ahora id a vuestra cita. 
-En efecto -dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo-;son 
dos cosas maravillosas tener una cita con una espada y con una 
mujer, pero no veo, por qué he de perder la una por la otra si puedo 
disponer de las dos. 
Y envainó su espada. 
-Id a vuestra cita -insistió el desconocido. 
-Señor -respondió Febo atropelladamente-, muchas gracias por 
vuestra cortesía. En realidad siempre tendremos tiempo mañana, o 
cuando sea, de llenar de puntadas y ojales el jubón de nuestro padre 
Adán. Os agradezco vuestra gentileza en permitirme pasar un cuarto 
de hora agradable. En verdad esperaba dejaros tumbado en el arroyo 
y disponer aún de tiempo para la bella, pensando que es de buen 
tono hacer esperar un poco a las mujeres en tales situaciones, pero 
me parecéis valiente y es mejor dejar la partida para mañana. Voy, 
pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -al decir esto 
Febo se rascó la oreja-. ¡Por los cuernos del diablo! ¡Ya lo olvidaba! 
No tengo ni un ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y la vieja 
bruja querrá cobrarse por adelantado pues no se fía de mí. 
-Aquí tenéis con qué pagar. 
Febo sintió que la fría mano del desconocido deslizaba en la suya 
una moneda de buen tamaño. 
No pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano. 
-¡Por Dios que sois un buen hombre! 
-Con una condición -dijo el hombre-: Probadme que es cierto lo que 
decís y que soy yo el equivocado. Escondedme en alguna parte 
desde donde pueda ver si se trata en realidad de la mujer cuyo 
nombre habéis mencionado. 
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-¡Oh! -respondió Febo-; eso me da igual. Nos quedaremos en la 
habitación de Santa Marta. 
Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay al lado. 
-Venid, pues -dijo la sombra. 
-A vuestras órdenes -respondió el capitán-. No sé si sois micer 
Diabolus en persona pero, por esta noche seamos buenos amigos 
que mañana os pagaré las deudas; las de la bolsa y las de la espada. 
Y empezaron a andar rápidamente. Unos minutos más tarde el rumor 
del río les anunció que habían llegado al Pont-Saint-Michel, entonces 
con casas a ambos lados de su cauce. 
-Primero voy a haceros entrar -dijo Febo a su compañero-, y luego iré 
a buscar a la muchacha que me estará esperando junto al Petit 
Châtelet. 
El compañero no respondió. Desde que se habían puesto a andar no 
había dicho nada. Febo se detuvo frente a una puerta baja y llamó 
bruscamente. Un rayo de luz surgió por entre las rendijas de la puerta. 
-¿Quién llama? -preguntó una voz desdentada. 
-¡Por el cuerpo de Cristo y por su cabeza! ¡Por el vientre de Dios! -
respondió el capitán. La puerta se abrió al instante, apareciendo en 
ella una vieja temblorosa sosteniendo una lámpara en sus manos no 
menos temblorosas. La vieja estaba casi doblada en dos, iba vestida 
de harapos y se le movía continuamente la cabeza en cuya cara 
aprecian dos ojos muy pequeños. Llevaba un pañuelo sujetándola el 
pelo y tenía arrugas en todas partes, en la cara, en las manos en el 
cuello; los labios se le apretaban contra las encías y tenía alrededor 
de la boca como unos pinceles de pelo blanco que le daban el 
aspecto de un gato. El interior del cuchitril aquel no estaba menos 
deteriorado que ella. 
Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas negruzcas en 
el techo, una chimenea desmantelada, telas de araña por todos los 
rincones y en el centro unas cuantas mesas y taburetes mal calzados, 
un niño sucio junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una 
escalera o más bien una escala de madera que conducía a una 
trampilla abierta en el techo. Al entrar en aquella madriguera, el 
misterioso compañero de Febo se embozó hasta los ojos. Sin 
embargo el capitán, jurando como un sarraceno, se apresuró, como 
dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el tol en un escudo. 
-La habitación de Santa Marta -dijo. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 300 de 512



La vieja le trató de monseñor y guardó el escudo en un cajón; era, 
claro está, la moneda que el hombre del embozo había dado a Febo. 
En un momento en que la vieja volvió la espalda, el muchachote 
despeinado y harapiento que jugaba con las cenizas se aproximó 
hábilmente al cajón, cogió el escudo y puso en su lugar una hoja seca 
que había arrancado a uno de los leños de la chimenea. 
La vieja indicó a los dos gentileshombres, como ella les llamaba, que 
la siguieran y subió por la escala delante de ellos. 
Al llegar al piso superior, colocó la lámpara en un arcón y Febo, como 
viejo conocido de la casa, abrió una puerta que daba a un cuartucho 
oscuro. 
-Entrad ahí, amigo -le dijo a su compañero. El hombre de la capa 
obedeció sin pronunciar una sola palabra y la puerta se cerró tras él. 
Oyó cómo Febo corrió el cerrojo y cómo un momento más tarde 
bajaba la escalera con la vieja. La luz había desaparecido. 
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VIII UTILIDAD DE LAS VENTANAS 
QUE DAN AL RIO 

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, más inteligente que 
Febo, no ha visto en toda esta aventura más fantasma encapuchado 
que el archidiácono) tanteó durante unos segundos el reducto 
tenebroso en donde Febo le había encerrado. 
Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces 
entre los puntos de intersección entre el tejado y el muro de descarga. 
El corte vertical de aquella perrera, como tan bien lo había definido 
Febo, habría dado un triángulo. Por otra parte no había ni ventana ni 
lucera y el abuhardillado del techo impedía mantenerse de pie. 
Claude se acurrucó, pues, entre el polvo y los cascotes que había por 
el suelo. Le ardía la cabeza y tanteando con las manos a su  alrededor 
encontró un trozo de vidrio que apoyó en su frente y cuyo frescor le 
alivió un poco. ¿Qué pasaba en aquel momento por el alma oscura 
del archidiácono? Sólo Dios y él lo sabían. ¿En qué orden fatal 
colocaba en su pensamiento a la Esmeralda a Febo, a Jacques 
Charmolue a su hermano pequeño, tan amado y abandonado por él 
en medio del barro, su sotana de archidiácono, su reputación, quizás, 
arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas aquellas visiones y 
aventuras? No sabría decirlo, pero sí es cierto que aquellas ideas 
tenían que formar en su espíritu un horrible conjunto. 
Hacía ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecía haber 
envejecido un siglo, cuando de pronto oyó crujir las tablas de la 
escalera. Alguien estaba subiendo. La trampilla se abrió y apareció 
un rayo de luz pues en la portezuela apolillada de aquel cuchitril había 
una rendija bastante ancha a la que pegó inmediatamente su cara. 
Así podría ver todo lo que ocurriera en la habitación de al lado. La 
vieja con cara de gato fue la primera en pasar por la trampilla; llevaba 
una lámpara a iba seguida de Febo que se retocaba el bigote; 
después seguía una tercera persona que no era sino la bella y 
graciosa figura de la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir de abajo 
como una aparición deslumbrante. Claude se echó a temblar; una 
especie de nube cubrió sus ojos y notaba en sus arterias la presión 
del corazón. 
Todo comenzó a zumbar y a girar a su alrededor y ya no vio ni oyó 
nada más. 
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Cuando volvió en sí, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, 
sentados en el arcón de madera, al lado de la lámpara, cuya luz 
permitía destacar perfectamente las figuras de los dos jóvenes; había 
también un miserable camastro al fondo de aquel cuartucho. 
Junto al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela 
de araña mojada por la lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna 
tumbada a lo lejos entre blandos edredones de nubes. 
La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestañas 
daban sombra de púrpura a sus mejillas y el oficial, al que no se 
atrevía ni a mirar, estaba radiante. Distraídamente y con un gesto 
encantadoramente torpe iba trazando con su dedo unas líneas 
incoherentes sobre el banco y luego se quedaba contemplando su 
dedo. No podían verse sus pies pues la cabritilla estaba echada 
encima. 
Mucho le costó a dom Claude enterarse de lo que decían a causa del 
zumbido de su sangre y de su propia confusión. 
(Nada hay más banal que la charla de dos enamorados; se limita a 
una repetición continua de te amo; frase musical bastante torpe a 
insípida para quienes la escuchan indiferentes si no va adornada con 
alguna floritura. Pero Claude no los estaba escuchando con 
indiferencia.) 
-¡Oh! -decía la joven sin levantar los ojos-, no me despreciéis, señor 
Febo, comprendo que está muy mal lo que estoy haciendo. 
-¡Despreciaros, mi bella niña! -respondía el capitán con un aire de 
galantería superior y distinguida-. ¿Por qué iba a despreciaros, 
pardiez? 
-Por haberos seguido hasta aquí. 
-En este punto no vamos a ponemos de acuerdo, preciosa. No 
debería despreciaros sino odiaros. 
La joven se le quedó mirando asustada. 
-¿Odiarme? ¿Qué es lo que os he hecho? 
-Por haberos hecho tanto de rogar. 
-¡Ay! -le respondió-, es que si falto a mi promesa... no encontraré a 
mis padres... y el amuleto perderá su hechizo... Pero... ¡qué me 
importa ahora tener padre y madre! 
Y al decir esto fijaba en el capitán sus enormes ojos negros, 
humedecidos por la felicidad y la ternura. 
-¡AI diablo si os entiendo! -exclamó Febo. 
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La Esmeralda permaneció silenciosa unos momentos y luego, con 
una lágrima en sus ojos y un suspiro en sus labios, dijo. 
-¡Os amo señor! 
Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud 
que Febo no acababa de encontrarse a gusto junto a ella. Sin 
embargo se sintió enardecido por aquella confesión. 
-¡Que me amáis, decís? -esbozó entusiasmado al tiempo que pasaba 
su brazo por la cintura de la gitana. 
Era ésta la ocasión que estaba esperando. El sacerdote lo vio y tocó 
con la yema del dedo un puñal que llevaba oculto en el pecho. 
-Febo -prosiguió con dulzura la gitana apartando suavemente de su 
talle las manos tenaces del capitán-, sois bueno, generoso y bello y 
me habéis salvado a mí que no soy más que una pobre muchacha 
perdida en Bohemia. Hace mucho tiempo que sueño con un oficial 
que me salva la vida. Ya soñaba con vos antes de conoceros, Febo. 
En mi sueño había un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran 
apostura, una espada. Además os llamáis Febo que es un nombre 
muy bonito; me gusta vuestro nombre y vuestra espada. Sacadla, 
Febo, para que pueda verla. 
-¡Qué niña! -dijo el capitán al tiempo que desenvainaba su sable 
sonriente. La gitana miró la empuñadura, la hoja y examinó con 
adorable curiosidad las iniciales de la guarda y besó la espada 
diciéndole. 
-Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitán. 
Febo aprovechó nuevamente aquella ocasión para besar su hermoso 
cuello, lo que hizo que la joven, escarlata como una cereza, se 
incorporara. 
Los dientes del archidiácono rechinaron en la oscuridad de su 
escondrijo.  
-Febo, dejadme hablaros -dijo la gitana-. Andad un poco para que 
pueda ver lo apuesto que sois y para que oiga resonar vuestras 
espuelas. ¡Qué guapo sois! 
El capitán se levantó para complacerla riñéndola con una sonrisa de 
satisfacción. 
-¡Sois como una niña! A propósito, encanto, ¿me habéis visto alguna 
vez con uniforme de gala? 
-No; ¡qué lástima! -le respondió ella. 
-¡Eso sí que me cae bien! 
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Febo volvió a sentarse pero en esta ocasión mucho más cerca de 
ella. 
-Escuchad, querida. 
La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un 
gesto lleno de gracia y de alegría. 
-No, no os escucharé. ¿Me amáis? Quiero oíros decir que me amáis. 
-¡Que si te amo, ángel de mi vida! -exclamó el capitán arrodillándose-
. Mi cuerpo, mi alma, mi sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te 
quiero y no he querido a nadie más que a ti. 
El capitán había repetido tantas veces esta misma frase y en tantas 
situaciones tan similares que la soltó de corrido y sin un solo error. 
Ante esta declaración apasionada, la egipcia dirigió hacia el sucio 
techo, a falta de un cielo mejor, una mirada llena de angélica felicidad. 
-¡Oh! -dijo entre murmullos-; ¡éste es uno de los momentos en que 
uno debería morir! 
Febo dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que 
sirvió para prolongar la tortura del archidiácono en su miserable 
rincón. 
-¡Morir! -exclamó el enamorado capitán-. ¿Qué es lo que estáis 
diciendo, ángel mío? ¡Es justamente el momento de vivir! ¡Morir al 
comienzo de algo tan dulce! ¡Por los cuernos de un buey, qué 
tontería! ¡Ni hablar!; escuchadme mi querida Similar... Esmeralda... 
Perdón, pero vuestro nombre es tan prodigiosamente sarraceno que 
me resulta difícil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sólo 
despacio se puede andar. 
-¡Dios mío! -dijo la pobre muchacha-. ¡Yo que creía que mi nombre 
era bonito por su singularidad!, pero, puesto que no os agrada, me 
gustaría llamarme Goton. 
-¡Ay! ¡No hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre 
al que sólo hay que acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me lo 
aprenda bien, saldrá solito; ya verás. Escuchadme, querida Similar, 
os adoro con pasión. Y lo que es realmente milagroso es que os amo 
de verdad. Sé de una jovencita que se muere de rabia. 
La joven, un poco celosa, le interrumpió. 
-¿Quién es? 
-¡Qué más nos da! -dijo Febo-. ¿Vos me amáis? 
-¡Oh! -exclamó ella. 
-Pues entonces no hay más que hablar. Ya veréis cómo también yo 
os amo. Que Neptuno me ensarte si no os hago la criatura más feliz 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 305 de 512



del mundo. Encontraremos una casita en cualquier parte y haré 
desfilar a mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van todos a caballo 
y dejan pequeños a los del capitán Mignon. Hay ballesteros, lanceros 
y culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los 
parisinos al campo de Rully. ¡Es magnífico! ¡Ochenta mil hombres 
armados y treinta mil ameses blancos! Las sesenta banderas de 
todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal de 
cuentas, del tesoro de los generales... en fin, una parada de todos los 
demonios. Os enseñaré los leones del palacio del rey, que son 
bestias realmente salvajes. A todas las mujeres les gusta mucho. 
Hacía ya algún tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices 
pensamientos, estaba soñando al eco de la voz del capitán, pero no 
escuchaba sus palabras. 
-¡Oh! ¡Ya lo creo que seréis feliz! -proseguía el capitán al tiempo que 
soltaba suavemente el cinturón de la gitana. 
-Pero, ¿qué estáis haciendo? -dijo ella con presteza. 
Aquella vía de hecho la había despertado de sus fantasías. 
-Nada -respondió Febo-. Sólo decía que sería conveniente 
abandonar toda esta vestimenta de fantasía y de bailarina cuando 
viváis conmigo. 
-¡Cuando viva contigo, mi querido Febo! -dijo la joven con ternura. Y 
se quedó silenciosa y pensativa. 
El capitán, animado por esa ternura, la tomó nuevamente del talle sin 
que ella se resistiera y comenzó muy suavemente a soltar los lazos 
de la blusa de la muchacha y soltó tanto su gorgueruelo que el 
archidiácono, nervioso, vio aparecer por entre el tul de la blusa el bello 
hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una luna 
surgiendo en el horizonte entre brumas. 
La joven dejaba hacer a Febo y parecía no darse cuenta de ello. La 
mirada del joven capitán se encendía. 
De pronto, volviéndose hacia él con expresión amorosa, le dijo: 
-Febo, tienes que instruirme en tu religión. 
-¿En mi religión? -exclamó Febo soltando una risotada-. ¡Instruiros 
yo en mi religión! ¡Rayos y truenos! ¿Qué pensáis hacer con mi 
religión? 
-Es para casamos -respondió ella. 
El rostro del capitán adquirió una expresión que reflejaba al mismo 
tiempo la sorpresa y el desdén, la despreocupación y la pasión 
libertina. 
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-Pero, bueno, ¿nos vamos a casar? 
La gitana se quedó pálida y dejó caer tristemente la cabeza sobre su 
pecho. 
-Veamos, mi bella enamorada. ¿Qué locuras son ésas? ¡Valiente 
cosa el matrimonio! ¿Se es acaso menos amante por no haber 
soltado unos latinajos delante de un cura? 
Y mientras decía estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando 
cada vez más a la gitana; sus manos acariciadoras habían vuelto a 
su posición primera, rodeando aquel talle tan fino y grácil; sus ojos se 
encendían con más viveza y todo anunciaba que el señor Febo había 
llegado a uno de esos momentos en que el mismo Júpiter hace tantas 
tonterías que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube 
en su ayuda. 
Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aquella portezuela 
estaba hecha con duelas de tonel, podridas ya, que le permitían ver 
cómodamente a través de sus anchas rendijas. Aquel sacerdote de 
piel cetrina y de anchos hombros, condenado hasta entonces a la 
austera virginidad del claustro, se estremecía y enardecía ante 
aquellas escenas de amor de noche y de voluptuosidad. 
Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a 
aquel otro joven ardoroso, le encendía la sangre en sus venas y se 
producían en su interior extrañas reacciones. Su vista se perdía, 
celosa y lasciva, en lo que las manos del capitán iban desvelando. 
Si alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del 
desventurado clérigo pegado a aquellas tablas apolilladas habría 
creído ver a un tigre observando cómo un chacal devoraba a una 
gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas a través de las grietas de 
la puerta. 
De pronto, Febo arrancó de un gesto rápido el gorgueruelo de la 
gitana. La pobre muchacha que se había quedado pálida y soñadora, 
reaccionó con un sobresalto y se separó bruscamente del intrépido 
capitán al ver desnudos su cuello y sus hombros, roja de confusión y 
muda de vergüenza, cruzó sus brazos sobre sus senos para 
ocultarlos. A no ser por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola 
así silenciosa a inmóvil, se habría dicho que era la estatua del pudor. 
Sus ojos se mantenían bajos. Pero aquel gesto del capitán puso al 
descubierto el misterioso amuleto que le colgaba del cuello. 
-¿Qué es esto? -le dijo tomándolo como pretexto para acercarse de 
nuevo a la joven a la que acababa de asustar. 
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-No lo toquéis -respondió ella con viveza-, es mi guardián. Él me 
permitirá un día encontrar a mi familia. Si me conservo digna de ello. 
¡Oh! ¡Dejadme, capitán! ¡Madre mía, mi pobre madre! ¿Dónde estás? 
¡Ayúdame! ¡Por favor, señor Febo, devolvedme mis prendas! 
Febo retrocedió y dijo fríamente. 
-¡Ay! ¡Ya veo que no me queréis! 
-¡Que no os amo! -exclamó la pobre desventurada, al tiempo que se 
abrazaba al capitán, al que hizo sentarse a su lado. ¡Que no os amo, 
Febo de mi alma! ¡Que no os amo, Febo de mi vida! ¡Qué estás 
diciendo, cruel, que me desgarras el corazón! ¡Tómame! ¡Tómame 
toda! ¡Haz de mí lo que desees! ¡Soy toda tuya! ¡Qué puede 
importarme el amuleto! ¡Qué me importa mi madre! ¡Tú eres mi madre 
pues es a ti a quien yo amo! ¡Febo, mi bien amado Febo! ¿Me ves? 
Soy yo, mírame. Soy esa muchacha, a la que tú no deseas 
abandonar, que viene a ti, que te busca. Mi vida, mi alma, mi cuerpo, 
todo os pertenece, capitán. No nos casaremos si eso te disgusta; 
pero además, ¿quién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, 
mientras que tú, Febo, eres un gentilhombre. ¡Buena cosa en verdad! 
¡Una bailarina casándose con un oficial! ¡Estaba loca! No, Febo, no. 
Seré tu amante, tu diversión, tu placer. Siempre que lo desees seré 
tuya. ¡Qué me importa ser despreciada, manchada, deshonrada! 
Para eso he nacido. ¡Ser amada! Seré la más feliz y la más orgullosa 
de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no 
sirva para amaros, entonces aún podré serviros; otras os bordarán 
pañuelos; yo seré la criada que se ocupará de vos; me permitiréis 
sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el 
polvo a vuestras botas de montar. ¿Verdad, Febo mío, que me 
permitiréis hacerlo? Mientras tanto, ¡tómame! ¡Toma, Febo, todo te 
pertenece! ¡Ámame, no te pido más! Nosotras las gitanas sólo eso 
necesitamos: amor y aire libre. 
Y mientras así hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le 
miraba alzando los ojos, suplicante, con una bella sonrisa y toda 
llorosa mientras su delicado pecho rozaba la sobreveste de paño y 
los ásperos bordados. Su bello cuerpo medio desnudo se asía a sus 
rodillas. 
El capitán, embriagado de deseo, colocó sus ardientes labios en 
aquellos bellísimos hombros africanos. La muchacha, con la mirada 
perdida en el techo, echada hacia atrás, se estremecía jadeante bajo 
aquel beso. 
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De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un 
rostro lívido, verdoso, convulsionado, con una mirada de condenado 
y junto a aquella cara, vio también una mano que sostenía un puñal. 
Eran la cara y la mano del archidiácono que había roto la puerta y 
que estaba allí, aunque Febo no podía verle. La joven permaneció 
inmóvil, helada, muda, ante aquella espantosa visión, como una 
paloma que levantara su cabeza en el momento mismo en que el 
gavilán fija en su nido una mirada de presa con sus ojos redondos. 
Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio cómo el puñal descendía sobre 
Febo y luego volvía a elevarse, humeante. 
-¡Maldición! -dijo el capitán y cayó al suelo. 
Ella se desvaneció. 
En el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus 
sensaciones se desvanecían, creyó percibir en sus labios un contacto 
de fuego, un beso más abrasador que el hierro rojo de un verdugo. 
Cuando recobró sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de 
ronda que se llevaban al capitán, bañado en sangre; el clérigo había 
desaparecido; la ventana del fondo, que daba al río, estaba abierta 
de par en par, Recogieron una capa que suponían debía pertenecer 
al oficial y oyó a alguien decir cerca de ella. 
-Es esta bruja la que ha apuñalado al capitán. 
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LIBRO OCTAVO 
I EL ESCUDO CONVERTIDO EN 

HOJA SECA 
Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en una 
incertidumbre mortal. Hacía ya más de un mes que no sabían qué 
había podido ocurrir con la Esmeralda, lo que entristecía 
enormemente al duque de Egipto y a sus amigos los truhanes. 
Tampoco sabían nada de su cabra, circunstancia esta que hacía 
mayor el dolor de Gringoire. Una noche la egipcia había desaparecido 
y desde entonces no había vuelto a dar señales de vida. Toda 
búsqueda había resultado vana. Algunos mendigos epilépticos 
dijeron a Gringoire que la habían visto aquella noche por los 
alrededores del Pont-Saint-Michel acompañada de un oficial; pero 
aquel marido a la moda de Bohemia era, a la vez, un filósofo incrédulo 
y además conocía mejor que nadie hasta qué punto a su mujer le 
preocupaba la virginidad. Había tenido la ocasión de juzgar el pudor 
inexpugnable que resultaba de la combinación de la virtud del 
amuleto por una parte y de la gitana por otra y había hasta calculado 
matemáticamente la resistencia de aquella castidad elevada al 
cuadrado. Así que, en este aspecto, estaba tranquilo. 
Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparición 
y su pena era muy grande.  
Habría adelgazado si eso hubiera sido posible. Se había 
despreocupado de todo incluso de sus aficiones literarias. Había 
abandonado su gran obra De figurit regularibut et irregulaributz que 
había pensado publicar, imprimir, con el primer dinero que tuviese (la 
imprenta le chiflaba desde que había visto el Didatcalon de Hugues 
de Saint-Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de 
Spine). 
1. Los «sabouleux», que aquí traducimos por epilépticos por tratarse 
de una palabra de argot, se metían en la boca trozos de jabón que 
producía espuma, entonces ellos se las arreglaban con sus gestos 
para dar la impresión de ser epilépticos y excitar la caridad pública. 
2. De las figuras (retóricas) 
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regulares a irregulares. Un día, mientras paseaba cabizbajo ante la 
Toumelle de lo criminal, observó que un grupo de gente se 
arremolinaba en torno al Palacio de justicia. 
-¿De qué se trata? -preguntó a un joven que salía de allí. 
-No lo sé muy bien, señor -le respondió el joven-. Dicen que están 
juzgando a una mujer por haber asesinado a un oficial y como parece 
que se ha encontrado brujería en ello, el obispo y el Santo Oficio han 
intervenido en el asunto y mi hermano, que es el archidiácono de 
Josas, se pasa ahí adentro toda su vida. Quería haberle hablado, 
precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentío, cosa 
que no deja de contrariarme porque necesito dinero. 
-Lo siento mucho, señor -dijo Gringoire-, y me gustaría prestaros algo, 
pero si mis calzas están llenas de agujeros no es porque me sobren 
los escudos. 
No se atrevió a decir al joven que conocía a su hermano el 
archidiácono, al que no había vuelto a ver desde la escena de la 
iglesia, negligencia esta que le hacía sentirse un tanto molesto. 
El estudiante se marchó y Gringoire se fue hacia el gentío que iba 
subiendo por la escalera de la gran sala. Pensaba que no hay nada 
como el espectáculo de un proceso criminal para disipar la 
melancolía, por la estulticia regocijante que de ordinario muestran los 
jueces. La gente con la que se había mezclado subía apretujándose 
y silenciosa. Después de un lento a insípido camino por un larguísimo 
pasillo sombrío que serpenteaba por el interior del viejo palacio, llegó 
frente a una puerta baja, que daba acceso a una sala. La estatura de 
Gringoire le permitió explorar con la mirada por encima de las 
cabezas de aquella multitud abigarrada en la sala. Ésta era enorme y 
bastante sombría, lo que le daba un aspecto todavía mayor. Estaba 
comenzando a anochecer y las altas ventanas ojivales no dejaban 
entrar más que un pálido rayo de luz que se apagaba antes de 
alcanzar la bóveda formada por un entresijo enorme de maderas 
talladas, cuyas mil figuras parecían moverse confusamente en la 
sombra. Ya se habían encendido algunas velas, colocadas aquí y allá 
en algunas mesas, brillando sobre las cabezas de los escribanos, 
inclinados sobre sus papeles. El gentío ocupaba la parte anterior de 
la sala y a derecha a izquierda se veían personas togadas sentadas 
ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran número de jueces 
de los que no se veían las últimas filas, confundidas ya entre la 
penumbra. En cualquier caso, todos permanecían inmóviles y su 
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expresión era siniestra. Flores de lis en profusión adornaban las 
paredes de la sala y se podía distinguir vagamente, por encima de las 
cabezas de los jueces, un gran crucifijo así como picas y alabardas 
en cuyas puntas brillaba el resplandor de las velas. 
-Señor -preguntó Gingoire a uno de sus vecinos- ¿sabéis qué hacen 
todas esas personas, sentadas en fila como prelados en un concilio? 
-Señor -le respondió el vecino-, los de la derecha son los consejeros 
de la Gran Cámara y los de la izquierda los encargados de las 
diligencias; los letrados son los que llevan las togas negras y los 
prelados las togas rojas. 
-¿Y el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflón 
que está sudando? 
-Aquél es el señor presidente. 
-¿Y esas ovejas que están detrás de él? -prosiguió, en el mismo tono, 
Gringoire que, como ya hemos visto, detestaba a la magistratura, 
debido sin duda al odio que albergaba contra el Palacio de Justicia, 
desde su desafortunada representación dramática. 
-Ésos son los señores letrados de diligencias de la casa del rey. 
-¿Y el jabalí aquel, que está delante? 
-Es el escribano de la corte del parlamento. 
-¿Y ese cocodrilo de la derecha? 
-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey. 
-¿Y ese enorme gato negro de la izquierda? 
-Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos 
eclesiásticos con los señores del Santo Oficio. 
-Y decidme ya, ¿qué pinta aquí toda esa gente? 
-Están juzgando. 
-Pero, ¿a quién? No veo a ningún acusado. 
-Es una mujer, señor; no podéis verla porque nos está dando la 
espalda y la tapa la gente. 
Miradla; ahora se la ve; está allí junco a aquel grupo de alabarderos. 
-¿Quién es la mujer? ¿Conocéis su nombre? 
-No, señor; acabo de llegar pero imagino que se trata de algún asunto 
de brujería puesto que está presente el Santo Oficio. 
-¡Vaya! -dijo nuestro filósofo-. Vamos a ver cómo toda esa gente de 
toga come carne humana. No está mal; al fin y al cabo¿es un 
espectáculo como otro cualquiera. 
-Señor -observó el vecino-. ¿No os parece muy tranquilo el aspecto 
de maese Jacques Charmolue? 
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-¡Qué quiere que le diga! -respondió Gringoire-. Pero yo desconfío de 
la calma y de la dulzura que tiene narices afiladas y labios delgados. 
El público cortó esta conversación a impuso silencio a los dos 
charlatanes. Se estaba escuchando un alegato importante. 
En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecía de tal modo 
bajo su vestimenta que podría incluso habérsela confundido con un 
montón de harapos, estaba diciendo: 
-Señores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con 
establecimiento desde hace cuarenta años en el Pont-Saint-Michel y 
pagando puntualmente todas mis rentas y censos, en el portal que 
está frente a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero, que está al lado 
de arriba del río. Hoy soy una pobre vieja, señores, pero en otros 
tiempos era una linda muchacha. Hacía ya unos cuantos días que me 
venían diciendo: «Eh, Falourdel, no hiléis tan rápido en vuestra rueca 
por ser noche que al demonio le gusta devanar con sus cuernos el 
ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que el fantasma 
encapuchado que el año pasado andaba por los alrededores del 
templo, anda rondando ahora por la Cité; así que ya sabéis, 
Falourdel; mucho cuidado; no vaya a llamar a vuestra puerta.» Y una 
noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a la puerta. Pregunto 
quién es y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno 
de negro con un apuesto oficial. Del de negro sólo se podían ver los 
ojos que eran como dos brasas pues el resto no era más que capa y 
sombrero. Bueno; 
van y me dicen: «La habitación de Santa Marta.» Es la habitación de 
arriba, señores, la más limpia. 
Van y me dan un escudo. Guardo el escudo en un cajón y me digo: 
con esto podré comprar unos callos en el matadero de la glorieta. 
Subimos al cuarto y una vez arriba, mientras yo estaba de espaldas 
al oficial, el hombre de negro desapareció. Aquello me sorprendió un 
poco. Sigo: el oficial que tenía la prestancia de un gran señor, baja 
conmigo y se marcha. No había yo aún terminado de hilar un cuarto 
de madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una muñeca 
que habría brillado como el sol si hubiera estado peinada. Traía con 
ella un chivo, un gran macho cabrío blanco y negro, ya no me 
acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa mía, 
pero el chivo... no me gustan esos animales; tienen barba y 
cuernos...; se parecen a un hombre. Y además huelen a sábado(3). 
Sin embargo no dije nada pues me habían dado un escudo. Es lógico, 
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¿no es verdad, señor juez? Hago subir a la chica y al capitán al cuarto 
de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo otra 
vez a hilar. Tengo que deciros que mi casa tiene una planta baja y un 
primero como las otras casas del puente y que canto la ventana de la 
planta baja como la del primero dan al río. 
3. Se decía que los sábados, día del Sabbat, el diablo tomaba la 
forma de un chivo. Así que yo estaba hilando y no sé por qué estaba 
pensando en el fantasma encapuchado que el chivo me había traído 
a la cabeza y además la chica iba vestida muy raramente. De repente 
oigo un grito arriba y un ruido como si algo hubiera caído al suelo y 
más tarde oí cómo abrían la ventana. Me fui entonces a la mía, que 
está abajo y veo pasar ante mis ojos una masa negra que cae al agua. 
Era un fantasma vestido de sacerdote; había claro de luna y pude 
verlo muy bien cómo iba nadando hacia la Cité. Entonces, 
temblorosa, llamé a la guardia. Estos señores de la docena(4) entran 
y ya, desde el primer momento, sin saber siquiera de qué iba la cosa, 
como estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que 
pasaba y juntos subimos al cuarto. ¿Qué encontramos allí? Mi pobre 
habitación toda manchada de sangre, el capitán tendido en el suelo y 
con un puñal en el cuello; la muchacha haciéndose la muerta y al 
chivo todo asustado. Bueno, me dije, tardaré quince días en limpiar 
el suelo, habrá que rasparlo... 
será terrible. Se llevaron al oficial. ¡Pobre joven! y a la chica medio 
desnuda. ¡Ay!, espere, espere. Lo peor fue que, al día siguiente, 
cuando quise coger el escudo para comprar los callos, me encontré 
en su lugar una hoja seca. 
4 La vigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahí 
su nombre. 
Cuando la vieja se calló, un murmullo de horror circuló por el auditorio. 
-Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a brujería -dijo el vecino de 
Gringoire. 
-¡Y la hoja seca! -añadió otro. 
-No hay duda -prosiguió un tercero-; es una bruja que tiene tratos con 
el fantasma encapuchado para desvalijar a los oficiales. 
El mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello 
horrible y verosímil. 
-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ¿No tiene nada 
más que declarar a la justicia? 
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-No, monseñor -respondió la vieja-; a no ser que en el atestado se ha 
dicho que mi casa era un chamizo ruinoso y maloliente, lo que es 
hablar de manera ultrajante para mí. Las casas del puente no tienen 
buena pinta porque hay mucha gente en ellas pero no por ello dejan 
de vivir en ellas los carniceros que son gente muy rica y casados con 
bellas mujeres, todas muy limpias. 
El magistrado que había dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se 
levantó. 
-¡Paz! -dijo-. Les ruego, señores, que no pierdan de vista el hecho de 
que se ha encontrado un puñal a la acusada. Mujer Falourdel, 
¿habéis traído aquella hoja seca en que se transformó el escudo que 
el demonio os había dado? 
-Sí, monseñor -respondió la vieja-. La encontré. Aquí la tenéis. 
Un ujier llevó la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto lúgubre y 
la pasó al presidente que, a su vez, la envió al procurador del rey para 
asuntos de la Iglesia. Y así fue dando la vuelta a toda la sala. 
-Es una hoja de álamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva 
prueba de brujería. 
Un consejero tomó la palabra. 
-Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitación; el 
hombre de negro al que visteis primeramente desaparecer y luego 
nadar en el Sena con ropas de clérigo, y el oficial. ¿Quién de los dos 
os dio el escudo? 
La vieja reflexionó un momento y dijo. 
-Fue el oficial -un rumor se produjo entonces entre el público. 
-¡Vaya! -pensó Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar. 
Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del 
rey, intervino de nuevo. 
-Recuerdo a sus señorías que en la declaración escrita a la cabecera 
de su cama, el oficial asesinado dijo que, en el momento en que el 
hombre de negro le había abordado, tuvo vagamente la impresión de 
que muy bien podría tratarse del fantasma encapuchado. Añadió 
también que el fantasma le había insistido vivamente a que fuera a 
intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitán que estaba sin 
dinero, él le había dado el escudo con el que el dicho oficial pagó a 
la Falourdel. Así, pues, ese escudo es moneda del infierno. 
Aquella observación concluyente pareció disipar todas las Judas de 
Gringoire y de los demás escépticos del auditorio. 
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-Sus señorías tienen el expediente -añadió el abogado del rey 
sentándose-; pueden consultar lo dicho por el capitán Febo de 
Châteaupers. 
Al oír este nombre, la acusada se levantó y su cabeza sobresalió 
entre los asistentes a la sala. Fue entonces cuando Gringoire, 
espantado, reconoció a la Esmeralda. 
Estaba pálida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y 
salpicados de cequíes, caían en desorden. Tenía los labios 
amoratados y sus ojos hundidos daban miedo. ¡Pobre Esmeralda! 
-¡Febo! -dijo ella con turbación-, ¿dónde está? ¡Monseñores, por 
favor! ¡Antes de matarme decidme si vive aún! 
-Callaos, mujer -cortó el presidente-. Eso no es de vuestra 
incumbencia. 
-¡Por caridad! ¡Decidme si aún vive!- rogaba ella, juntando sus bellas 
manos, ahora descamadas, y se oía el ruido de cadenas por entre 
sus ropas. 
-¡Está bien! -dijo secamente el abogado del rey- se está muriendo. 
¿Estáis ya contenta? 
La desventurada volvió a sentarse, ya sin voz, sin lágrimas y blanca 
como la cera. 
El presidente se inclinó hacia un hombre colocado a sus pies, vestido 
de negro y con un bonete dorado. Llevaba una cadena al cuello y una 
vara en la mano. 
-Ujier -le dijo-, llamad a la segunda acusada. 
Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrió, y 
con gran sorpresa de Gringoire, dio paso a una cabritilla de lindos 
cuernos y pezuñas doradas. El elegante animal se detuvo un 
momento a la entrada, estiró el cuello como si, encaramada en la 
punta de una roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte. De 
pronto descubrió a la gitana y, saltando por encima de la mesa y de 
la cabeza de un escribano, se plantó de dos saltos en sus rodillas y 
luego se puso a juguetear graciosamente entre los pies de su ama en 
demanda de una caricia o de una palabra; la acusada sin embargo 
permaneció inmóvil y no hubo ni siquiera una mirada para la pobre 
Djali. 
-Eh pero si es el horrible animal del que antes he hablado -dijo la vieja 
Falourdel-; ¡las reconozco muy bien a las dos! 
Entonces intervino Jacques Charmolue. 
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-Si lo desean vuestras señorías, procederemos a interrogar a la 
cabra. 
Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente 
entonces los procesos de brujería levantados contra un animal. 
Encontramos, entre otros, en las cuentas de la prebostería de 1466 
un curioso detalle de los gastos del proceso de Gillet-Soulart y de su 
cerda, ejecutados por sus fechorías, en Corbeil. Allí está todo 
consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los 
quinientos haces de leña recogidos en el puerto de Morsan, las tres 
pintas de vino y el pan, última comida del condenado, que compartió 
fraternalmente con el verdugo, hasta los once días de cuidados y el 
alimento de la cerda a ocho denarios parisinos por día. Algunas veces 
se llegaba aún más lejos en este asunto de los animales. Las 
capitulaciones de Carlomagno y de Luis el Bondadoso infringen 
graves penas a los fantasmas inflamados que se atrevieran a 
mostrarse en el aire. 
Pero el procurador para asuntos eclesiásticos dijo: 
-Si el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos 
los exorcismos, persiste en sus maleficios y si continúa asustando a 
esta corte, le prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para 
él la horca o la hoguera. 
Gringoire sintió un sudor frío. Charmolue cogió de una mesa la 
pandereta de la gitana y presentándosela de una cierta manera a la 
cabra, le preguntó: 
-¿Qué hora es? 
La cabra le miró con ojos inteligentes, levantó su patita dorada y 
golpeó siete veces contra el suelo; y en efecto eran las siete. Un 
movimiento de pánico agitó a aquella multitud. 
Gringoire no pudo contenerse. 
-¿No os dais cuenta de que no sabe lo que hace? -exclamó lo más 
fuerte que pudo. 
-¡Silencio en la sala! -dijo secamente el ujier. 
Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la 
pandereta, mandó hacer a la cabra otras de sus habilidades acerca 
de la fecha, del día, del mes, del año, etc., de las que el lector ya ha 
sido testigo. Pues bien; por una ilusión óptica, propia de los debates 
judiciales, los mismos espectadores que, en más de una ocasión 
habían aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, 
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bajo las bóvedas del Palacio de justicia, se sentían horrorizados y 
creían decididamente que aquella cabritilla era el mismo demonio. 
Pero aún fue peor cuando, después de que el procurador del rey 
vaciara en el suelo un saquito de cuero lleno de letras sueltas que la 
cabra llevaba atado al cuello, se la vio ir separando con su pata las 
necesarias para formar el nombre de Febo. Los sortilegios de que el 
capitán había sido víctima parecieron entonces irrefutablemente 
demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella 
encantadora bailarina que tantas veces había deslumbrado a los 
transeúntes con su gracia y donaire, ya no fue más que una 
horripilante bruja. 
Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de 
Djali, ni las amenazas del tribunal, ni las sordas imprecaciones del 
auditorio, nada de todo ello llegaba a su pensamiento. 
Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad 
y que el presidente elevara solemnemente el tono de voz. 
-Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En 
complicidad con esa cabra embrujada, implicada en el proceso, en la 
noche del 29 de marzo último, habéis asesinado y apuñalado de 
acuerdo con los poderes de las tinieblas, y con ayuda de 
encantamientos y prácticas de hechicería, a un capitán de los 
arqueros de la ordenanza del rey, Febo de Châteaupers. ¿Persistís 
en vuestra negativa? 
-¡Horror! -gritó la joven ocultando su rostro entre las manos-. ¡Mi 
Febo! ¡Oh! ¡Es el infierno! 
-¿Persistís en negarlo? -le preguntó fríamente el presidente. 
-¡Sí; lo niego -dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y 
sus ojos brillaban con un fulgor de ira. 
El presidente prosiguió imperturbable. 
-Entonces, ¿cómo explicáis los cargos que se os imputan? 
Ella le respondió con voz entrecortada. 
-Ya lo he dicho. No lo sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y 
que me persigue. Un cura infernal. 
-Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado. 
-¡Apiadaos de mí, monseñores! No soy más que una pobre 
muchacha. 
-De Egipto -dijo el juez. 
Maese Jacques Charmolue tomó la palabra con dulzura. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 318 de 512



-Vista la penosa obstinación de la acusada, se requiere la aplicación 
de la tortura. 
-Concedido -dijo el presidente. 
Todo el cuerpo de la desdichada joven se estremeció, pero se levantó 
sin embargo ante las órdenes de los alabarderos y se encaminó con 
paso firme, precedida por Charmolue y por los sacerdotes de la 
Inquisición, entre dos filas de alabarderos, hacia una puerta secreta 
que se abrió súbitamente y se cerró tras su entrada, lo que produjo 
en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de 
devorarla. 
Cuando hubo desaparecido se oyó un balido quejumbroso. Era la 
cabrita que lloraba. 
Se suspendió la audiencia. Cuando un consejero precisó que sus 
señorías se encontraban cansadas y que sería esperar demasiado 
tiempo hasta el final de la tortura, el presidente respondió que un 
magistrado debe saber sacrificarse en el cumplimiento de su deber. 
-¡Vaya con la desagradable pícara! -dijo un viejo juez-. ¡Tener que 
aplicarle el tormento antes de que hayamos cenado! 
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II CONTINUACIÓN DEL ESCUDO 
TRANSFORMADO EN HOJA SECA 
Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan 
oscuros que era necesario iluminarlos con lámparas en pleno día, la 
Esmeralda, rodeada continuamente de su lúgubre cortejo, fue 
introducida a empujones por los guardias del palacio en una cámara 
siniestra. Era una cámara redonda en la planta baja de uno de esos 
torreones que todavía hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las 
modernas construcciones con que el nuevo París ha recubierto al 
antiguo. No había ventanas en aquella especie de cueva ni más 
aberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de 
hierro, aunque no por ello carecía de claridad. 
Empotrado en el mismo muro había un homo encendido con un gran 
fuego y era éste el que llenaba aquella cueva con sus 
reverberaciones, haciendo totalmente inútil la iluminación de una 
miserable vela que aparecía colgada en un rincón. El rastrillo de 
hierro que servía de cierre para el homo estaba levantado en aquellos 
momentos y de su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, 
sólo dejaba ver la extremidad inferior de sus barrotes como una hilera 
de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba una de esas 
bocas de dragón legendario lanzando llamaradas. 
A la luz que salía de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la 
estancia, terribles instrumentos cuyo use ella desconocía aún. En el 
centro y casi a ras de tierra se extendía un colchón de cuero del que 
colgaba una correa con hebilla, unida a una argolla de cobre que 
mordía un monstruo achatado esculpido en la piedra angular de la 
bóveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se 
amontonaban en el interior del homo y al rojo vivo entre las brasas. 
El sangrante resplandor del homo sólo iluminaba en toda aquella 
estancia un montón de cosas horribles. 
Aquel infierno se llamaba sencillamente la cámara del interrogatorio. 
En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el 
torturador oficial. Sus ayudantes, dos enanos de cara cuadrada, con 
delantales de cuero, sujetos con cintas de lona, ponían a punto los 
hierros del homo. 
Por más que la pobre muchacha había recobrado su valor, sintió un 
miedo horrible nada más entrar en aquella estancia. 
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Los guardias del bailío del palacio se colocaron a un lado, los 
sacerdotes de la Inquisición en otro. 
El escribano, la escribanía y una mesa se encontraban al fondo de la 
cámara. Maese Jacques Charmolue se aproximó a la gitana con una 
sonrisa. 
-Querida niña -le dijo-, ¿persistís en vuestra negativa? 
-Sí -respondió ella, con voz casi apagada. 
-En ese caso -prosiguió Charmolue-, nos será muy penoso 
interrogaros con más insistencia de lo que quisiéramos. Sentaos en 
esta cama, por favor. Maese Pierrat, dejad sitio a esta joven y cerrad 
la puerta. 
Pierrat se levantó con un gruñido. 
-Si cierro la puerta, se me va a apagar el homo. 
-Muy bien -continuó Charmolue-, pues dejadla abierta entonces. 
La Esmeralda se había quedado de pie pues aquel lecho de cuero, 
en el que tantos desgraciados se habían retorcido, le hacía 
estremecerse y el terror le calaba hasta la médula de los huesos. Así, 
pues, se quedó allí asustada y semiinconsciente. A una señal de 
Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en aquel 
camastro. No le hicieron ningún daño pero cuando aquellos hombres 
la tocaron, cuando estuvo en contacto con el cuero, sintió como si 
toda su sangre fluyera al corazón. Echó una mirada turbada por toda 
la habitación y le pareció que todo se movía y que todo avanzaba 
hacia ella; que la subía a lo largo del cuerpo para morderla y 
pincharla. Le pareció que todo aquel deforme utillaje de tortura que 
había visto en la estancia fueran murciélagos, arañas, ciempiés y 
otros bichos. 
-¿Dónde está el médico? -preguntó Charmolue. 
-Aquí -respondió alguien vestido de negro, a quien ella no había visto 
antes. 
La Esmeralda se estremeció. 
-Señorita -prosiguió la voz dulce y suave del procurador para asuntos 
de la Iglesia-, os lo pregunto por tercera vez: ¿persistís en negar los 
hechos de los que se os acusa? 
En esta ocasión, no pudo responder más que con una señal de 
cabeza pues le faltó la voz. 
-¿Persistís? -dijo Jacques de Charmolue-. Entonces, sintiéndolo 
mucho, me veré obligado a cumplir con los deberes que me exige mi 
cargo. 
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-Señor procurador del rey -interrumpió bruscamente Pierrat-: ¿Por 
dónde comenzamos? 
Charmolue dudó un instante haciendo un gesto ambiguo, como el de 
un poeta que busca una rima. 
-Por el borceguí -contestó al fin. 
La desventurada se sintió tan profundamente abandonada por Dios y 
por los hombres, que su cabeza cayó sobre su pecho como algo 
inerte incapaz de sostenerse por sí mismo. 
El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y 
mientras tanto los dos ayudantes se pusieron a rebuscar entre aquel 
horrible arsenal. 
Al ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven 
tembló como una rama muerta galvanizada. 
-¡Oh! -murmuró tan bajo que nadie pudo oírlo-. ¡Oh, mi Fébo! -y luego 
se sumió en una inmovilidad y en un silencio totales. 
Aquel espectáculo habría desgarrado el corazón de cualquiera, 
excepto el corazón de los jueces. 
Podría decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por 
Satanás ante el portillo escarlata del infierno. 
El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo 
de sierras, ruedas y caballetes, el ser que iban a manipular las rudas 
manos de los verdugos y los brazos de las tenazas, no era sino 
aquella criatura frágil, dulce y blanca. ¡Pobre grano de mostaza el que 
la justicia humana entregaba para ser triturado a las espantosas 
muelas de la tortura. 
Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue 
habían puesto brutalmente al descubierto aquella encantadora 
pierna, aquel delicado pie que tantas veces habían maravillado a los 
transeúntes con su gracia y con su belleza en tantas plazuelas de 
París. 
-¡Qué penal -masculló el torturador al contemplar aquellas formas tan 
graciosas y tan delicadas. 
Si el archidiácono hubiera estado presente, irremisiblemente habría 
tenido que acordarse en aquel momento de su símbolo de la mosca 
y la araña. Poco después la desdichada vio, a través de una nube 
que se extendía por sus ojos, aproximarse la bola y enseguida vio su 
pie aprisionado entre cierres de hierro desaparecer envuelto en aquel 
espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo terror le devolvió 
su coraje. 
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-¡Quitadme eso! -gritó con rabia, incorporándose con su cabellera 
revuelta-. ¡Piedad! -volvió a exclamar. 
Entonces se lanzó fuera de aquella cama para echarse a los pies del 
procurador del rey, pero su pierna permanecía sujeta al pesado 
bloque de roble y de hierros y cayó encima de la bota, más rota que 
una abeja que tuviera plomo en sus alas. 
A una señal de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos 
enormes manos sujetaron a su fino talle la correa que colgaba de la 
bóveda. 
-Por última vez, ¿confesáis los hechos del proceso? -preguntó 
Charmolue con su imperturbable aspecto de bondad. 
-Soy inocente. 
-Entonces, muchacha, ¿cómo explicáis las circunstancias que 
concurren en vuestra causa? 
-Lo siento, monseñor. No lo sé. 
-¿Lo negáis, pues? 
-Todo. 
-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat. 
Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzó a oprimir el 
pie, lo que obligó a la desgraciada a lanzar uno de esos gritos que 
carecen de transcripción en cualquier lengua humana. 
-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. ¿Confesáis? -preguntó a la 
gitana. 
-¡Todo! -gritó la miserable-. ¡Lo confieso todo! Pero, ¡tened piedad! 
No había calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. ¡Pobre niña! 
Su vida había transcurrido tan alegre, tan suave, tan dulce, que el 
primer dolor la había vencido. 
-La piedad me obliga a deciros -observó el procurador del rey- que es 
la muerte lo que os espera, si confesáis. 
-Me lo imagino -dijo, y cayó en la cama de cuero, deshecha, doblada 
en dos, colgada de la correa atada a su pecho. 
-¡Arriba, preciosa! Aguantad un poco -le dijo maese Pierrat mientras 
la levantaba un poco para soltarle las correas-. Os parecéis al 
borreguito de oro que cuelga del cuello de monseñor de Borgoña. 
Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz. 
-¡Tomad nota, escribano! Joven gitana, ¿confesáis vuestra 
participación en los ágapes, aquelarres y maleficios del infierno, con 
los fantasmas, las brujas y los vampiros? Responded. 
-Sí -dijo tan bajo que sus palabras se perdían en sus labios. 
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-¿Confesáis haber visto al macho cabrío que Belcebú hace aparecer 
entre nubes para convocar el aquelarre y que sólo las brujas pueden 
ver? 
-Sí. 
-¿Confesáis haber adorado las cabezas de Bofomet, esos 
abominables ídolos de los templarios? 
-Sí. 
-Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra 
familiar, como figura en el proceso. 
-Sí. 
-Y finalmente ¿confesáis y reconocéis que, con la ayuda del demonio 
y con la del fantasma, conocido vulgarmente por el fantasma 
encapuchado, en la noche del veintinueve de marzo pasado habéis 
apuñalado y asesinado a un capitán llamado Febo de Châteaupers? 
Entonces la Esmeralda levantó sus grandes ojos y se quedó mirando 
fijamente al magistrado; 
después respondió como maquinalmente, sin convulsiones ni 
estremecimientos. 
-Sí. 
Era evidente que todo se había desquiciado en aquella mujer. 
-Anotad, escribano -prosiguió Charmolue. Luego, dirigiéndose a los 
ayudantes, añadió: 
-Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia. 
Cuando descalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos 
eclesiásticos examinó su pie todavía hinchado por el dolor. 
-¡Bueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a 
tiempo. Todavía podréis bailar, preciosa. 
Después se volvió hacia sus acólitos de la Inquisición. 
-¡Por fin la justicia se ha hecho luz! ¡Es tranquilizador esto, señores! 
La señorita podrá atestiguar que hemos actuado con toda la dulzura 
posible. 
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III FIN DEL ESCUDO 
TRANSFORMADO EN HOJA SECA 
Cuando pálida y cojeando, volvió a la sala de la audiencia, fue 
recibida con un murmullo general de satisfacción. Por parte del 
auditorio aquel murmullo significaba un sentimiento de impaciencia 
satisfecha; lo mismo que se experimenta en el teatro cuando se 
acaba el último entreacto y cuando por fin se levanta el telón y la obra 
va a comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar 
pronto. Hasta la cabrita baló de alegría y quiso correr hacia su dueña;  
no pudo hacerlo porque la habían atado a un banco. 
Se había hecho totalmente de noche. El número de velas seguía 
siendo el mismo y su luz era tan escasa que apenas si iluminaba los 
muros de la sala y todos los objetos se hallaban como sumidos entre 
brumas a causa de la oscuridad. Se distinguían malamente algunos 
de los rostros apáticos de los jueces. Frente a ellos, al otro extremo 
de la larga sala, podía verse un punto vago de blancura que se 
destacaba claramente entre las sombras: era la acusada. 
Había llegado a su sitio medio arrastrándose. Cuando Charmolue se 
hubo magistralmente instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva 
vanidad por su éxito. 
-La acusada ha confesado todo. 
-Mujer gitana -prosiguió el presidente-: ¿No es cierto que habéis 
confesado todos vuestros hechos de brujería y de prostitución así 
como el asesinato de Febo de Châteaupers? 
El corazón de la gitana se encogió y sus sollozos se oyeron entre la 
sombra. 
-Todo lo que queráis, pero matadme pronto. 
-Señor procurador del rey para asuntos eclesiásticos -dijo el 
presidente-, la cámara está dispuesta a oír vuestras requisitorias. 
Maese Charmolue exhibió un terrible montón de hojas y comenzó a 
leer con mucha gesticulación y con el tono exagerado propio de la 
abogacía una parrafada en latín en donde todas las pruebas del 
proceso se exponían en perífrasis ciceronianas adornadas con citas 
de Plauto, su comediante favorito. 
Lamentamos no poder ofrecer a nuestros lectores esta pieza tan 
destacable de su exposición. El orador se manifestaba con gestos 
ampulosos y todavía se encontraba en el exordio y el sudor le cubría 
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ya la frente, los ojos y la cabeza. De pronto, se interrumpió en medio 
de una de sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era tranquila 
y hasta un canto estúpida, se transformó y pareció fulminante. 
-Señores -exclamó (ahora en francés puesto que no figuraba en los 
papeles)-, Satán se encuentra de cal modo mezclado en este asunto 
que incluso asiste a nuestros debates, importándole muy poco la 
personalidad de quien le represente. ¡Mirad ahí! Y al hablar así, 
señaló con la mano a la cabrita que, al ver gesticular a Charmolue, 
debió creer que ella podía hacer otro tanto y sentándose sobre sus 
patas traseras, imitaba como mejor le salía, con sus patas delanteras, 
y su cabeza con perilla, la pantomima patética del procurador del rey 
para asuntos de la Iglesia. Recordemos que era ésa una de sus más 
graciosas imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva produjeron 
un gran efecto; así que ataron las patas a la cabra y el procurador del 
rey encontró de nuevo el hilo de su elocuencia. 
Fue larguísimo aquello pero la perorata resultó admirable. Aquí 
tenemos la última frase; añádase a ella la voz engolada y el gesto 
jadeante de maese Charmolue. 
-Ideo, Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine patente, intentionet 
criminis exirtente, in nomine ranctae ecclesiae NottraeDominae 
Paritienrir, quae ert in saisina habendi omnimodam altam et balsam 
justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore praetentium 
declaramut nor requirere, primo aliquandam pecuniariam 
indemnitatem; secxndo, amendationem honorabilem ante portalium 
maximum Nortrae Dominae, ecclesiae cathedrali.r; tertio, rententiam 
in virtute cujus irta stryga cum rua capella, teu in trivio vulgariter dicto 
la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam 
jardini regalir, executate. tint (5) 
Dicho esto, se ajustó el gorro y volvió a sentarse. 
-¡Eh! -suspiró Gringoire, decepcionado-: ¡Bassa latinitas!(6) 
5 Y por tanto, señores, en presencia de una bruja comprobada, 
siendo patente el crimen, existiendo intención criminal, en nombre de 
la santa iglesia de Nuestra Señora de París, que tiene derecho a 
administrar toda clase de justicia alta y baja, en esta isla sin tacha de 
la Cité, declaramos, de acuerdo con las pruebas, requerir, en primer 
lugar alguna indemnización pecuniaria; en segundo lugar un retrato 
honroso ante el pórtico de la catedral de Nuestra Señora y en tercer 
lugar una sentencia, en virtud de la cual esta bruja y su cabra sean 
ejecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con el 
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nombre de Grève o bien a la salida de la isla sobre el río Sena cerca 
de la punta del jardín real. 
6 ¡Qué latín tan vulgar! 
Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso 
de pie. Era su abogado. 
Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar. 
-Sed breve, abogado -le dijo el presidente. 
-Señor Presidente -respondió el abogado-, puesto que mi defendida 
ha confesado su crimen, sólo me queda una palabra que decir a sus 
señorías. He aquí un texto de la ley sálica: «Si una brujavampiro se 
ha comido a un hombre y lo confiesa, pagará una multa de ocho mil 
denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro.» Ruego a la 
cámara que únicamente condene a mi cliente al pago de esta 
indemnización. 
-Ese texto está ya derogado -adujo el abogado extraordinario del rey. 
-Nego -replicó el defensor. 
-¡Que se vote! -terció un consejero-; el crimen es manifiesto y ya es 
demasiado tarde. 
Se procedió a la votación sin abandonar la sala. Los jueces 
manifestaron su votación con el gorro porque todos tenían prisa. Se 
vio cómo sus cabezas se iban descubriendo una tras otra en la 
penumbra de la sala, ante la pregunta lúgubre que les dirigía muy 
bajo el presidente. La pobre acusada parecía mirarles pero sus ojos 
empañados no podían ver nada. 
A continuación el escribano se puso a escribir y pasó al presidente un 
largo pergamino. 
Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oyó cómo se 
removía la gente, cómo se entrechocaban las picas y oyó también 
una voz glacial que decía: 
-Muchacha gitana, en fecha que decida el rey nuestro señor, al medio 
día, seréis conducida en una carreta, en sayal, descalza y con la soga 
al cuello, ante el pórtico de la catedral de Nuestra Señora y allí os 
retractaréis con una antorcha de cera, de dos libras de peso, en la 
mano y de allí seréis conducida a la plaza de Gréve en donde seréis 
colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. 
Igualmente se procederá con vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisición 
tres leones de oro en reparación de los crímenes que habéis 
cometido y que vos misma habéis confesado, de brujería, de magia, 
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de lujuria y de asesinato en la persona del señor Febo de 
Châteaupers. ¡Que Dios tenga piedad de vuestra alma!- 
¡Oh! ¡Debe set un sueño! -murmuró la gitana mientras sentía cómo 
unas rudas manos se la llevaban. 
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IV LASCIATE OGNI SPERANZA (7) 
En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, había por 
debajo de la tierra otro tanto como lo que se veía en el exterior. Salvo 
los que estaban construidos sobre pilotes, como Nuestra Señora, los 
palacios, las fortalezas, las iglesias, tenían siempre un doble fondo. 
En las catedrales se trataba casi de otra especie de catedral 
subterránea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave 
superior, rebosante de luz y con música de órgano y sonidos de 
campanas resonando noche y día; a veces aquella planta no era más 
que un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, los sótanos eran 
prisiones y a veces también sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas 
imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos 
explicado cómo se formaban, no tenían simplemente cimientos sino, 
por decirlo de algún modo, raíces que se iban ramificando, bajo el 
suelo, en estancias, galerías y escaleras, como lo que se edificaba 
en la superficie, y así los palacios y fortalezas estaban enterradas 
hasta medio cuerpo. 
7. Dejad toda esperanza. Texto inscrito, según Dante, a la entrada 
del Infierno (Infierno, III-9). 
Los sótanos de un edificio constituían otro edificio, al que había que 
bajar en lugar de subir, y que construía sus pisos subterráneos bajo 
el montón de pisos exteriores del monumento igual que esos bosques 
o esas montañas que se invierten reflejados en las aguas límpidas de 
un lago por debajo de los bosques y de las montañas de la orilla. En 
la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de París, en el 
Louvre, esos sótanos eran prisiones y sus plantas subterráneas se 
reducían y ensombrecían a medida que iban descendiendo. Eran 
otras tantas zonas en donde se iban escalonando diferentes 
matizaciones del horror. Dante no ha encontrado nada mejor para su 
infierno que esos calabozos en forma de embudos que 
desembocaban generalmente en un foso con fondo de cuba en donde 
Dante colocó a Satanás y donde la sociedad metía a sus condenados 
a muerte. En cuanto algún miserable era encerrado allí, decía adiós 
a la luz, al aire, a la vida, a toda esperanza. No volvía a salir de allí 
sino era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrían allí 
hasta la muerte. La justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los 
hombres y él, el condenado sentía pesar sobre su cabeza un 
amontonamiento de piedras y de carceleros; y la prisión entera, la 
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imponente y maciza fortaleza, no era más que una inmensa y 
complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del 
mundo de los vivos. 
En un fondo de cuba así, en las mazmorras excavadas por San Luis, 
en los calabozos de la Toumelle, allí habían encerrado a la 
Esmeralda, condenada a la horca, por miedo quizás a una evasión. 
¡Todo el colosal Palacio de justicia sobre su cabeza! ¡Pobre mosca 
que habría sido incapaz de remover la menor de sus piedras! 
En realidad, la providencia y la sociedad habían sido igualmente 
injustas pues nunca habría sido necesario para someter a una 
criatura tan frágil semejante exhibición de desgracias y de tortura. 
Allí estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, 
emparedada. Si alguien la hubiera visto en cal estado, habiéndola 
antes visto reír y bailar al sol, se habría echado a temblar. Fría como 
la noche, como la muerte, sin una ligera brisa entre sus cabellos, sin 
ningún ruido humano en sus oídos, sin ningún rayo de luz en sus ojos, 
partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de 
agua y un poco de pan, echada sobre un montoncito de paja en un 
charco de agua formado a sus pies por el rezumar del calabozo, sin 
movimiento y apenas sin aliento; casi no podía ni sufrir. Febo, el sol, 
el mediodía, el aire libre, las calles de París, sus danzas siempre 
aplaudidas, los dulces devaneos con el capitán; luego el clérigo, la 
alcahueta, el puñal la sangre, la tortura, el patíbulo, todo esto 
desfilaba por su cabeza, a veces como una visión alegre y dorada y 
otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso sólo era una lucha 
terrible y vaga que se perdía en la oscuridad o una música lejana, 
allá, en la tierra pero imposible de oír en aquella profundidad en la 
que ella había caído. 
Desde que se encontraba allí ni velaba ni dormía. En aquella 
infortunada mazmorra no era capaz de distinguir la vigilia del sueño, 
ni el sueño de la realidad, ni el día de la noche. 
Allí todo se mezclaba y se rompía flotando confusamente en su 
cabeza y ya no sabía ni era capaz de sentir ni de pensar. Nunca 
jamás criatura alguna se había visto tan sumida en la nada. Y así, 
insensible, helada, petrificada, apenas si había sido capaz de oír el 
ruido de una trampilla que dos o tres veces se había abierto en algún 
lugar por encima de ella, sin dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para 
que una mano pasara a través de ella un trozo de pan negro. 
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Sin embargo era aquélla la única comunicación que le quedaba con 
los hombres; las visitas periódicas del carcelero. 
Había algo a lo que su oído se mostraba aún sensibilizado: por 
encima de su cabeza la humedad se filtraba a través de las piedras 
enmohecidas de la bóveda, dejando discurrir a intervalos regulares 
una gota de agua. Maquinalmente escuchaba el ruido de aquella gota 
al caer en el charco que había junto a ella. 
Aquella gota representaba el único movimiento a su alrededor, el 
único reloj que marcaba el tiempo, el único entre todos los ruidos de 
la superficie de la tierra que llegaba hasta ella. Para ser más exactos 
habría que decir que sentía también, en aquella cloaca de fango y de 
tinieblas, una cosa fría que, de cuando en cuando, le rozaba los pies 
o los brazos y que la hacía estremecerse. 
Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba allí. Se acordaba, de haber 
oído en algún lugar pronunciar una condena de muerte contra alguien 
y luego de que la habían llevado a la mazmorra. También se acordaba 
de haberse despertado, helada, en el silencio de la noche y de haber 
intentado desplazarse, arrastrándose con las manos, pero entonces 
unas argollas le habían lastimado los tobillos, y había sentido también 
el ruido de cadenas. Poco más tarde percibió que todo estaba 
amurallado a su alrededor y que debajo de ella había humedad en el 
suelo y un montón de paja. No había ni una mala luz ni un respiradero. 
Ella se había sentado entonces en la paja y, a veces para cambiar de 
postura, sobre un escalón de piedra que había en el calabozo. 
Durante algún tiempo había intentado contar los negros minutos, 
marcados por aquella gota de agua, pero pronto aquel triste trabajo 
de un cerebro enfermo se había cortado por sí solo en su cabeza y la 
había sumido en una especie de estupor. 
Por fin un día o una noche (pues día y noche tenían el mismo color 
en aquel sepulcro) creyó oír por encima de su cabeza un ruido más 
fuerte que el que de ordinario hacía el carcelero al traerle su ración 
de agua y de pan. Levantó entonces la cabeza y vio como un rayo 
rojizo pasar a través del hueco de la portezuela o trampilla practicada 
en la bóveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura 
chirrió, la trampa rechinó al girar sobre sus oxidados goznes se abrió 
y ella logró ver una luz, una mano y la parte inferior del cuerpo de dos 
hombres; la puerta era demasiado baja y no podía ver sus cabezas. 
Aquella luz le hirió tan vivamente que hubo de cerrar los ojos. 
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Cuando volvió a abrirlos de nuevo la puerta ya se había cerrado, el 
farol se hallaba encima del escalón y un hombre, sólo uno, se hallaba 
de pie delante de ella. Una cogulla negra le caía hasta los pies y un 
capuchón del mismo color le tapaba el rostro. No se veía nada de su 
persona, ni su cara ni sus manos. Era un largo sudario negro que se 
mantenía de pie y bajo el cual podía verse que se movía algo. Ella se 
quedó mirándolo fijamente durante algunos minutos pero ni él ni ella 
se dijeron nada.  
Podría decirse que eran dos estatuas solamente. Dos cosas parecían 
tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba 
a causa de la humedad ambiente y la gota de agua de la bóveda que 
cortaba aquella crepitación irregular con su chapoteo monótono y 
hacía temblar la luz del farol en círculos concéntricos en el agua 
aceitosa de la charca. 
Por fin la prisionera rompió el silencio: 
-¿Quién sois? 
-Un sacerdote. 
Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron 
estremecerse. 
El sacerdote prosiguió articulando sordamente. 
-¿Estáis preparada? 
-¿Para qué? 
-Para morir. 
-¡Oh! -dijo ella-. ¿Será pronto? 
-Mañana. 
Su cabeza que se había erguido con alegría volvió a caer sobre el 
pecho. 
-¡Es mucho tiempo! -murmuró-. ¿Que más les daba hacerlo hoy 
mismo? 
-¿Tan desgraciada sois? -le preguntó el sacerdote tras un silencio. 
-Tengo mucho frío -respondió la gitana. 
Entonces se cogió los pies con las manos, en un gesto habitual de 
quienes sienten frío y que ya vimos también hacer a la reclusa de la 
Tour-Roland, y sus dientes castañetearon. 
Por debajo del capuchón, el sacerdote pareció pasear su mirada por 
el calabozo. 
-¡Sin luz! ¡Sin fuego! ¡Sin agua! ¡Es horrible! 
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-Sí; respondió ella con el gesto asombrado que la desgracia había 
dejado en su cara-. La luz es para todos. ¿Por qué sólo me dan la 
oscuridad? 
-¿Sabéis -preguntó el sacerdote después de un nuevo silencio- por 
qué estáis aquí? 
-Creo que alguna vez me lo dijeron -dijo pasándose sus dedos por las 
cejas como para ayudarse a recordar- pero ya no lo sé. 
De pronto rompió a llorar como un niño. 
-Querría salir de aquí, señor. Tengo frío y miedo y hay aquí bichos 
que se me suben por el cuerpo. 
-Muy bien; seguidme. 
Al decir esto el sacerdote la tomó por el brazo y, aunque la 
desgraciada estaba helada hasta los huesos, aquella mano le produjo 
una sensación de frío. 
-¡Oh! -murmuró ella-, es como la mano helada de la muerte. ¿Quién 
sois vos? 
El sacerdote alzó su capucha y ella se quedó mirándole. Era aquel 
rostro siniestro que venía persiguiéndola desde hacía tanto tiempo; 
aquella cabeza de demonio que se le había aparecido en la casa de 
la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de Febo; aquellos ojos 
que había visto brillar por última vez cerca de un puñal. 
Aquella aparición tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en 
desgracia, la había ido empujando hasta el suplicio, la sacó de su 
embotamiento y le pareció que aquella especie de velo que había 
cubierto su memoria se estaba desgarrando. Todos los detalles de su 
lóbrega aventura, desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel, 
hasta su encierro en la Toumelle, le vinieron atropelladamente a su 
cabeza pero no imprecisos y confusos como hasta entonces, sino 
nítidos, crudos, tajantes, vivos y terribles. Aquellos recuerdos medio 
borrados y obstruidos por el exceso de sufrimiento, se reavivaron 
ante el rostro sombrío que tenía delante, de igual manera que el calor 
hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles trazadas en 
él con tinta simpática. Creyó, al verle, que todas las llagas de su 
corazón se reabrían, sangrantes, a la vez. 
-¡Ah! -exclamó con un temblor convulsivo y tapándose los ojos con 
las manos-. ¡Es él! 
Luego, descorazonada, dejó caer sus brazos y se quedó sentada, con 
la cabeza baja, la mirada fija en el suelo, muda y temblorosa. 
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El clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas 
ha estado planeando en torno a una pobre alondra, oculta en los 
trigales, y que cada vez ha ido reduciendo los círculos formidables de 
su vuelo y de pronto se abate sobre su presa como una flecha y la 
sujeta jadeante en sus garras. 
Ella se puso a murmurar muy bajo: 
-¡Acabad! ¡Terminad ya! ¡El golpe de gracia! -y, aterrorizada, ocultaba 
la cabeza entre sus hombros como el cordero que espera el mazazo 
del carnicero. 
-Así, pues, ¿os causo horror? -dijo él por fin. Pero ella no le 
respondió-. ¿Os causo horror? - volvió a insistir. 
Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera. 
-Sí -contestó-. El verdugo hace escarnio del condenado. ¡Hace 
meses que me persigue, que me amenaza, que me aterroriza! Sin él, 
Dios mío, ¡qué feliz habría sido! ¡Él me ha lanzado a este abismo! 
¡Santo cielo! ¡Él le ha matado! ¡Mi Febo! 
En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en 
sollozos. 
-¡Miserable! ¿Quién sois vos? ¿Qué os he hecho? ¿Por qué me 
odiáis? ¿Qué tenéis contra mí? 
-¡Te amo! -contestó el clérigo 
Entonces su llanto se cortó súbitamente y se quedó mirándole de una 
manera estúpida. El clérigo se había puesto de rodillas ante ella y la 
miraba con ojos encendidos. 
-¿Me oyes? Te digo que te amo. 
-¡Qué triste amor! -dijo la desgraciada estremeciéndose. 
El clérigo prosiguió. 
-Es el amor de un condenado. 
Los dos permanecieron en silencio durante algún tiempo, abrumados 
por el peso de sus emociones; él, como turbado, ella como idiotizada. 
-Escucha -dijo por fin el sacerdote, que parecía haber recobrado una 
extraña serenidad-: Te lo voy a contar todo. Voy a decirte lo que hasta 
ahora no me he atrevido siquiera a decirme a mí mismo cuando 
interrogaba furtivamente mi conciencia en las horas profundas de la 
noche en donde la oscuridad es tal que parece que Dios no puede 
vemos. Escúchame, muchacha; antes de conocerte yo era feliz... 
-¡Y yo! -suspiró débilmente la Esmeralda. 
-No me interrumpas. Sí; era feliz o, al memos, creía serlo. Era puro y 
mi alma estaba Llena de una claridad transparente. No había nadie 
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más orgulloso y radiante que yo. Los sacerdotes me hacían consultas 
sobre la castidad y los doctores sobre la religión. Sí; lo conocía todo. 
La ciencia era mi hermana y me satisfacía. Y no es que no tuviera 
otros pensamientos, pues más de una vez mi cuerpo se había 
estremecido al paso de unas formas de mujer. Pero esa fuerza del 
sexo y de la sangre que, loco adolescente, había creído ahogar para 
siempre, más de una vez conmovió convulsivamente la cadena de los 
férreos votos que me atan, miserable de mí, a las frías piedras del 
altar; pero el ayuno, la oración, el estudio, las maceraciones del 
claustro habían permitido que el espíritu dominase al cuerpo. 
Además evitaba siempre a las mujeres; y por otra parte me bastaba 
con abrir un libro para que todos los vapores impuros de mi cerebro 
se desvanecieran ante el esplendor de la ciencia. Al poco tiempo 
sentía cómo se iban alejando las cosas espesas del mundo y me 
encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del 
resplandor de la eterna verdad. Mientras el demonio no envió para 
atacarme más que vagas sombras de mujer que pasaban ante mis 
ojos, por la iglesia o por las calles, o en el cameo y que apenas si me 
venían en mis sueños, aquello lo vencía con facilidad. Pero, ¡ay!, si 
no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha 
hecho al hombre y al demonio de fuerzas desiguales. Escúchame, un 
día... Aquí el clérigo se detuvo y la prisionera oyó surgir de su pecho 
sollozos que producían estertores desgarradores. 
El sacerdote prosiguió. 
-... Un día me encontraba asomado a la ventana de mi celda... ¿Qué 
libro estaba leyendo entonces? ¡Todo es como un torbellino dentro 
de mi cabeza! En fin; estaba leyendo. Mi ventana data a la plaza y de 
pronto oí un ruido de pandereta y música. Molesto por verme así 
interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza y lo que yo vi, 
lo veía también mocha gente; sin embargo, creedme, no era un 
espectáculo hecho para ser contemplado por ojos humanos. Allá 
abajo, en el suelo, era mediodía y brillaba el sol, estaba bailando una 
criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la habría preferido a la 
Virgen y la habría escogido para madre y habría querido nacer de ella 
si ella hubiese existido cuando él se hizo hombre. Tenía unos 
espléndidos ojos negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el 
sol transformándolos en hilos de oro. Sus pies desaparecían con el 
ritmo rápido de la danza como desaparecen los radios de una rueda 
que gira velozmente. Por coda su cabeza y en sus trenzas negras 
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había unas placas de metal que destellaban con los rayos de sol y 
eran como una corona de estrellas sobre su frente. Su vestido 
cuajado de lentejuelas brillaba azul, cubierto de mil destellos, como 
una noche de verano. Sus brazos, ágiles y morenos, se anudaban y 
se movían en torno a su cintura y la forma de su cuerpo era de una 
belleza sorprendente. ¡Oh! ¡Era una figura resplandeciente que se 
destacaba con fulgor de entre la misma luz del sol!... ¡Ay, muchacha!, 
aquella joven eras tú. 
Sorprendido, embriagado, hechizado, lo miraba y lo miraba. Te miré 
tanto que, de pronto, me estremecí de pavor y me sentí presa de la 
fatalidad. 
El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Más tarde prosiguió. 
-Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caída. Recordé las 
trampas que el demonio me había tendido en otras ocasiones. 
Aquella criatura que veía abajo poseía esa belleza sobrenatural que 
sólo del cielo o del infierno puede proceder. No podía ser una simple 
muchacha hecha de barro y débilmente iluminada en su interior por 
el vacilante rayo de un alma de mujer. ¡Tenía que ser un ángel! Pero 
un ángel de tinieblas y de llamas, que no de luz. Mientras pensaba 
en eso, vi junto a ti una cabra, el animal de los aquelarres, que me 
miraba y se reía. El sol del mediodía ponía fuego en sus cuernos. Fue 
entonces cuando logré entrever que era una trampa del demonio y 
estuve cierto de que tú venías del infierno y que venías para 
perderme. Estaba seguro de ello. 
Al llegar aquí el clérigo miró de frente a la prisionera y añadió 
fríamente. 
-Y aún lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu 
danza me trastornaba y sentía cómo el misterioso maleficio me iba 
dominando. Todo lo que debería estar despierto se adormecía en mi 
espíritu y al igual que los que mueren de frío perdidos en la nieve, 
encontraba placer en dejarme envolver por aquel sueño. De pronto 
empezaste a cantar. ¿Qué podía hacer yo, miserable? Tu canto era 
aún más seductor que tu danza. Quise huir y fue imposible. Estaba 
clavado y fuertes raíces me sujetaban al suelo. Me parecía que el 
mármol del suelo me había subido hasta las rodillas y tuve que 
quedarme hasta el final. Tenía helados los pies y la cabeza me hervía. 
Por fin te compadeciste de mí, dejaste de cantar y desapareciste. El 
reflejo de aquella deslumbrante visión, el eco de aquella música 
hechicera se fueron poco a poco desvaneciendo de mis ojos y de mis 
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oídos y caí contra un rincón de la ventana más rígido y más débil que 
una estatua. El toque de vísperas me despertó. Me levanté y eché a 
correr pero, ¡ay:, algo, dentro de mí, se había caído y no podía 
levantarse; algo había surgido en mí de lo que no podía 
desprenderme. 
Tras una breve pausa, prosiguió de nuevo. 
-Sí; a partir de aquel día hubo dentro de mí un hombre al que no 
conocía. Quise servirme de todos mis antiguos remedios: el claustro, 
el altar, el trabajo, los libros. ¡Locura inútil! ¡Cómo suena a hueco la 
ciencia, cuando golpea con desesperación una cabeza llena de 
pasiones! ¿Sabes acaso, muchacha, lo que desde entonces veía 
entre mi libro y yo? A ti. Veía tu sombra; la imagen de aquella 
aparición luminosa que un día había atravesado el espacio para llegar 
hasta mí. Pero aquella imagen no tenía ya el mismo color; era 
sombría, fúnebre, tenebrosa, como el círculo negro que se graba 
mucho tiempo en la vista del imprudente que ha mirado fijamente al 
sol. Como no podía librarme de ti; como oía siempre tu canción 
zumbona en mi cabeza y hasta en mis rezos te veía bailar y por la 
noche me parecía que tu cuerpo venía a deslizarse sobre el mío, 
quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen se 
asemejaba a aquella imagen ideal que de ti me había quedado; 
quebrar quizás mi sueño en contacto con la realidad. En cualquier 
caso esperaba que una impresión nueva borrara la primera, pues la 
primera se me había hecho ya insoportable. Te busqué y logré verte 
¡por desgracia! Cuando conseguí verte por segunda vez, deseé verte 
mil veces; deseé verte siempre; ¿cómo puede uno detenerse en esa 
pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser yo. El otro extremo 
del hilo con el que el demonio me había atado las alas estaba sujeto 
a tu pie y desde entonces fui, como tú, un ser errante y vagabundo. 
Te esperaba bajo los porches para verte, te espiaba en la calle, tras 
las esquinas, te vigilaba desde lo alto de mi torre. Por las noches 
volvía a mí mismo y me encontraba más hechizado, más 
desesperado, más embrujado, más perdido. Supe que eras egipcia, 
bohemia, gitana, zíngara, ¿cómo Podía dudar entonces de tu magia? 
Escucha. Esperé que un proceso pudiera liberarme de tu poder, de 
tu encanto. Una bruja hechizó a Bruno d'Ast la hizo quemar y se curó. 
Yo conocía la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de 
que se lo prohibiera bailar en la plaza ante el atrio de Nuestra Señora, 
esperando así olvidarte si tú no volvías, pero no lo tuviste en cuenta 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 337 de 512



y volviste. Más tarde se me ocurrió secuestrarte y hasta lo intenté una 
noche. Éramos dos y ya lo habíamos conseguido cuando surgió ese 
maldito capitán que te libró de nosotros y allí comenzó tu desgracia, 
la mía y la suya. Por fin, sin saber ya qué hacer, te denuncié al Santo 
Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast. Pensaba, aunque 
confusamente, que un proceso te entregaría a mí; que en una prisión 
podría tenerte y serías mía; que allí no podrías escaparte de mí; que 
hacía ya mucho tiempo que tú me poseías y que ya era hora de que 
yo lo poseyera a mi vez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer 
todo el mal. ¡Es una locura quedarse a medias en lo monstruoso! ¡La 
profundidad del crimen provoca delirios de gozo! ¡Un sacerdote y una 
bruja pueden fundirse en el placer sobre la paja de una mazmorra! 
Así que te denuncié. Fue entonces cuando te asustaba con mis 
encuentros. Lo que tramaba contra ti, la tormenta que iba 
acumulando sobre tu cabeza se escapaba de mí en amenazas y en 
relámpagos. Pero todavía no estaba seguro pues mi proyecto  
presentaba aspectos horribles que me obligaban a retroceder. Quizás 
si hubiera renunciado entonces, mi repugnante idea se habría podido 
resecar en mi cerebro sin llegar a fructificar. Creí siempre que podría 
depender de mí el proseguir o detener el proceso. Pero todo mal 
pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad. En donde 
yo me creía poderoso la fatalidad disponía de más poder que yo. ¡Qué 
penal, ¡qué penal, ha sido ella, la fatalidad, la que se ha apoderado 
de ti y te ha entregado al engranaje terrible de la máquina que tan 
tenebrosamente yo mismo había construido. Escúchame, que ya 
estoy acabando. Un día, otro bonito día de sol, veo pasar ante mí a 
alguien que pronuncia tu nombre y que se ríe con lujuria en sus ojos. 
¡Maldición! Le seguí. El resto ya lo conoces. El clérigo se calló y la 
muchacha sólo acertó a exclamar. 
-¡Oh, mi Febo! 
-No pronuncies ese nombre -dijo el clérigo cogiéndola violentamente 
del brazo-. ¡No vuelvas a pronunciar ese nombre! ¡Qué miserables 
somos! ¡Ese nombre es el que nos ha perdido! O más bien, por el 
juego inexplicable de la fatalidad, nos hemos perdido los unos a los 
otros. Estás sufriendo, ¿verdad? Tienes frío, la oscuridad te ciega, el 
calabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrañas, 
¡aunque sólo sea tu amor de niña por ese hombre vacío que jugaba 
con tu corazón! Para mí es distinto; ¡yo llevo el calabozo en mi interior 
y el frío y la desesperación están dentro de mí! ¡La oscuridad reina 
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en mi alma! ¿Sabes acaso lo que yo he sufrido? He asistido a tu 
proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio; sí; bajo una 
de las capuchas de los sacerdotes un condenado se retorcía de dolor. 
Cuando te condenaron yo estaba allí y allí estaba también cuando te 
interrogaron y cuando te encerraron. ¡Guarida de lobos! Era mi 
crimen, mi patíbulo lo que yo estaba viendo alzarse lentamente sobre 
tu cabeza. En cada testimonio, en cada prueba, en cada requisitoria, 
yo estaba allí y me ha sido posible contar cada uno de tus pasos en 
esta vía dolorosa. También estaba yo allí cuando esa bestia feroz... 
¡Oh!, ¡pero yo no había previsto la tortura! Escúchame. Te he seguido 
en la cámara de la tortura. Te he visto desnudar y manipular medio 
desnuda por las manos infames del verdugo. Y vi tu pie, ese pie al 
que hubiera querido, por un imperio, besar una sola vez y morir; ese 
pie bajo el que yo habría experimentado tanta felicidad si me pisara 
la cabeza, lo vi preso en aquella horrible bota que convierte los 
miembros de un ser vivo en un amasijo sangrante. ¡Oh, el miserable! 
Mientras veía eso, escondía bajo mis hábitos un puñal con el que me 
desgarraba el pecho. Cuando tú lanzaste aquel grito, lo hundí en mis 
carnes; al segundo grito me lo clavé en el corazón. Mira, ¡creo que 
aún estoy sangrando. 
Abrió entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecía desgarrado 
como por el zarpazo de un tigre y tenía en un costado una herida 
bastante ancha todavía sin cicatrizar. 
La prisionera retrocedió horrorizada. 
-¡Oh! -dijo el clérigo-. ¡Ten piedad de mí, muchacha! Te crees 
desdichada, pero, ¡ay!, no sabes lo que es la desgracia. ¡Amar a una 
mujer! ¡Ser sacerdote! ¡Ser odiado! Amarla con todas las fuerzas de 
su alma; saberse presto a dar su sangre por la más pequeña de sus 
sonrisas; su reputación, su salvación, la inmortalidad, la eternidad, 
esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, 
arcángel o dios para someterse a sus pies como el menor de los 
esclavos. ¡Estrecharla noche y día en mis sueños y en mis 
pensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! ¡No 
poder ofrecerle sino una miserable sotana de clérigo que le provocará 
miedo y rechazo! ¡Estar presente con sus celos y su rabia mientras 
ella prodiga a un miserable a imbécil fanfarrón sus tesoros de amor y 
de belleza! ¡Contemplar ese cuerpo que os abrasa, esos senos tan 
dulces, esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! ¡Oh, 
cielos! ¡Amar sus pies, sus brazos, su cuello, pensar en sus venas 
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azules, en su piel morena hasta retorcerse noches enteras en el suelo 
de la celda, y ver convertirse en torturas todas las caricias, con las 
que uno ha soñado para ella! No haber conseguido después de todo 
más que acostarla en aquella cama de cuero. ¡Ésas son las 
verdaderas tenazas puestas al rojo en el fuego del infierno! ¡Feliz el 
que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! 
¿Sabes algo del suplicio que te hacen sufrir noches enteras tus 
propias arterias que te hierven, tu corazón que estalla y tu cabeza 
que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; 
verdugos encamisados que te vuelven continuamente como en una 
parrilla al rojo en pensamientos de amor, de celos y de 
desesperación? ¡Muchacha, por favor! ¡Dame un momento de tregua! 
¡Un poco de ceniza para estas brasas! Enjuga, te lo ruego, el sudor 
que a chorros discurre por mi frente! ¡Niña! 
Tortúrame con una mano pero acaríciame con la otra! ¡Ten piedad, 
muchacha! ¡Compadécete de mí! 
El sacerdote se revolvía en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza 
contra las aristas de los escalones de piedra mientras la muchacha, 
inmóvil, le escuchaba y le miraba. 
Cuando por fin se calló, agotado y jadeante, ella repitió a media voz: 
-¡Oh, mi Febo! 
El sacerdote se arrastró hasta ella de rodillas. 
-Por favor -suplicó- ¡si tenéis entrañas no me rechacéis! ¡Te amo! 
¡Soy un miserable! ¡Cuando pronuncias ese nombre, desventurada, 
es como si triturases con tus dientes todas las fibras de mi corazón! 
¡Por favor! Me voy contigo al infierno si vienes de allí. El infierno en 
donde estés será mi paraíso, pues tu presencia es más encantadora 
que la de Dios. Dime, ¿no me amas? El día en que cualquier mujer 
llegase a rechazar un amor semejante, habría creído que las 
montañas se abrirían. 
¡Oh! ¡Si tú quisieras...! ¡Podríamos ser tan felices! Hullamos. Yo te 
ayudaría a hacerlo. Podríamos ir a cualquier lugar. Buscaríamos en 
la tierra el lugar más luminoso, con más árboles, con cielo más azul. 
¡Nos amaríamos, nos entregaríamos nuestras almas y nuestra sed 
de nosotros mismos sería tan insaciable que la calmaríamos en 
común en la copa inextinguible de nuestro amor! 
La muchacha le interrumpió con una risa terrible a hiriente. 
-¡Fijaos, padre, tenéis sangre en las uñas! 
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El sacerdote se quedó petrificado durante algunos instantes, con la 
vista fija en sus manos. 
-Pues entonces -prosiguió el clérigo, con una extraña dulzura- 
ultrájame, búrlate de mí, abrúmame, pero ven conmigo. 
¡Apresurémonos! Te repito que es para mañana. Es el patíbulo de la 
Grève, ¿recuerdas? ¡Está ya preparado! ¡Es horrible, verte marchar 
en esa carreta! ¡Por favor, nunca había sentido como ahora todo lo 
que te amo! Podrás amarme quizás después de haberse salvado y 
no me importa que puedas odiarme tanto tiempo como quieras, pero 
ven, por favor. ¡Es mañana! 
¡Mañana! ¡La horca! ¡Tu suplicio! ¡Sálvate! ¡Apiádate de mí! 
La tomó el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo. 
Ella clavó en él una mirada penetrante. 
-¿Qué le ha ocurrido a mi Febo? 
-¡Ah! -dijo el clérigo soltándola el brazo-. ¡No tenéis piedad! 
-¿Qué le ha ocurrido a Febo? -repitió fríamente. 
-Ha muerto -contestó el clérigo. 
-¿Muerto? -dijo ella con el mismo tono glacial-. Entonces, ¿por qué 
me habláis de vivir? 
Él no la escuchaba. 
-¡Oh! -decía hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja 
profundizó mucho a incluso creo que llegué con la punta al corazón. 
Sí; tenía puesta mi vida en aquel puñal. 
La muchacha se lanzó sobre él como una fiera rabiosa y le empujó 
hacia la escalera con fuerza sobrehumana. 
-¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! ¡Déjame morir! ¡Que nuestras 
sangres dejen sobre tu frente una mancha indeleble! ¿Ser tuya? 
jamás! jamás! ¡Nada, ni el infierno será capaz de reunimos! ¡Vete, 
maldito! 
El clérigo tropezó en la escalera, cogió su lámpara y empezó a subir 
lentamente los escalones que llevaban a la puerta; la abrió y salió del 
calabozo. 
De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenía una 
expresión de espanto y le gritó con una voz de rabia y desesperación. 
-Te repito que ha muerto. 
Ella cayó de bruces y ya no se volvió a oír en la mazmorra más que 
el suspiro de aquella gota de agua que hacía temblar el charco en la 
oscuridad. 
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V LA MADRE 
No creo que pueda haber en el mundo nada más alegre que las ideas 
que despierta en el corazón de una madre la vista de los zapatitos de 
su hijo principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, 
de los domingos, del día del bautizo; esos zapatitos bordados hasta 
la misma suela con los que el niño no ha dado todavía un paso. Ese 
zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que, para la 
madre, es como si viera a su hijo. Le sonríe, lo besa y le habla. Se 
pregunta cómo un pie puede ser tan pequeñito y, aunque no esté el 
niño, sólo basta el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de la 
madre a la dulce y frágil criatura. Cree verla y lo consigue en realidad; 
la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita 
redonda y sus labios puros; con sus ojos serenos cuyo cristalino es 
azulado. Si es en invierno, ahí está, gateando por la alfombra y 
trepando con grandes dificultades a un taburete y la madre tiembla 
pensando que pueda acercarse al fuego. Si es en verano, va 
gateando por el patio o por el jardín, o arranca la hierba de entre las 
piedras, mira ingenuamente a los grandes perros, a los grandes 
caballos, sin miedo alguno; juega con las conchas, con las flores y 
enfada al jardinero que encuentra los macizos llenos de arena y tierra 
por los caminos del jardín. Todo es alegre y brillante a su alrededor, 
como lo es él y hasta el soplo de aire y el rayo de sol que juegan a 
placer entre los rizos alborotados de su pelo. El zapato sugiera a la 
madre todo esto y le derrite el corazón como el fuego a la cera. 
Pero cuando el niño se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos 
que se agolpan en torno al zapatito se convierten en otros tantos 
motivos de cosas horribles. Ese bonito zapato bordado no es más 
que un instrumento de tortura que destroza continuamente el corazón 
de la madre. La fibra afectada siempre es la misma; la más profunda, 
la más sensible; pero ya no es un ángel quien la acaricia sino un 
demonio el que la desgarra. 
Una mañana, mientras el sol de mayo surgiá majestuoso por esos 
cielos de un azul intenso sobre los que al Garofalo le gusta colocar 
sus descendimientos de la Cruz, la reclusa de la Tour-Roland oyó un 
ruido de ruedas de caballos y de hierros en la plaza de Grève. Se 
despertó, colocó su melena en sus orejas para reducir el ruido y se 
puso a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba 
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desde hacía ya quince años. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, 
significaba para ella todo el universo. 
En él estaban concentrados todos sus pensamientos y así sería hasta 
su muerte. La cantidad de amargas imprecaciones que había lanzado 
al cielo, la quejas enternecedoras, las plegarias y los sollozos, a 
causa de aquel juguetito de satén rosa, sólo la cueva sombría de la 
Tour-Roland podía saberlo. Nunca tanta desesperación se ha 
extendido sobre algo tan lindo y tan gracioso. 
Se habría dicho que aquella mañana su dolor se escapaba más 
violento que de costumbre y desde el exterior se oían sus lamentos 
lanzados en voz alta y monótona. Algo que partía el corazón. 
-¡Hija mía! ¡Hija mía! -decía la Sachette-. ¡Mi pobre, mi querida niña! 
¡Ya no te veré nunca! ¡Se acabó para siempre! ¡Me parece que fue 
ayer! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Más valiera no habérmela dado para 
quitármela tan pronto! ¿No sabéis acaso que nuestros hijos viven 
siempre en nuestro vientre y que una madre que ha perdido a su hijo 
ya no cree en Dios? ¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! ¡Quién me mandó 
salir de casa aquel día! Señor, Señor, ¿por qué me la habéis quitado 
así? ¿Es que no me habéis visto nunca con ella cuando la calentaba 
con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreía mientras mamaba, 
cuando hacía andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a mi 
boca? ¡Si hubierais visto esto, Dios mío, habríais tenido piedad de mi 
alegría y no me habríais quitado el único amor que me quedaba en 
mi corazón! ¿Tan miserable era yo, señor, para que ni siquiera me 
hubieseis mirado antes de condenarme? ¡Ay, Señor! Aquí está mi 
zapato; pero, ¿dónde está el pie? ¿Y el resto? ¿Y mi hija? 
¿Qué han hecho contigo? ¡Devolvédmela, señor! ¡Devolvédmela, 
aunque sólo sea una hora, un minuto y mandadme después con los 
demonios para toda la eternidad! ¡Mis rodillas, Señor, se han 
descamado quince años de tanto rogaros! ¿No es bastante aún, 
Señor? ¡Oh!, si supiera dónde está una orla de vuestras vestiduras, 
me agarraría a ella con mis manos y no tendríais más remedio que 
devolvérmela. 
Mirad su zapatito, señor, ¿no os apiadáis de mí? ¿Podéis condenar 
a este suplicio a una pobre madre, durante quince años? ¡Virgen 
santa ¡Virgen santa de los cielos! ¡A mi niño Jesús, me lo han quitado, 
me lo han robado, me lo han comido entre los brezos, le han bebido 
la sangre y han machacado sus huesos! ¡Qué me importa a mí que 
esté en el cielo! No quiero a vuestro ángel, quiero a mi niña! ¡Soy una 
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leona y quiero a mi cachorro! ¡Oh! ¡Me arrastraré y me golpearé la 
cabeza contra las piedras; me condenaré y os maldeciré si no me 
devolvéis a mi hija! Ya veis cómo tengo los brazos destrozados, ¿no 
vais a tener piedad de mí, Señor? ¡Oh! ¡Devolvedme a mi hija aunque 
no me deis más que sal y pan negro; ella me calentará como el sol! 
¡Dios mío! ¡Señor mío! Yo sólo soy una pobre pecadora, pero mi hija 
me hacía piadosa; por su amor me había hecho más religiosa y os 
veía a través de sus sonrisas como por una rendija en el cielo. ¡Oh, 
Señora!, permitidme que pueda únicamente una vez, una sola vez, 
calzar en su lindo pie sonrosado este zapatito y moriré 
bendiciéndoos, Virgen Santa. 
¡Quince años! ¡Qué mayor sería ya! ¡Desventurada niña! Entonces, 
¿será posible que ya no vuelva a verla? ¿Ni siquiera en el cielo?, 
porque yo no iré allí. ¡Cuánta miseria! ¡Tener que contentarse con 
este zapato! 
La desgraciada mujer se había echado sobre el zapatito, su consuelo 
y su desesperación desde hacía ya muchos años; pero sus entrañas 
se desgarraban en sollozos como el primer día, pues siempre es el 
primer día para una madre que ha perdido a su hija. Esa pena, ese 
dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede gastarse o 
blanquearse con el tiempo pero el corazón siempre estará enlutado. 
En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas 
y alegres. Siempre que veía a niños a oía sus voces, la pobre madre 
se precipitaba hacia el ángulo más sombrío de su sepulcro. Se habría 
dicho que intentaba hundir su cabeza entre los muros para no oírlos. 
Esta vez sin embargo no fue así; se irguió como sobresaltada y 
escuchó con gran atención; uno de los muchachos acababa de decir.- 
Es que hoy van a colgar a una gitana. 
Con el brusco sobresalto de aquella araña que ya hemos visto 
lanzarse sobre una mosca al notar el movimiento de su tela, ella corrió 
hacia el tragaluz que daba, como ya sabemos, a la plaza de Gréve. 
En efecto, se había colocado una escalera cerca del patíbulo 
permanente y el verdugo se ocupaba en la revisión de las cadenas 
oxidadas por la lluvia. Había curiosos a su alrededor. 
El alegre grupo de muchachos ya se había alejado. La Sachette 
buscaba con la mirada a algún transeúnte al que pudiera interrogar y 
vio cerca de su celda a un sacerdote que aparentaba estar leyendo 
en el breviario público pero que le interesaba mucho menos aquel 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 344 de 512



breviario protegido por rejas que el patíbulo hacia el que, de vez en 
cuando, lanzaba una ojeada sombría y esquiva. 
-Padre -le preguntó-. ¿A quién van a colgar ahí? 
-El sacerdote la miró sin responder y ella preguntó de nuevo. 
Entonces dijo: 
-No lo sé. 
-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insistió la 
reclusa. 
-Creo que sí -respondió el sacerdote. 
Entonces Paquette la Chantefleurie soltó una carcajada de hiena. 
-Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas -replicó el sacerdote. 
-¿Que si las odio? Son brujas y ladronas de niños. Me devoraron a 
mi niña, ¡pobrecita! Mi única hija. ¡Ya no me queda corazón! ¡Ellos se 
la comieron! 
Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la miró 
fríamente. 
-Hay una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de 
la edad que mi hija tendría ahora, si su madre no me la hubiera 
comido. Cada vez que esa joven víbora pasa ante mi celda me 
revuelve la sangre. 
-Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir. 
Inclinó la cabeza sobre el pecho y se alejó lentamente. 
La reclusa se retorció los brazos de contento. 
-Le había predicho que la colgarían. Gracias, padre. 
Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, 
desmelenada, con los ojos encendidos y empujando la pared con su 
hombro. Tenía el aspecto feroz de una loba hambrienta, encerrada 
hace mucho tiempo y que imagina próximo el momento de la comida. 
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VI TRES CORAZONES DE 
HOMBRE DISTINTOS 

Sin embargo, Febo no había muerto. Los hombres de su especie son 
duros de pelar. Cuando maese Philippe Lheulier, abogado 
extraordinario del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se está muriendo, 
era por error o por broma. 
Cuando el archidiácono repitió a la condenada: está muerto, ocurría 
que, en realidad no sabía nada de ello, aunque lo creyera, aunque 
contara con ello y aunque no dudara de ello a incluso aunque así lo 
esperase. 
Habría sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas 
noticias de su rival. Cualquier hombre habría hecho otro tanto en su 
lugar. 
No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo había sido 
menos de lo que el archidiácono se jactaba. El boticario, al que le 
habían llevado en el primer momento los soldados de la ronda, había 
temido por su vida durante ocho días a incluso se lo había dicho en 
latín. Pero la juventud había vencido y, como: >curre con frecuencia, 
a pesar de los pronósticos y de los diagnósticos, la naturaleza se 
había complacido en salvar al enfermo ante las barbas del médico. 
Ya había sufrido los primeros interrogatorios por parte de Philippe 
Lheulier y de los inquisidores -estando aún en el catre del boticario, 
circunstancia esta que le había molestado mucho. Por eso, un buen 
día, sintiéndose mejor, dejó sus espuelas de oro al boticario, en pago 
de sus servicios, y desapareció. 
Esta circunstancia no entorpeció para nada la instrucción del proceso, 
ya que la justicia de entonces se preocupaba muy poco de la claridad 
y de la equidad de un proceso criminal. Sólo se pedía que el criminal 
fuera colgado. Los jueces tenían bastantes pruebas contra la 
Esmeralda; creían, por otra parte, que Febo había muerto y no se 
preocuparon más de ello. 
Por lo demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente 
a reunirse con su compañía, de guarnición en Queue-enBrie, en Hle 
de France, a poca distancia de París. 
Además no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel 
proceso. Deducía vagamente que su papel iba a ser poco airoso; en 
el fondo, no tenía ideas muy claras y no sabía muy bien qué. 
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pensar del asunto. Poco religioso y harto supersticioso, como 
cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura no quedaba 
muy tranquilo acerca de la cabra, las extrañas circunstancias en que 
había conocido a la Esmeralda, la forma no menos extraña en que 
ella le había dejado adivinar su amor, su condición de gitana y en fin 
el asunto del fantasma encapuchado. Creía entrever en esa historia 
mucho más de magia que de amor; probablemente una bruja o tal 
vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la 
época, un misterio muy desagradable en el que él desempeñaba un 
papel muy poco airoso; el del que recibe los golpes y las burlas. En 
cualquier caso, el capitán se encontraba muy apesadumbrado y 
sentía esa especie de vergüenza que La Fontaine ha definido tan 
admirablemente. 
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.(8) 
Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, 
estando él ausente, su nombre apenas si sería pronunciado o que, 
en cualquier caso, no iría más allá del alegato de la Toumelle. En 
nada se equivocaba en este último punto pues no existía entonces la 
Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin 
hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un 
hereje en cualquiera de las innumerables justicias(9) de París, se 
estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los cruces a la vieja Temis 
feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en las horcas, 
en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor 
importancia. 
8. Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina. 9. Se 
conocía con este nombre a los patíbulos y picotas fijos, erigidos en 
las plazas públicas. La gente bien de aquella época apenas si 
conocía el nombre del condenado que pasaba a su lado y todo lo más 
era el populacho el que gustaba aún de platos tan vulgares como el 
de una ejecución. Una ejecución era un incidente habitual en la vía 
pública; algo así como el homo portátil del panadero o la venta pública 
de carnes y pieles; así, el verdugo era una especie de carnicero con 
ropas un poco más oscuras que los demás. 
Así, pues, Febo no tardó demasiado en olvidarse de la encantadora 
Esmeralda o Similar, como él decía, ni de la puñalada de la gitana o 
del fantasma encapuchado (poco le importó cuál de los dos había 
sido, y de los resultados del proceso). Sin embargo en cuanto su 
corazón se vio libre, enseguida le vino a la cabeza la imagen de Flor 
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de Lis. Su corazón, como la física de la época, sentía horror del vacío. 
Además, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se 
trataba de un pueblo de herradores y de vaqueras, de manos ásperas 
y agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas que bordean ambos 
lados de la calle a lo largo de media legua; en fin, lo que se dice una 
Queue(10). 
10 Queue significa cola en francés. 
Flor de Lis era su anterior pasión; una linda joven con una dote 
encantadora. Así, pues, una buena mañana, repuesto ya de su 
herida, y suponiendo que después de dos meses el asunto aquel de 
la gitana estaría ya bien olvidado, el enamorado caballero llegó 
impaciente a las puertas de la mansión Gondelaurier. 
No prestó demasiada atención a un grupo harto numeroso que se 
agolpaba en la plaza, ante el pórtico de Nuestra Señora. Pensó que 
puesto que era el mes de mayo, se trataría de alguna procesión, de 
algún pentecostés o de alguna otra fiesta. Ató su caballo a las anillas 
de la entrada y subió alegremente a ver a su bella prometida Ésta se 
encontraba sola con su madre. 
Flor de Lis guardaba aún en su corazón la escena de la bruja, su 
cabra, aquel maldito alfabeto y la prolongada ausencia de Febo. Sin 
embargo, al ver entrar a su capitán, le encontró un aspecto tan 
atractivo, con su gonela nueva, su tahalí tan reluciente, y con una 
actitud tan apasionada que se ruborizó de placer. Ella misma estaba 
más atractiva que nunca. Había trenzado de maravilla su magnífica 
cabellera rubia y llevaba un vestido azul celeste que tan bien les va a 
las mujeres muy blancas, coquetería que le había enseñado 
Colombe, y tenía un tanto turbada la mirada con esa especie de 
languidez amorosa que aún les favorece más. 
Febo, que hacía tiempo no había visto a ninguna mujer, salvo las 
busconas de Queue-en-Brie, se quedó embelesado contemplando a 
Flor de Lis. Esta circunstancia le propició una actitud galante y 
delicada que facilitó rápidamente la reconciliación. La misma señora 
de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran sillón, no 
se sintió con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicó Flor 
de Lis, se convirtieron pronto en tiernos arrullos. 
La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aún su gruta de 
Neptuno. El capitán, apoyado en el respaldo de su silla, recibía los 
amorosos reproches, a media voz, de Flor de Lis. 
-¿Qué ha sido de vos desde hace más de dos meses, mala persona? 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 348 de 512



-Os juro -respondía Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois 
tan hermosa que hasta un obispo se prendaría de vos -y ella no podía 
evitar una sonrisa. 
-Está bien, está bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. 
¡No debo serlo tanto, por lo que se ve! 
-Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnición. 
-¿Y dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y por qué no habéis 
venido ni siquiera a despediros? 
-En Queue-en-Brie. 
Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a 
esquivar la segunda. 
-¡Pero si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis venido a verme ni una 
sola vez? 
La pregunta era ya muy comprometida para Febo. 
-Es que... el servicio... y además, mi encantadora prima, sabed que 
he estado enfermo. 
-¡Enfermo! -exclamó ella, asustada. 
-Sí... herido. 
-¡Herido! 
-La pobre muchacha se quedó confusa. 
-¡Oh! No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo 
despreocupadamente-. Una discusión, una estocada. ¡Qué más os 
da! 
-¡Qué más me da! -exclamó Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos 
de lágrimas-. ¡No sabéis lo que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? 
Quiero saberlo todo. 
-Está bien, querida. He tenido mis más y mis menos con Mahé Fédy, 
¿sabéis? El teniente de Saint-Germain-en-Laye y nos hemos 
descosido la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo. 
El mentiroso capitán sabía muy bien que un lance de honor permite 
a un hombre realzarse ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de 
Lis le miraba a los ojos con un sentimiento de miedo, de amor y de 
admiración. Pero no se había quedado tranquila del todo. 
-¡Ojalá estéis totalmente repuesto, Febo mío! No conozco a ese Mahé 
Fédy, pero es un villano y, ¿por qué habéis discutido? 
Aquí Febo, cuya imaginación se mostraba mediocremente creadora, 
empezaba ya a encontrar dificultades para salir bien parado de su 
proeza. 
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-¡Ya no me acuerdo!... ¡Cosa de poco! Un caballo... unas palabras... 
Hermosa prima, dijo, para así poder cambiar de conversación. ¿Por 
qué hacen tanto ruido en la plaza? 
Febo se aproximó a la ventana. 
-¡Dios mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente hay en la plaza! 
-No lo sé -dijo Flor de Lis-; algo he oído de una bruja que va a 
retractarse esta mañana ante la iglesia para ser colgada luego. 
El capitán estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba 
ya liquidado, que le importaron muy poco las palabras de Flor de Lis. 
A pesar de todo le hizo un par de preguntas. 
-¿Cómo se llama la bruja? 
-No lo sé -le contestó. 
-Y, ¿qué dicen que ha hecho? 
Ella contestó levantando esta vez sus blancos hombros. 
-No lo sé. 
-¡Dios mío! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema 
sin saber ni cómo se llaman. Sería tanto como querer conocer el 
nombre de todas las nubes del cielo. Pero podemos estar tranquilos 
dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. Aquí la venerable 
dama se levantó y se acercó a la ventana. 
-¡Señor! Tenéis razón, Febo. ¡Qué cantidad de populacho! ¡Bendito 
sea Dios! ¡Están hasta en los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me 
recuerda mi juventud; la entrada del rey Carlos VII. Había tanta gente 
como hoy. Ya no sé en qué año era. Cuando os cuento estas cosas 
os da la impresión de mucho tiempo; ¡sin embargo, para mí es tan 
poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. 
Había gente hasta en los matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey 
llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas iban todas 
las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos reímos 
mucho porque al lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito, 
iba el señor de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca, que 
había matado ingleses a montones. Era muy hermoso. Era un desfile 
de todos los gentileshombres de Francia con sus oriflamas 
desplegadas al viento. Desfilaban los de pendón y los de bandera, y, 
¿yo qué sé cuánto más? El señor de Calan con pendón, Jean de 
Châteaumorant con bandera. El señor de Coucy con bandera y más 
lienzos que ningún otro, exceptuando al duque de Borbón... ¡Ay! ¡Qué 
triste es pensar en cosas que han existido y que ya no volverán! 
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Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo 
había vuelto a apoyarse en el respaldo de la silla de su prometida, 
lugar privilegiado, desde donde su mirada libertina dominaba todas 
las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de vez en cuando 
se entreabría tan oportunamente, permitiéndole ver tantas cosas 
exquisitas y dejándole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado 
por aquella piel con reflejos de Satin, se decía para sí: ¿Cómo puede 
amarse a alguien que no sea blanca? 
Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando 
con ojos dulces y enamorados y sus cabellos jugaban con un rayo de 
sol de primavera. 
-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casamos 
dentro de tres meses, juradme que jamás habéis amado a otra mujer. 
-¡Os lo juro, ángel mío! -respondió Febo acompañando sus palabras 
con una mirada apasionada. 
Hasta él mismo se lo creía seguramente en esos momentos. 
La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonía 
tan dulce, había salido de la estancia para ocuparse de algún 
quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad animó 
de tal manera al aventurado capitán que se le llenó la cabeza de 
extrañas ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos 
estaban solos. Su antigua atracción hacia ella se había despertado, 
no quizás en toda su frescura, pero sí en todo su ardor. Después de 
todo tampoco es un gran crimen el comer un poco de trigo aunque 
aún esté verde. No sé si fue esto lo que le pasó por la cabeza, pero 
lo que es cierto es que Flor de Lis se asustó repentinamente por la 
expresión de su mirada. Miró a su alrededor y no vio a su madre. 
-¡Dios mío! -dijo sonrojada y nerviosa-. ¡Qué calor tengo! 
-Sí -respondió febo-, ya estamos cerca del mediodía y el sol es 
molesto; corramos las cortinas. 
-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire. 
Y como una cierva que oye el jadear de la jauría, se levantó y corrió 
hacia la ventana; la abrió y se apresuró hasta el balcón. 
Febo, un tanto contrariado, la siguió. 
La plaza de Nuestra Señora, a la que daba el balcón, como sabemos, 
ofrecía en aquellos momentos un espectáculo siniestro y singular que 
cambió el motivo del miedo de la tímida Flor de Lis. 
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Un gentío enorme que refluía hacia todas las canes adyacentes, 
abarrotaba la plaza propiamente dicha. El pequeño muro que 
rodeaba la plaza no habría sido suficiente para mantenerla libre si no 
hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de alabarderos y 
de arcabuceros con sus culebrinas en la mano. 
Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. 
La entrada estaba flanqueada por un destacamento de alabarderos 
con las enseñas del obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban 
cerradas, lo que contrastaba con las innumerables ventanas de la 
plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban asomar miles de 
cabezas amontonadas casi como las balas de cañón en un parque 
de artillería. 
La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El 
espectáculo que estaba esperando era evidentemente de los que 
interesan y atraen a lo que hay de más bajo entre la población. 
Nada más repulsivo que el rumor que surgía de aquel hormiguero de 
gorros amarillentos y de cabellos sórdidos. Entre aquel gentío había 
más risas que gritos y abundaban más las mujeres que los hombres. 
De vez en cuando el rumor general se veía atravesado por una voz 
agria y vibrante. 
-¡Eh! ¡Mahiet Baliffre! ¿Van a colgarla ahí? 
-¡Imbécil! ¡Aquí es la retractación pública, en sayal! ¡Dios va a soltarle 
unos latinajos a la cara! 
Siempre se hace a mediodía. Si lo que te interesa es la horca, 
entonces vete a la Grève. 
-Ya iré después. 
-Eh, Boucandry, escucha. ¿Es verdad que ha rechazado al confesor? 
-Sí, Bechaigne; parece que sí. 
-¡Vaya con la pagana! 
-Siempre se hace así, señor. El bailío del palacio tiene que entregar 
al malhechor, ya juzgado, para la ejecución; si es laico al preboste de 
París; si es clérigo al encargado del obispado. 
-Gracias, señor. 
-¡Dios mío! -decía Flor de Lis- ¡Pobre criatura! 
Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la 
multitud. El capitán, mucho más pendiente de ella que de aquel 
montón de harapientos, pasaba el brazo, amorosamente, rodeándola 
por la cintura. Ella se volvió suplicante y sonriente. 
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-¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera mi madre vería vuestra 
mano! 
En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj 
de Nuestra Señora y un murmullo de satisfacción estalló entre la 
multitud. Todavía no se habían extinguido las vibraciones de la última 
campanada cuando todas las cabezas se arremolinaron, como las 
aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgió del suelo, de las 
ventanas y de los tejados. 
-¡¡¡Ahí viene!!! 
Flor de Lis se llevó las manos a los ojos para no ver. 
-Preciosa -le dijo Febo- ¿deseáis entrar? 
-No -respondió; y los ojos que acababa de cerrar por miedo, volvió a 
abrirlos por curiosidad. 
Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de 
soldados a caballo con librea violeta y grandes cruces blancas en el 
pecho, acababa de desembocar en la plaza por la calle SaintPierre-
aux-Boeufs. Los soldados de la guardia iban abriéndoles paso. Al 
lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la justicia y de 
la política, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera 
de montar. A la cabeza de todos ellos desfilaba maese Jacques 
Charmolue. 
En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados 
a su espalda, sin ningún sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus 
largos y negros cabellos (la moda de entonces era no cortarlos hasta 
llegar al pie del cadalso) caían sueltos por su cuello y sus hombros 
medio descubiertos. 
Por entre la ondulante cabellera, más negra y brillante que el plumaje 
de un cuervo, se veía retorcerse y anudarse un cordón gris y rugoso 
que desollaba las frágiles clavículas y se enrollaba al delicado cuello 
de la pobre muchacha como un gusano a una flor. Bajo la cuerda 
brillaba un pequeño amuleto adornado con abalorios verdes que le 
habían dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que 
van a morir. Los espectadores de las ventanas podían ver en el fondo 
de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba ocultar por un 
último instinto de pudor femenino. A sus pies se veía una cabrita 
atada. La condenada sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta. 
Se diría que, en su desgracia, estaba sufriendo más por verse así 
expuesta, medio desnuda, a todas las miradas. ¡Ay! El pudor no se 
ha hecho para ser sometido a tales circunstancias. 
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-¿Jesús! -dijo vivamente Flor de Lis al capitán-. ¡Mirad, querido primo! 
¡Es aquella vulgar gitana de la cabra! 
Mientras hablaba así se volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en 
la carreta y que se encontraba muy pálido. 
-¿Qué gitana de la cabra? -preguntó entre balbuceos. 
-¡Cómo! -replicó Flor de Lis- ¿No os acordáis ya? 
Febo la interrumpió. 
-No sé a qué os referís. 
Febo hizo ademán de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta 
misma gitana había ya excitado en otra ocasión, acababan de 
despertarse de nuevo, le lanzó una mirada penetrante y desconfiada. 
Ella recordaba vagamente en ese momento haber oído hablar de un 
capitán mezclado en el proceso de aquella bruja. 
-¿Qué os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer os ha turbado. 
Febo intentó bromear. 
-¡A mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas! 
-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indicó el imperiosamente. 
Al desventurado capitán no le quedó más solución que permanecer 
allí. Lo que le tranquilizaba un poco era que la condenada no quitaba 
la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeralda, con toda certeza. 
En este último peldaño del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba 
aún hermosa y sus enormes ojos negros parecían más grandes aún 
a causa de lo demacradas que aparecían sus mejillas. 
Su perfil lívido era puro y sublime. Se parcela a lo que había sido, 
como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael: más 
débil, más delgada, más demacrada. 
Por lo demás, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no 
estuviera descuidado, como si todo le fuera indiferente, tan castigada 
se había visto por el estupor y por la desesperación. Su cuerpo se 
movía al compás de los tumbos de la carreta como algo roto a inerte. 
Su mirada era triste y desvaída y aún podía percibirse una lágrima en 
sus ojos pero inmóvil o, por mejor decir, helada. 
Ya la lúgubre cabalgata había pasado por entre la multitud, entre 
gritos de alegría y actitudes de curiosidad. 
Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan 
bella y tan abatida, mucha de aquella gente, incluso los de corazón 
más duro, se sintieron conmovidos. Por fin la carreta llegó hasta la 
plaza y se detuvo ante el pórtico central. La escolta se colocó a ambos 
lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la multitud y en medio 
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de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las 
dos hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron 
con un ruido de pífano. Entonces se vio todo a lo largo la profundidad 
de la iglesia, sombría, de luto, iluminada apenas por algunos cirios 
que brillaban a lo lejos en el altar mayor; abierta, como las fauces de 
una caverna en medio de una plaza rebosante de luz. Más al fondo, 
entre las sombras del ábside, lograba entreverse una gigantesca cruz 
de plata, bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la bóveda 
hasta el suelo. Toda la nave estaba desierta, aunque en los asientos 
del coro se distinguían confusamente algunas cabezas de clérigos y, 
cuando la puerta se abrió del todo, surgió de la iglesia un canto grave 
y monótono que lanzaba a bocanadas fragmentos de salmos 
lúgubres sobre la cabeza de la condenada: 
«...Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum 
me fac, Deus.» «... 
Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt aquae usque ad animam 
meam.» «... Infixus. rum in limo profundi; et non ests substantia.» (11) 
Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del 
altar mayor este melancólico ofertorio. 
Qui verbum meum audit, et credit ei qui misfit me, habet vitam 
aeternam et in judicium non venit;. sed transit a morte in vitam. (l2) 
11 No temeré a los miles de hombres que me rodean; levántate, 
Señor, sálvame, Dios... Sálvame, Dios, pues que las aguas han 
penetrado hasta mi alma... He sido hundido en el limo del abismo y 
no hay apoyo para ml (Salmos, III, LXVIII). 
12 El que oye mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene la vida 
eterna y no será juzgado; pasa de la muerte a la vida. 
Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, 
cantaban de lejos a aquella hermosa criatura llena de juventud y de 
vida, acariciada por la brisa de la primavera, inundada de sol, era de 
la misa de difuntos. El pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, 
asustada, tenía la vista y el pensamiento perdidos en las entrañas 
oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban como rezando y 
cuando el auxiliar del verdugo se acercó a ella para ayudarla a bajar 
de la carreta, oyó que repetía en voz baja esta palabra: Febo. 
Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompañada de su cabra, 
a la que también habían soltado y que se puso a balar de alegría al 
sentirse libre. La hicieron andar descalza por el duro empedrado 
hasta llegar a los escalones del pórtico. La cuerda que llevaba al 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 355 de 512



cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que les 
siguiera. 
En aquel momento cesaron los cánticos de la iglesia y una gran cruz 
de oro y una fila de cirios se pusieron en movimiento entre las 
sombras. Se oyó sonar la alabarda de los suizos y poco después 
apareció ante los ojos de la multitud una larga procesión de clérigos 
con casulla y de diáconos con dalmática, que avanzaba lentamente 
hacia la condenada, entonando sus salmos. 
Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detrás 
del que portaba la cruz. 
-¡Oh! -exclamó muy bajo y con un escalofrío-, ¡Otra vez él! ¡El clérigo! 
En efecto, era el archidiácono. Llevaba a su izquierda al sochantre y 
el chantre iba a su derecha, portando el bastón propio de su oficio. 
Iba avanzando con los ojos fijos y abiertos, entonando con voz fuerte: 
«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam, 
«Et projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit 
me.» (13) 
13 He gritado desde el vientre del infierno y has oído mi voz / y me 
has precipitado en el abismo, en el corazón del mar y el agua me ha 
rodeado. 
En el momento en que el clérigo apareció a la luz bajo el alto pórtico 
ojival, envuelto en una amplia capa plateada con una cruz negra, 
estaba tan pálido que más de uno, entre la multitud, pudo pensar que 
era uno de los obispos de mármol, arrodillados en las losas 
sepulcrales del coro, que se había levantado y que venía a recibir en 
el umbral de la tumba a la que iba a morir. 
Ella, no menos pálida, ni se había dado cuenta de que le habían 
puesto en la mano un pesado cirio de cera amarilla, ya encendido; 
tampoco había oído la chillona voz del escribano que leía el texto fatal 
de la retractación pública. Cuando le pidieron que dijera Amén, 
respondió Amén. No se rehízo hasta que vio al clérigo hacer señas a 
sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella. 
Entonces sintió cómo la sangre le hervía en la cabeza y un resto de 
indignación se encendió en aquel alma entumecida y fría. 
El archidiácono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella 
situación extrema ella vio cómo paseaba por su desnudez una mirada 
brillante de lujuria, de celos y de deseo. Después le dijo en voz alta. 
-Mujer, ¿habéis pedido perdón a Dios por vuestras faltas y por 
vuestros pecados? -se acercó a su oído (los espectadores creían que 
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estaba haciendo su última confesión) y añadió-: ¿Quieres 
aceptarme? Todavía puedo salvarte. 
Ella le miró fijamente. 
-Vete, demonio, o te denuncio. 
Él se sonrió con una horrible sonrisa. 
-No te creerán. No harías más que añadir un nuevo escándalo a tu 
crimen. Respóndeme. ¿Me aceptas? 
-¿Qué has hecho con mi Febo? 
-Está muerto -dijo el sacerdote. 
En ese mismo instante el miserable archidiácono levantó 
maquinalmente la mirada y vio al otro lado de la plaza, en el balcón 
de la mansión Gondelaurier, al capitán de pie junto a Flor de Lis. Dudó 
un instante, se pasó la mano por los ojos, volvió a mirar, masculló una 
maldición y todos los músculos de su rostro se contrajeron 
violentamente. 
-Pues bien, ¡muere si quieres! Nadie te poseerá -dijo entre dientes. 
Entonces levantó la mano sobre la gitana y gritó con voz fúnebre: 
-I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mirericors (14). 
Era la temible fórmula con la que se acostumbraba a cerrar estas 
sombrías ceremonias. Era la señal convenida del sacerdote al 
verdugo. 
El pueblo se arrodilló. 
-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del 
pórtico. 
-Kyrie eleiron -repitió la multitud con el murmullo que corre por todas 
las cabezas como el chapoteo de un mar agitado. 
-Amén -terminó el archidiácono. 
Volvió la espalda a la condenada, su cabeza cayó sobre su pecho, 
sus manos se cruzaron y se reunió con el resto del cortejo. Poco 
después se le vio desaparecer, con la cruz, la capa y los cirios bajo 
los arcos brumosos de la catedral y su voz sonora se fue apagando 
lentamente en el coro entonando este último versículo de 
desesperación: 
Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt (15). 
14. Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga misericordia de ti. 15. 
Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonás, II). 
Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de 
hierro de las alabardas de los suizos, ahogándose poco a poco bajo 
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los intercolumnios de la nave, producía el efecto de las campanadas 
de un reloj dando la última hora de la condenada. 
No obstante las puertas de Nuestra Señora permanecían abiertas, 
mostrando una iglesia vacía, desolada, oscura, sin cirios y sin voces. 
La condenada permanecía inmóvil en su sitio, esperando que 
dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de acercarse 
a micer Charmolue que, durante toda aquella escena, había 
permanecido examinando el bajorrelieve del gran pórtico que 
representa para unos el sacrificio de Abrahán y para otros la 
operación filosofal, tomando al sol por el ángel, al fuego por la leña y 
al filósofo artesano por Abrahán. 
Costó bastante arrancarle de su contemplación pero por fin se volvió 
y, a una señal suya, dos hombres vestidos de amarillo, los ayudantes 
del verdugo, se aproximaron a la gitana para atarle las manos. 
La desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatídica 
carreta y encaminarse hacia su última estación, se sintió quizás 
invadida por añoranzas de vida y levantó sus ojos rojos y secos hacia 
el cielo, hacia el sol, hacia las nubes de plata recortadas aquí y allá 
en trapecios y en triángulos azules y después los bajó hacia tierra 
mirando a la gente, a las casas... De pronto, mientras el hombre de 
amarillo le estaba atando los brazos, ella lanzó un grito terrible; un 
grito de alegría. En aquel balcón de allá, de la esquina de la plaza, 
acababa de verle; era su amigo, su señor, Febo; la otra aparición de 
su vida. ¡El juez la había mentido! Era él; no había duda. Estaba allí, 
hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en 
el gorro y la espada en el costado. 
-¡Febo! -gritó-. ¡Febo de mi vida! 
Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de 
felicidad, pero estaban atados. 
Entonces vio cómo el capitán fruncía el ceño y cómo la bella joven, 
que se apoyaba en él, la miraba con boca desdeñosa y ojos irritados; 
el mismo Febo pronunció algunas palabras que no llegaron hasta ella 
y los dos se eclipsaron precipitadamente tras los cristales del balcón. 
-¡Febo! -gritó desesperada-. ¿También tú lo has creído? 
Un pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acordó de que 
había sido condenada por asesinato en la persona de Febo de 
Châteaupers. 
Hasta aquí lo había soportado todo, pero este último golpe fue 
demasiado rudo y cayó desvanecida al suelo. 
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-¡Vamos! -ordenó Charmolue-. ¡Subidla a la carreta y acabemos ya! 
Nadie había aún descubierto en la galería de las estatuas de los 
reyes, esculpidos inmediatamente por encima de las ojivas del 
pórtico, a un extraño espectador que hasta entonces lo había 
observado todo tan impasiblemente con tal atención, con un rostro 
tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio violeta, 
se le habría podido confundir con uno de aquellos monstruos de 
piedra por cuyas bocas desaguan desde hace seiscientos años los 
largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se había 
perdido nada de lo que, desde el mediodía, había ocurrido ante el 
pórtico de Nuestra Señora. Ya desde los primeros momentos, sin que 
nadie se hubiera preocupado de mirarle, había atado fuertemente a 
una de las columnillas de la galería una gruesa cuerda de nudos cuyo 
extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho esto se había 
quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar 
los mirlos delante de él. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo 
se disponían a ejecutar la flemática orden de Charmolue, saltó al otro 
lado de la balaustrada de la galería, cogió la cuerda con los pies 
primero, con las rodillas y con las manos luego, y después se le vio 
descolgarse por la fachada como una gota de lluvia deslizándose por 
un cristal; se le vio luego correr hacia los dos verdugos con la 
velocidad de un gato caído de un tejado, derribarles con sus enormes 
puños, coger a la gitana de una mano, como una niña coge una 
muñeca y de un solo salto Llegar hasta la iglesia, alzando a la joven 
sobre su cabeza y gritando con voz estentórea. 
-¡Asilo! 
-¡Asilo! ¡Asilo! -repitió la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron 
refulgir de alegría y de orgullo el único ojo de Quasimodo. 
La sacudida hizo volver en sí a la condenada que abrió los ojos y al 
ver a Quasimodo volvió a cerrarlos súbitamente como asustada de 
su salvador. 
Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron atónitos. En 
el recinto de Nuestra Señora, la condenada era en efecto inviolable 
pues la catedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana 
expiraba en sus umbrales. 
Quasimodo se había detenido bajo el gran pórtico. Sus enormes pies 
parecían tan sólidamente asentados en el suelo como los pesados 
pilares románicos. Su enorme cabeza peluda se hundía en sus 
hombros como los leones que tienen enormes melenas en lugar de 
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cuello. Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un paño 
blanco, pero con tanta precaución que parecía tener miedo de 
romperla o de marchitarla. Se habría dicho que era consciente de 
sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unas manos 
distintas de las suyas y a veces daba la impresión de no atreverse ni 
a tocarla. Después, de pronto, la estrechaba entre sus brazos contra 
su anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como habría 
hecho la propia madre de aquella muchacha. Su ojo de gnomo se 
inclinaba sobre ella; la inundaba de ternura, de dolor y de compasión 
y luego se retiraba súbitamente inundado de luz. Ante esto, las 
mujeres reían y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en 
aquellos momentos, Quasimodo mostraba en realidad una belleza 
especial. Se mostraba hermoso. 
Aquel huérfano, aquel niño abandonado, aquel deshecho se sentía 
augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentía 
apartado y en la que él estaba ahora influyendo tan Poderosamente; 
miraba de frente a esa justicia humana a la que él había arrancado 
su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacío, a los 
verdugos y a todas aquellas fuerzas del rey a las que, con la fuerza 
de Dios, acababa de aplastar él, el más despreciable de todos. 
Y además era algo enternecedor aquella protección venida de un ser 
tan deforme, hacia una criatura tan desventurada; era conmovedor el 
que Quasimodo salvara a aquella condenada a muerte. 
Eran las dos miserias más extremas de la naturaleza y de la sociedad 
que se juntaban y se ayudaban mutuamente. 
Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo 
bruscamente en la iglesia con su carga. El pueblo, atraído siempre 
por las proezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de 
la nave, lamentando la rapidez con que había desaparecido de su 
vista y de sus aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de nuevo 
en uno de los extremos de la galería de los reyes de Francia; la 
atravesó corriendo como un loco, levantando su conquista con los 
brazos y gritando: 
-¡Asilo! 
La multitud estalló otra vez en aplausos. Una vez que hubo 
atravesado aquella galería, volvió a desaparecer en el interior de la 
iglesia. Poco después reapareció en la plataforma superior, con la 
gitana siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como un loco y 
gritando: 
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-¡Asilo! ¡Asilo! ¡Asilo! 
-¡Viva! ¡Bravo! -gritaba el pueblo por su parte, y aquellas 
estruendosas aclamaciones llegaban hasta la otra orilla, 
sorprendiendo a la gente de la Grève y a la reclusa que seguía 
esperando con la vista fija en el patíbulo.  
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LIBRO NOVENO 
I FIEBRE 

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Señora cuando su hijo 
adoptivo cortaba tan por lo sano aquel nudo fatal con el que el 
desgraciado archidiácono había atado a la gitana y se había atado a 
sí mismo. Cuando llegó a la sacristía, se quitó el alba, la capa y la 
estola, arrojándolo todo en las manos de uno de los sacristanes y 
salió rápidamente por una puerta semioculta del claustro. Allí ordenó 
a un barquero del Terrain que le cruzara a la orilla izquierda del Sena. 
Una vez allí se perdió por entre las empinadas calles de la 
Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de 
hombres y mujeres que se apresuraban alegres hacia el Pont Saint-
Michel con la esperanza de llegar aún a tiempo de ver colgar a la 
bruja. Iba pálido, perdido, turbado, más ciego y confuso que un ave 
nocturna suelta y perseguida en pleno día por una pandilla de 
muchachos. 
No sabía dónde estaba ni lo que pensaba. Iba como en sueños; 
andaba, caminaba, corría, tomando cualquier calle al azar, sin saber 
cuál era, empujado constantemente hacia adelante por la Grève, por 
la horrible Grève que sentía confusamente a sus espaldas. 
Atravesó así la montaña de Sainte Geneviève saliendo por fin de la 
ciudad por la Porte Saint-Victor, y continuó alejándose del recinto de 
torres de la Universidad hasta que las casas empezaron a hacerse 
más escasas, hasta que, por fin, una elevación del terreno le hizo 
perder de vista aquel odioso París. Cuando ya se creyó a cien leguas, 
en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le pareció que por fin 
respiraba. 
Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzó a 
ver claro en su alma y se estremeció. 
Pensó en aquella desventurada muchacha que le había perdido y a 
quien él, a su vez, había perdido. Echó una mirada huraña a la doble 
vía tortuosa que la fatalidad había obligado a seguir a sus dos 
destinos hasta llegar a aquel punto de intersección en que el destino 
mismo los había destrozado implacablemente. Pensó en el absurdo 
de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de 
la religión, de la virtud, incluso en la misma inutilidad de Dios. Se 
hundió conscientemente en malos pensamientos y, a medida que se 
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hundía más en ellos, sentía estallar en sus entrañas una risa satánica 
y cavando así en su alma, al comprobar cuán grande era el espacio 
que la naturaleza había reservado en ella a las pasiones, su risa se 
hizo aún más amarga. Removió en el fondo de su corazón todo su 
odio, toda su maldad y reconoció, con la mirada fría de un médico 
que examina a un enfermo, que ese odio y esa maldad no eran más 
que amor viciado; que el amor, ese manantial en el hombre de todas 
las virtudes humanas, se tomaba en algo horrible en el corazón de un 
sacerdote, y que un hombre como él se convertía en demonio al 
hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto se quedó 
pálido al considerar el aspecto más siniestro de su fatal pasión; de 
ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que 
únicamente había conseguido el patíbulo para uno y el infierno para 
el otro; condenados ambos. 
Luego volvió a reírse pensando que Febo estaba vivo que, después 
de todo el capitán vivía, que estaba alegre y contento, que tenía un 
uniforme más bonito que nunca y una nueva amante a la que llevaba 
para ver cómo colgaban a la anterior. Pero aquella risa sarcástica fue 
mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los seres vivos a 
los que habría deseado la muerte, la egipcia única criatura a la que 
no odiaba, era a la única a la que no había perdonado. 
Su pensamiento pasó luego del capitán al pueblo y tuvo un arrebato 
inaudito de celos: pensó que también el pueblo, todo el pueblo habla 
tenido ante sus ojos y casi desnuda a la mujer que él amaba. 
Se retorcía los brazos al pensar que aquella mujer, cuya forma, 
entrevista sólo por él en la oscuridad, le hubiera proporcionado la 
suprema felicidad, había sido entregada, en pleno día, a todo un 
pueblo, vestida como para una noche de voluptuosidad. Lloró de 
rabia por todos aquellos misterios de amor profanados, manchados, 
desnudos, marchitos para siempre. Lloró de rabia imaginando 
cuántas miradas inmundas se habrían recreado en aquel sayal mal 
ajustado; pensando que aquella bella muchacha, aquella virginal 
azucena, aquel vaso de pudor y de delicias al que sólo temblando se 
habría atrevido él a aproximar sus labios, acababa de convertirse en 
una escudilla pública a la que el populacho más vil de París, los 
ladrones, los mendigos, los lacayos, se habían acercado a beber, 
todos juntos, un placer desvergonzado, impuro y depravado. 
Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habría podido 
encontrar en la tierra si ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si 
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Febo no hubiera existido y si ella le hubiera amado; cuando se 
figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le habría sido 
posible, también a él; que en aquellos momentos y en cualquier lugar 
de la tierra había parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo 
naranjos o a la orilla de cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o 
bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo hubiera permitido, habría 
podido formar con ella una de esas felices parejas, su corazón se 
deshacía en ternuras y se llenaba de desesperación. -¡Oh! ¡Es ella! 
¡Es ella! 
Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que 
le presionaba el cerebro y que le desgarraba las entrañas; sin 
embargo, no lo lamentaba, no se arrepentía; todo lo que había hecho, 
volvería a hacerlo una vez más. Prefería verla en las manos del 
verdugo que en los brazos del capitán; 
pero estaba sufriendo; sufría tanto que a veces se arrancaba los 
cabellos para ver si habían encanecido. 
Hubo un momento entre otros en que pensó que quizás en aquel 
mismo instante la horrible cadena que había visto por la mañana 
podría estar apretando su nudo de hierro alrededor de aquel cuello 
tan frágil y tan gracioso, y ese pensamiento le hizo sudar por todos 
los poros de su cuerpo. 
Hubo otro momento en que, mientras se reía diabólicamente de sí 
mismo, se representó a la Esmeralda tal como la viera el primer día, 
vivaz, despreocupada, alegre atractivamente vestida, inquieta, alada, 
armoniosa, y la Esmeralda del último día, con el sayal y la cuerda al 
cuello, subiendo lentamente con sus pies descalzos por la empinada 
escalera del patíbulo; su imaginación le presentó de cal manera este 
doble cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta. 
Mientras que aquel huracán de desesperación transformaba, rompía, 
doblaba, arrancaba de raíz todo en su alma él se quedaba 
contemplando la naturaleza que vivía a su alrededor. A sus pies unas 
gallinas rebuscaban picoteando entre la maleza; los escarabajos de 
esmalte corrían al sol y por encima de su cabeza algunas nubes 
grises huían por el cielo azul y por el horizonte la torre de la abadía 
de Saint-Victor asomaba por un altozano su obelisco de pizarra y el 
molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando el lento girar de 
las aspas de su molino. Toda aquella vida tranquila, activa, 
organizada que bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su 
entorno, le molestaba y por ello reanudó su huida. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 364 de 512



Siguió así, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la 
naturaleza, de la vida, de sí mismo, del hombre, de Dios, de todo, se 
prolongó durante el día entero. A veces se tiraba al suelo y arrancaba 
con sus uñas plantas de trigo todavía tiernas; a veces se detenía en 
la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le resultaban tan 
insoportables que se cogía la cabeza con las dos manos como para 
arrancársela y lanzarla al suelo. 
Hacia el atardecer se examinó de nuevo y se encontró casi loco; la 
tempestad levantada en él desde el instante en que había perdido la 
esperanza y la voluntad de salvar a la gitana no había dejado en su 
conciencia ni sola idea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su 
razón permanecía prácticamente destruida por completo. Sólo 
aparecían en su mente dos imágenes muy nítidas: la Esmeralda y el 
patíbulo; el resto era oscuridad. Aquellas dos imágenes juntas 
dibujaban en su espíritu un grupo espantoso y cuanto más atención 
les prestaba, más se agigantaban en una progresión fantástica; una 
llena de gracia, de encanto, de belleza, de luz y el otro Reno de 
horror, de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecía como una 
estrella y la horca como un enorme brazo descamado. 
Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le 
surgió la idea seria de morir.  
¡Así estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es 
posible que, detrás de todo ello, viese realmente el infierno. 
El día seguía declinando y el ser vivo que aún existía en él, pensó 
confusamente en la vuelta. Se imaginaba lejos de París pero, cuando 
se orientó mejor, comprobó que no había hecho sino rodear el recinto 
de la Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de 
Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el horizonte, a su derecha 
y cuando oyó el quién vive de los hombres de armas del abad, los 
vigilantes del recinto almenado de Saint-Germain, se volvió y tomó el 
sendero que había delante entre el molino de la abadía y la leprosería 
del burgo y un momento después se encontró cerca del Pré-aux-
Clercs. Aquel prado era famoso por los tumultos que se organizaban 
día y noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod 
monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper 
dissidiorum capita surcitantibus(1). 
1. Que para los monjes de San Germán fue una hidra, pues los 
clérigos suscitaban siempre nuevos motivos de disputa. (Cita de Du 
Breul.) El archidiácono temió encontrar a alguien y tenía miedo de 
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todo rostro humano. Acababa de evitar la Universidad, el barrio de 
Saint-Germain y pretendía entrar en las calles lo más tarde Posible. 
Pasó de largo el Pré-aux-Clercs, tomó el camino desierto que le 
separaba del Dieu-Neuf y llegó por fin al borde del agua. Allí dom 
Claude encontró a un barquero que por unos pocos denarios 
parisinos, le hizo remontar el Sena hasta el puente de la Cité, y le 
dejó en aquel istmo abandonado en el que el lector ha visto ya soñar 
a Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del rey, 
paralelo a la isla del barquero de las vacas. 
El movimiento monótono del barco y el chapoteo del agua habían 
adormecido un poco al desventurado Claude. Cuando ya el barquero 
se hubo alejado, él permaneció aún estúpidamente, de pie, en la 
orilla, mirando hacia delante y no viendo las cosas más que a través 
de los movimientos deformantes que le hacían ver una especie de 
fantasmagoría. No es raro que el cansancio producido por un gran 
dolor produzca estos efectos en la mente. 
El sol se había ya escondido tras la alta Tour de Nesle; era el 
momento del crepúsculo; el cielo era blanco como blanca era el agua 
del río. Entre aquellas dos blancuras, la orilla izquierda del Sena, en 
la que él tenía fijos los ojos, proyectaba su masa sombría y, cada vez 
más delgada por la perspectiva, se hundía entre las brumas del 
horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las 
que sólo se distinguía su oscura silueta, nítidamente recortada en la 
oscuridad, en el fondo claro del cielo y del agua. Aquí y allá las 
ventanas comenzaban a encenderse como brasas. Aquel inmenso 
obelisco negro, así aislado, entre los dos manteles blancos del cielo 
y del río, muy ancho en aquel lugar, produjo en dom Claude un efecto 
singular, comparable a lo que pudiera sentir un hombre que, tumbado 
de espaldas al pie de los capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera 
la enorme aguja hundirse por encima de su cabeza en las penumbras 
del crepúsculo; sólo que aquí era Claude quien estaba de pie y el 
obelisco el que estaba echado; pero, como el río, al reflejar al cielo, 
prolongaba el abismo por debajo de él, el inmenso promontorio 
parecía tan atrevidamente lanzado hacia el vacío como la flecha de 
una catedral y la impresión era la misma. 
Esta impresión tenía incluso algo de más extraño y profundo, ya que 
parecía la aguja de Estrasburgo, pero como si fuera de dos leguas; 
algo inaudito, gigantesco a inconmensurable; un edificio como ningún 
ojo humano haya visto nunca; una torre de Babel. 
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Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los piñones 
tallados de las fachadas, la flecha de los agustinos, la Tour de Nesle, 
todos aquellos salientes que mellaban el perfil del colosal obelisco, 
acrecentaban aquella ilusión, engañando curiosamente a la vista con 
los resaltes y relieves de unas esculturas densas y fantásticas. 
Claude creyó ver, en el estado de alucinación en que se encontraba 
-ver con sus ojos de la cara- el campanario del infierno; las mil luces 
esparcidas por toda la altura de aquella espantosa torre, le parecieron 
otras tantas bocas del inmenso homo interior y las voces y los ruidos, 
que de ellas salían, otros Cantos estertores y gritos. Entonces le entró 
el miedo y se tapó las orejas con las manos para no oírlos, dio media 
vuelta para no ver nada y se alejó a grandes pasos de aquella horrible 
visión. 
La visión sin embargo estaba en él. 
Cuando se adentró en las calles, la gente que se codeaba al 
resplandor de los escaparates le producía el efecto de un eterno ir y 
venir de espectros a su alrededor. Sentía ruidos horribles en el oído 
y fantasías extraordinarias le turbaban el espíritu. No veía ni casas, 
ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un caos de objetos 
indefinidos que se fundían por los bordes unos en otros. En una 
esquina de la calle de la Barillerie había una tienda de comestibles 
cuyo alero estaba, según costumbre inmemorial, guarnecido todo a 
lo largo de anillas de hojalata de las que colgaban bastoncitos de 
madera que, movidos por el viento, se entrechocaban produciendo 
un sonido como de castañuelas. Él creyó oír entrechocarse en la 
oscuridad los huesos de los esqueletos colgados en Montfaucon (2). 
2 Localidad próxima a la Villete -hoy en pleno casco de París- donde 
se elevaba un famoso cadalso, construido en el siglo XVII. No 
desapareció hasta 1760. En este siniestro patíbulo podían ser 
colgados hasta sesenta condenados a la vez. Circunstancia curiosa 
es que su constructor, Marigny, fue colgado en él así como muchos 
otros personajes conocidos, como intendentes de finanzas, etc., 
incluso el almirante Gaspar de Coligny, que defendió la plaza de San 
Quintín, luchando contra los españoles; posteriormente convertido al 
protestantismo, y una de las primeras víctimas de la famosa noche 
de San Bartolomé, vio expuesto su cuerpo en el tristemente famoso 
patíbulo de Montfaucon. 
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-¡Oh! -exclamó-, ¡el viento de la noche empuja a unos contra otros y 
junta el ruido de sus cadenas con el de sus huesos! ¡Tal vez ella se 
encuentre ahí colgada entre los demás! 
Enloquecido, no supo ya a dónde ir. Unos pasos más allá, se encontró 
en el Pont Saint-Michel. 
Vio luz en la ventana de una planta baja y se aproximó. A través de 
sus cristales resquebrajados, descubrió una habitación sórdida que 
despertó en su espíritu un recuerdo confuso. En aquella sala, mal 
iluminada por una débil lámpara, había un hombre rubio y jovial, de 
figura agradable, que estaba abrazando y besando entre grandes 
risotadas a una muchacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la 
lámpara se veía a una vieja hilando y cantando a la vez con una voz 
cascada. Como as risotadas del joven no eran continuas, la canción 
de la vieja legaba a trozos hasta el clérigo. Era algo muy poco 
inteligible y horroroso. 
Grève, aboye, Grève grouille! 
File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève grouille. 
La belle corde de chanvre! 
Semez d'ici jusqu'á Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre! 
Grève grouille, Grève aboye! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève aboye (3). 
3 ¡Grève, ladra, Grève bulle! / Hila hila rueca mía / Hila su cuerda al 
verdugo / Que silba en el prado / ¡Grève, ladra, grève bulle! / ¡Qué 
bonita cuerda de cáñamo! / Sembrad desde Issy hasta Vanvre / 
Cáñamo que no trigo / El ladrón no la ha robado / la bonita cuerda de 
cáñamo / ¡Grève buye, Grève ladra! / Para ver a la ramera / colgar de 
la horca asquerosa / Las ventanas son como ojos / ¡Grève bulle, 
Grève ladra! 
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Al llegar aquí, el joven volvía a reír y a acariciar a la joven. La vieja 
era la Falourdel y la muchacha una mujer pública; el joven era su 
hermano Jehan. 
Dom Claude seguía mirando, pues le daba igual un espectáculo que 
otro.  
Vio cómo Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la 
abría y echaba una ojeada al muelle del Sena en donde brillaban a lo 
lejos mil ventanas encendidas, y le oyó decir al cerrarla: 
-¡Por vida mía! Se está haciendo de noche. Los burgueses encienden 
sus velas y Dios sus estrellas. 
Después se acercó a la chica y rompió una botella que había en una 
mesa a la vez que gritaba. 
-¡Vacía otra vez! ¡Ya no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, 
no estaré contento de Júpiter hasta que no cambie tus pechos 
blancos en dos negras botellas para mamar vino día y noche, vino de 
Beaune. 
Aquella broma hizo reír a la ramera y Jehan salió. 
Apenas si don Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no 
encontrarse de frente con Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle 
era oscura y el estudiante estaba borracho. Sin embargo, distinguió 
al archidiácono tumbado en el suelo. 
-¡Vaya, vaya! Aquí hay uno que hoy se lo ha pasado bien -y empujó 
con el pie a dom Claude que contenía la respiración. 
-Borracho del todo -dijo Jehan-. Andando, que está como una cuba; 
es como una sanguijuela salida del tonel. ¡Y está calvo! Es un viejo -
dijo agachándose-,;Fortunate renex! 
Después dom Claude le oyó alejarse y decir: 
-Da igual; la razón es hermosa y mi hermano, el archidiácono es un 
hombre con suerte por ser bueno y tener dinero. 
Entonces el archidiácono se levantó y corrió sin parar hasta Nuestra 
Señora, cuyas enormes torres veía aparecer en la oscuridad por 
encima de las casas. 
Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedió y 
no se atrevió a levantar la vista hacia el funesto edificio. 
-¡Oh! -dijo en voz baja-, ¿será verdad que tales cosas hayan pasado 
aquí hoy; esta misma mañana? 
Por fin se decidió a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, 
oscura, sobre un cielo rutilante de estrellas y la luna, en cuarto 
creciente, estaba en aquel momento encima de la torre derecha y 
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parecía colgada, como un pájaro luminoso, en el borde de la 
balaustrada, recortada en tréboles negros. 
La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiácono llevaba 
siempre consigo la llave de la torre en donde se encontraba el 
laboratorio y la utilizó para entrar en la iglesia. 
Encontró allí una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes 
sombras que caían por todas partes en anchos pliegues, se dio 
cuenta de que aún no habían quitado las colgaduras para la 
ceremonia de aquella mañana. La gran cruz de plata refulgía en la 
oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes, como una vía 
láctea en aquella noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro 
mostraban por encima de las colgaduras negras el extremo superior 
de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz de la luna, sólo 
tenían los colores apagados de la noche, como el violeta, el blanco y 
el azul que sólo se ven en las caras de los muertos. El archidiácono, 
al ver alrededor del coro aquellas puntas pálidas de la parte superior 
de las ojivas, creyó ver mitras de obispos condenados. Cerró los ojos 
y cuando los abrió de nuevo le parecieron caras pálidas que le 
miraban fijamente. 
Echó a andar por la iglesia y le pareció que también la iglesia se 
movía; que vivía; que cada pilar se convertía en una enorme pata que 
golpeaba el suelo con su enorme planta pétrea y que la gigantesca 
catedral se asemejaba a una especie de elefante prodigioso que 
resoplaba y que se ponía en movimiento, utilizando los pilares como 
patas, sus dos torres como trompas y el inmenso paño negro como 
gualdrapa. 
La fiebre o la locura habían alcanzado tal intensidad que el mundo 
exterior no era para el infortunado clérigo más que una especie de 
apocalipsis visible, palpable, pavorosa. 
Hubo un momento en que estuvo más calmado y recorriendo las 
naves laterales observó, detrás de uno de los pilares, una luz rojiza. 
Se acercó a ella como si fuera una estrella; era la pequeña lamparita 
que iluminaba noche y día el breviario público de Nuestra Señora, 
tras una rejilla de hierro. 
Se abalanzó sobre el santo libro con la esperanza de encontrar en él 
algún consuelo o algo de ánimo. 
El libro se encontraba abierto en este pasaje de Job por el que su 
vista se paseó: «Y un espíritu pasó ante mi rostro y sentí como un 
ligero soplo y se me erizó el vello de mi piel.» 
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Ante aquella lúgubre lectura, experimentó lo que experimenta un 
ciego al sentirse picado por el bastón que ha recogido del suelo. Las 
piernas comenzaron a fallarle y se derrumbó sobre el suelo, 
pensando en la que había muerto aquel mismo día. Sentía que 
pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le 
parecía como si su cabeza se hubiera convertido en una de las 
chimeneas del infierno. 
Quizás permaneció durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar 
en nada, anodadado y pasivo bajo la mano del demonio. 
Poco a poco fue recobrándose y pensó en ir a refugiarse en la torre 
cerca de su fiel Quasimodo. Se incorporó y como sentía miedo cogió, 
para iluminarse la lamparita del breviario. 4quello era un sacrilegio 
pero no estaba en condiciones para preocuparse por tan poca cosa. 
Subió lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto 
terror, que debía afectar también a los escasos transeúntes de la 
plaza de Nuestra Señora que vieran aquella misteriosa luz rojiza de 
la lámpara ascendiendo, a aquellas horas, de aspillera en aspillera, 
hasta lo alto del campanario. 
De pronto sintió algo de frío en su rostro y es que se encontraba bajo 
la puerta de la más elevada de las galerías. El aire era fresco; por el 
cielo corrían grandes nubes blancas que se mezclaban unas sobre 
otras y se aplastaban en los ángulos, asemejándose a un río 
desbordado por la corriente del invierno. La luna, varada en su cuarto 
creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navío celeste, 
encallado entre aquellos hielos del aire. 
Bajó la vista y contempló durante un momento, por entre el enrejado 
de columnillas que une las dos torres, a lo lejos y a través de un velo 
de humos y de brumas, la multitud silenciosa de los tejados de París, 
afilados, innumerables, amontonados y pequeños como las olas de 
un mar tranquilo en una noche de verano. 
El resplandor de la luna se esparcía por el cielo, dando a la sierra un 
tono de ceniza. En aquel momento el reloj levantó su voz endeble y 
cascada y dio las doce. El clérigo pensó en el mediodía y que eran 
las doce que volvían de nuevo. 
-¡Oh! -se dijo muy bajo- ¡Qué fría debe estar ya! 
De pronto, el viento apagó su lámpara y casi simultáneamente vio 
surgir, por el lado opuesto de la torre, una sombra, un resplandor, una 
forma blanca de mujer. Se estremeció pues junto a aquella mujer 
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había una cabritilla que prolongaba con su balido la última 
campanada del reloj. 
Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba pálida y sombría. Su melena 
le caía sobre los hombros como por la mañana pero sus manos 
estaban libres y no llevaba la soga al cuello. Estaba libre; estaba 
muerta. Iba vestida de blanco y un velo blanco también le cubría la 
cabeza. Se acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la cabra 
sobrenatural la seguía. Entonces se sintió de piedra y demasiado 
pesado para huir. A cada paso que ella avanzaba, él retrocedía otro; 
eso era todo. Así volvió hasta la bóveda oscura de la escalera. Se 
sentía helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él 
se encontraba; si lo hubiera hecho, él habría muerto de terror. 
Ella se acercó hasta la puerta de la escalera y se detuvo allí durante 
algunos momentos; miró fijamente hacia la oscuridad pero, 
aparentemente no vio al clérigo y siguió. Le pareció más alta que 
cuando vivía. Vio la luna a través de su vestido blanco y hasta Llegó 
a percibir su respiración. 
Cuando hubo pasado, empezó a bajar la escalera con la lentitud que 
había observado en aquella aparición, creyéndose él mismo un 
espectro, asustado, con el cabello erizado y con su lámpara apagada 
en su mano; mientras bajaba los peldaños en espiral, oía nítidamente 
en su oído una voz que reía y que repetía:  
«... Y un espíritu pasó ante mi rostro y sentí como un ligero soplo y 
se me erizó el vello de mi piel.» 
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II JOROBADO, TUERTO Y COJO 
En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, coda Francia, 
tenían sus lugares de asilo. 
Estos lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de 
jurisdicciones bárbaras que inundaban la ciudad, eran como islas que 
se elevaban por encima del nivel de la justicia humana. 
Cualquier criminal que arribara a ellas podía considerarse salvado. 
En cada arrabal había tantos lugares de asilo como patíbulos. Era 
como el abuso de la impunidad frente al abuso de los suplicios; 
dos cosas negativas que intentaban corregirse una con otra. Los 
palacios del rey, las residencias de los príncipes y principalmente las 
iglesias disfrutaban del derecho de asilo. A veces se hacía lugar de 
asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesitaba repoblarla. 
En 1467, Luis XI hizo de París un lugar de asilo. 
Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenía 
que guardarse muy mucho de no salir de él, pues dar un paso fuera 
del santuario suponía caer de nuevo a la corriente. La rueda, el 
patíbulo, la estrapada, montaban guardia en torno al lugar de refugio 
y acechaban continuamente a su presa como los tiburones en torno 
al barco. Se han visto condenados que encanecían así en un claustro, 
en la escalera de un palacio, en el huerto de una abadía, bajo los 
porches de una iglesia. Así, pues, el asilo era una forma de prisión 
como cualquier otra. Ocurría a veces que un decreto solemne del 
parlamento violaba el asilo y devolvía al condenado a los verdugos; 
sin embargo, esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los 
parlamentos tenían miedo de los obispos y cuando estos dos 
estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacía buen juego con 
la sotana. A veces sin embargo, como en el caso de los asesinos de 
Petit-Jean, verdugo de París, y en el de Emery Rousseau, asesino de 
Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de la Iglesia y procedía a 
la ejecución de las sentencias. 
Sin embargo, a menos que un decreto del parlamento no les 
amparara, ¡ay de quienes violaran a mano armada un lugar de asilo! 
Ya se sabe cuál fue la muerte de Robert de Clermont, mariscal de 
Francia, y la de Jean de Chálons, mariscal de Champagne y sin 
embargo el reo no era más que un cal Perrin Marc, empleado de un 
cambista, un miserable asesino; pero los dos mariscales habían roto 
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las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se consideraban con 
gran severidad. 
Existía en lo relativo a los refugios un gran respeto que, según la 
tradición, se extendía a veces hasta a los animales. Aymoin nos habla 
de un ciervo que, acosado por Dagoberto, se había refugiado junto al 
sepulcro de San Dionisio; se salvó porque la jauría se detuvo en seco, 
quedándose ladrando. 
Las iglesias disponían generalmente de una celdita preparada para 
recibir a los que suplicaban asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo 
construir para ellos encima de las bóvedas de Saint Jacques de-la-
Boucherie una habitación que le costó cuatro libras, seis sueldos y 
dieciséis denarios parisinos. 
En Nuestra Señora existía una celda en la techumbre de las capillas 
laterales, bajo los arbotantes, frente al claustro, precisamente en el 
lugar en donde hoy la mujer del portero de las torres ha hecho un 
jardín, que es a los jardines colgantes de Babilonia lo que una lechuga 
a una palmera o lo que una portera es a la reina Semíramis. 
Fue allí donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y 
las galerías, Quasimodo había depositado a la Esmeralda. Mientras 
duró aquella carrera la muchacha no había recobrado el sentido a iba 
medio adormilada, medio despierta, sin sentir nada excepto que iba 
por el aire, que estaba flotando y que volaba y que alguien la llevaba 
por encima de la tierra. De vez en cuando oía las risas sonoras y la 
voz ruidosa de Quasimodo en su oído. Cuando abría los ojos, veía 
confusamente abajo el París salpicado con sus mil tejados de pizarra 
y de tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara 
horrible y alegre de Quasimodo; entonces sus párpados se cerraban 
de nuevo y creía que todo había terminado, que la habían ejecutado 
durante su desvanecimiento y que el deforme espíritu que había 
presidido su destino, se había apoderado de ella y se la llevaba; no 
se atrevía a mirarle y no Podía hacer nada. 
Pero cuando el campanero de Nuestra Señora, con sus cabellos 
revueltos por el viento y jadeante por su esfuerzo, la dejó en la celda 
del refugio y cuando sintió que sus pesadas manos desataban 
cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos, experimentó 
esa especie de sacudida que despierta sobresaltados a los pasajeros 
de un navío cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus 
pensamientos comenzaron también a despertarse y los recuerdos se 
le fueron apareciendo uno a uno. 
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Así comprobó que estaba en Nuestra Señora y se acordó de haber 
sido arrancada a las manos del verdugo, recordó que Febo estaba 
vivo y que ya no la amaba; estas dos ideas, en las que tanta amargura 
se mezclaba, se presentaban juntas a la pobre condenada; entonces 
se volvió hacia Quasimodo que se mantenía de pie ante ella, y que le 
asustaba. 
-¿Por qué me habéis salvado? 
Él la miró con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba 
diciendo. Ella volvió a repetirle la pregunta y entonces él le lanzó una 
mirada profunda y triste y huyó. 
La Esmeralda se quedó asombrada. 
Volvió poco después con un paquete que dejó a sus pies. Eran 
vestidos que algunas mujeres caritativas habían dejado para ella en 
el umbral de la iglesia. 
Entonces se miró a sí misma y, al verse casi desnuda, se sonrojó. 
Estaba volviendo la vida a la gitana. 
Quasimodo pareció experimentar también una especie de pudor y, 
tapándose los ojos con sus enormes manos, se alejó otra vez pero, 
en esta ocasión, con pasos lentos. 
Ella se vistió rápidamente. Era un vestido blanco y un velo también 
blanco; los hábitos de una novicia del Hospital. 
Casi no había aún terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traía 
esta vez un cesto bajo un brazo y un colchón en el otro. Había en el 
cesto una botella, pan y algunas provisiones; puso el cesto en el suelo 
y dijo: 
-Comed. 
Extendió después el colchón en el suelo y dijo: 
-Dormid. 
Eran su propia comida y su propio colchón lo que el campanero había 
ido a buscar. 
La gitana levantó sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo 
articular palabra alguna, pues el pobre diablo era horrible, en verdad; 
bajó la cabeza como con un escalofrío de miedo. 
Entonces él le dijo: 
-Os doy miedo. Soy muy feo, ¿verdad? No es necesario que me 
miréis; escuchadme únicamente. 
Durante el día deberéis quedaros aquí y, de noche, podéis pasear por 
la iglesia; pero no salgáis nunca de la iglesia, ni de día ni de noche o 
estaréis perdida. Os matarían y yo moriría. 
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Emocionada, levantó la cabeza para responderle pero ya había 
desaparecido. Ella se encontró sola pensando en las palabras 
singulares de aquel ser casi monstruoso y extrañada por el tono de 
su voz que era muy ronco pero, a la vez, muy dulce. 
Después examinó la celda; era una habitación de unos seis pies 
cuadrados con una lucera y una puerta en el plano inclinado del 
techo; de piedras lisas. Varias gárgolas con figuras de animales 
parecían asomarse en torno a ella y estirar el cuello para asomarse 
por la pequeña claraboya. Por el borde del tejado veía la parte alta 
de mil chimeneas que hacían subir bajo sus ojos los humos de todos 
los hogares de París. Triste espectáculo para la pobre gitana, niña 
expósita, condenada a muerte, desgraciada criatura, sin patria, sin 
familia, sin hogar. 
Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecía así, más 
angustioso que nunca, sintió que una cabeza velluda y barbuda se 
deslizaba entre sus manos y entre sus rodillas y se echó a temblar 
(todo le asustaba ya). 
Era la pobre cabra, la ágil Djali, que se había ido tras ella en el 
momento en que Quasimodo había dispersado a la brigada de 
Charmolue y que se deshacía en carantoñas a sus pies, desde hacía 
más de una hora, sin poder obtener ni una triste mirada. La egipcia, 
entonces, la cubrió de besos. 
-¡Oh, Djali! -decía-. ¡Cómo lo he olvidado! ¡Tú siempre estás 
pensando en mí! ¡No eres ingrata! 
Y al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el 
peso que oprimía las lágrimas de su corazón, desde hacía ya mucho 
tiempo, se echó a llorar; y a medida que las lágrimas corrían sentía 
que, con ellas, se iba también lo que había de más acre y de más 
amargo en su dolor. 
Llegada la noche, la encontró tan bella y la luna le pareció tan dulce 
que dio la vuelta a la galería superior que rodea la iglesia. Sintió un 
gran alivio al comprobar qué tranquila se aparecía la tierra desde 
aquella altura.  
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III SORDO 
A la mañana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que había 
dormido y esta circunstancia la extrañó pues hacía mucho tiempo que 
había perdido la costumbre de dormir. Un alegre rayo de sol 
mañanero entraba por la claraboya y le daba en la cara. AI mismo 
tiempo que el sol, vio en la claraboya algo que la asustó; era la 
horrible cara de Quasimodo. Cerró los ojos sin querer pero era en 
vano pues creía seguir viendo, a través de sus párpados rosa, aquella 
máscara de gnomo, tuerto y con los dientes mellados. Sus ojos 
seguían aún cerrados cuando oyó una voz ruda que le decía muy 
amigablemente. 
-No tengáis miedo que soy yo, vuestro amigo. Había venido a veros 
dormir. ¿Verdad que no os molesta el que os vea dormir? ¿Qué más 
os da que yo esté aquí cuando tenéis los ojos cerrados. Ahora me 
voy; ya los podéis abrir que me he escondido tras la pared. 
Había algo aún más lastimero que aquellas mismas palabras y era el 
tono con que las decía. La egipcia, emocionada, abrió los ojos y 
efectivamente ya se había marchado de la claraboya. Se acercó 
hasta ella y vio al pobre jorobado acurrucado en uno de los ángulos 
del muro, en una postura incómoda. Entonces ella, intentando 
superar la repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se 
acercara. Por el movimiento de los labios de la egipcia, Quasimodo 
creyó que le mandaba irse y entonces se levantó y se retiró 
lentamente cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a 
levantar hacia la joven su triste mirada llena de desesperación. Ella 
le pidió nuevamente que se acercara pero él seguía alejándose. 
Entonces la Esmeralda salió fuera de la celda y le cogió por un brazo. 
Sintiéndose así tocado por ella, Quasimodo comenzó a temblar por 
todo el cuerpo. Levantó su ojo suplicante y, al ver que ella le acercó 
hacia sí misma, toda su cara se iluminó de alegría y de ternura. Ella 
quiso que entrara en la celda pero él se obstinó en quedarse a la 
entrada. 
-No, no -le dijo-; el búho no puede entrar nunca en el nido de la 
alondra. 
Entonces ella se sentó muy graciosamente en su lecho con la cabra, 
dormida, a sus pies y los dos se quedaron inmóviles durante algunos 
instantes, considerando en silencio, él tanta gracia y ella tanta 
fealdad. A cada momento, ella descubría en Quasimodo alguna 
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deformidad más. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas a 
su espalda jorobada y desde la joroba a su único ojo. No era capaz 
de entender que un ser tan torpemente esbozado pudiera existir en 
realidad. Sin embargo había en él, repartidas, tanta tristeza y tanta 
dulzura que empezó a acostumbrarse a aquella fealdad. 
Fue él quien rompió el silencio. 
-¿Me pedís que me quede? 
Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decía: 
-Sí. 
Él entendió enseguida el movimiento de la cabeza. 
-¡Ay! -dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es que... ¡como soy 
sordo! 
-¡Pobre hombre! -dijo la gitana con una expresión de comprensiva 
compasión. 
Él se sonrió dolorosamente. 
-Creéis que ya no me faltaba más que eso, ¿verdad? Pues, sí; soy 
sordo; así estoy hecho. Es horrible, ¿verdad? ¡Vos sí que sois 
hermosa! 
Había en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo 
de su miseria, que ella no tuvo fuerzas para añadir más; por otra parte 
no habría podido oírlo. Él añadió. 
-Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con 
vos, me apiado de mí, pobre monstruo. Seguramente os parezco 
como un animal, ¿no? Vos, sin embargo, sois como un rayo de sol, 
como una gota de rocío, como el trino de un pájaro. Yo soy algo 
horrible; ni hombre ni animal, un no sé qué más duro, más pisoteado, 
más deforme que una piedra. 
Entonces se echó a reír y aquella risa era lo más desgarrador del 
mundo.  
-Sí; yo soy sordo, pero si me habláis mediante gestos y signos, os 
entenderé. Tengo un maestro que habla conmigo de esa manera y 
además entenderé rápidamente cuáles son vuestros deseos por el 
movimiento de los labios y por vuestra mirada. 
-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis 
salvado. 
-Os he comprendido -le respondió-; me preguntáis por qué os he 
salvado. Seguramente os habéis olvidado de un miserable que 
intentó raptaros una noche; un miserable al que al día siguiente 
consolasteis en la picota infame. Aquella gota de agua y vuestra 
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compasión es algo que no podré pagar con mi vida. Vos os habéis 
olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado. 
Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lágrima 
había brotado del ojo del campanero pero no llegó a caer e incluso 
parecía como si hubiese tomado a honor el sorberla. 
-Escuchadme -continuó cuando estuvo seguro de que la lágrima no 
se escaparía-, tenemos aquí torres tan altas que cualquier hombre 
que cayera de ellas se mataría antes de llegar al suelo; cuando 
queráis que me tire, no tendréis que pronunciar una sola palabra; 
bastará con mirarme. 
Entonces se levantó. Aquel ser tan extraño, por desgraciada que 
fuera la gitana, le inspiraba compasión. Le pidió que se quedara. 
-No, no -respondió-. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me 
encuentro cómodo cuando me miráis y si no retiráis la vista es sólo 
por compasión. Será mejor que me vaya a donde pueda veros sin 
que me veáis. 
Luego, sacando un pequeño silbato metálico, se lo dio a la gitana y 
le dijo. 
-Tomad; si me necesitáis, o si queréis que venga, cuando ya no os 
cause miedo, silbad con esto; ese ruido lo oigo muy bien. Y dejando 
el silbato en el suelo se marchó. 
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IV LOZA Y CRISTAL 
Fueron pasando los días y la calma volvía poco a poco al alma de la 
Esmeralda. El exceso de dolor como el exceso de alegría es algo 
violento que dura poco. El corazón humano no puede permanecer 
demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La bohemia había 
sufrido tanto que ya no le quedaba más que el asombro. 
Con la seguridad le había vuelto también la esperanza. Ahora estaba 
fuera de la sociedad, fuera de la vida, pero presentía vagamente que 
quizás no iba a ser imposible el volver a engranarse en ella. 
De momento era como una muerta que tuviera en reserva una llave 
de su tumba. 
Sentía alejarse de ella poco a poco las terribles imágenes que 
durante tiempo la habían obsesionado. Todos aquellos repugnantes 
fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se iban borrando 
en su espíritu; todos, incluso el del sacerdote. 
Y además Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le había 
visto. Después de todas aquellas sacudidas fatales que habían hecho 
que todo se derrumbara en ella, sólo una cosa había quedado en pie 
en su alma: el sentimiento de su amor por el capitán. Es que el amor 
es como un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que echa 
profundamente sus raíces por todo nuestro ser y con frecuencia sigue 
aún reverdeciendo incluso en un corazón destrozado. 
Y lo que es más inexplicable es que, cuanto más ciega es la pasión, 
con más tenacidad se mantiene. Nunca es más sólida que cuando no 
tiene en qué apoyarse. 
Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitán sin amargura. 
Sería. Espantoso que también él estuviera engañado, que hubiera 
creído lo imposible, que hubiera entendido que había sido ella quien 
le apuñaló; ¡ella que habría dado mil vidas por él! Pero en fin, no había 
que tenérselo demasiado en cuenta porque, ¿no había confesado ella 
su crimen? ¿No había cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era 
toda suya. Debería haberse dejado arrancar las uñas antes que 
pronunciar tal palabra. En fin, con que ella volviese a ver a Febo una 
sola vez, un solo minuto..., una sola palabra, una mirada servirían 
para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De eso estaba 
segura. Estaba confusa también por muchas cosas extrañas; por el 
azar de la presencia de Febo el día de la retractación pública, por la 
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joven con quien se hallaba en aquellos momentos. Sin duda que 
debía ser su hermana. 
La explicación no era muy razonable pero se contentaba con ella 
porque necesitaba creer que Febo continuaba amándola solamente 
a ella. ¿No se lo había jurado? ¿Qué más necesitaba aquella crédula 
e ingenua criatura? Y además en todo aquel asunto, ¿no estaban las 
apariencias más bien contra ella que contra él? Así, pues, ella 
esperaba, esperanzada. Digamos que la iglesia, aquella enorme 
iglesia que la rodeaba por todas las partes, que la guardaba y la 
preservaba, era en sí misma un poderoso tranquilizante. Las líneas 
solemnes de su arquitectura, la atmósfera religiosa de todos los 
objetos que la rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que 
transpiraban, por así decirlo, todos los poros de aquellas piedras, 
actuaban sobre ella sin que ella se diera cuenta. En el edificio se 
producían ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a 
su alma enferma: el canto monótono de los oficios, las respuestas del 
pueblo a los sacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el 
armonioso temblor de las vidrieras, el órgano resonando como cien 
trompetas, los tres campanarios zumbando como tres enjambres 
gigantes... Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que subía y 
bajaba continuamente desde la muchedumbre al campanario, 
adormecía su memoria, su imaginación y su dolor. Las campanas, 
sobre todo, la mecían. Era como un magnetismo poderoso el que 
aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre ella. 
Por todo esto cada amanecer la encontraba más tranquila, menos 
pálida y con una respiración más acompasada. A medida que sus 
llagas internas se iban cerrando, su gracia y su belleza florecían en 
su rostro, pero más recogidas y serenas. Iba recobrando también su 
carácter habitual a incluso algo de su alegría; aquella mueca suya tan 
graciosa, su pudor, el placer de cantar y el amor por su cabra. 
Por las mañanas tenía gran cuidado de vestirse en uno de los ángulos 
de su celda por miedo a que pudiera verla por la lucera alguno de los 
vecinos próximos. 
A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitía, pensaba en 
Quasimodo. Era el único lazo, la única relación y comunicación que 
le quedaba con los hombres, con los seres vivientes. ¡La pobre 
desventurada se encontraba más aislada del mundo que Quasimodo! 
No conseguía comprender nada de aquel extraño amigo que el azar 
le había deparado. 
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A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se 
sentía incapaz de acostumbrarse al desgraciado campanero. Su 
fealdad le resultaba excesiva. 
No había utilizado nunca el silbato de Quasimodo, lo que no impidió 
que éste apareciera de cuando en cuando los primeros días. Ella 
hacía todo lo posible para no volverse con demasiada repugnancia 
cuando él le traía el cesto con las provisiones o la jarra de agua, pero 
él percibía siempre el más pequeño gesto en este sentido y se alejaba 
con tristeza. 
En una ocasión se presentó cuando la gitana estaba acariciando a 
Djali y él permaneció pensativo unos momentos ante este grupo tan 
gracioso de la cabra y la gitana hasta que por fin exclamó, moviendo 
su pesada y deformada cabeza. 
-Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me 
gustaría ser animal del todo, como lo es esta cabra. 
Ella se quedó mirándole con gran asombro y él respondió a aquella 
mirada. 
-Yo sé muy bien por qué lo digo -y se fue. 
En otra ocasión se presentó a la entrada de la celda -no entraba 
nunca- en el momento en que la Esmeralda entonaba una antigua 
balada española; no entendía la letra pero se le había quedado en la 
memoria porque, de niña, las gitanas la habían acunado con ella. A 
la vista de aquella cara que había aparecido tan bruscamente, la 
muchacha se interrumpió con un gesto involuntario de miedo. El 
desgraciado campanero se puso de rodillas ante la entrada de la 
celda y juntando sus enormes manos con un gesto suplicante, le dijo 
con gran pena. 
-Por favor, os lo ruego; continuad; no me echéis. 
Ella, que no quiso afligirle, prosiguió su romanza con un cierto 
temblor. Su miedo se fue disipando sin embargo y se dejó llevar 
totalmente por la canción melancólica y armoniosa que estaba 
cantando. Él se había quedado de rodillas, con las manos juntas, 
como rezando atento conteniendo la respiración, con su mirada fija 
en las pupilas brillantes de la gitana. Se habría dicho que oía la 
canción a través de sus ojos.  
Otra vez se acercó a ella con ademán torpe y tímido, como siempre. 
-Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros. 
La gitana le hizo comprender por señas que le escuchaba y entonces 
él comenzó a suspirar, entreabrió sus labios y durante un momento 
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pareció que iba a hablar y después se quedó mirándola, hizo un 
movimiento negativo con la cabeza y se alejó lentamente, con las 
manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana. 
Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, había una que él 
apreciaba muy particularmente y con la que parecía cambiar con 
frecuencia miradas fraternas. Una vez la egipcia le oyó decir. 
-¿Por qué no seré yo de piedra como tú? 
Y, en fin, en otra ocasión, una mañana la Esmeralda se había 
acercado hasta el borde del tejadillo y estaba mirando la plaza por 
encima del tejado puntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se 
encontraba también allí, detrás de ella. Se solía colocar así para evitar 
en lo posible a la muchacha el desagrado de mirarle. De pronto la 
gitana se echó a temblar y una lágrima y un rayo de luz brillaron a la 
vez en sus ojos. Se arrodilló al borde del tejadillo y tendiendo sus 
brazos a la plaza con angustia se puso a suplicar. 
-¡Febo! ¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra! ¡En nombre del cielo! 
¡Febo! ¡Febo! 
Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenían la expresión desgarradora 
de un náufrago que lanza la señal de socorro a un alegre navío que 
navega a lo lejos, por el horizonte, entre rayos de sol. 
Quasimodo se asomó a la plaza y comprobó que el objeto de aquella 
tierna y delirante súplica era un joven, un capitán, un apuesto 
caballero con uniforme refulgente, que se paseaba caracoleando por 
el fondo de la plaza y saludaba con su casco empenachado a una 
bella dama que le miraba sonriente desde su balcón. Además el 
oficial no podía oír a la desventurada que le llamaba pues se 
encontraba demasiado lejos. 
Pero el pobre sordo la había oído y un suspiro profundo surgió de su 
pecho. Se volvió. Su corazón rebosaba de lágrimas y se golpeaba 
convulsivamente la cabeza con sus dos puños. Al final tenía en cada 
mano un puñado de cabellos rojizos. 
La gitana no le prestaba atención, pero él decía en voz baja y con 
rechinar de dientes. 
-¡Maldición! ¡Así es como hay que ser por lo visto! ¡Sólo hay que ser 
hermoso por fuera! 
Pero la gitana seguía de rodillas y gritaba con una agitación 
extraordinaria. 
-¡Oh! ¡Mírale! ¡Ahora se baja del caballo! ¡Va a entrar en aquella casa! 
¡Febo! No me oye. 
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¡¡Febo!! ¡Qué mala es esa mujer! ¿Por qué le tendrá que hablar al 
mismo tiempo que yo? ¡Febo! 
¡Febo! 
El sordo la miraba y entendía perfectamente todos aquellos gestos. 
El ojo del pobre campanero se llenaba de lágrimas pero no las dejaba 
correr por su cara. De pronto, él la tiró suavemente del borde de la 
manga y ella se volvió. Tenía un aspecto muy tranquilo y le dijo. 
-¿Queréis que vaya a buscárosle? 
Ella lanzó un grito de alegría. 
-¡Oh, sí! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Traédmelo! ¡Traedme al capitán! Te 
querré si me lo traes -y le abrazaba las rodillas. Quasimodo no pudo 
por menos que mover la cabeza dolorosamente. 
-Os lo traeré -repitió con voz débil. Después volvió la cabeza y se 
precipitó a grandes pasos por la escalera abajo, ahogado en sollozos. 
Giando llegó a la plaza, no vio más que el caballo atado a la puerta 
de la residencia Gondelaurier. 
El capitán acababa de entrar. 
Levantó la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda 
en el mismo sitio y en la misma postura y le hizo una señal de 
resignación con la cabeza. Después se quedó recostado junto al 
porche de la casa dispuesto a esperar la salida del capitán. 
Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos días de gala 
que preceden a las bodas. 
Quasimodo veía entrar a mucha gente pero no salía nadie. De vez en 
cuando miraba hacia el tejado y la egipcia no se movía más de lo que 
lo hacía él. Un palafrenero vino a desatar el caballo y le metió en las 
cuadras de la casa. 
Así pasó la jomada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la 
Esmeralda en el tejado y Febo, seguramente, a los pies de Flor de 
Lis. 
Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por más que 
Quasimodo intentaba mirar hacia la Esmeralda, ésta pronto se 
confundió con una especie de mancha blanca en el crepúsculo; 
después nada; se borró pues todo era oscuridad. 
Quasimodo vio cómo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada 
las ventanas de la casa de los Gondelaurier. Vio también cómo se 
iban encendiendo uno a uno todos los ventanales de la plaza y allí 
estaba cuando se apagó el último de ellos, pero el capitán no salía. 
Cuando los últimos paseantes habían regresado ya a sus casas, 
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cuando todas las ventanas de las demás casas se apagaron, allí 
permanecía aún Quasimodo solo, completamente solo en la 
oscuridad. Aún no existía alumbrado en la plaza de Nuestra Señora. 
Era más de medianoche y los ventanales de la mansión Gondelaurier 
permanecían aún encendidos. Quasimodo, inmóvil y atento, veía 
pasar tras los cristales de mil colores una multitud de sombras que se 
movían y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a medida que los ruidos 
de París se apagaban, habría oído cada vez más nítidamente en el 
interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegría y de 
música. 
Hacia la una de la mañana los invitados comenzaron a retirarse. 
Quasimodo, oculto en la oscuridad, los veía salir bajo el porche 
iluminado con antorchas, pero ninguno de ellos era el capitán y su 
cabeza se llenaba de pensamientos tristes. A veces se quedaba 
mirando al aire, como aburrido. 
Grandes nubarrones negros, pesados, desgarrados colgaban como 
hamacas de crespón bajo la bóveda estrellada de la noche. Parecían 
las telas de araña del cielo. 
En uno de aquellos momentos vio de pronto cómo se abría 
misteriosamente la puerta-ventana del balcón, cuya balaustrada de 
piedra se recortaba por encima de su cabeza. La frágil puerta de 
cristal dio paso a dos personajes tras los cuales volvió a cerrarse sin 
ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costó bastante trabajo a 
Quasimodo reconocer en el hombre al apuesto capitán y en la dama 
a la que había visto por la mañana dar la bienvenida al oficial desde 
lo alto de aquel mismo balcón. La plaza estaba totalmente a oscuras 
y un doble cortinaje carmesí que se había cerrado tras la puerta-
ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcón más que un 
poquito de luz de la estancia. 
El hombre y la joven, por lo que podía deducir nuestro sordo que no 
oía una sola palabra de lo que se decían, parecían abandonados a 
una tierna a íntima conversación. La joven había permitido al oficial 
que le abrazara la cintura con su brazo y se resistía dulcemente a ser 
besada. 
Quasimodo asistía desde abajo a aquella escena tanto más graciosa 
cuanto que no estaba hecha para ser vista. Contemplaba con 
amargura aquella felicidad y aquella belleza pues, después de todo, 
la naturaleza no era muda en aquel pobre hombre y por muy torcida 
que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de estremecerse 
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como la de cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte 
que le había reservado la providencia y cómo las mujeres el amor y 
el placer pasarían siempre de largo ante sus ojos y tendría que 
contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero lo que que más le 
desgarraba de aquel espectáculo, lo que llenaba de indignación su 
espíritu, era el pensar lo que tendría que sufrir la egipcia si lo viera. 
Es verdad que la noche era muy cerrada y que la Esmeralda, 
contando con que aún estuviera en el mismo sitio (cosa que no ponía 
en duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podía 
distinguir en el balcón a los dos enamorados; esto era lo único que le 
consolaba. 
La conversación se hacía cada vez más animada. La joven parecía 
suplicar al capitán que no le pidiese más y Quasimodo no distinguía 
en todo ello más que las bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas 
con lágrimas, las miradas a las estrellas de la joven y los ojos 
ardientes del capitán fijos sobre ella. 
Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del 
balcón se abrió de súbito apareciendo una señora mayor. La bella 
dama se quedó un tanto confusa, el oficial adoptó una postura de 
desagrado y los tres volvieron adentro. 
Poco después un caballo piafó bajo el porche y el brillante oficial, 
envuelto en su capa, pasó rápidamente ante Quasimodo. El 
campanero le dejó doblar la esquina de la calle y luego echó a correr 
tras él, con su agilidad de mono, gritando.  
-¡Eh! ¡Capitán! 
El capitán se detuvo. 
-¿Qué me querrá este bribón? -dijo al divisar en la oscuridad aquella 
especie de figura derrengada que corría tras él dando tumbos. 
Pero ya Quasimodo había llegado hasta él y había cogido con 
decisión las bridas de su caballo. 
-Seguidme, capitán; hay aquí alguien que desea hablaros. 
-¡Por el cuerno de Mahoma! -masculló Febo-. A este pajarraco me lo 
conozco yo de algo. ¡Eh, amigo! ¿Quieres soltar la brida de mi 
caballo? 
-Capitán -respondió el sordo-. ¿No me preguntáis quién es? 
-Te digo que sueltes el caballo -repitió Febo impaciente-. ¿Qué querrá 
este tipo que se agarra al testuz de mi caballo? ¿Te has creído que 
mi caballo es una horca? 
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Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponía a 
obligarle a dar la vuelta. Incapaz de explicarse la resistencia del 
capitán se apresuró a decirle. 
-Venid, capitán. Os espera una mujer -y añadió haciendo un esfuerzo-
: una mujer que os ama. 
-¡Vaya un pájaro que me cree en la obligación de ir a ver a todas las 
mujeres que me aman! ¡O que dicen que me aman! ¿Y si por una 
casualidad se pareciera a ti, cara de lechuza? Di a quien te envíe, 
que se vaya al diablo y que voy a casarme. 
-Escuchadme -exclamó Quasimodo, creyendo que con esta palabra 
acabaría con sus dudas-. 
Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya conocéis. 
Estas palabras produjeron gran impresión en Febo, pero no la que el 
sordo había esperado. Hay que recordar que el capitán se había 
retirado con Flor de Lis momentos antes que Quasimodo salvara a la 
condenada de manos de Charmolue. Desde entonces, en todas  sus 
visitas a la casa Gondelaurier se había guardado bien de volver a 
hablar de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de 
todo. Por su parte Flor de Lis no había considerado inteligente decirle 
que la egipcia vivía. 
Febo creía, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacía ya, 
al menos, uno o dos meses. 
Añádase a todo esto que desde hacía ya un rato el capitán pensaba 
en medio de la oscuridad profunda de la noche, en la fealdad 
sobrenatural, en la voz sepulcral del extraño mensajero; en que era 
más de la medianoche y que la calle estaba desierta como la noche 
aquella en que fuera atacado por el fantasma encapuchado y que su 
caballo resoplaba cada vez más ante la presencia de Quasimodo. 
-¡La egipcia! -exclamó casi con susto-. ¡Ya, ya! ¿De dónde vienes? 
Acaso del otro mundo. 
Y echó mano al puño de su daga. 
-¡Pronto, pronto! -insistía el sordo, tratando de sujetar al caballo-. ¡Por 
aquí! 
Febo le asestó una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de 
Quasimodo se encendió y hasta inició un ademán para lanzarse 
sobre Febo pero dijo conteniéndose: 
-¡Qué feliz deberíais ser de tener a alguien que os ame! -insistió sobre 
la palabra alguien y dijo soltando las bridas del caballo-: ¡Marchaos! 
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Febo picó espuelas y salió jurando. Quasimodo vio cómo 
desaparecía entre la niebla de la calle. 
-¡Será posible que la rechace! -murmuraba entre dientes. 
Volvió a Nuestra Señora, encendió su lámpara y subió a la torre. Tal 
como suponía, la gitana estaba aún en el mismo sitio. 
En cuanto le vio aparecer corrió hacia él. 
-¡Venís solo! -exclamó juntando con dolor sus bellas manos. 
-No he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo. 
-¡Deberías haberle esperado toda la noche! -añadió con cierto 
enfado. 
Él vio su gesto de cólera y entendió el reproche. 
-Ya le vigilaré mejor en otra ocasión -respondió agachando la cabeza. 
-¡Vete! -le dijo. 
Y se fue. La Esmeralda estaba descontenta con él. Quasimodo había 
preferido ser maltratado por ella que afligirla. Se había guardado para 
sí mismo todo el dolor. 
A partir de aquel día la egipcia no volvió a verle. Quasimodo dejó de 
ir a su celda. Todo lo más lograba divisar a veces su figura en lo alto 
de una torre, con aire melancólico y con la vista fija en ella. 
Pero desaparecía al notar que ella le había descubierto. 
Hay que decir que se sentía un tanto afligida por la ausencia 
voluntaria del pobre jorobado. En el fondo de su corazón ella se lo 
agradecía, aunque Quasimodo nunca se hacía ilusiones. 
Ella no le veía, pero sentía la presencia de un buen genio en torno a 
ella. Una mano invisible renovaba sus provisiones mientras dormía. 
Una mañana encontró en su ventana una jaula con pájaros. 
Muy cerca de su celda, por la ventana se veía una escultura que la 
asustaba y ya en más de una ocasión se lo había indicado a 
Quasimodo. Una buena mañana -pues todas estas cosas se hacían 
de noche- ya no estaba allí. La habían roto. Quien trepara hasta 
aquella escultura no lo había hecho sin riesgo de su vida. 
A veces, al anochecer, oía una voz velada, cerca del campanario, que 
cantaba, como para dormirla, una canción triste y curiosa. Eran 
versos sin rima, como hechos por un sordo. 
Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le coeur. 
Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme 
Il y a des coeurs ou l'amour no se conserve pas. 
Jeune fille, le sapin n'est pas beau, 
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N'est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage l'hiver. 
Hélas! A quoi bon dire cela? 
Ce qui lest pas beau a tort d'être; 
La beauté Jaime que la beauté. 
Avril toume le dos á janvier. 
La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seul chose qui ri existe pas à demi. 
Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit 
Le cygne vole la nuit et le jour(4). 
4 No mires la cara / muchacha, mira el corazón / El corazón de u 
hermoso joven es a veces deforme / Hay corazones en los que no 
perdura el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso / no es hermoso 
como el álamo / Pero conserva el follaje en invierno / ¡Ay!, ¿para qué 
decir esto? / Lo que no es bueno no tienen razón de ser / La belleza 
sólo a I belleza ama / Abril vuelve la espalda a enero / La belleza es 
perfecta /La belleza lo puede todo / es belleza es la única cosa que 
no existe a medias / El cuervo sólo vuela de día / El búho sólo vuela 
de noche / El cisne vuela de noche y de día. 
Otra mañana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos 
de flores. Uno era de cristal muy bonito y reluciente pero estaba 
resquebrajado y había dejado escapar el agua por lo que sus flores 
se habían marchitado; el otro era un jarro ~de loza vulgar y corriente 
pero había conservado todo el agua y sus flores rojas se habían 
conservado frescas. 
No estoy seguro si lo hizo con intención pero la Esmeralda cogió el 
ramillete marchito y lo llevó todo el día en el pecho. 
Aquel día no oyó cantar la voz en la torre y no le dio demasiada 
importancia. Se pasaba todo el día acariciando a Djali, vigilando la 
puerta de la residencia Gondelaurier, conversando muy bajo con 
Febo y echando migas de pan a las golondrinas. 
Por otra parte ya no veía ni oía a Quasimodo. El pobre campanero 
parecía haber desaparecido de la catedral. Pero una noche que 
permanecía desvelada pensando en su capitán, oyó suspiros junto a 
su celda. Se levantó asustada y vio a la luz de la luna una masa 
informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba allí, 
durmiendo en el suelo. 
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V LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA 
El archidiácono había llegado a enterarse por los rumores de la calle 
de qué forma se había salvado la egipcia y cuando lo confirmó no 
supo lo que sintió. Se había hecho a la idea de la muerte de la 
Esmeralda y de esta manera vivía tranquilo pues había llegado a la 
sima más profunda del dolor. El corazón humano (dom Claude había 
meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar más que un 
cierto grado de desesperación. Cuando la esponja está ya totalmente 
empapada, el mar puede cubrirla pero sin añadirle ni una lágrima 
más.  
Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaría empapada y ya 
todo estaría dicho para dom Claude en esta tierra. Pero al saberla 
viva, al igual que Febo, nuevamente volverían las torturas, las 
sacudidas, las alterativas; la vida en fin. Y Claude estaba harto de 
todo aquello. 
Así, pues, al confirmar la noticia, se encerró en su celda del claustro 
y no apareció ni en las conferencias capitulares ni en los oficios. Cerró 
la puerta a todos incluso al obispo y así quedó enclaustrado durante 
varias semanas. Le creyeron enfermo y así era, en efecto. ¿Qué 
hacía así encerrado? ¿Bajo qué pensamientos se debatía el 
infortunado? ¿Se estaba entregando a su última batalla, a su temible 
pasión? ¿Estaba elaborando un último plan de muerte para ella y de 
perdición para él? 
Su Jehan, su adorado hermano, su niño mimado, Llegó a su puerta 
en una ocasión y llamó y juró y suplicó y se identificó diez veces, pero 
Claude no abrió. 
Pasaba jomadas enteras con la cara pegada a los cristales de la 
ventana. Desde aquella ventana, situada en el claustro, veía la celda 
de la Esmeralda a incluso a veces la veía con su cabra o con 
Quasimodo. Se fijaba en las delicadas atenciones del vulgar sordo, 
en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas para con la 
gitana. Se acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria 
es el tormento de los celosos, se acordaba de la forma especial con 
que el campanero la había mirado en una ocasión y se preguntaba 
qué motivos habrían movido a Quasimodo para salvarla. Fue testigo 
de mil detalles entre la bohemia y el sordo cuya pantomima, vista de 
lejos y analizada por su pasión, le pareció muy tierna. Desconfiaba 
de la particularidad de las mujeres y sintió confusamente que se le 
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despertaban unos celos, que nunca habría sospechado y que le 
hacían enrojecer de vergüenza y de indignación. 
-¡Pase aún por el capitán, pero por éste! 
Tal pensamiento le trastornaba. 
Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, 
las frías ideas del espectro y de la tumba, que durante un día entero 
le habían obsesionado, se habían desvanecido y la carne volvía a 
aguijonearle y se retorcía en el lecho sabiendo a la muchacha tan 
cerca de él. 
Cada noche su delirante imaginación le representaba a la Esmeralda 
en todas las actitudes que más le habían hecho hervir la sangre. La 
veía echada sobre el capitán apuñalado, con los ojos cerrados y sus 
hermosos senos manchados con la sangre de Febo; y aquel 
momento de delicias en que el archidiácono había depositado sobre 
sus labios pálidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada 
sintió que la quemaba. La veía desnudada por las manos salvajes de 
los verdugos, dejando descalzo y permitiendo que metieran en 
aquella bota de tomillos de hierro su pequeño pie, su pierna fina y 
redonda, su rodilla ágil y blanca. 
Seguía viendo aún aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del 
horrible aparato de Torterue. 
Y se la imaginaba también con el sayal y la soga al cuello, descalza, 
con los hombros desnudos, casi desnuda, como la había visto el 
último día. 
Aquellas imágenes voluptuosas le hacían crispar los puños y 
estremecerse. 
Una noche, entre otras, aquellas imágenes le calentaron tan 
cruelmente su sangre virgen de sacerdote, que mordió su almohada, 
saltó de la cama, se echó un sobrepelliz encima y salió de su celda 
medio desnudo, con la lámpara en la mano y fuego en la mirada. 
Conocía dónde se encontraba la llave de la Puerta Roja que 
comunicaba el claustro con la iglesia; además siempre llevaba 
consigo, como ya sabemos, una llave de la escalera de las torres. 
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VI CONTINUACION DE LA LLAVE 
DE LA PUERTA ROJA 

Aquella noche la Esmeralda se había dormido en su celda, olvidada 
ya de los malos momentos, llena de esperanza y de dulces 
pensamientos. Llevaba ya dormida bastante rato, soñando, como lo 
hacía siempre, con Febo, cuando le pareció oír ruido a su alrededor. 
Su sueño era ligero a inquieto como el sueño de un pájaro. Cualquier 
cosilla la despertaba. Abrió los ojos. La noche era muy oscura, pero 
descubrió en su lucera una cara que la estaba mirando. Una lámpara 
iluminaba aquella cara y, cuando vio que había sido descubierta por 
la Esmeralda, la apagó. 
La joven, sin embargo, había tenido tiempo de reconocerla y sus 
párpados se cerraron aterrorizados. 
-¡Oh! -dijo con voz ahogada- ¡El clérigo! 
Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un 
relámpago y se dejó caer en la cama, helada por el miedo. 
Momentos más tarde sintió un contacto a lo largo de su cuerpo que 
la hizo estremecerse de tal forma que se incorporó, furiosa y 
despierta, sobre el lecho. 
El clérigo se había acercado a ella y la rodeaba con sus brazos. 
Ella quiso gritar entonces, pero no pudo. 
-¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! -le dijo con voz baja y temblorosa, 
Llena de cólera y de terror. 
-¡Piedad! ¡Piedad! -murmuró el sacerdote, besando los hombros de 
la muchacha. 
Ella le cogió la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intentó 
alejarse de sus besos como si fueran mordeduras. 
-¡Por favor! -insistía el infortunado-. ¡Si conocieras la fuerza de mi 
amor por ti! Es como el fuego, como plomo derretido; como mil 
cuchillos clavados en el corazón. 
Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le gritó 
asustada. 
-¡Déjame o te escupo en la cara! 
Él entonces la soltó. 
-¡Humíllame! ¡Pégame! ¡Sé cruel conmigo! ¡Haz lo que quieras, pero 
ámame! ¡Apiádate de mí! 
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Ella entonces le golpeó con furia de niño. Sus manos se encrespaban 
para arañarle la cara. 
-¡Vete, demonio! 
-¡Por piedad, ámame! -gritaba el pobre cura echándose sobre ella y 
respondiendo a sus golpes con caricias. 
De pronto ella comprobó que él era el más fuerte. 
-¡Hay que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes. 
La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su 
merced y sintió cómo una mano pasaba lascivamente por su cuerpo. 
Hizo entonces un supremo esfuerzo y se puso a gritar con todas sus 
fuerzas. 
-¡Socorro! ¡A mí! ¡Un vampiro!, ¡un vampiro! 
Pero nadie acudía. Sólo Djali estaba despierta y balaba con angustia. 
-Cállate -decía el cura jadeante. 
De pronto, mientras se debatía, arrastrándose por el suelo, la mano 
de la gitana encontró algo frío y metálico. Era el silbato de 
Quasimodo. Lo cogió con una gran convulsión, llena de esperanza, 
lo llevó a los labios y sopló con todas las fuerzas que le quedaban. El 
silbato emitió un sonido claro, agudo, penetrante. 
-¿Qué es eso? -dijo el clérigo. 
Y casi al mismo tiempo se sintió cogido por una mano vigorosa. La 
celda estaba a oscuras y no pudo distinguir quién le sujetaba así, pero 
oyó un rabioso rechinar de dientes y entre la escasa luz, mezclada 
entre las sombras, vio brillar un gran cuchillo por encima de su 
cabeza. 
El clérigo creyó percibir la forma de Quasimodo y supuso que no 
podía ser otro. Se acordó de haber tropezado al entrar contra un bulto 
cruzado ante la puerta, pero como el recién llegado no pronunciaba 
una sola palabra, no sabía qué creer. Entonces sujetó el brazo que 
sostenía el cuchillo al tiempo que gritaba. 
-¡Quasimodo! 
Pero, en su desesperación, había olvidado que Quasimodo era sordo. 
En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una 
pesada rodilla en su pecho. Por la forma angulosa de la rodilla, dedujo 
que se trata en efecto de Quasimodo pero, ¿qué hacer? ¿Cómo 
hacerse reconocer? La noche, además de sordo, le hacía ciego. 
Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, 
no intervenía para salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su 
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cabeza. La situación era muy crítica. De pronto, su adversario se 
detuvo y por un momento pareció vacilante. 
-¡No quiero mancharla de sangre! -dijo con una voz sorda. 
Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo notó una 
enorme mano que le cogía y le arrastraba por los pies fuera de la 
celda. Era allí, afuera, donde iba a morir. Por suerte para él, la luna 
había salido hacía un momento y después de franquear la puerta de 
la celda, uno de sus pálidos rayos cayó sobre el rostro del clérigo. 
Quasimodo le miró de frente y, al verle, se estremeció. Entonces le 
soltó al tiempo que retrocedía lentamente. 
La gitana que se había acercado a la puerta vio sorprendida el brusco 
cambio de papeles. Ahora era el clérigo el que amenazaba y 
Quasimodo el que suplicaba. 
Dom Claude, que amenazaba al sordo con gestos de cólera y de 
reproche, le hizo señas para que se retirara. 
El sordo bajó la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la 
gitana. 
-Monseñor -le dijo con voz grave y resignada-, después haced lo que 
os plazca, pero matadme antes. Al decir esto, tendía su cuchillo al 
sacerdote, que, fuera de sí, se lanzó a cogerlo, pero fue más rápida 
la muchacha y cogió ella el cuchillo de las manos de Quasimodo. 
Luego se echó a reír con furia. 
-Acércate -le dijo al cura. 
Mantenía el cuchillo en alto y el cura se quedó indeciso pues 
seguramente habría sido capaz de clavárselo. 
-No te atreverás, cobarde -le gritó. Después añadió con una 
expresión implacable, a sabiendas incluso de que iba a atravesar con 
mil hierros al rojo el corazón del cura. 
-¡Ah! ¡Sé además que Febo no ha muerto! 
El cura derribó a Quasimodo de una patada y temblando de rabia 
desapareció bajo la bóveda de la escalera. 
Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogió el silbato que 
acababa de salvar a la gitana. 
-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejó sola. 
La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbó 
agotada en el lecho y se puso a sollozar. Su horizonte se había vuelto 
de nuevo siniestro. 
Por su parte, el cura, había regresado a tientas hasta su celda. 
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Estaba claro. ¡Dom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con 
aspecto meditativo repetía sus fatales palabras: 
-¡No será de nadie! 
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LIBRO DÉCIMO 
I GRINGOIRE TIENE ALGUNAS 

BUENAS IDEAS 
Desde que Pierre Gringoire había comprendido la marcha de aquel 
asunto y que decididamente habría soga, horca y otras historias para 
los personajes principales de la comedia, no se había preocupado 
demasiado del tema; pero los truhanes, entre los que se había 
quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor 
compañía de París, habían seguido interesándose por la egipcia. Él 
lo consideraba normal por parte de quienes no tenían, como ella otras 
perspectivas que Charmolue y Torterue y que no cabalgaban, como 
él, por regiones fantásticas entre las dos alas del Pegaso. 
Sabía por sus conversaciones que su desposada del cántaro roto se 
había refugiado en Nuestra Señora, y se había alegrado mucho, pero 
ni siquiera tenía la intención de ir a verla; a veces pensaba en la 
cabritilla y eso era todo. Por lo demás, durante el día, hacía sus 
piruetas para vivir y por la noche lucubraba una memoria contra el 
obispo de París pues se acordaba de haber quedado empapado por 
las ruedas de sus molinos y no se lo perdonaba. Tenía también entre 
manos el comentario de la bonita obra de Baudry le Rouge, obispo 
de Noyon y de Toumai, De Cupa Petrarum(1), que le había 
despertado un súbito interés por la arqueología, indignación que 
había sustituido en su corazón al hermetismo, del que, por otra parte, 
no era más que un corolario natural puesto que existe una relación 
íntima entre el hermetismo y la construcción. Gringoire había pasado 
sencillamente del amor hacia una idea al amor a la forma de esa 
misma idea. 
Un día, se había detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto 
a la esquina de una residencia llamada le For-l'Evêque, que quedaba 
frente a otra llamada le For-le-Roi(2). Había en aquel For-l'Evêque 
una atractiva capilla del siglo XIV cuyo ábside daba a la calle. 
Gringoire examinaba devotamente las esculturas extremas, pues se 
encontraba en una de esas etapas de goce egoísta, exclusivo, 
supremo, en las que el artista no ve en el mundo más que el arte y 
sólo le interesa el mundo del arte. De pronto siente cómo una mano 
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se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que se trata de 
su antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archidiácono. 
Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no había visto al 
archidiácono y dom Claude era uno de esos hombres solemnes y 
apasionados cuyo encuentro interfiere siempre en el equilibrio de un 
filósofo escéptico. 
El archidiácono permaneció en silencio algunos instantes, durante los 
cuales Gringoire tuvo el placer de observarle. Encontró a dom Claude 
muy cambiado, pálido como una mañana de invierno, ojeroso y con 
el pelo casi blanco. Fue por fin el cura quien rompió el silencio 
diciendo con tono tranquilo pero gélido. 
-¿Cómo os encontráis, maese Pierre? 
-¿Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; 
no hago excesos. ¿Recordáis, maestro?, el secreto de una buena 
salud, según Hipócrates, id ert cibi, potus, romni, Yenur, omnia 
moderate sint (3). 
1. Sobre la talla de las piedras. 2. Jurisdicción del obispo y jurisdicción 
del rey, respectivamente. 
3. Es que los alimentos, las bebidas, el sueño y el amor, todo sea 
moderado. -Así, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre -
prosiguió el archidiácono, mirándole fijamente. 
-No; desde luego que no. 
-¿Y qué estáis haciendo ahora? 
-Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas 
piedras y la manera como ha sido cincelado este bajorrelieve. 
El clérigo esbozó una sonrisa amarga, de esas en que sólo se mueve 
una de las extremidades de la boca. 
-¿Y eso os divierte? 
-¡Estoy como en el paraíso! -contestó Gringoire y añadió inclinándose 
sobre las esculturas, con ese entusiasmo de un conocedor de los 
fenómenos vivos. 
-¿Acaso no encontráis, por ejemplo, que esta metamorfosis de 
bajorrelieve ha sido realizada con gran habilidad, delicadeza y 
paciencia? Mirad esta columnata. ¿Habéis visto quizás en torno a 
algún capitel hojas más tiernas y más acariciadas por el cincel? Mirad 
estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no son 
las mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad 
de los rostros, la gracia de sus movimientos, los pliegues de los 
ropajes y ese encanto inexplicable que se mezcla con todos sus 
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defectos, hacen que esas figurinas aparezcan más alegres y 
delicadas, incluso demasiado. ¿No lo encontráis divertido? 
-Desde luego -respondió el clérigo. 
-¡Y si vierais el interior de la capilla! -prosiguió el poeta con un 
entusiasmo locuaz-. ¡Esculturas por doquier! ¡Todo lleno como el 
cogollo de una col! ¡El ábside, en particular, es tan piadoso que no he 
visto nada igual en ninguna parte! 
Dom Claude le interrumpió. 
-Ya veo que sois feliz. 
-Pues sí, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los 
animales y ahora me gustan las piedras. Es tan divertido como los 
animales y las mujeres pero menos pérfido. 
El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevó la mano a la frente. 
-¿De verdad? 
-Pues claro -dijo Gringoire-. Además da muchas satisfacciones. 
Entonces cogió al clérigo por el brazo, que se dejó llevar fácilmente, 
y le hizo entrar en la torreta de la escalera de ForL'Evéque. 
-¡Esto sí que es una escalera! Me siento feliz sólo con verla. Tiene los 
escalones más curiosos y a la vez más sencillos de todo París. Todos 
están rebajados por la base. Su belleza y sencillez consisten en la 
distancia que hay de uno a otro, de un pie más o menos, y que están 
entrelazados, enclavados, encajados, encadenados, engastados, 
entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma 
sólida y delicada a la vez. 
-¿Y no deseáis nada más? 
-Nada más. 
-¿Y no echáis nada de menos? 
-No siento añoranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila. 
-Sí, pero el hombre propone y Dios dispone. 
-Yo soy un filósofo pirroniano -le respondió-, y todo lo mantengo en 
equilibrio. 
-¿Y cómo os ganáis la vida? 
-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, 
pero lo que más me da es el trabajo que vos ya conocéis, maestro; 
eso de llevar pirámides de sillas con mis dientes. 
-¡Un oficio vulgar para un filósofo! 
-¡Pero sigo con lo del equilibrio! -respondió Gringoire-. Cuando se 
tiene una idea, uno la encuentra en todas las cosas. 
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-De acuerdo, de acuerdo -respondió el archidiácono, que prosiguió, 
después de un breve silencio-. 
Sin embargo, vivís harto miserablemente. 
-Miserable puede, desgraciado no. 
En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron 
desfilar, al otro lado de la calle, una compañía de arqueros de la 
ordenanza del rey, con lanzas en ristre y su capitán a la cabeza. Era 
un desfile muy vistoso y los cascos de los caballos resonaban 
fuertemente en el adoquinado. 
-¡Qué manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo Gringoire al 
archidiácono. 
-Es que me parece que le conozco. 
-¿Cómo se llama? 
-Creo -dijo el clérigo-, que se llama Febo de Châteaupers. 
-¡Febo! ¡Un nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde 
de Foix y además me acuerdo de una muchacha que sólo juraba por 
Febo. 
-Venid, tengo algo que deciros. 
Desde el desfile de aquella tropa se notaba una agitación bajo el 
aspecto glacial del archidiácono. 
Echó a andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba 
a obedecerle, al igual que cualquiera que hubiera tratado a este 
hombre de gran personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de 
los Bemardinos que ~p encontraba desierta y allí dom Claude se 
detuvo. 
-¿Qué queréis decirme, maestro? -le preguntó Gringoire. 
-¿No os parece -le respondió el archidiácono con un aire de reflexión 
profunda-, que la vestimenta de estos caballeros que acabamos de 
ver es más bonita que la vuestra y que la mía? 
Gringoire movió la cabeza. 
-A fe mía que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas 
de hierro y de acero. ¡Vaya gusto ir haciendo al andar el mismo ruido 
que el malecón de la chatarra en un día de terremoto! 
-Así, pues, Gringoire, ¿nunca habéis sentido envidia de esos buenos 
mozos con sus uniformes de guerra? 
-¿Envidia de qué, señor archidiácono? ¿De su fuerza? ¿De sus 
armaduras? ¿De su disciplina? Es mejor la filosofía y la 
independencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser cabeza de 
ratón que cola de león. 
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-Es curioso lo que decís -le contestó el cura soñador-; hay que 
reconocer, sin embargo, que un uniforme es algo muy bonito. 
Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejó un poco para admirar el 
porche de una casa próxima. 
Al poco rato volvió dando palmadas de satisfacción. 
-Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa 
gente de guerra, os rogaría que os acercarais a ver esa puerta. 
Siempre he dicho que la casa del señor de Aubry tiene.la entrada más 
soberbia del mundo. 
-Pierre Gringoire -dijo el archidiácono-, ¿qué ha sido de aquella 
bailarina egipcia? 
-¿La Esmeralda? ¡Pues sí que cambiáis bruscamente de 
conversación! 
-¿No era vuestra mujer? 
-Sí, por el sistema de una jarra rota. Teníamos para cuatro años. A 
propósito -añadió Gringoire mirando al archidiácono con un gesto un 
tanto burlón-. ¿Pensáis mucho en ella, ¿no? 
-¿Y vos? ¿Ya no os interesa? 
-Un poco. ¡Tengo tantas cosas...! ¡Dios mío, qué bonita era su cabra! 
-¿No os había salvado la vida la gitana esa? 
-Pardiez que es cierto. 
-¿Y qué ha sido de ella? ¿Qué habéis hecho con ella? 
-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron. 
-¿Estáis seguro? 
-Seguro, seguro no. Cuando vi que querían colgar a unos cuantos, 
me retiré del juego. 
-¿Eso es todo lo que sabéis? 
-¡Esperad! Me dijeron que se había refugiado en Nuestra Señora y 
que allí estaba segura. Me alegro de ello pero no he sabido si la cabra 
se salvó con ella. Y no sé nada más. 
-Os voy a informar de algo más -dijo dom Claude y su voz, hasta 
entonces baja, lenta y casi apagada, se hacía oír sonora-. Está 
refugiada en Nuestra Señora, efectivamente, pero dentro de tres días 
la justicia la detendrá y será colgada en la plaza de Grève. Hay sobre 
esto un decreto del parlamento. 
-Es una pena, ¿no? 
El clérigo se hallaba de nuevo frío y tranquilo. 
-Y, ¿quién demonios -insistió el poeta- se ha interesado en solicitar 
un decreto de integración? 
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¿No podían dejar tranquilo al parlamento? ¿A quién molesta el que 
una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de la catedral 
junto a los nidos de las golondrinas? 
-Hay demonios en el mundo -le respondió el archidiácono. 
-Esto empieza a ponerse mal -observó Gringoire. 
El archidiácono prosiguió tras un silencio: 
-Así, pues, ¿ella os salvó la vida? 
-Sí, señor; entre mis buenos amigos los truhanes. Faltó un pelo para 
que me colgaran. Hoy lo hubieran lamentado. 
-¿No queréis hacer nada por ella? 
-Ya lo creo que me gustaría, dom Claude. ¡Pero si voy a meterme en 
un lío por eso...! 
-Y, ¿qué importa? 
-¿Cómo que qué importa? Es fácil decirlo, maestro. Tengo dos 
grandes obras comenzadas. 
El clérigo se golpeó la frente. A pesar de su calma aparente, de vez 
en cuando un gesto violento revelaba convulsiones internas. 
-¿Cómo salvarla? 
Gringoire le dijo: 
-Maestro; os voy a responder: Il padelt, lo que en turco quiere decir: 
Dios es nuestra esperanza. 
-¿Cómo salvarla? -repitió Claude, pensativo. 
También Gringoire se golpeó la frente esta vez. 
-Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginación. ¿Y si se 
pidiese gracia al rey? 
-¿Gracia a Luis XI? 
-¿Y por qué no? 
-Es más fácil quitarle un hueso a un tigre. 
Gringoire continuó entonces buscando nuevas soluciones. 
-¡Eh! ¡Escuchad! ¿Queréis que envíe a las matronas una solicitud 
declarando que la muchacha está encinta? 
Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote. 
-¡Encinta! ¡Qué absurdo! ¿Acaso sabes tú algo del asunto? 
Gringoire se quedó asustado por su tono y se apresuró a decir. 
-¡Qué va! ¡Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris 
maritagium(4) 
4. Matrimonio realizado con los de fuera. Yo quedé fuera del 
matrimonio. Pero podría obtenerse un aplazamiento. -Eso es una 
locura, una infamia; cállate. -No deberíais enfadaros -murmuró 
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Gringoire-. Con un aplazamiento, que no hace mal a nadie, se pueden 
ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres -
pero el clérigo no le estaba escuchando. 
-Pero es preciso que salga de allí -murmuraba-. El decreto debe ser 
cumplido dentro de tres días. 
Además no habría sido necesario tal decreto. ¡Ese Quasimodo! 
Desde luego las mujeres tienen unos gustos depravados; y 
levantando la voz: 
-Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; sólo hay un medio de 
salvarla. 
-¿Cuál?, porque yo no veo más. 
-Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a 
exponeros francamente mi idea. 
La catedral está vigilada noche y día y no se permite salir salvo a los 
que antes se haya visto entrar. 
Vos podéis entrar; vendréis hasta allí y yo os introduciré. Os 
cambiaréis las ropas con ella; ella se pondrá vuestro jubón y vos su 
falda. 
-Hasta ahora va bien -observó el filósofo-, ¿y luego? 
-¿Luego? Ella saldrá con vuestras ropas y vos os quedaréis allí con 
las suyas. Quizás vos acabéis en la horca pero ella se salvará. 
Gringoire se rascó la oreja con un aire muy serio. 
-¡Vaya! Es una idea que a mí sólo no se me habría ocurrido nunca. 
Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y 
bonachona del poeta se había oscurecido bruscamente, como se 
oscurece un risueño paisaje italiano ante un vendaval inesperado, 
producido al esconderse el sol tras las nubes. 
-Bueno Gringoire, ¿qué os parece mi proyecto? 
-Os diré, señor, que no es que quizás me cuelguen; es que me 
colgarán con toda certeza. 
-Pero eso no es asunto nuestro. 
-¡Pestes! -protestó Gringoire. 
-Ella os salvó la vida; es una deuda que debéis pagar. 
-¡Hay otras muchas que tampoco he pagado! 
-Maese Pierre; es absolutamente necesario. 
El archidiácono hablaba con gran autoridad. 
-Escuchadme, dom Claude -respondió el poeta consternado-. 
Defendéis una idea que creo equivocada, pues no entiendo por qué 
me habrían de ahorcar a mí en vez de a otro. 
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-¿Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida? 
-¡Cómo! ¡Mil razones! 
-Decid cuáles son, por favor. 
-¿Cuáles?; el aire, el cielo, la mañana, la noche, el claro de luna mis 
buenos amigos los truhanes, los buenos ratos pasados con las 
mozas, los bellos monumentos de París que estoy estudiando, los 
tres libros que tengo empezados, uno de los cuales va contra el 
obispo y sus molinos y, ¡yo qué sé cuántas cosas más! Anaxágoras 
decía que estaba en el mundo para admirar el sol. Además tengo la 
suerte de pasar todos mis días, de la mañana a la noche, con un 
hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy agradable. 
-¡Cabeza de chorlito! -murmuró el archidiácono-. A ver, dime: esa vida 
que tan maravillosa te parece, ¿quién te la ha conservado? ¿A quién 
debes el respirar este aire, o ver el cielo, o el poder distraer tu cerebro 
de pájaro con pamplinas y otras tonterías? ¿Sin ella dónde estarías 
ahora? ¿Quiere que muera ella, ella, gracias a la cual tú estás vivo? 
¿Quieres que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, 
adorable, necesaria para la luz del mundo y más divina que Dios? Y 
mientras tanto tú, medio sabio y medio loco, bosquejo de persona, 
especie de vegetal que te imaginas que piensas y que andas, ¿tú 
seguirías viviendo con esa vida que has robado, tan inútil como una 
vela en pleno sol? ¡Un poco de caridad Gringoire! Sé generoso 
también tú ya que ella empezó siéndolo. 
El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba 
primero indiferente, luego enternecido, acabó haciendo una mueca 
trágica imitando con su cara pálida a la de un recién nacido que llora. 
-¡Qué patético os habéis puesto! -le dijo enjugándose una lágrima-. 
Bueno, ya pensaré en ello. 
Pero, ¡vaya ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguió 
tras un silencio, ¿quién sabe? ¡A lo mejor no me cuelgan! No se casan 
siempre los que se prometen. Cuando me encuentren en aquella 
celda, tan grotescamente vestido con falda y con cofia, a lo mejor se 
echan a reír. Además si me cuelgan, ¡pues qué! La cuerda es una 
clase de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte 
como cualquier otra; es una muerte digna del sabio que ha oscilado 
toda su vida; una muerte que no es ni carne ni pescado, como el 
espíritu del verdadero escéptico; una muerte impregnada de 
pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el cielo y la tierra y que 
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le deja a uno en suspenso. Es una muerte de filósofo y cal vez me 
estaba predestinada. Es algo magnífico el morir como se ha vivido. 
El cura tuvo que interrumpirle. 
-¿Estamos de acuerdo? 
-¿Qué es la muerte a fin de cuentas? -prosiguió Gringoire con 
exaltación-. Un mal momento, un peaje; el paso de poco a nada. 
Como alguien preguntara a Cercidas, el megapolitano, si moría a 
gusto, respondió: «¿Y por qué no? Después de morir veré a grandes 
hombres como a Pitágoras entre los filósofos, a Hecateo entre los 
historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los 
músicos.» 
El archidiácono le tendió la mano y le dijo: 
-Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mañana. Aquel gesto hizo 
reaccionar a Gringoire que se mostró más realista. 
-¡Ah! ¡Ni hablar! ¡Qué va! ¡Desde luego que no! -dijo con el tono de 
un hombre que acaba de despertarse. ¡Morir colgado! ¡Eso es 
absurdo! No quiero. 
-Adiós entonces -y el archidiácono añadió entre dientes-: ¡Ya lo 
encontraré! 
-No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -
pensó Gringoire; y acercándose hasta dom Claude le dijo. 
-Eh, señor archidiácono, ¡que no haya enfado entre viejos amigos! 
Veo que os interesáis por esa joven, por mi mujer, quiero decir, pues 
muy bien; habéis ideado una estratagema para sacarla sana y salva 
de la catedral, pero ese sistema me resulta extremadamente 
desagradable. ¡Si yo encontrara otro! 
Os advierto que se me acaba de ocurrir ahora mismo una inspiración 
muy luminosa. Si se me ocurriera una idea eficaz para sacarla de ese 
mal trance sin compromiso para mi cuello con ningún tipo de nudo 
corredizo. ¿Qué me diríais entonces? ¿No os sería suficiente? ¿Es 
necesario que me cuelguen para que así os quedéis contento? 
El clérigo retorcía con impaciencia los botones de su sotana. 
-¡Qué torrente de palabras! Vamos a ver cuál es tu plan. 
-Muy bien -prosiguió Gringoire hablándose a sí mismo y rascándose 
la nariz con el dedo índice en señal de meditación-. ¡Eso es! Los 
truhanes son buena gente y la tribu de Egipto quiere mucho a la 
Esmeralda, así que colaborarán a la primera insinuación. Nada hay 
más fácil que eso. Una maniobra excelente. En medio del desorden 
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será fácil llevársela. Mañana mismo por la noche. No habrá que 
decírselo dos veces. 
-¡El plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole violentamente. 
Entonces Gringoire se volvió majestuoso hacia él. 
-¡Dejadme! Ya veis que lo estoy elaborando -se quedó aún unos 
momentos reflexionando y luego se puso a aplaudir su propia idea 
gritando-: ¡Admirable! ¡No puede fallar! ¡El éxito es seguro! 
-Cuál es el plan -insistió vehemente dom Claude. 
Gringoire estaba radiante. 
-Acercaos que os lo digo al oído. Es una contramina verdaderamente 
genial que nos saca a todos de apuro. ¡Pardiez! Hay que reconocer 
que no soy un idiota. 
Se interrumpió pensativo. 
-¡Ah! Y la cabrita, ¿está con la joven? 
-Sí. ¿Qué demonios tiene eso que ver? 
-Sí; la habrían colgado. También colgaron a una cerda el mes 
pasado. AI verdugo le gustan estas cosas. Y además se come 
después al animal. ¡Colgar a mi pequeña Djali! ¡Pobre cabritilla! 
-¡Maldición! -exclamó dom Claude-. El verdugo eres tú. ¿Cuál es el 
medio de salvación que has encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte 
la idea con los forceps? 
-¡Es formidable, maestro. Escuchad! 
Gringoire se acercó al oído del archidiácono y le habló muy bajo, 
mirando a uno y a otro lado de la calle por donde, además, no pasaba 
nadie. Cuando hubo contado todo, dom Claude le cogió la mano, 
indiferente y le dijo. 
-Está bien, hasta mañana. 
-Hasta mañana -repitió Gringoire. 
Y mientras el archidiácono se alejaba por un lado, él se iba por el otro, 
diciéndose en voz baja. - 
Es un asunto muy serio, señor Pierre Gringoire, pero no importa. Que 
no se diga que, por ser pequeño, uno se asusta de las grandes 
empresas. Bitón llevó sobre sus hombros un gran toro y los alzacolas, 
las currucas y las moscaretas son capaces de cruzar el océano. 

  

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 405 de 512



II HACEOS TRUHÁN 
De vuelta al claustro, el archidiácono encontró a su hermano Jehan 
du Moulin que le estaba esperando a la puerta de su celda. Para no 
aburrirse durante la espera, se había entretenido dibujando en la 
pared, con un carbón, el perfil de su hermano mayor, enriquecido con 
una nariz desmesurada. 
Apenas si dom Claude miró a su hermano pues eran otros los asuntos 
que le ocupaban. El alegre rostro de aquel bribón cuya presencia 
había serenado tantas veces la fisonomía triste del clérigo no era 
capaz en aquellos momentos de disipar las brumas que cada día con 
más fuerza se iban haciendo más espesas en aquella alma 
corrompida y mefítica. 
-Hermano, vengo a veros -le dijo tímidamente Jehan. 
El archidiácono ni siquiera levantó los ojos hacia él. 
-¿Pues? 
-Hermano -prosiguió el hipócrita-, sois tan bueno para mí y me dais 
tan buenos consejos que acabado siempre volviendo a vos. 
-¿Y qué más? 
-¡Ay, hermano! Qué razón teníais al decirme: Jehan! ¿Jehan!, cessat 
doctorum, doctrina, d:scipulorum disciplina(5). Jehan, sé prudente, 
Jehan sé estudioso, Jehan no paséis las noches fuera del colegio sin 
razón que lo justifique y sin permiso de los maestros. No os peleéis 
con los picardos, noli, Joannet, verberare picardor, no os envilezcáis 
como un asno inculto, quasi asinur illiteratus. 
Jehan, permitid que la prudencia de los maestros os imponga los 
castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad todas las noches la capilla y 
cantad una antífona, con los versículos y las oraciones, a nuestra 
gloriosa señora la Virgen María. ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos, los 
vuestros! 
5. Abandonáis la doctrina de los dodos, la disciplina de los discípulos. 
-¿Y qué más? 
-Hermano, ¡tenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un 
miserable libertino, a un monstruo! Mi querido hermano, Jehan ha 
pisoteado vuestros sabios y generosos consejos como si fueran paja 
a inmundicia. Dios, que es extraordinariamente justo, ya me ha 
castigado por ello. 
Mientras no me ha faltado el dinero, me he entregado a las comilonas, 
a hacer locuras y a la vida fácil. 
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¡Oh! ¡Qué hermosa cara tiene el libertinaje visto de frente! ¡Pero qué 
horrible sin embargo visto por detrás! Ahora que no tengo ni blanca, 
que he vendido mis ropas, mi camisa y mi toalla, ¡se me acabó la 
buena vida! Se acabó la hermosa lámpara y ya no me queda más que 
una vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se ríen de 
mí. No puedo beber más que agua y los acreedores y los 
remordimientos me persiguen. 
-¿Y ya se acabó? 
-¡Ay, mi querido hermano! Me gustaría llevar una vida mejor y por eso 
acudo a vos con el corazón contrito, como un penitente en busca de 
confesión y me doy grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razón 
en querer que me licencie y me haga maestro ayudante en el colegio 
de Torchi. Os tengo que decir que ahora siento en mí una gran 
vocación hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que 
comprarla; tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, 
ni libros; me falta de todo. Necesito para todo ello algunos dineros y 
acudo a vos, querido hermano, con el corazón contrito. 
-¿Eso es todo? 
-Sí -dijo el estudiante-. Sólo un poco de dinero. 
-No lo tengo. 
El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. -
Muy bien, hermano. Lamento mucho tener que deciros que me han 
hecho en otras partes propuestas muy atractivas. ¿No me vais a dar 
dinero? ¿No? En ese caso voy a hacerme truhán. 
Al pronunciar esa terrible palabra, tomó la actitud de Ajax, esperando 
ver caer el rayo sobre su cabeza. 
El archidiácono le dijo fríamente. 
-Haceos truhán. 
Jehan le hizo una profunda reverencia y se alejó, silbando, por la 
escalera del claustro. 
Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda 
de su hermano, oyó cómo se abría ésta; levantó entonces la vista y 
vio pasar por la abertura la severa cabeza de su hermano. 
-¡Vete al diablo! Ahí va el último dinero que vas a recibir de mí. 
Al mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una bolsa que hizo al 
estudiante un buen chichón en la frente. Jehan se alejó, enfadado y 
contento a la vez, como un perro al que le hubiesen golpeado con un 
hueso. 
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III ¡VIVA LA ALEGRÍA! 
EL lector ya sabrá que una parte de la Corte de los Milagros estaba 
cerrada por la antigua muralla del recinto de la ciudad, y que buena 
parte de las torres de esa muralla empezaban ya a derrumbarse en 
aquella época. Una de aquellas torres la habían convertido los 
truhanes en lugar de diversión. Habían hecho un bar en la sala de 
abajo y las demás cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el 
lugar más activo y en consecuencia el más re pugnante de la 
truhanería. Era como un enjambre monstruos zumbando noche y día. 
De noche, cuando el resto de la pordiosería estaba ya durmiendo y 
cuando no se veía ya ninguna luz e las ventanas de aquellas casas 
de adobes, cuando ya no se oía ningún grito en aquel innumerable 
montón de casas, en aquellos hormigueros de ladrones, de 
prostitutas, de niños robados o de bastardos, se podía reconocer 
siempre aquella torre alegre por el ruido que de ella surgía y por la 
luz escarlata que se difundía a la vez por los respiraderos y por las 
ventanas y por las grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se 
escapaba, por decirlo así por todos los poros de la torre. 
El sótano hacía, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través d una 
portezuela y de una escalera tan escarpada como un alejandrino 
clásico. En la puerta aparecía, a guisa de emblema, una pintura mal 
embardunada que representaba unas monedas nuevas y unos pollos 
muertos y desplumados. Por debajo de aquella pintura figuraba una 
inscripción interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les 
trépatsés (6). 
6. Juego fonético de palabras sin equivalencia en español, que podría 
ser más o menos: Aux sols (sous) neufs poulets trépassés (a 
monedas nuevas, pollos muertos), que fonéticamente y con cierta 
imaginación podría leerse: Aux sonneur pour les trépassés (a los 
campaneros para los muertos). Una noche, cuando el toque de queda 
sonaba en todas las torres de París, si a los vigías les hubiera dado 
por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrían podido ver que 
en la taberna aquella había más jaleo que de costumbre, que se bebía 
y se juraba más que nunca. Afuera había varios grupos que hablaban 
en voz baja, como cuando se está tramando una conspiración, 
mientras que acá o allá, algunos de aquellos tipos afilaban contra a 
empedrado las hojas de sus cuchillos. 
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Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraían tan fuertemente 
aquella noche a los truhanes que habría resultado muy difícil adivinar, 
por lo que ellos decían, de qué se trataba. Sólo se veía que estaban 
más alegres que de ordinario y que a todos se les veía de vez en 
cuando algún arma entre las ropas; una hoz, un hacha, un tajo o el 
cañón de un viejo arcabuz. 
La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se 
hallaban tan juntas unas de otras y los bebedores eran tantos que 
todo lo que había en la taberna: hombres, mujeres, bancos, jarras de 
cerveza, los que bebían, los que dormían y los que jugaban, los 
sanos, los lisiados... parecían amontonados con tanto orden y 
armonía como un montón de conchas de ostras. Había algunas velas 
de sebo encendidas por las mesas, pero la verdadera luminaria de la 
taberna, lo que hacía el papel de araña de techo en un teatro de 
ópera, era el fuego. Aquel sótano eran tan húmedo que nunca se 
dejaba apagar la chimenea, ni incluso en pleno verano. Era enorme, 
con campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y 
atizadores. Tenía uno de esos grandes fuegos de leña y de turba que 
de noche, en las calles de los pueblos, reflejan en rojo, sobre las 
paredes de enfrente, el espectro de las entanas enrejadas. Un 
encargado, sentado gravemente cerca del fuego, hacía girar un 
asador, lleno de trozos de carne. 
Aunque la confusión era grande, en una primera ojeada podían 
distinguirse entre el gentío tres grupos principales que se apiñaban 
en torno a tres personajes, ya conocidos del lector: uno, curiosamente 
ataviado con muchos adornos a la moda oriental, era Mathias 
Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El bribón estaba 
sentado encima de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo 
levantado, haciendo exhibición de su ciencia, en voz alta, hablando 
de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeaban 
boquiabiertos. Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro antiguo 
amigo, el valiente rey de Tunos, armado hasta los dientes. Clopin 
Trouillefou, con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de 
un enorme tonel lleno de armas, medio reventado ya, del que salían 
en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla, cuchillos, 
puntas de lanza y azagayas, saetas y más hierros, como salen 
manzanas y uvas del cuerno de la abundancia. Cada cual iba 
cogiendo del montón, uno un morrión, otro un estoque, otros un 
puñal; incluso los niños se armaban y hasta algún lisiado había que, 
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armado y hasta acorazado, pasaba por entre las piernas de los 
bebedores como un enorme escarabajo. 
Y, finalmente, un tercer grupo, el más ruidoso y jovial y también el 
más numeroso, Llenaba los bancos y las mesas en medio de los 
cuales peroraba entre juramentos una voz aflautada que surgía por 
debajo de una pesada armadura completa, desde el casco a las 
espuelas. El individuo que así se había colgado toda una panoplia, 
desaparecía de cal manera tras aquella vestidura de guerra que sólo 
se veía de su persona su descarada nariz, roja, respingona, unos 
rizos rubios, una boca rosa y unos ojos inquietos.  
Llevaba el cinturón cuajado de dagas y puñales; una gran espada al 
costado, una ballesta oxidada a su izquierda y una enorme jarra de 
vino ante él, sin contar a una rolliza moza descarriada, que se 
encontraba a su derecha. Todas las bocas que le rodeaban bebían, 
juraban y reían. 
Añádase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y 
mozos de servicio que iban de acá para allá con las jarras en la 
cabeza, los jugadores en cuclillas dándole a los dados, o a las bolas, 
a las tabas o al juego apasionante de las anillas; con las discusiones 
en un rincón y las caricias y los besos en otro. Mezclando todo esto 
podrá tenerse una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz 
de aquella gran chimenea llameante, que proyectaba sobre las 
paredes de la taberna mil sombras desmesuradas y grotescas. En lo 
que al ruido se refiere, era como el interior de una campana en pleno 
repique. La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con 
su chisporroteo continuo los intervalos de los mil diálogos que se 
entrecruzaban de una a otra parte de la sala. 
Había en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el 
banco interior de la chimenea, un filósofo que se hallaba meditando; 
tenía los pies en las cenizas y los ojos puestos en los tizones; era 
Pierre Gringoire. 
-¡Vamos, rápido! ¡Apresuraos! ¡Armaos! ¡Antes de una hora estamos 
en marcha! -decía Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. 
Había también una muchacha que tarareaba: 
Bonsoir, mon père et ma mère! 
Les demiers couvrent le feu(7). 
7. Buenas noches, padre, hasta mañana, madre, / los últimos que se 
acuesten tapan el fuego. Dos jugadores de cartas discutían. 
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-¡Tramposo! -gritaba el más enfadado de los dos, amenazando al otro 
con el puño-. ¡Te voy a dejar la cara hecha un trébol! Y así podrás 
pasar por Mistigri(8) en el juego de cartas de monseñor el rey. 
-¡Uf! -protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso-. 
Estamos aquí amontonados como los santos de Caillouville (9). 
8 El Valet o la Sota de trébol en la baraja. 
9 Varios centenares de estatuas de santos se amontonaban en la 
pequeña capilla de Caillouville, cerca de la abadía de Saint-Wandrille. 
Víctoe Hugo hace notar en su documentación para Nuertra Señora 
de París el refrán normando «tassés comme les saints de 
Caillouville». 
-Hijos -decía el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete-, 
las brujas de Francia van a los aquelarres sin escoba ni grasa ni 
montura; sólo van con algunas palabras mágicas. Las brujas de Italia 
tienen siempre un macho cabrío esperándolas a la puerta, pero todas 
ellas salen por la chimenea. 
La voz del joven bribón, armado de pies a cabeza, dominaba aquel 
barullo. 
-¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hoy hago mis primeras armas! ¡Truhán! Por Cristo 
que soy truhán. ¡Llenadme el jarro de vino! Amigos míos; me llamo 
Jehan Frollo du Moulin y soy gentilhombre. Estoy seguro de que si 
Dios fuera gendarme se acabaría haciendo salteador. Hermanos, 
vamos a hacer una bonita expedición y todos somos valientes. 
Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de allí 
a la muchacha; la salvaremos de los jueces y de los curas; 
desmantelaremos el claustro y quemaremos al obispo en el obispado. 
Y además lo haremos todo en menos tiempo del que tarda un 
burgomaestre en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa 
es justa. Saquearemos la catedral y se acabó. Colgaremos a 
Quasimodo. ¿Conocéis a Quasimodo, señoritas? ¿Le habéis visto 
jadear con el bordón el día de Pentecostés? ¡Por todos los diablos 
que es digno de verse! ¡Se diría un diablo a caballo de una gárgola! 
¡Amigos míos, escuchadme! Soy truhán hasta el fondo de mi corazón 
y tengo alma de bellaco. He sido rico y me comí mis bienes. Mi madre 
quería hacer de mí un oficial y mi padre subdiácono; mi tía consejero 
de los tribunales, mi abuela protonotario del rey y mi tía abuela 
tesorero togado; pero yo me he hecho truhán. Se lo dije a mi padre y 
me escupió a la cara su maldición; se lo dije también a mi madre que 
se echó a llorar, la pobre señora, y a babear como ese tronco en la 
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parrilla. ¡Viva la alegría! ¡Soy un auténtico liberado! Tabernera, amiga 
mía, ¡más vino que todavía puedo pagarlo! Pero que no sea de 
Suresnes que me raspa el gaznate; preferiría, ¡qué diablos!, hacer 
gárgaras con un cesto. 
El auditorio aplaudía y se reía a carcajadas; viendo todo aquel jaleo 
a su alrededor el estudiante prosiguió. 
-¡Qué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa 
debacchatio! (10) 
Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un 
canónigo entonando las vísperas. 
-¡Quae cantica!;quae organa!;quae cantilenae! ¡quae melodiae hic 
tine fine decantantur! Sonnat melliflua hymnorum, organa suavitaima 
angelorum melodia, cantica canticorum mira(11). 
10. Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado. 11. ¡Qué 
cánticos! ¡Qué instrumentos! ¡Qué melodías! ¡Qué interminables 
melodías se oyen aquí! Se oyen, dulces como la miel, los 
instrumentos de los himnos, la suavísima música de los ángeles, los 
cánticos más admirables de entre los cánticos. 
(Según San Agustín.) Se interrumpió un momento y dijo: 
-¡Cantinera del demonio, dame de cenar! 
Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oyó la 
voz agria del duque de Egipto que adoctrinaba a sus gitanos. 
-La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie-azul o el Corredor de 
bosques, el lobo Pie gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El 
sombrero de un gnomo le hace a uno invisible y permite ver las cosas 
invisibles. Para bautizar a un sapo hay que vestirle de terciopelo rojo 
y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en las patas. 
El padrino se pone delante y la madrina detrás. Es el demonio 
Sidragasum quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a las 
muchachas. 
-¡Por todos los demonios! -interrumpió Jehan-. Ya me gustaría a mí 
ser el demonio Sidragasum. 
Mientras tanto los truhanes seguían armándose entre cuchicheos, al 
otro lado de la taberna. 
-¡La pobre Esmeralda! -decía una gitana-. Es nuestra hermana. 
Tenemos que sacarla de allí. 
-Entonces, ¿sigue aún en Nuestra Señora? -preguntó un mendigo 
con cara de judío. 
-¡Sí, pardiez! 
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-Pues entonces, camaradas -exclamó el mendigo-, ¡a Nuestra Señora 
todos! Porque además hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos 
estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de 
oro, y que pesan entre las dos diecisiete marcos de oro y quince 
esterlines; las peanas, de plata dorada, diecisiete marcos y cincó 
onzas. Sé todo esto porque soy orfebre. 
En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostándose en el 
pecho de la cantinera dijo: 
-¡Por San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, 
que soy un hombre feliz! 
Tengo ante mí a un imbécil que me mira con su cara barbilampiña de 
archiduque y a mi izquierda otro cuyos dientes son tan largos que le 
tapan el mentón. Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el 
asedio de Pontoise, tengo mi diestra apoyada en una protuberancia. 
¡Por las barbas de Mahoma, camarada! ¡Pareces un mercader de 
pelotas y encima te vas a sentar junto a mí! ¡Amigo mío! Yo soy un 
noble y las mercancías son incompatibles con la nobleza. ¡Largo de 
ahí, pues! ¡Y vosotros, dejad ya de pegaros! ¡Pero, cómo! Tú, Bautista 
CroqueOison, con esa nariz tan bonita, ¿vas a exponerla ante los 
puños de ese buitre? ¡Imbécil! Non cuiquam datum est habere 
nasum(12). ¡Eres divina, Jacqueline Ronge Oveille! ¡Es una pena que 
estés calva! ¡Eh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi hermano es 
archidiácono. ¡Que se vaya al diablo! Todo lo que os digo es cierto. 
Al hacerme truhán he renunciado alegremente a la mitad de una casa 
situada en el paraíso y que mi hermano me había prometido: 
Dimidiam domum in paradiro. Cito el texto: tengo un feudo en la calle 
Tirechappe y todas las mujeres se enamoran de mí; esto es tan cierto 
como que San Eloy era un orfebre excelente y que los cinco oficios 
de la buena villa de París son los curtidores, los tafileteros, los 
talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue 
quemado con cáscaras de huevo. Os lo juro, camaradas. Preciosa, 
hay claro de luna; mira por la claraboya cómo el viento desgarra las 
nubes. Así haré yo con tu corpiño. 
¡Eh, chicas! ¡Quitad los mocos a los niños y arreglad las mechas de 
esas velas! ¡Por Cristo y por Mahoma! ¿Qué es lo que estoy 
comiendo? ¡Por Júpiter! Los cabellos que no se encuentran en la 
cabeza de estas rameras, me los encuentro en el plato. ¡Oye, vieja! 
¿Sabes? Me gustan las tortillas calvas. ¡Que el diablo te deje 
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pasmada! ¡Valiente hostelería de Belcebú en donde las rameras se 
peinan con los tenedores! 
12. Una nariz así no la tiene cualquiera. Y después de todo esto 
rompió su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en grito: 
-No tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni ley / ni rey ni Dios. 
Mientras tanto Clopin Trouillefou había acabado ya con la distribución 
de armas y se aproximó a Gringoire que parecía sumido en una 
profunda meditación, con los pies apoyados en la parrilla de la 
chimenea. 
-Amigo Pierre -le dijo el rey de Tunos-: ¿En qué diablos estáis 
pensando? 
Gringoire se volvió hacia él con una sonrisa melancólica. 
-Me gusta el fuego, querido señor. No por la razón trivial de que puede 
calentamos los pies o de que sirve para calentar la sopa, sino porque 
tiene chispas. A veces me paso horas enteras mirando las chispas y 
descubro mil cosas en esas estrellas que espolvorean el fondo negro 
del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros tantos mundos. 
-¡Que me parta un trueno si lo entiendo! -le dijo el truhán-. ¿Sabes 
qué hora es? 
-No lo sé -respondió Gringoire. 
Clopin se acercó entonces al duque de Egipto. 
-Camarada Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey 
Luis XI está en París. 
-Razón de más para arrancarle a nuestra hermana de las garras -le 
respondió el viejo bohemio. 
-Hablas como un hombre, Mathias -le dijo el rey de Tunes-. Además 
actuaremos rápidos. No hay que temer resistencia en la iglesia. Los 
canónigos son como liebres y nosotros somos muchos. La gente del 
parlamento se va a quedar mañana con un palmo de narices cuando 
vengan a buscarla. ¡Por las tripas del papa! ¡No quiero que la 
cuelguen a esa bella niña! 
Clopin salió de la taberna. 
Mientras tanto, Jehan seguía gritando con voz ronca: 
-¡Bebo, como, estoy borracho, soy como el mismo Júpiter! ¡Eh! ¡Tú, 
Pierre L'Assommeur!, si me sigues mirando así lo voy a desempolvar 
la nariz de un papirotazo. 
Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se había 
puesto a considerar lo animado de aquella escena tan alborotadora 
que :e rodeaba y comentaba entre dientes. 
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-Lujuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas(13). ¡Ay! ¡Qué bien hago 
no bebiendo! Y con cuanto tino dijo San Benito: «Vinum aportare facit 
edam sapientes» (14). 
13. El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas. 14. El vino hace 
apóstatas incluso a los mismos sabios. En aquel momento entró 
Clopin gritando con voz de trueno. 
-¡Medianoche! 
A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que 
ha hecho alto, todos los truhanes, hombres, mujeres y niños, salieron 
tumultuosamente fuera de la taberna con gran ruido de armas y 
hierros. 
La luna se había ocultado. La Corte de los Milagros se había quedado 
a oscuras. No había ninguna luz, pero estaba muy lejos de quedar 
desierta pues podían distinguirse muchos grupos de hombres y 
mujeres hablando entre ellos en voz baja. Se oía el rumor de sus 
voces y se veía relucir toda clase de armas en la oscuridad. Clopin 
se subió a una gran piedra. 
-¡A vuestras filas, los de la germanía, a vuestras filas los de Egipto y 
vosotros también galileos! 
Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme 
gentío pareció formarse en columnas. 
Minutos más tarde el rey de Tunos elevó la voz. 
-¡Ahora silencio para cruzar París! El santo y seña es;pequeria llama 
vagabunda! ¡No se encenderán las antorchas hasta llegar a Nuestra 
Señora! ¡En marcha! 
Diez minutos más tarde, la ronda de a caballo huía despavorida ante 
una larga procesión de hombres negros y silenciosos que bajaba 
hacia el Pont-au-Change, a través de las calles tortuosas que 
atraviesan en todas direcciones el denso barrio de las Halles. 
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IV UN TORPE AMIGO 
Aquella noche Quasimodo no dormía. Acababa justo de hacer la 
última ronda por la iglesia y no se había fijado siquiera que, en el 
momento en que estaba cerrando las puertas, el archidiácono había 
pasado cerca de él y había mostrado un cierto malhumor al verle 
echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme armadura de hierro 
que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una 
muralla. 
Dom Claude mostraba además un aspecto más preocupado que de 
costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente a Quasimodo 
desde aquella aventura nocturna en la celda de la Esmeralda. 
Pero por más rudo que fuera su trato, y aunque incluso alguna vez le 
pegara, nada era capaz de quebrantar la sumisión, la paciencia y la 
entrega del fiel campanero. Soportaba todo lo que viniese del 
archidiácono sin un reproche y sin ninguna queja. Ya fueran injurias, 
amenazas a incluso golpes. Todo lo más le seguía con su mirada 
inquieta cuando dom Claude subía por la escalera hacia la torre, 
aunque, desde aquella ocasión, el archidiácono no había vuelto 
voluntariamente a presentarse ante los ojos de la egipcia. 
Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una última 
mirada a sus pobres campanas, tan descuidadas ahora, a Jacqueline, 
a Marie y a Thibauld, había subido hasta lo más alto de la torre 
septentrional y allí, dejando en el tejado su linterna sorda, bien 
cerrada, se había quedado contemplando París. La noche, como ya 
hemos dicho, era muy oscura y París que, por decirlo así, no estaba 
iluminado en aquella época, presentaba a la vista un confuso montón 
de masas negras, cortado aquí y allá, por la curva blancuzca del 
Sena. 
Quasimodo sólo veía luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil 
vago y sombrío se perfilaba muy por encima de los tejados, hacia la 
Porte de Saint-Antoine. También allí había alguien en vela. 
Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cínica, el 
campanero presentía muy dentro de sí una vaga preocupación. Hacía 
ya varios días que se sentía inquieto y vigilante. Veía rondar 
continuamente en torno a la catedral a hombres de aspecto siniestro 
que vigilaban a la joven y pensaba que se estaba tramando algún 
complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existía 
un odio popular hacia ella igual que existía ese odio hacia él y tenía 
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la impresión de que muy pronto podría ocurrir algo imprevisto. Por 
eso permanecía en el campanario, al acecho, soñando en. Un 
ruiseñor como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda como 
en París, montando la guardia, como un buen perro, con el corazón 
lleno de temor y desconfianza. 
De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel único ojo que 
la naturaleza, por una especie de compensación, le había hecho tan 
penetrante que casi bastaba para reemplazar a los demás órganos 
de los que carecía Quasimodo, le pareció que la silueta del muelle de 
la Vieille-Pelleterie tenía algo especial, que había un cierto 
movimiento en aquel punto que la línea del pretil que se destacaba 
en negro sobre el reflejo blanco del agua, no estaba igual que la de 
los otros malecones, sino que se ondulaba ante la vista, como las 
olas de un río o como las cabezas de una muchedumbre en marcha. 
Aquello le pareció raro y miró con más atención. Aquel movimiento 
parecía dirigirse hacia la Cité, pero no se veía ninguna luz. Se 
mantuvo durante algún tiempo en el malecón y luego iba fluyendo 
poco a poco, como dirigiéndose hacia el interior de la isla, hasta que 
de pronto cesó y el aspecto del malecón volvió a verse recto a inmóvil 
como siempre. 
En el momento en que Quasimodo se hacía sobre ello un montón de 
conjeturas, creyó distinguir que el movimiento aquel reaparecía otra 
vez por la calle del Parvis y que se prolongaba por la Cité, 
perpendicularmente a la fachada de Nuestra Señora. Aunque la 
oscuridad era intensa, logró distinguir por fin, cómo una cabeza de 
columna desembocaba por esa calle y cómo un enorme gentío se 
extendía en un momento por la plaza. En medio de aquella oscuridad 
sólo fue capaz de distinguir que se trataba de un enorme gentío. 
Aquel espectáculo producía miedo por sí mismo; y es que el silencio 
de aquella procesión tan especial, tan interesada en ocultarse en las 
sombras oscuras de la noche, no era menos profundo que la propia 
oscuridad. Sin embargo algún ruido tenía que originar, aunque sólo 
fuera el producido por sus pisadas aunque éste no pudiera llegar a 
nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver 
algo y de la que no oía nada andaba y se agitaba sin embargo muy 
cerca de él y le producía el efecto de un desfile de muertos, mudo a 
impalpable, perdido entre las sombras. 
Le parecía ver que avanzaba hacia él una niebla llena de hombres y 
que las sombras se movían en la oscuridad. 
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Entonces renacieron sus temores y por un momento le vino a la 
mente la idea de una tentativa contra la gitana y sintió confusamente 
la violencia de aquella situación y fue entonces cuando reflexionó con 
unos razonamientos más rápidos y mejores de lo que habría cabido 
esperar de un cerebro tan mal organizado como el suyo. 
¿Sería conveniente despertar a la gitana? ¿Ayudarla a huir? ¿Por 
dónde? Las calles estaban sitiadas y la iglesia pegada al río por la 
parte posterior. No tenía barca y entonces comprendió que no había 
escapatoria por ahí. Existía sin embargo una posibilidad: luchar hasta 
la muerte si fuera preciso, en el pórtico de la catedral; resistir al menos 
hasta que pudieran venir a ayudarle, si es que alguien podía venir, en 
vez de turbar el sueño de la Esmeralda, pues siempre sería 
demasiado pronto el despertar a la pobre desgraciada para morir. 
Detenido en esta decisión, se puso a estudiar al enemigo con más 
calma. 
El gentío aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducía 
que no debían hacer apenas ruido puesto que las ventanas de las 
calles y de la plaza permanecían cerradas. De pronto vio brillar una 
luz y en un instante se encendieron siete a ocho antorchas que se 
paseaban por encima de las cabezas agitando sus mechones de 
fuego. Quasimodo vio entonces claramente cómo se amontonaba en 
la plaza un terrible rebaño de hombres y mujeres, harapientos, 
armados con guadañas, picas, hoces, partesanas cuyas mil puntas 
relucían; por codas partes bieldos negros ponían cuernos a aquellas 
caras horribles. Se acordó vagamente de aquel populacho y creyó 
reconocer en aquellas caras a quienes unos meses antes le habían 
saludado como papa de los locos. Un hombre que llevaba una 
antorcha en una mano y un látigo en la otra se subió a una piedra del 
pretil de la plaza y parecía arengar al gentío. 
Luego vio cómo aquel extraño ejército tomaba posiciones en torno a 
la iglesia. Quasimodo recogió su linterna y bajó a la plataforma de 
entre las tomes para poder ver de más cerca y preparar la manera de 
defenderse. 
Clopin Trouillefou se había colocado ante el gran pórtico de Nuestra 
Señora y había organizado a su tropa para la batalla. Aunque no 
esperaba ninguna resistencia, quiso, como un general prudente, 
conservar un orden que le permitiera hacer frente, en caso de 
necesidad, a un ataque súbito, a la vigilancia o a la guardia de los 
doscientos veinte arqueros. Así, pues, había escalonado a su brigada 
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de cal manera que, vista desde lo alto y desde lejos, se habría 
pensado en el triángulo romano de la batalla de Ecnoma, en el hocico 
de cerdo de Alejandro o en la famosa cuña de Gustavo Adolfo. La 
base de este triángulo se apoyaba en el fondo de la plaza, de manera 
que cerraba la calle del Parvis; 
uno de sus lados miraba al Hôtel-Dieu y el otro a la calle de Saint-
Pierre-auxBoeufs. Clopin Trouillefou se había situado en la cúspide 
con el duque de Egipto, nuestro amigo Jehan y los epilépticos más 
atrevidos. 
No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa 
como la que los truhanes intentaban en aquellos momentos contra 
Nuestra Señora. Lo que hoy llamamos policía no existía entonces. En 
las ciudades populosas, en las capitales sobre todo, no había un 
poder central, único y regulador. El feudalismo había construido de 
una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba 
formada por un conjunto de mil señoríos que la dividían en 
numerosos compartimentos de formas y tamaños diversos. De ahí las 
mil policías contradictorias; es decir, la falta de policía. En París, por 
ejemplo, independientemente de los ciento cuarenta y un señores con 
pretensiones feudales, había veinticinco que se creían con derechos 
propios; desde el obispo de París, que tenía ciento cinco calles, hasta 
el prior de Notre-Dame-desChamps que tenía cuatro. Todos estos 
justicieros feudales no reconocían más que nominalmente la 
autoridad soberana del rey. Todos tenían derechos viarios y todos se 
encontraban en sus propios feudos. 
Luis XI fue aquel obrero infatigable que inició y avanzó notablemente 
en la demolición del edificio feudal, continuado más tarde por 
Richelieu y Luis XIV, en beneficio de la monarquía, y acabado por 
Mirabeau en beneficio del pueblo. 
Luis XI intentó romper la red de señoríos que cubría París, lanzando 
contra ellos, violentamente, dos o tres decretos de policía general. 
Así en 1465, se dio orden a los habitantes de que, una vez llegada la 
noche, iluminasen con velas sus ventanas y de que cerrasen a sus 
perros bajo pena de horca; 
en aquel mismo año ordenó que por las noches fueran cerradas las 
calles con cadenas de hierro y se prohibió que por la noche se 
llevasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco 
después todos estos intentos de legislación general cayeron en 
desuso y la gente dejó que el viento apagara las velas de sus 
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ventanas y que los perros vagasen por las calles; las cadenas de 
hierro sólo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibición de llevar 
dagas no acarreó más cambios que el nombre de la calle Coupe-
Gueule por el de Coupe-Gorge(15), lo que no deja de ser un progreso 
evidente. El viejo armazón de las jurisdicciones feudales se mantuvo 
en pie; era inmenso el amontonamiento de bailiajes y de señoríos que 
se cruzaban en la ciudad, estorbándose, mezclándose, enredándose 
unos con otros; era inútil la maraña de rondas, de contrarrondas y de 
subrondas, a través de las cuales pasaban, a mano armada, el 
bandidaje, la rapiña y la sedición. Así que dentro del desorden 
general, no podían considerarse como un acontecimiento inaudito 
estos asaltos, por una parte del populacho, hacia palacios, 
residencias o a las casas mismas, en los barrios más poblados. En la 
mayor parte de los casos, los vecinos no se mezclaban en el asunto, 
salvo si les afectaba de una manera directa. Se taponaban los oídos 
ante los disparos, cerraban las contraventanas, atrancaban sus 
puertas, dejaban que el asunto se arreglase con la guardia o sin la 
guardia y al día siguiente se comentaba en París: 
«Esta noche han robado en casa de Étienne Barbette; han asaltado 
al mariscal de Clermont...a Por eso tenían almenas en los muros a 
incluso matacanes por encima de las puertas no sólo las mansiones 
reales, como el Louvre, el Palais, la Bastille, las Toumelles, sino 
también las residencias señoriales como el Petit-Bourbon, l'Hôtel de 
Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc. Otros, entre los que no se encontraba 
la catedral, estaban fortificados. El abad de Saint-Germaindes-Prés 
estaba almenado como un barón y la abadía había gastado más 
dinero en bombardas que en campanas. Todavía en 1610 podía 
contemplarse la fortaleza de la que hoy apenas si queda la iglesia. 
15 Podría traducirse por un cambio de Corta-caras a Corta-cuellos. 
Pero volvamos a Nuestra Señora. 
Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en 
honor a la disciplina de los truhanes que las órdenes de Cfopin fueron 
ejecutadas en silencio y con una precisión admirable, el digno jefe de 
la banda se subió al pretil de la plaza y elevó su voz ronca y áspera, 
mirando hacia la catedral y enarbolando su antorcha cuyas llamas 
agitadas por el viento y veladas por su propia humareda, hacían 
aparecer y desaparecer a la vista la rojiza fachada de la iglesia. 
-A ti, Louis de Beaumont, obispo de París, consejero en la corte del 
parlamento, yo Clopin Trouillefou, rey de Thunes, gran Coésre, 
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príncipe de la germanía, obispo de los locos, te digo: Nuestra 
hermana, falazmente condenada por magia, se ha refugiado en tu 
iglesia y en consecuencia le debes asilo y protección. Sin embargo la 
corte del parlamento quiere prenderla y tú has consentido en ello, 
tanto que mañana mismo la colgarían en la Grève, si Dios y los 
truhanes no estuvieran aquí; por eso venimos a ti, obispo. Si tu iglesia 
es sagrada, también lo es nuestra hermana. Y si nuestra hermana no 
es sagrada, tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que 
nos la entregues si quieres salvar tu iglesia; o nos la devuelves o 
asaltamos tu iglesia y estará bien hecho. En testimonio de lo cual, 
planto aquí mi bandera y ¡que Dios te guarde, obispo de París! 
Desgraciadamente Quasimodo no pudo oír aquellas palabras, 
pronunciadas con un aire de majestad sombría y salvaje. Uno de los 
truhanes presentó su bandera a Clopin, que solemnemente la plantó 
entre dos adoquines. Era una horca de cuyas púas colgaba, 
sanguinolento, un trozo de carne podrida. 
Hecho esto, el rey de Thunes se volvió y paseó su mirada sobre su 
ejército, formado por una feroz multitud de hombres entre los que las 
miradas brillaban tanto como las picas. 
Después de una breve pausa: 
-¡Adelante hermanos! ¡Al trabajo cerrajeros! 
Treinta hombres fornidos, de musculatura robusta y cara de 
cerrajeros, salieron de las filas con martillos, tenazas y barras de 
hierro al hombro. Se dirigieron hacia la puerta principal de la catedral, 
subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo la ojiva, 
forzando la puerta con tenazas y palancas. Un montón de truhanes 
los seguía para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos 
abarrotaron las once gradas del pórtico. Pero la puerta aguantaba. 
-¡Demonios! ¡Qué dura y qué testaruda! -decía uno. 
-¡Es vieja y tiene los cartílagos endurecidos! -decía otro. 
-¡Ánimo, camaradas! -insistía Clopin-. Me apuesto la cabeza contra 
una rapacilla, a que habéis abierto la puerta, recuperado a la 
muchacha y desvalijado el altar mayor antes de que se haya 
despertado un solo perdiguero. ¡Fijaos!, parece que la cerradura está 
a punco de saltar. 
Un estrépito horrible que resonó en aquel momento detrás de él 
interrumpió las palabras de Clopin. Se dio la vuelta y vio cómo una 
enorme viga acababa de caer del cielo aplastando a una docena de 
truhanes sobre la escalinata misma de la iglesia; después había 
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rebotado sobre el empedrado con el estruendo de un cañonazo, 
destrozando aquí y allá las piernas de unos cuantos truhanes que se 
apartaban con gritos de terror. En un abrir y cerrar de ojos el recinto 
reservado de la plaza quedó vacío. Los cerrajeros, aunque protegidos 
por las profundas bóvedas del pórtico, abandonaron la puerta y hasta 
el mismo Clopin se retiró a una distancia respetuosa de la iglesia. 
-¡De buena me he librado! -exclamó Jehan-. ¡Oí el silbido de la viga! 
¡Pero Pierre L'Asommeur ha quedado aplastado! 
No es posible describir la sorpresa y el pánico que la caída de aquella 
viga provocó en los asaltantes. Durante algunos minutos se quedaron 
con la vista fija en el aire, más temerosos por la caída de aquellos 
maderos que por veinte mil arqueros del rey. 
-¡Por Satanás! -mascullo el duque de Egipto-; ¡esto huele a magia! 
-Es la luna la que nos ha tirado ese tronco -dijo Andry le Rouge. 
-Y eso que dicen que la luna es amiga de la Virgen -exclamó François 
Chanceprune. 
-¡Por mil papas! -gritaba Clopin-. ¡Sois todos unos imbéciles! -pero 
tampoco él sabía cómo explicar la caída del madero. 
Sin embargo, no podían distinguir nada en la fachada, a cuya parte 
superior no llegaba la claridad de las antorchas. 
El pesado madero escaba allí en medio y se oían los gemidos de 
algunos desgraciados que habían recibido el primer impacto y que 
estaban partidos en dos al haberles pillado contra el ángulo- de los 
escalones de piedra. 
Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Thunes 
encontró por fin una explicación que pareció plausible a sus 
compañeros. 
-¡Maldita sea! ¿Será que los canónigos se defienden? Entonces, ¡a 
saco!, ¡a saco! 
-¡A saco! -repitió la muchedumbre con un hurra furioso, al tiempo que 
lanzaban una primera descarga de flechas y de arcabuces contra la 
fachada de la catedral. 
Ante esta detonación, los tranquilos habitantes de las casas 
circundantes se despertaron y se vieron abrir unas cuantas ventanas 
y aparecer en ellas gente con gorros de noche y velas en las manos. 
-¡Tirad contra las ventanas! -gritó Clopin y éstas volvieron a cerrarse 
inmediatamente dejando a los curiosos, que apenas si habían tenido 
tiempo de echar una ojeada asustada a aquel escenario de luces y 
tumulto, sudando de miedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se 
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preguntaban si no se estaría celebrando un aquelarre en la plaza de 
la catedral o si se trataría de un nuevo rialto de los borgoñones, como 
en el 64. Entonces los maridos empezaban a pensar en los pillajes, 
las mujeres en las violaciones y todos se echaban a temblar. 
-¡A saco! -repetían los truhanes; pero no se atrevían a aproximarse. 
Miraban a la iglesia y al madero y éste no se movía; la iglesia 
conservaba su aspecto tranquilo y desierto pero había algo que 
helaba de terror a los truhanes. ¡Vosotros, cerrajeros, manos a la 
obra! -gritó Trouillefou- Hay que forzar la puerta -pero nadie dio un 
paso. 
-¡Por todos los demonios! ¡Pero es que tenéis miedo de una viga! 
Un viejo cerrajero se dirigió a él. 
-Capitán, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que está toda 
cosida con barras de hierro y las tenazas no sirven de nada. 
-¿Qué necesitaríais, pues, para derribarla? -les preguntó Clopin. 
-¡Ah! Se necesitaría un ariete. 
El rey de Thunes se acercó valientemente hacia el enorme madero y 
puso el pie encima. 
-Aquí tenéis uno -les dijo-; os lo han enviado los canónigos -y 
saludando burlonamente hacia la iglesia dijo-: ¡Gracias canónigos! 
La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se había roto y 
los truhanes recobraron su valor. Pronto la pesada viga, levantada 
como una pluma por doscientos brazos vigorosos, vino a lanzarse 
con furia contra la gran puerta que ya antes habían intentado derribar. 
Viéndolo así, con la semiclaridad que las escasas antorchas 
esparcían por la plaza, aquel largo madero empujado por aquella 
multitud de hombres, que le precipitaban corriendo contra la iglesia, 
se habría creído ver a un monstruoso animal de mil patas 
embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra. 
Al choque de la viga, la puerta semimetálica resonó como un inmenso 
tambor; no se rompió, pero la catedral entera se estremeció y se 
oyeron retumbar las cavidades profundas del edificio. En aquel 
instante, una lluvia de peñascos comenzó a caer de lo alto de la 
fachada sobre los asaltantes. 
-¡Demonios! -exclamó Jehan- ¿Será que las torres nos lanzan sus 
balaustradas a la cabeza? 
Pero ya el impulso se había dado y el rey de Thunes predicaba con 
el ejemplo: decididamente era el obispo que intentaba defenderse. 
Entonces se empezó a atacar la puerta con más rabia, a pesar de las 
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enormes piedras que, cayendo de lo alto de las torres, rompían 
cabezas a diestro y siniestro. 
Lo más destacable era que aquellas piedras caían de una en una 
pero muy seguidas. Los truhanes sin embargo notaban siempre dos 
al mismo tiempo; una en su piernas y otra en la cabeza. Quedaban 
muy pocos sin recibir ningún golpe y un montón de heridos y muertos, 
envueltos en sangre, se removía bajo los pies de los asaltantes que, 
cada vez más excitados y furiosos, redoblaban sus ímpetus. La larga 
viga continuaba golpeando la puerta a intervalos regulares, como el 
badajo de una campana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta 
seguía gimiendo. 
El lector habrá podido adivinar fácilmente que aquella resistencia 
inesperada que tanto exasperaba a los truhanes venía de 
Quasimodo. 
Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo. 
Cuando bajó a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran 
muy confusas. Había corrido durante algunos minutos por la galería, 
yendo y viniendo como un loco, viendo desde arriba la masa 
compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y pidiendo, 
a Dios o al diablo, que salvase a la gitana. 
Había tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a 
rebato. Pero antes de llegar a poner la campana en movimiento, 
antes de que la enorme voz de Marie hubiera tenido tiempo de lanzar 
un solo clamor, ¿no lo habrían tenido los truhanes, más que sobrado, 
para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidía justo con el 
momento en que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus 
herramientas. ¿Qué hacer entonces? 
De pronto se acordó de que algunos albañiles habían estado todo el 
día reparando el muro, el armazón y el tejado de la torre meridional. 
Aquello fue como un rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre 
de plomo y la armazón de madera. Se trataba de aquella armazón 
prodigiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque. 
Quasimodo corrió hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban 
efectivamente llenos de materiales. Había montones de piedra, 
láminas de plomo enrolladas, haces de listones, sólidas vigas 
aserradas ya y montones de cascote. Todo un arsenal. 
La situación era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban 
trabajando abajo, en la puerta. Entonces, con una fuerza, que el 
sentimiento del peligro hacía aumentar, levantó una de las vigas, la 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 424 de 512



más larga y pesada, la sacó por una claraboya y luego, cogiéndola 
por la parte exterior de la torre, la fue deslizando por el ángulo de la 
balaustrada que rodea la plataforma y la arrojó al vacío. La enorme 
viga, en aquella caída de ciento sesenta pies, arañando la fachada y 
arrancando esculturas, dio varias vueltas sobre sí misma, como el 
aspa de un molino que fuese volando por los aires. Cuando llegó al 
suelo, se alzó aquel horrible grito y la negra viga, rebotando en el 
suelo parecía una serpiente que saltara. 
Quasimodo vio cómo los truhanes se dispersaban a la caída del 
madero, como se esparce la ceniza cuando un niño sopla encima. 
Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando 
supersticiosamente el madero, caído del cielo, y dejaban tuertos a los 
santos de piedra del pórtico con una descarga de saetas y 
perdigones, Quasimodo iba amontonando en silencio cascotes, 
piedras y morrillos a incluso hasta los sacos de herramientas de los 
albañiles, en los bordes de la balaustrada por donde ya había lanzado 
la viga. 
Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la 
granizada de piedras comenzó a caer y les pareció que la iglesia se 
demolía a sí misma sobre sus cabezas. 
Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se 
habría asustado. 
Independientemente de los proyectiles que había amontonado junto 
a la balaustrada, había apilado también un montón de piedras en la 
misma plataforma, y cuando se le acabaron los morrillos del borde 
anterior, cogía del otro montón. Así que se agachaba, se levantaba, 
se volvía a agachar y a levantar, con una actividad increíble. Su 
enorme cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y caía al 
vacío una enorme piedra y luego otra y otra más. De vez en cuando, 
seguía con la vista la caída de un buen pedrusco y cuando daba en 
el blanco decía: 
-¡¡Hun!! 
Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con más de 
veinte embestidas, había temblado ante el ímpetu del ariete, 
multiplicado por la fuerza de cien hombres. Los paneles se 
cuarteaban; los cincelados saltaban hechos astillas, los goznes se 
levantaban sobre sus machos a cada embestida, los tablones crujían 
y las maderas se deshacían entre las nervaduras de hierro. Por suerte 
para Quasimodo, había más hierro que madera. 
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Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba 
cediendo y, aunque no lo oía, cada golpe repercutía a la vez en las 
cavernas de la iglesia y en sus entrañas. Desde arriba veía cómo los 
truhanes, triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus puños a la 
tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para la gitana y para 
él mismo, las alas de los búhos que huían en bandadas por encima 
de su cabeza. Aquella lluvia de pedruscos no era bastante para 
rechazar a los asaltantes. 
En aquellos momentos de angustia, observó, un poco más abajo de 
la balaustrada, desde donde él seguía aplastando a los truhanes, que 
había dos largas gárgolas de piedra situadas exactamente por 
encima de la puerta. El orificio interno de las gárgolas daba sobre el 
pavimento de la plataforma y entonces tuvo una idea: corrió a buscar 
un haz de leña a su cuartucho de campanero, colocó sobre la leña 
muchas latas y rollos de plomo y municiones aún sin usar y, bien 
dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gárgolas, la prendió 
fuego con su farol. 
Mientras tanto, y como ya no caían piedras, los truhanes habían 
dejado de mirar a lo alto. Los bandidos, jadeantes cual una jauría que 
acosa al jabalí en su cubil, se apresuraban tumultuosamente en torno 
al gran portón, muy desvencijado ya por el ariete, pero todavía de pie; 
esperaban con gran agitación el golpe definitivo que lo abatiera por 
completo. Se apelotonaban para estar lo más cerca posible, para 
lanzarse los primeros, cuando se abriese, en aquella opulenta 
catedral, receptáculo inmenso en donde, durante tres siglos, se 
habían concentrado enormes riquezas. Se recordaban unos a otros, 
con rugidos de placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las 
bellas capas de brocado, las suntuosas túnicas de plata dorada, las 
magnificencias del coro, el esplendor solemne de las grandes fiestas, 
las Navidades deslumbrantes de cirios, las Pascuas henchidas de 
sol; en fin, toda la magnificencia de aquellas solemnidades 
esplendorosas, en donde las custodias, candelabros, cálices, 
tabernáculos y relicarios recubrían los altares con una capa de oro y 
de diamantes. Es cierto que en aquel momento los leprosos y los 
tullidos pensaban mucho menos en la liberación de la gitana que en 
el saqueo de Nuestra Señora. Podríamos pensar, sin temor a error, 
que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era más que un pretexto, 
si es que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos. 
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De pronto, cuando se habían agrupado en torno al ariete para asestar 
un golpe definitivo, conteniendo todos la respiración y tensando sus 
músculos para aplicar toda su fuerza a la embestida, un alarido, más 
espantoso aún que el que estallara cuando la caída del madero, se 
alzó entre ellos. Los que no gritaban, los que aún estaban vivos, se 
quedaron atónitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caían de 
lo alto del edificio sobre lo más denso de aquella multitud. Aquella 
marea de hombres acababa de derrumbarse bajo el chorro del metal 
fundido, que había hecho, en los dos puntos en donde caía, dos 
agujeros negros y humeantes entre la multitud como lo haría el agua 
caliente cayendo sobre la nieve. 
Se veía allí revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que 
aullaban de dolor. Además de los dos chorros principales caían 
también gotas que se esparcían sobre los asaltantes y penetraban en 
las cabezas como barrenas de fuego. Era un fuego pesado que 
acribillaba a aquellos miserables como una hirviente granizada. 
Los gritos eran desgarradores. Todos huían ciegamente tanto los 
más valientes como los más asustadizos, dejando caer el pesado 
madero encima de los cadáveres, y la plaza del Parvis quedó vacía 
por segunda vez. 
Todas las miradas se dirigían a la parte superior de la catedral y era 
algo extraordinario lo que estaban viendo: en la parte más elevada de 
la última galería, por encima del rosetón central, había una gran llama 
que subía entre los campanarios con turbillones de chispas, una gran 
llama revuelta y furiosa, de la que el viento arrancaba a veces una 
lengua en medio de una gran humareda. 
Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de 
tréboles al rojo, dos gárgolas con caras de monstruos vomitaban sin 
cesar una lluvia ardiente que se destacaba contra la oscuridad de la 
fachada inferior. A medida que aquellos dos chorros líquidos se 
aproximaban al suelo, se iban esparciendo en haces, como el agua 
que sale por los mil agujeros de una regadera. 
Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una 
se destacaban dos caras, una toda negra y otra totalmente roja, 
parecían aún más altas por la enorme sombra que proyectaban hacia 
el cielo. Sus innumerables esculturas de diablos y de dragones 
adquirían un aspecto lúgubre y daba la impresión de que la inquieta 
claridad de la llama les insuflara movimiento. Había sierpes que 
parecían reír, gárgolas que podría creerse que aullaban, salamandras 
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que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por el 
humo; y entre todos aquellos monstruos, despertados así de su 
sueño de piedra por aquella llama y por aquel clamor, había uno que 
andaba y al que, de vez en cuando, se le veía pasar por el frente de 
la hoguera como un murciélago ante una luz. Seguramente aquel 
extraño faro iba a despertar, a lo lejos, al leñador de las colinas de 
Bicetre, temeroso al ver temblar sobre sus brezos la sombra 
gigantesca de las torres de Nuestra Señora. 
Un silencio de terror se extendió entre los truhanes durante el cual 
sólo se oyeron los gritos de alarma de los canónigos, encerrados en 
su claustro, inquietos como caballos en una cuadra que arde; se oía 
también el ruido furtivo de ventanas que se abrían y cerraban 
rápidamente, el barullo interior de las casas y del Hetel-Dieu, el viento 
entre las llamas, los últimos estertores de los moribundos y el 
continuo chisporroteo de la lluvia de plomo contra el suelo. 
Los principales truhanes se habían retirado bajo el porche de la 
mansión de Gondelaurier para tomar decisiones. El duque de Egipto, 
sentado en una de las piedras esquineras del porche, contemplaba 
con temor religioso la fantasmagórica hoguera que relucía a más de 
sesenta metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordía los puños con 
rabia. 
-Es imposible entrar -murmuraba entre dientes. 
-¡Es una vieja iglesia encantada! -mascullaba el viejo bohemio 
Mathias Hungadi Spicali. 
-¡Por los bigotes del papa! -añadía un socarrón canoso que había 
estado en el ejército-. Estas gárgolas de iglesia escupen plomo 
derretido mejor que los matacanes de Lectoure. 
-¿Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? -decía el 
duque de Egipto. 
-¡Pardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo. 
El gitano asintió con la cabeza. 
-Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de 
las fortificaciones. Toma la forma de un soldado armado con cabeza 
de león y a veces monta en un horrible caballo. Convierte a los 
hombres en piedras y hace las torres con ellas. Manda a más de 
cincuenta legiones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces se viste 
con una túnica dorada a la manera de un turco. 
-¿Dónde está Bellevigne de l'Etoile -preguntó Clopin. 
-Ha muerto -respondió una truhana. 
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Audry le Rouge sonreía con una risa estúpida. 
-Nuestra Señora está dando trabajo al Hôtel-Dieu (16). -decía. 
16. Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El hospital principal de 
una ciudad. -¿Pero no va a haber manera de derribar la puerta? -
exclamó el rey de Thunes dando una patada. 
El duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo 
hirviendo que no cesaban de rayar la negra fachada como dos largos 
husos de fósforo. 
-Se han visto iglesias que se defendían así ellas solas -comentó 
suspirando-. Santa Sofía de Constantinopla, hace ya de esto 
cuarenta años, echó al suelo en tres ocasiones seguidas a la media 
luna de Mahoma, sacudiendo sus cúpulas, que son sus cabezas. 
Guillaume de París, que construyó ésta, era un mago. 
-¿Habrá que retirarse entonces vergonzosamente como unos 
vulgares cobardes? -dijo Clopin- y ¿dejaremos ahí a nuestra hermana 
para que esos lobos encapuchados la cuelguen mañana? 
-¿Y la sacristía en donde hay oro a espuertas? -añadió un truhán del 
que lamentamos desconocer el nombre. 
-¡Por las barbas de Mahoma! -gritó Trouillefou. 
-¡Hay que intentarlo una vez más! -insistió el truhán. 
Mathias Hungadi asintió con la cabeza. 
-Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de 
la armadura a la vieja bruja: 
un agujero, una falsa potema, cualquier juntura. 
-¡Qué dices! ¡Vuelvo ahora mismo! -dijo Clopin-. Por cierto, ¿dónde 
estará el estudiante ése, Jehan, que se puso tan pertrechado? 
-Estará muerto seguramente porque no se le oye reír -dijo alguien. El 
rey de Thunes frunció el entrecejo. 
-¡Cuánto lo siento! Había un corazón valeroso bajo aquella chatarra. 
¿Y maese Pierre Gringoire? 
-Capitán Clopin -dijo Andry el Rojo-, se largó antes de que llegáramos 
al Pont-aux-Changeurs. 
Clopin golpeó el suelo con el pie. 
-¡Maldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja 
plantados en medio. ¡Cobarde charlatán! 
-¡Capitán Clopin! -gritó Andry el Rojo, que estaba mirando hacia la 
calle del Parvis-. Ahí viene el estudiante. 
-¡Alabado sea Plutón! -dijo Clopin-, pero ¿qué diablos trae 
arrastrando? 
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En efecto, era Jehan, que corría tanto como se lo permitían su pesada 
vestimenta de paladín y una larga escalera que iba arrastrando por el 
suelo, más sofocado que una hormiga transportando una hoja de 
hierba veinte veces más larga que ella. 
-¡Victoria!; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Ésta es la escalera de 
los descargadores del puerto Saint Landry. 
Clopin se aproximó a él. 
-Pero muchacho, ¿qué diablos quieres hacer con esa escalera? 
-Ya la tengo -respondió Jehan sofocado-. Sabía que la guardaban en 
el cobertizo de la casa del teniente. Allí hay una moza que me conoce 
y que me encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado 
para que me dé la escalera. La moza ha venido a abrirme en camisón. 
-Bueno, pero, ¿qué pretendes hacer con la escalera? -le insistió 
Clopin. 
Jehan le miró con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como 
castañuelas. Estaba sublime en aquel momento. Tenía en la cabeza 
uno de esos cascos recargados del siglo XV que asustaban al 
enemigo con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba erizada con diez 
puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera podido disputar el 
temible epíteto de al navío homérico de Néstor. 
-¿Que qué pretendo hacer con ella augusto rey de Thunes? ¿Veis 
esa fila de estatuas con cara de idiotas, ahí arriba, encima de los 
pórticos? 
-Sí, ¿y qué? 
-Es la galería de los reyes de Francia. 
-Y ¿qué más me da? -le respondió Clopin. 
-¡Esperad! Hay una puerta, al final de esa galería, que sólo está 
cerrada con pestillo; con esta escalera subo y estoy en la iglesia. 
-Muchacho, déjame subir el primero. 
-Nada de eso, camarada; la escalera es mía. Vos seréis el segundo. 
-¡Que Belcebú lo lleve! -le dijo Clopin malhumorado-. No quiero ir 
detrás de nadie. 
-En ese caso, Clopin, búscate una escalera. 
-Y Jehan echó a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez 
que gritaba: 
-¡Seguidme, muchachos! 
En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galería 
inferior, por encima de los pórticos laterales. Todo un grupo de 
truhanas con gran alboroto se arremolinó junto a ella para subir, pero 
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Jehan mantuvo su derecho y fue el primero que puso los pies en los 
banzos. El trayecto era bastante largo. La galería de los reyes de 
Francia está hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. 
Las once gradas de la escalinata la elevaban aún más. Jehan subía 
lentamente, estorbado por su pesada armadura; con una mano se 
cogía a los banzos de la escalera y con la otra sostenía la ballesta. 
Cuando iba por la mitad echó una ojeada, apenada, a los pobres 
truhanes muertos que llenaban la escalinata. 
-¡He aquí un montón de cadáveres digno del quinto canto de la Mada! 
-y continuó subiendo seguido de los truhanes que llenaban la 
escalera. Al ver cómo iba elevándose onduladamente en las sombras 
aquella línea de espaldas acorazadas, se habría pensado en una 
serpiente con escamas de acero, trepando por la pared de la catedral. 
Jehan que sería la cabeza y que iba silbando, completaba aquella 
fantasía. 
El estudiante llegó por fin al balcón de la galería y saltó por encima 
con bastante agilidad entre los aplausos de toda la truhanería. 
Sintiéndose dueño de la ciudadela, lanzó un grito de alegría y, de 
pronto, se detuvo petrificado. Acababa de descubrir a Quasimodo, 
con su ojo resplandeciente, oculto entre las sombras, tras una de las 
estatuas de los reyes. 
Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la 
galería, el fornido jorobado llegó de un salto hasta la escalera y, sin 
decir palabra, cogió con sus poderosas manos los extremos de los 
dos largueros, los levantó alejándolos del muro, balanceó durante un 
momento, entre clamores de angustia la larga escalera plegable, 
llena toda ella de truhanes y, súbitamente, con una fuerza 
sobrehumana, lanzó aquel racimo de hombres a la plaza. L. escalera, 
lanzada hacia atrás, permaneció un momento derecha y de pie, osciló 
después, y finalmente, describiendo un terrorífico arco de círculo de 
veinticinco metros de radio, cayó al empedrado, con su carga de 
bandidos, con más rapidez que un puente levadizo del que se rompen 
las cadenas. Se oyó una inmensa imprecación y luego todo se acabó. 
Algunos desgraciados, heridos, se retiraron arrastrándose por entre 
aquel montón de muertos. 
Un rumor de dolor y de cólera sucedió a los primeros gritos de triunfo. 
Quasimodo observaba impasible, con los dos codos apoyados en la 
balaustrada. Parecía un viejo rey melenudo asomado a su ventana. 
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Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situación crítica. Se 
hallaba en la galería con el temible campanero, solo, separado de sus 
compañeros por un muro vertical de veinticinco metros. 
Mientras Quasimodo se entretenía con la escalera, el estudiante se 
había precipitado hacia la potema, que suponía abierta. Pero no lo 
estaba. Al entrar en la galería, el sordo la había cerrado tras él. En 
vista de ello Jehan se había escondido tras uno de los reyes de 
piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso al 
monstruoso jorobado, como un hombre que, cortejando a la mujer del 
guardián de una casa de fieras, al dirigirse una noche a su cita 
amorosa, se equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara 
de pronto, frente a frente, con un oso blanco. 
En los primeros momentos el sordo no se preocupó de él; por fin 
volvió la cabeza y enderezó su cuerpo deforme. Había descubierto al 
estudiante. 
Jehan se preparó para un choque violento pero el sordo permaneció 
inmóvil. Únicamente se había vuelto hacia el estudiante al que se 
quedó mirando. 
-¡Hé, hé! -le dijo Jehan-. ¿Por qué me miras con ese ojo tuerto y 
melancólico? 
Y mientras decía esto el joven tensaba astutamente su ballesta. 
-¡Quasimodo! -le gritó-; voy a cambiarte el mote. Te llamarán el ciego. 
La flecha surgió de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo 
izquierdo del jorobado. 
Quasimodo no se inmutó y arrancándose la saeta de su brazo la 
partió tranquilamente contra su enorme rodilla y luego dejó caer los 
dos trozos. Jehan no tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. 
Una vez rota la flecha, Quasimodo resopló con violencia y dio un salto 
como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya armadura 
quedó aplastada contra la pared. 
Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las 
antorchas, se contempló una escena horrible. 
Quasimodo había cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, 
que no oponía resistencia porque ya se consideraba perdido. Con la 
derecha el sordo le iba quitando, una a una y en silencio, con una 
calma desesperantemente siniestra, todas las piezas de su 
armadura; la espada, los puñales, el casco, la coraza, los brazales. 
Se habría dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba 
dejando a sus pies, pieza a pieza, la cáscara de hierro del estudiante. 
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Al verse así desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles 
manos, no intentó hablar al sordo sino que se echó a reír 
descaradamente y a cantar, con su intrépida despreocupación de 
joven de dieciséis años, aquella canción, muy popular por entonces. 
Elle est bien habillée 
la ville de Cambrai. 
Marafin l'a pillée... 
No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la 
galería que, con una sola mano, tenía cogido al estudiante por los 
pies haciéndole girar sobre el vacío como una honda. Después se 
oyó un ruido como el de una caja ósea que estalla contra una pared 
y se vio caer algo que se quedó colgado a mitad de la caída en uno 
de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedó 
allí colgado, doblado en dos, con la espalda partida y la cabeza rota. 
Un grito de horror surgió de entre los truhanes. 
-¡Venganza! -gritó Clopin. 
-¡A saco! -respondió la multitud-. ¡Al asalto! ¡Al asalto! Y entonces se 
produjo un griterío prodigioso en donde se mezclaron todas las 
lenguas, acentos y dialectos. La muerte de aquel estudiante había 
provocado la furia y el ardor en toda aquella multitud. Se apoderó de 
ellos la vergüenza y se inflamaron de cólera al comprobar que un solo 
hombre, un jorobado, les había mantenido en jaque durante tanto 
tiempo, en su asalto a la iglesia. La rabia encontró más escaleras, 
multiplicó las antorchas y, al cabo de unos pocos minutos, 
Quasimodo vio asustado, cómo aquel espantoso hormiguero se 
lanzaba por codas partes al asalto de Nuestra Señora. Los que no 
tenían escalas disponían de cuerdas de nudos y quienes no tenían 
cuerdas trepaban agarrándose a los salientes de las esculturas de la 
fachada. Unos se colgaban de los harapos de los otros y no había 
forma de contener aquella marea ascendente de rostros espantosos 
y excitados en los que brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus 
frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos Todas aquellas 
muecas, toda aquella miseria y fealdad iba poniendo cerco a 
Quasimodo. Podría decirse que alguna otra catedral había enviado al 
asalto de Nuestra Señora a sus gorgonas, a sus dogos, a sus 
dragones, a sus demonios, a sus esculturas más fantásticas. Era 
como si una capa de monstruos vivos se hubiera instalado sobre los 
monstruos de piedra de la fachada. 
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Pero ahora la plaza se había iluminado con mil antorchas. Aquel 
escenario desordenado, sumido hasta entonces en la oscuridad, 
aparecía súbitamente inundado de luz. El Parvis resplandecía 
deslumbrante en el cielo. La hoguera encendida en la plataforma 
superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la 
ciudad. La enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lejos 
sobre los techos de París, abría, en medio de aquella claridad, un 
ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecía conmovida. Se 
oía a lo lejos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes 
aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras 
Quasimodo, impotente para contener cal avalancha de enemigos, 
temía por la gitana, al ver cómo aquellos rostros feroces cada vez se 
acercaban más a su galería, y entonces pedía al cielo un milagro y 
se retorcía los brazos desesperado. 
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V EL RETIRO DONDE EL REY DE 
FRANCIA REZA SUS HORAS 

Es probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de 
detectar la banda nocturna de los truhanes, Quasimodo, observando 
París desde lo alto de su campanario, no veía brillar más que una 
sola luz, que iluminaba una ventana en el piso más elevado de un alto 
y sombrío edificio por el lado de la Porte de Saint-Antoine. Aquel 
edificio era la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI. 
Efectivamente, hacía dos días que Luis XI se encontraba en París y 
tenía que marcharse dos días más tarde hacia su fortaleza de Montliz-
lès-Tours. Sus visitas a la buena ciudad de París eran siempre muy 
raras y, en cualquier caso, muy cortas; parece que echaba de menos 
el no encontrar cerca de él suficientes trampas, horcas y arqueros 
escoceses. 
Aquel día había venido a pernoctar a la Bastilla. La habitación real de 
cinco toesas cuadradas que tenía en el Louvre, con su hermosa 
chimenea adornada con doce enormes animales y trece profetas y su 
gran lecho de tres metros por tres y medio, no le seducía demasiado; 
se sentía un canto perdido entre tanta grandeza. Aquel buen rey 
burgués prefería la Bastilla, con su pequeño dormitorio y una cama 
sencilla; y además la Bastilla estaba más fortificada que el Louvre. 
Aquel cuartito que el rey se había reservado en la famosa prisión era, 
a pesar de todo, lo suficientemente amplio, y ocupaba la última planta 
de una torreta unida al torreón principal. Era una estancia de forma 
redonda, tapizada con esteras de paja brillante con un precioso 
artesonado, cubierto de adornos con flores de lis de estaño dorado y 
también decorados con pinturas varias los espacios entre las vigas. 
Las paredes estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de 
rosetas de estaño blanco y pintadas con un rico verdegay hecho con 
oropimente y añil. 
No había más que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre 
de latón y barrotes de hierro, oscurecida además con hermosos 
cristales de colores con las armas del rey y de la reina, valorados en 
más de veintidós sueldos cada uno. 
Sólo había una entrada, una puerta moderna, de medio punto 
rebajado, tapizada por dentro, y por fuera adornada con uno de esos 
pórticos de madera de Irlanda, frágiles edificios de una ebanistería, 
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trabajada delicadamente, como aún podían encontrarse en antiguas 
mansiones de hace ciento cincuenta años. «Aunque no van con los 
tiempos y desentonan en cualquier parte», dice Sauval con cierto 
enojo, «nuestros abuelos no quieren deshacerse de ellos de ninguna 
manera y los conservan, en contra de la opinión del resto de la 
familia». 
No se veía en aquella habitación nada con lo que ordinariamente se 
amueblan las viviendas normales. Ni bancos, ni esos escabeles 
comunes, en forma de caja, ni de los otros, más caros, de los de a 
cuatro sueldos cada uno, con pilares y contra pilares. Sólo se veía 
una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba pintada 
con rosas sobre fondo rojo; el asiento de cordobán bermejo, 
adornado con largas franjas de seda y bordeado de clavos de oro. La 
soledad de aquella silla era muestra de que sólo una persona tenía 
derecho a sentarse en aquella habitación junto a la silla y muy cerca 
de la ventana había también una mesa, cubierta con una tela con 
figuras de pájaros. Encima de la mesa, una escribanía manchada de 
tinta, varios pergaminos, algunas plumas y una copa de plata 
cincelada. Algo más lejos, un brasero, un reclinatorio de terciopelo 
carmesí, realzado con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de 
damasco amarillo y encamado, sin adornos ni remates. Era la misma 
cama, famosa por haber soportado el sueño o el insomnio de Luis XI, 
que aún podía contemplarse; hace doscientos años, en el domicilio 
de un consejero de estado, descubierta por madame Pilou, célebre 
en la obra Cyrur, bajo el nombre de Arricidie y de La moral viva. 
Así era la habitación a la que llamaban «el retiro en donde reza sus 
horas el señor Luis de Francia». 
En el momento en el que hemos entrado allí con el lector, la 
habitación estaba muy oscura. El toque de queda había sonado ya 
una hora antes; era de noche y no había más que la vacilante luz de 
una vela para iluminar a cinco personajes reunidos en aquel retiro. El 
primero era un señor, soberbiamente vestido, con unas calzas y un 
jubón escarlata a rayas plateadas y una casaca de paño dorado con 
dibujos negros. 
Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecía 
salpicada de llamas en todos sus pliegues. El personaje que así 
vestía llevaba su escudo de armas bordado en el pecho, con vivos 
colores: un cheurón, acompañado en punta por un gamo rampante. 
En el escudo figuraban además, a la derecha, un ramo de olivo y a la 
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izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica 
daga cuyo puño de plata dorada tenía forma de cimera y estaba 
rematado por una corona condal. 
Parecía persona poco grata, orgullosa y altiva. En una primera 
impresión, podría descubrirse en su rostro la arrogancia y luego la 
astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano una pancarta. 
De pie, detrás de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el 
cuerpo semidoblado, en una postura muy descuidada, con una pierna 
sobre la otra y un codo apoyado en la mesa, había otro personaje 
muy mal vestido. Imaginémosle con dos rótulas zambas, dos 
pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de lana negra, el 
torso envuelto en un gabán de fustán, forrado de piel, en el que el 
cuero se veía más que la piel; y ya para terminar, un viejo sombrero 
grasiento, de paño negro, muy corriente, rodeado con un cordón de 
figuritas de plomo. Todo esto, con un raído solideo que apenas 
dejaba asomar un cabello, distinguía a aquel personaje sentado. Su 
cabeza estaba tan echada sobre el pecho que no podía verse nada 
de su cara, exceptuando la punta de la nariz en la que daba un rayo 
de luz y que parecía bastante grande. Por las arrugas de su mano se 
deducía que era un anciano. Era Luis XI. 
Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda 
flamenca, y lo suficientemente iluminados para que, cualquiera de los 
que hubieran asistido a la representación del misterio de Gringoire, 
hubiera podido reconocer en ellos a los dos principales flamencos, 
Guillaume Rym, el sagaz pensionario de Gante, y Jacques 
Coppenole, el popular calcetero. Se recordará que aquellos dos 
hombres estaban mezclados en la política secreta de Luis XI. 
Y en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, 
inmóvil como una estatua, era un hombre fornido, de miembros 
vigorosos, atuendo militar y casaca adornada con escudo de armas. 
Su rostro cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme boca y 
con las orejas semiocultas por mechones de pelo liso, sin frente 
apenas, tenía bastante de perro y de tigre. 
Todos permanecían descubiertos excepto el rey. 
El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie 
de informe bastante largo que su majestad parecía escuchar con 
atención. Mientras tanto, los dos flamencos hablaban en voz baja.  
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-¡Por la cruz de Cristo! -gruñía Coppenole-. Ya estoy cansado de 
permanecer de pie. Pero, ¿es que no hay posibilidad aquí de 
encontrar una silla? 
Rym le respondió con un gesto negativo, acompañado de una 
discreta sonrisa. 
-¡Por la cruz de Cristo! -insistía Coppenole, molesto por tener que 
bajar tanto la voz-; me dan ganas de sentarme en el suelo, con las 
piernas cruzadas, como un calcetero, igual que hago en mi 
establecimiento. 
-Ni penséis en ello, maese Jacques. 
-Muy bien, maese Guillaume, pero, ¿es que aquí sólo podemos estar 
de pie? 
-O de rodillas -respondió Rym. 
En aquel momento se oyó la voz del rey y los demás se callaron. 
-¡Cincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las 
capas de los funcionarios de nuestro reino! ¡Eso es! ¡Seguid tirando 
el oro! ¿Estáis loco, Olivier? 
Y mientras hablaba así, el viejo había levantado la cabeza. Se veían 
brillar en su cuello las conchas de oro del collar de San Miguel. La 
lámpara iluminaba de pleno su perfil descamado y malhumorado. 
Arrancó el papel de las manos de Olivier. 
-¡Nos estáis arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por el 
informe-. ¿Qué es esto? 
¿Para qué necesitamos una residencia tan lujosa? ¡Dos capellanes a 
razón de diez libras al mes cada uno y un sacristán a cien sueldos! 
¡Un ayuda de cámara a noventa libras al año! ¡Cuatro ayudantes de 
cocina a ciento veinte libras al año cada uno! ¡Un especialista en 
asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de cocina, un 
bodeguero, a razón de diez libras mensuales cada uno! ¡Dos pinches 
de cocina a ocho fibras! ¡Un palafrenero y sus dos ayudantes a 
veinticuatro libras mensuales! ¡Un recadero, un pastelero, un 
panadero y dos carreteros a sesenta libras al año! ¡Y el herrero a 
ciento veinte libras! ¡Y mil doscientas para el encargado del tesoro! 
¡Quinientas para el pagador! Pero ¿qué es todo esto? ¡Es una locura! 
¡Los sueldos de nuestros criados arruinan al país! ¡Todos los tesoros 
del Louvre se fundirán con cal tren de gastos! ¡Tendremos que vender 
pasta la vajilla! Y el año que viene, si Dios y nuestra Señora (aquí 
levantó su sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que 
beber en vasos de estaño. 
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Al llegar aquí, echó una ojeada a la copa de plata que brillaba encima 
de la mesa. Carraspeó y continuó diciendo. 
-Maese Olivier: los príncipes que reinan en los grandes señoríos, al 
igual que los reyes y los emperadores, no deben hacer ostentación 
de suntuosidad en sus mansiones, pues todo ello se conoce y corre 
por el reino como si fuera fuego. Así, pues, maese Olivier, entérate 
bien: nuestros gastos aumentan cada año y ello me desagrada. 
¡Cómo diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no pan ido más allá 
de treinta y seis mil libras y en el 80, la suma asciende a cuarenta y 
tres mil seiscientas diecinueve (tengo todas estas cifras en la 
cabeza), en el 81, sesenta mil seiscientas ochenta libras y este año: 
¡por vida mía, ascenderán a ochenta mil fibras! ¡Duplicado en cuatro 
años! ¡Monstruoso! 
Se detuvo sofocado y luego prosiguió más encolerizado. 
-¡Sólo veo en torno a mí gente que engorda a costa de mis 
estrecheces! ¡Me chupáis los escudos por todos los poros! 
Todos se mantenían en silencio pues se trataba de uno de esos 
arrebatos que conviene no interrumpir; después prosiguió: 
-Es como esa petición en latín, de la nobleza de Francia, para que 
nos obliguemos a restablecer lo que ellos denominan las grandes 
cargas de la corona. ¡Cargas son en efecto!, pero cargas que 
aplastan. 
¡Ay, señores!, decís que no somos un rey, para reinar dapifero nullo, 
buticulario nullo!(17) ¡Vive Dios, que yo os haré ver si somos o no 
somos rey! 
Al decir esto se sonrió, consciente de su poder; su mal humor se 
calmó y dijo volviéndose hacia los flamencos. 
17. ¡Sin escudero, ni trinchante, ni copero alguno! -Os dais cuenta, 
amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el gran 
chambelán o el gran senescal no sirven de nada. Viéndolos así, a mi 
alrededor, me recuerdan a los cuatro evangelistas alrededor del gran 
reloj del palacio, que Philippe Brille acaba de reparar; están muy 
adornados, con color de oro, pero no marcan las horas y la aguja 
horaria no los necesita para nada. 
Por un momento se quedó pensativo y luego añadió moviendo su 
vieja cabeza. 
-¿Ja, ja! Por Nuestra Señora que yo no soy Philippe Brille y no pienso 
tener vasallos de adorno. 
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Pienso más bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a los 
señores. Prosigue, Olivier. 
El personaje a quien se dirigía volvió a tomar el cuaderno y se puso 
a leer en voz alta. 
-«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la 
prebostería de París, por la plata y por el grabado de los mencionados 
sellos, que pan sido hechos nuevos pues los anteriores, a causa de 
su antigüedad, estaban ya caducos y no servían: doce libras 
parisienses. 
»... A Guillaume Frère la suma de cuatro libras y cuatro sueldos 
parisinos, por sus trabajos y salarios por alimentar y ocuparse de las 
palomas de los dos palomares del palacio de las Toumelles, durante 
los meses de enero, febrero y marzo de este año, al haber aportado 
para estos fines siete sestercio de cebada. 
»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a 
muerte cuatro sueldos parisinos.» 
El rey escuchaba en silencio y tosía de vez en cuando; entonces se 
acercaba la copa a los labios y bebía un sorbo haciendo muecas de 
desagrado. 
-«En este año se pan hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis 
pregones a son de trompeta por calles y plazas de París: están 
pendientes de abono. 
»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en París 
como fuera de París, en búsqueda de dineros que se suponía 
escondidos en esos lugares, sin haber encontrado nada de lo que se 
buscaba, cuarenta y cinco libras parisinas.» 
-¡Enterrar un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo el rey. 
-«... Por la reparación de seis paneles de vidrio blanco del palacio de 
las Toumelles, en el lugar en donde se encuentra la jaula de hierro, 
trece sueldos. 
»... Por la forja y entrega, por órdenes del rey y el día de los 
monstruos, de cuatro escudos con las armas de dicho señor, con 
capas a su alrededor y sombreros de rosas, seis libras... 
»... Por dos mangas nuevas al viejo jubón del rey, veinte sueldos. Por 
una caja de grasa para lastrar las botas del rey, quince denarios. Por 
la construcción de un establo nuevo para los cerdos negros del rey, 
treinta libras parisinas. Por varios tabiques, planchas y trampas para 
encerrar a los leones de San Pablo, veintidós libras...» 
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-¡Pues ya resultan caros esos animales! -dijo Luis XI-. Pero, ¡no 
importa! Es un hermoso lujo del rey. Tengo un enorme león rojizo que 
me gusta mucho por su arrogancia. ¿Le habéis visto, maese 
Guillaume? Los príncipes deben tener ese tipo de animales miríficos. 
Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos 
tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de 
Júpiter, cuando el pueblo ofrecía a las iglesias cien bueyes y cien 
ovejas, los emperadores ofrendaban cien leones y cien águilas. Era 
feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de Francia han tenido 
siempre rugidos en torno a su trono; pero se me hará justicia si os 
digo que gasto aún menos dinero que esos y que tengo un número 
de leones, de osos, de elefantes y de leopardos en cantidad mucho 
más modesta. Seguid, seguid, maese Olivier; hemos querido hacer 
esta indicación a nuestros amigos flamencos. 
Guillaume Rym hizo una profunda inclinación, mientras que 
Coppenole con aspecto enfadado, se parecía a uno de esos osos de 
los que había hablado el rey. Su majestad, sin embargo, no se fijó en 
ello; acababa de mojar sus labios en la copa y escupió la bebida 
diciendo: 
-¡Puaf! ¡Qué asquerosa tisana! 
El que leía prosiguió: 
-«Por la manutención de un pícaro de a pie, encarcelado desde hace 
seis meses en la celda de los ladrones, en espera de lo que se decida 
sobre él, seis libras y cuatro sueldos.» 
-Pero, ¿qué es eso? -interrumpió el rey-. Alimentar a quien habría que 
colgar. ¡Santo cielo! No daré ni un sueldo más para alimentarle. 
Olivier, encargaos de este asunto con el señor d'Estouteville y 
hacedme desde hoy mismo los preparativos de bodas de ese galán 
con la horca. Proseguid. 
Oliver hizo una señal con el pulgar en el artículo referente al pícaro 
de a pie y pasó a otra cosa. 
-«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de 
sesenta sueldos parisinos, cantidad ordenada y fijada por el preboste 
de París, por haber comprado, de orden del ya indicado señor 
preboste, una gran espada de hoja, para con ella ejecutar y decapitar 
a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos y 
hay que proporcionar a la dicha espada una funda y lo demás que le 
sea propio; asimismo ha reparado y hecho una funda para la vieja 
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espada que se había mellado al ajusticiar a micer Luis de 
Luxemburgo, como puede aparecer con claridad...» 
El rey le interrumpió: 
-Ya basta. Apruebo la suma de todo corazón. Esos gastos nunca los 
escatimo. Nunca he lamentado ese dinero, proseguid. 
-«Por haber hecho una gran jaula...» 
-¡Ah! -exclamó el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la 
silla-. Ya sabía yo que había venido aquí, a la Bastilla, para algo. 
Esperad, maese Olivier; me gustaría ver personalmente esa jaula. 
Ya me indicaréis su costo cuando la haya visto. Señores flamencos, 
vengan a verla; es muy curioso. 
Entonces se levantó apoyándose en el brazo de su interlocutor, hizo 
señas a la especie de mudo que se mantenía de pie junto a la puerta 
para que marchara delante de él y a los flamencos para que le 
siguieran y salió de la habitación.. 
La real compañía se incrementó a. la puerta de su retiro, con hombres 
de armas, con pesadas vestiduras de hierro, y esbeltos pajes 
portadores de antorchas. 
Avanzaron durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, 
Llena de escaleras y corredores por el espesor de los muros. El 
capitán de la Bastilla iba en cabeza y hacía abrir las portezuelas ante 
el viejo rey enfermo y encorvado, que tosía al caminar. 
Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las 
portezuelas, excepto la de aquel viejo encorvado ya por los años. 
-¡Hum! -decía entre sus encías, pues ya no le quedaban dientes-
,estoy ya muy preparado para la puerta del sepulcro. A puerta baja, 
pasante encorvado. 
Por fin, después de franquear una última puerta, tan atiborra da de 
cerraduras que tardaron casi un cuarto de hora en abrirla penetraron 
en una amplia y alta sala en ojiva, en cuyo centro s distinguía, al 
resplandor de las antorchas, un enorme cubo macizo, de 
mampostería, de hierro y de madera, hueco en su interior Se trataba 
de una de esas conocidas jaulas de prisioneros de estado, conocidas 
por el nombre de las hijitas del rey. Había en su paredes dos o tres 
ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no se veían 
los cristales. La puerta la formaba una gran losa de piedra lisa, como 
la de los sepulcros. Eran puertas de esa que sólo sirven para entrar, 
sólo que aquí el muerto era un vivo. 
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El rey echó a andar lentamente a su alrededor, examinándolo con 
cuidado, mientras que maese Olivier, que le seguía, leía en voz alta 
la memoria de gastos: 
-«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, 
largueros y soleras de nueve pies de largo por ocho de ancho y con 
una altura de siete pies entre el suelo y el techo, cepillada y 
claveteada con gruesos pernos de hierro que ha sido colocada en 
una de las torres de la bastida de San Antonio, en cuya jaula fue 
encerrado, por mandato del rey nuestro señor, un prisionero que 
procedía de otra vieja jaula caduca ya y decrépita. Se han empleado 
en la mencionada nueva jaula noventa y seis vigas de base y otras 
cincuenta y dos verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la 
obra ha corrido a cargo de diecinueve carpinteros para escuadrar, 
trabajar y cortar toda la indicada madera en el patio de la Bastilla 
durante veinte días...» 
-Y de buenos troncos de roble -añadió el rey golpeando con el puño 
el maderamen. 
-«... Se han utilizado para esta caja -prosiguió el otro-, doscientos 
veinte grandes pernos de hierro, de nueve y ocho pies; los demás de 
tamaño mediano, con las tuercas, arandelas y contrafuertes para los 
dichos pernos; todo este material de hierro supone un peso de tres 
mil setecientas treinta y cinco libras; además ocho grandes escuadras 
de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que 
pesan en conjunto otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin 
contar el utilizado en el enrejado de las ventanas de la habitación en 
donde se ha instalado la jaula, ni las barras de hierro de la puerta de 
la habitación y otras cosas...» 
-Es un buen montón de hierro -dijo el rey-, para así contener la 
ligereza de un espíritu. 
-«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete 
denarios.» 
-¡Vive Dios! -exclamó el rey. 
Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despertó a 
alguien en el interior de la jaula pues se oyó ruido de cadenas 
arrastrándose por el suelo y una voz débil que parecía surgida de la 
tumba decía. 
-¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad! 
Pero no podía verse a quien esto decía. 
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-¡Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistía 
Luis XI. 
Aquella voz lastimera que había surgido de la jaula, dejó helados a 
todos los allí presentes, incluso al mismo maese Olivier. Sólo el rey 
daba la impresión de no haberla oído. A una orden suya, maese 
Olivier prosiguió con la lectura y su majestad continuó 
inspeccionando fríamente aquella jaula. 
-«... Además de todo esto, se ha pagado también a un albañil que ha 
hecho los agujeros para colocar las rejas de la ventana y el suelo para 
la habitación en donde se encuentra la jaula, pues el anterior no 
habría podido soportar el peso de la misma; veintisiete libras y catorce 
sueldos parisinos...» 
La voz inició de nuevo sus súplicas y sollozos. 
-¡Piedad, señor! Os juro que fue monseñor el cardenal de Angers 
quien hizo aquella traición y no yo. 
-¡El albañil sabe lo que hace! -dijo el rey-. Pero, continuad, Olivier. 
-«... A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras 
cosas, veinte libras y dos sueldos parisinos...» 
La voz proseguía aún. 
-¡Ay, señor! ¿No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo 
quien escribió aquello al señor de Guyenne sino monseñor La Balue, 
el cardenal. 
-El ebanista es caro también -observó el rey-. ¿No hay más? 
-Ya lo creo, señor. «... A un cristalero, por los cristales de la 
mencionada jaula, cuarenta y seis sueldos y ocho denarios 
parisinos...» 
-¡Tened piedad, majestad! ¿No es suficiente que se hayan repartido 
todos mis bienes entre los jueces, mi vajilla al señor de Torcy, toda 
mi librería a maese Pierre Doriolle, todos mis tapices al gobernador 
del Rosillón? Soy inocente, señor. Hace ya catorce años que estoy 
en esta jaula de hierro pasando frío. ¡Tened piedad, señor! El cielo os 
lo agradecerá. 
-Maese Olivier, decidme la suma total -pidió el rey. 
-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios 
parisinos. 
-¡Virgen Santa! -exclamó el rey-. ¡Es lo que se dice una jaula 
ultrajante! 
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Entonces arrancó el cuaderno de las manos de maese Olivier y se 
puso a contar con los dedos, él mismo, examinando alternativamente 
la jaula y la nota. Pero el prisionero no cejaba de sollozar. 
Aquello resultaba lúgubre en la oscuridad y los rostros se miraban 
entre sí, pálidos. 
-¡Catorce años, majestad; desde el mes de abril de 1469! ¡Por la 
madre de Dios, señor, escuchadme! ¡Vos habéis gozado entretanto 
del calor del sol! ¡Y yo, miserable de mí, no volveré a ver la luz! 
¡Piedad, señor! ¡Sed misericordioso! La clemencia es la más hermosa 
de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la cólera. ¿Cree 
vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran 
consuelo para un rey el no haber dejado ninguna ofensa sin castigo? 
Además, señor, yo no he traicionado a vuestra sociedad; ha sido el 
señor de Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola 
de hierro, tanto más pesada cuanto que es injusta. ¡Señor! ¡Tened 
piedad de mí!  
-Olivier -dijo el rey moviendo la cabeza-, observo que se cobra el 
modio de yeso a veinte sueldos y sólo cuesta a doce. Habrá que 
rehacer este informe. 
Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitación; 
el desventurado prisionero, ante el alejamiento de las antorchas y del 
ruido, dedujo que el rey se estaba retirando y gritó 
desesperadamente. 
-¡Señor! ¡Señor! 
La puerta se cerró y ya no vio ni oyó más que la voz ronca del 
carcelero que le cantaba la canción: 
Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêches; 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un 
Tous sont dépêches(18). 
18. Maese Jean Balue / Ha perdido la vista / de sus obispados; El 
señor de Verdun / ya no tiene ni uno; / todos han desaparecido. El rey 
subía en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba 
asustado por los últimos lamentos del condenado. De pronto, su 
majestad se volvió hacia el gobemador de la Bastilla. 
-A propósito, ¿había alguien en la jaula? 
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-¡Pardiez, señor! -respondió el gobemador estupefacto por la 
pregunta. 
-¿Quién era? 
-El señor obispo de Verdun. 
El rey lo sabía mejor que nadie, pero ésa era una de sus manías. 
-¡Ah! -exclamó ingenuamente, como si fuese la primera vez que 
pensara en ello-; Guillaume de Harancourt, el amigo del señor 
cardenal La Balue. ¡Un buen diablo, ese obispo! 
Un momento después, se abrió la puerta del retiro para volver a 
cerrarse de nuevo tras la entrada de los cinco personajes, conocidos 
ya del lector desde el comienzo de este capítulo. Todos volvieron a 
sus sitios, a sus actitudes y prosiguieron sus charlas en voz baja. 
Durante la ausencia del rey, habían dejado en su mesa algunos 
despachos a los que el mismo rey se aprestó a romper los lacres y 
comenzó presto a leerlos uno tras otro. Hizo un gesto a maese Olivier, 
que parecía desempeñar junto a él el oficio de ministro, para que 
tomase la pluma y, sin hacerle partícipe del contenido de los 
despachos, comenzó a dictarle en voz baja las respuestas que éste 
escribía, bastante incómodo, arrodillado delante de la mesa. 
Guillaume Rym observaba. 
El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oían nada de lo que 
dictaba, a no ser algún trozo aislado y poco inteligible como: 
-... Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para 
las manufacturas... Enseñar a los señores ingleses nuestras cuatro 
bombardas, la Londres, la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-
Omer... A causa de la artillería, la guerra se hace ahora más 
juiciosamente... Al señor de Bressuire, nuestro buen amigo... Sin 
tributos no puede mantenerse un ejército..., etcétera. 
En una ocasión alzó la voz. 
-¡Vive Dios! El señor rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, 
como un rey de Francia. 
Quizás sea un error el permitírselo. Mi buen primo el príncipe de 
Borgoña no concedía escudos de armas sobre campo de gules. La 
grandeza de las casas se asegura con la integridad de las 
prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier. 
Y en otra ocasión. 
-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué despacho tan largo! ¿Qué es lo que nos reclama 
esta vez nuestro hermano el emperador? 
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Luego añadía, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortándola 
con interjecciones: 
-¡Es cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que 
apenas si puede creerse. Claro que no nos olvidamos del viejo 
proverbio: «El más bello condado, Flandes; el ducado más hello, 
Milán, y el más hermoso de los reinos, Francia.» ¿No es cierto, 
señores flamencos? 
Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; 
era un halago al patriotismo del calcetero. 
Hubo aún un último despacho que hizo fruncir el ceño a Luis XI. 
-¡Qué es esto! -exclamó-. ¡Quejas y protestas contra nuestras 
guarniciones de la Picardía! Olivier, escribid ahora mismo al señor 
mariscal de Rouault indicándole que la disciplina se relaja, que los 
gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los arqueros, los 
suizos, todos están provocando molestias infinitas entre los villanos. 
Que los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en 
casa de los labradores, les obligan a bastonazos o a golpes de guja, 
a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado de las pescaderías a otros 
abusos. Que el señor rey está enterado de todo ello y que estamos 
dispuestos a preservar a nuestro pueblo de tales molestias, robos y 
pillajes. Que estamos decididos a ello, ¡por Nuestra Señora! Que 
además no nos satisface que ningún menestral, barbero, ni escudero, 
vaya vestido como un príncipe, con ropas de terciopelo, de seda y 
con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que nos, 
que somos gentilhombre, nos contentamos con un jubón de paño de 
a dieciséis sueldos la vara de París. Que también los señores lacayos 
pueden rebajarse hasta ahí. 
Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el señor de Rouault. 
Dictó esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba 
acabando cuando se abrió la puerta y dio acceso a un nuevo 
personaje que se precipitó, todo asustado, en la habitación gritando 
-¡Señor! ¡Señor! ¡Hay una sedición popular en París! 
El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emoción visible 
pasó como un relámpago. Se contuvo y dijo con una severidad 
tranquila. 
-¡Compadre Jacques, entráis con mucha brusquedad! 
-¡Señor! ¡Es una revuelta! -prosiguió sofocado el compadre Jacques. 
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El rey, que se había levantado, le cogió con rudeza por el brazo y le 
dijo al oído, de modo que sólo él pudo oírlo, con cólera concentrada 
y echando una mirada de lado a los flamencos. 
-¡Cállate o habla bajo! 
El recién llegado comprendió enseguida y empezó a hacerle, muy 
bajo y muy alarmado, una narración que el rey escuchaba con calma, 
mientras que Guillaume Rym hacía observar a Coppenole el rostro y 
las ropas del recién llegado; su capucha forrada de piel, caputia 
fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga de terciopelo negro, 
que definían a un presidente del tribunal de cuentas. 
Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, 
cavando Luis XI se echó a reír a carcajadas. 
-¡La verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! 
¿Por qué habláis así de bajo? 
Nuestra Señora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros 
buenos amigos flamencos. 
-¡Pero, Señor! 
-¡Hablad alto! 
El «compadre Coictier» permanecía mudo de asombro. 
-Hablad ya, señor -insistió el rey-. ¿Hay una revuelta de villanos en 
nuestra buena villa de París? 
-Sí señor. 
-¿Que va dirigida, decís, contra el señor bailío del Palacio de Justicia? 
-Eso parece -respondió el compadre, entre balbuceos confuso 
todavía por el cambio brusco a inexplicable que acababa de 
producirse en la actitud del rey. 
Luis XI prosiguió. 
-¿Y dónde decís que la ronda ha encontrado a ese gentío? 
-Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pontaux-
Changeurs. Yo mismo la he encontrado mientras me dirigía hacia 
aquí para dar cumplimiento a las órdenes de vuestra majestad. 
Incluso he podido oír cómo algunos gritaban: «¡Abajo el bailío de 
París!» 
-¿Y qué quejas tiene esa gente contra el bailío? 
-¡Ah! -dijo el compadre Jacques -pues que es su señor. 
-¿Sólo eso? 
-¡Sólo eso, señor! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace 
ya mucho tiempo que se quejan del bailío del que dependen. No 
quieren reconocerle ni como su juez ni como veedor de su zona. 
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-¡Vaya, vaya! -prosiguió el rey con una sonrisa de satisfacción que 
intentaba, en vano, disimular. 
-En todas sus demandas ante el parlamento -prosiguió el compadre 
Jacques-, afirman siempre que sólo tienen como señores a vuestra 
majestad y a su Dios, que me parece a mí que es el diablo: 
-Vaya, vaya -dijo el rey frotándose las manos y riendo con aquella risa 
interior que le iluminaba el rostro. 
No podía disimular su alegría aunque a veces intentara reportarse. 
Nadie podía comprender lo que pasaba ni el propio «maese Olivier». 
Por un momento se quedó silencioso y pensativo pero con gesto 
alegre. 
-¿Son muchos? -preguntó de pronto. 
-Ciertamente, señor -respondió el compadre Jacques. 
-¿Cuántos? 
-Unos seis mil, al menos. 
El rey no pudo evitar el decir: 
-¡Muy bien! -y preguntó-: ¿Están armados? 
-Con guadañas, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas 
agresivas y muy violentas. 
Al rey no pareció inquietarle lo más mínimo aquella relación de armas, 
hasta el punto de que el compadre Jacques se creyó en la obligación 
de añadir: 
-Si vuestra majestad no envía con presteza auxilios al bailío, está 
perdido. 
-Se los enviaremos -manifestó el rey con una apariencia de seriedad-
; está bien. Vamos a enviárselos porque el bailío es amigo nuestro. 
¿Seis mil, decís? ¡Son tipos muy decididos! La audacia es 
maravillosa, pero nos estamos muy enojados. La verdad es que esta 
noche tenemos poca gente disponible. Pero mañana por la mañana 
proveeremos. 
El compadre Jacques protestó: 
-¡Tiene que ser ahora mismo, majestad! Habrá tiempo para saquear 
al bailío más de veinte veces; 
violarán a la señora y le colgarán a él. ¡Por Dios, señor! ¡Enviadle 
ayuda, antes de mañana! 
El rey le miró de frente. 
-He dicho mañana por la mañana. Era una de esas miradas que no 
podían tener réplica. 
Después de un silencio Luis XI elevó de nuevo el tono de su voz. 
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-Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo... ¿Cuál era...? -rectificó. 
¿Cuál es la jurisdicción feudal del bailío? Señor, el bailío del Palacio 
tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la Herberie, la plaza de 
Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los Muneaux, 
situados cerca de la iglesia de Notre Dame-des-Champs (aquí Luis 
XI levantó el borde de su sombrero). Son unos trece en total más la 
Corte de los Milagros, más la leprosería llamada la Banlieue, más 
coda la calle que comienza en la leprosería y termina en la Porte de 
Saint Jacques. Es veedor de todos esos lugares y administrador de 
la alta, media y baja justicia; en una palabra, señor absoluto. 
-Ya -dijo el rey rascándose la oreja izquierda con la mano derecha-; 
¡es una buena parte de mi ciudad! ¡Vaya, vaya! ¿Así que el señor 
bailío era rey de todo esto? 
Esta vez no se corrigió y prosiguió, como hablándose a ~' mismo: 
-¡Muy bonito, señor bailío! Teníais entre los dientes un bonito pedazo 
de nuestro París. 
Y de pronto explotó: 
-¡Vive Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gentes que se pretenden 
veedores, jueces y dueños absolutos en nuestra casa? ¿Quiénes son 
para creerse los amos de las calles, justicias y verdugos en los 
barrios? De modo que, igual que los griegos creían que había tantos 
dioses como fuentes y los persas tantos como estrellas, ¿el francés 
cree que hay tantos reyes como patíbulos puede contar? ¡Pardiez, 
que es mala cosa y que esta confusión me desagrada! Me gustaría 
saber si es por la gracia de Dios por la que haya en París otro veedor 
que el rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y otro emperador 
que nos en este imperio. ¡Por mi alma que será preciso que venga el 
día en que no haya en Francia más que un rey, un señor, un juez o 
un verdugo, al igual que en el cielo hay un solo Dios! 
Levantó de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguió, siempre 
con aire soñador y con el acento del cazador al acecho que lanza, de 
pronto, la jauría. 
-¡Muy bien, pueblo mío! ¡Valiente! ¡Destruye a esos falsos señores! 
Haz bien tu trabajo. 
¡Píllalos! ¡Cuélgalos! ¡Saquéalos!... ¡Hala! ¿No queréis ser reyes, 
señores míos? ¡Vamos, pueblo! 
Al llegar aquí se interrumpió bruscamente y se mordió el labio, como 
para retomar su pensamiento medio escapado. Luego se quedó 
observando, con su mirada penetrante, uno a uno, a los cinco 
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personajes que le rodeaban y, de pronto, cogiendo el sombrero con 
ambas manos y mirándole fijamente, le dijo. 
-¡Seguro que lo quemarías si supieras lo que arde en mi cabeza! 
Después, echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y 
atenta del zorro que vuelve, astuto, a su madriguera, añadió: 
-Pero, ¡no importa! Socorreremos al señor bailío. Por desgracia 
tenemos aquí muy pocas tropas en este momento para luchar contra 
tal gentío. Hay que esperar a mañana. Estableceremos el orden en 
la Cité y colgaremos sin miramientos a cuantos cojamos. 
-¡A propósito, señor! -intervino el compadre Coicitier-, lo había 
olvidado en el primer momento de turbación; la vigilancia ha cogido a 
dos rezagados de la banda; si vuestra majestad desea verlos, tengo 
aquí a esos dos hombres. 
-¡Que si quiero verlos!, pero, ¿qué dices? ¡Vive Dios! ¡Olvidársete una 
cosa así! ¡Rápido, Olivier! ¡Ve a buscarlos! 
Maese Olivier salió y volvió momentos más tarde con los dos 
prisioneros, rodeados por los arqueros de la ordenanza. 
Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y 
de borracho. Iba vestido de harapos y andaba doblando la rodilla y 
arrastrando un pie. El segundo era una figura pálida y sonriente que 
el lector ya conoce. 
El rey los examinó durante un momento, sin decir una palabra, y luego 
preguntó al primero. 
-¿Cómo te llamas? 
-Gieffroy Pincebourde. 
-¿Tu oficio? 
-Truhán. 
-¿Qué pensabas hacer en ese condenado motín? 
El truhán miró al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de 
atontado. Era una de esas cabezas mal conformadas en donde la 
inteligencia se encuentra tan a. gusto como una llama debajo de un 
apagavelas. 
-No sé. Todos iban y yo iba también. 
-¿No ibais a atacar y a asaltar a vuestro señor el bailío de palacio? 
-Sólo sé que íbamos a coger algo en casa de alguien. No sé más. 
Un soldado mostró al rey una hoz que habían quitado a un truhán. 
-¿Reconoces este arma? -le preguntó el rey. 
-Sí; es mi hocino. Soy viñador. 
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-¿Reconoces a este hombre como compañero tuyo? -le preguntó Luis 
XI, señalando al otro compañero. 
-No; no le conozco de nada. 
-¡Basta! -dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje 
silencioso a inmóvil que se encontraba cerca de la puerta y al que ya 
conocemos-: Compadre Tristan; este hombre es para vos. 
Tristan l'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos 
arqueros que se llevaron al pobre truhán. 
El rey se había aproximado mientras tanto al segundo prisionero que 
sudaba la gota gorda. 
-¿Tu nombre? 
-Señor, Pierre Gringoire. 
-¿Tu oficio? 
-Filósofo, señor. 
-Cómo te atreves, bribón, a atacar a nuestro amigo, el señor bailío del 
Palacio y qué tienes que decir sobre ese motín popular? 
-Majestad, yo no estaba allí. 
-¿Cómo? ¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido por la ronda entre 
los amotinados? 
-No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias.. 
Majestad, os suplico que me oigáis. Soy poeta. Los de mi profesión 
paseamos nuestra melancolía por las calles, de noche y esta noche 
iba paseando por allí. Ha sido una gran coincidencia. Me han 
detenido equivocadamente. Soy inocente de esta tempestad cívica. 
Habéis visto, majestad, cómo el truhán no me ha reconocido. 
Conjuro a vuestra majestad... 
-¡Cállate! -le dijo el rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estás 
rompiendo la cabeza. 
Tristan l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y señalándole con el 
dedo dijo: 
-Majestad, ¿puedo también llevarme a éste? 
Eran las primeras palabras que había pronunciado. 
-Bueno -respondió displicente el rey-: No veo que haya 
inconvenientes. 
-¡Pero yo sí los veo, y muchos! -contestó Gringoire. Nuestro filósofo 
se encontraba en aquel momento más verde que una aceituna. 
Dedujo, por el aspecto frío a indiferente del rey, que la única solución 
podría estar en alguna escena patética y se precipitó a los pies de 
Luis XI, gritando con gran gesticulación desesperada: 
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-¡Señor! Majestad, dignaos escucharme. Señor, no os enfurezcáis 
por tan poca cosa como yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca 
sobre una lechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, 
apiadaos de un pobre hombre, honrado, al que le resultaría más difícil 
provocar cualquier revuelta que a un trozo de hielo sacar chispas. 
Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes y leones. ¡Ay!, 
el rigor no hace sino enfurecer el ánimo; las bocanadas impetuosas 
del cierzo no serán capaces de arrancar su capa al caminante; sin 
embargo el sol, lanzándole sus rayos, le irá calentando poco a poco 
hasta obligarle a quedarse en camisa. Majestad, vos sois el sol. 
Insisto ante vos, soberano dueño y señor, en que yo no soy un truhán 
ladrón y desconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los 
compañeros de Apolo y yo no soy de esos que forman parte de 
bandas que luego provocan algaradas y sediciones, sino un fiel 
vasallo de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta el marido 
por la honra de su mujer, el sentimiento de amor que tiene el hijo para 
su padre, debe manifestarlos también un buen vasallo para gloria de 
su rey; debe sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con 
generosidad sus servicios. Cualquier otra pasión por la que se dejase 
arrastrar no sería más que locura. Éstas son, majestad, mis reglas de 
conducta. No me consideréis sedicioso y saqueador por mis ropas 
viejas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia, majestad, 
emplearé mi vida en rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mañana 
a la noche. ¡Ay! No soy muy rico, es cierto; incluso soy bastante pobre 
pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe que las bellas letras 
no producen grandes riquezas y que los más que se entregan a la 
lectura de los buenos libros, no disponen casi nunca de un buen fuego 
en invierno. La abogacía se lleva todas las ganancias y no deja sino 
la paja a las demás profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta y 
tres proverbios, excelentes todos, sobre la capa raída de los filósofos. 
¡Oh, majestad! Sólo la clemencia es la única luz capaz de iluminar el 
interior de un alma grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de 
las demás virtudes; sin ella serían como ciegos que buscan a Dios a 
tientas: La misericordia, que es lo mismo que la clemencia, crea el 
amor en la gente y es éste el más poderoso cuerpo de guardia para 
la persona de un príncipe. 
¿Qué más os da, a vos, majestad, a quien todos miran deslumbrados, 
que haya un pobre hombre de más sobre la tierra? ¡Un pobre a 
inocente filósofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con 
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su bolsillo vacío, resonando sobre su vientre también vacío! Además, 
majestad, soy escritor y los grandes reyes se colocan una perla en su 
corona al proteger las letras. Hércules no desdeñaba el título de 
Musageta(19). Mathias Corvin protegía a Jean de Monroyal, 
ornamento de las matemáticas. Sin embargo no parece una buena 
manera de proteger las letras el ahorcar a los literatos. ¡Qué mancha 
habría caído sobre Alejandro si hubiera hecho ahorcar a Aristóteles! 
Esta mancha no habría sido un pequeño lunar en el rostro de su 
reputación para embellecerle, sino una úlcera maligna para 
desfigurarle. ¡Majestad! He escrito un bello epitalamio para 
Madeimoselle de Flandes y el muy augusto monseñor el delfín. 
Creeréis que esto no es la obra de un incitador a la rebelión. Ya ve 
vuestra majestad que no soy un escritorzuelo; que he estudiado con 
provecho y que poseo una elocuencia natural. ¡Perdonadme, 
majestad!, y al mismo tiempo será un hecho galante para Nuestra 
Señora. ¡Os juro además que me provoca un pánico horrible la idea 
de ser ahorcado! 
19 Nombre mitológico aplicado primeramente a Apolo, bajo cuya 
dirección estaban las musas. 
Hércules también recibió este nombre. 
Mientras así hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del 
rey y Guillaume Rym comentaba bajito a Coppenole. 
-Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el 
Júpiter de Creta, sólo tienen oídos en los pies. 
Sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con 
una franca sonrisa y la vista fija en Gringoire. 
-¡Oh! ¡Qué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugo 
net pidiéndome clemencia. 
Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. 
Levantó la cabeza tembloroso hacia el rey que se entretenía en 
raspar con la uña una mancha que tenían sus calzas por la rodilla. 
Después, su majestad se puso a beber otro poco de tisana, pero no 
decía nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey 
se quedó mirándole. 
-¡Vaya charlatán insoportable! -dijo; luego, volviéndose hacia Tristan 
l'Hermite, añadió-: ¡Bah! 
¡Dejadle! 
Gringoire se quedó sentado en el suelo loco de alegría. 
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-¡En libertad! -gruñó Tristán-. No desea vuestra majestad que quede 
retenido algún tiempo en la jaula. 
-Compadre -prosiguió Luis XI-, crees que hacemos jaulas de 
trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios para 
pájaros como éste. Suéltame a ese miserable lujurioso (a Luis XI le 
gustaba mucho esta palabra que, con ¡Vive Dios! constituía el fondo 
de su jovialidad) y echadle fuera a patadas. 
-¡Uf! -exclamó Gringoire-, ¡éste es un rey!- y por miedo a una 
contraorden, se precipitó hacia la puerta que Tristan le abrió de mala 
gana. Los soldados salieron también, empujándole y golpeándole, lo 
que Gringoire soportó como un verdadero filósofo estoico. 
El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra 
el bailío, se veía en todos sus hechos, y la clemencia inusitada no era 
una muestra de las menores. Tristan l'Hermite, en su rincón, tenía la 
misma cara enfurruñada de un dogo al que le han enseñado algo y 
se lo han quitado. 
El rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla 
la marcha de Pont-Ademar. 
Era un príncipe bastante astuto, pero sabía ocultar más fácilmente 
sus penas que sus alegrías. Sus manifestaciones extremas de alegría 
ante cualquiera buena noticia llegaban muy lejos a veces; así, a la 
muerte de Carlos el Temerario, llegó a ofrecer unas balaustradas de 
plata a la basílica de Saint-Martin de Tours(20); y con motivo de su 
advenimiento al trono se olvidó de ocuparse de las exequias de su 
padre. 
20. San Martín de Tours es el-patrono de Francia. -¡Decid, majestad! 
-exclamó de pronto Jacques de Coictier-. ¿Qué ha pasado con el 
recrudecimiento de vuestra enfermedad para la que me habéis 
mandado venir? 
-¡Oh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los 
oídos y tengo como rastrillos de fuego que me desgarran el pecho. 
Coictier tomó la mano del rey y buscó el pulso con ademán de médico 
entendido. 
-Fijaos, Coppenole -decía Rym en voz baja-, ahí le tenéis entre 
Coictier y Tristan; ésa es toda su corte; un médico para él y un 
verdugo para los otros. 
Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez más 
alarmante. Luis XI le miraba preocupado pues Coictier se alarmaba a 
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ojos vistas. El buen hombre no tenía otras rentas que la mala salud 
del rey y la explotaba como mejor podía. 
-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Esto parece grave, desde luego. 
-¿Verdad que sí? -inquirió el rey inquieto. 
-Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz(21) -continuaba 
diciendo el médico. 
21. Pulso precipitado, fatigado, ruidoso, irregular. -¡Vive Dios! 
-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres días. 
-¡Por Nuestra Señora! -exclamó el rey-. ¿Y cuál es el remedio, amigo? 
-En ello estoy, majestad. 
Hizo sacar la lengua al rey; movió la cabeza con gesto preocupado y 
en medio de todo aquel paripé. 
-Pardiez, majestad -prosiguió de pronto-. Me he enterado de que hay 
una vacante de recaudador, y yo tengo un sobrino. 
-Doy el puesto a tu sobrino compadre Jacques -le respondió el rey-, 
pero sácame este fuego del pecho. 
-Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemente no 
querrá negarme una pequeña ayuda para de mi casa en la calle de 
Saint-André-des-Arcs. 
-¡Bueno! -respondió el rey. 
-Estoy ya casi sin recursos -prosiguió el doctor- y sería una lástima 
que la casa se quedara sin tejado; no por la casa en sí, que es sencilla 
y muy del gusto burgués, sino por los cuadros de Jehan Fourbault, 
que alegran las paredes. ¡Hay una Diana voladora, tan extraordinaria, 
tan tierna y tan delicada, con una expresión tan ingenua! Tiene la 
cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus 
carnes son tan blancas que tienta incluso a quienes la miran con 
demasiada atención. Hay también una Ceres. Es también una 
hermosa divinidad. Está sentada sobre unas gavillas de trigo y tocada 
con una guirnalda galante de espigas entrelazadas con salsifís y otras 
flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni más torneado 
que sus piernás, ni más noble que su porte, ni pliegues mejor 
compuestos que los de su falda. Es una de las bellezas más 
inocentes y más perfectas que haya ejecutado pincel alguno. 
-¡Verdugo! -masculló Luis XI-: ¡Dime a dónde quieres llegar! 
a construcción -Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, 
aunque no cueste mucho, ya no me queda dinero. 
-¿Cuánto vale su tejado? 
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-Pero... sería un tejado de cobre, historiado y dorado..., unas dos mil 
libras todo lo más. 
-¡Ay, asesino! -gritó el rey-. No me arranca un diente que no me 
cueste más que un diamante. 
-¿Tengo mi tejado entonces? -preguntó Coictier. 
-Sí; y vete al diablo, pero cúrame. 
Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda indinación: 
-Señor, necesitáis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los 
riñones el gran defensivo compuesto de ceraco, bolo de Armenia, 
clara de huevo, aceite y vinagre. Continuaréis además con vuestra 
tisana y respondemos de vuestra majestad. 
Una lámpara brillando no atrae sólo a un mosquito. Maese Olivier, 
viendo al rey tan pródigo y creyendo oportuno el momento, se acercó 
a su vez al rey. 
-Majestad... 
-¿Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI. 
-Señor, sabéis que maese Simón Radin ha muerto. 
-Bien, ¿y qué? 
-Es que era consejero del rey para la justicia del tesoro. 
-Bien, ¿y qué? 
-Señor su puesto está vacante. 
Mientras hablaba así, el rostro altivo de maese Olivier había 
abandonado la expresión arrogante por otra más humilde. Es el 
recambio de que dispone la cara de un cortesano. El rey le miró 
fijamente y dijo con un tono seco. 
-Comprendo -y prosiguió-: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut 
decía: No hay más dones que los de un rey ni más lugar de pesca 
que el mar.» Ya veo que sois de la misma opinión que el señor de 
Boucicaut, pero tenéis que oír esto también, pues nuestra memoria 
es muy buena: en el G8 os hemos nombrado doncel de nuestra 
cámara; en el 69 guardián del castillo du Pont de Saint-Cloud, con un 
salario de cien libras tornesas (vos las queríais parisienses). En 
noviembre del 73, mediante camas de presentación entregadas a 
Gergeole, os hemos instruido como conserje del bosque de 
Vincennes, en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75 oficial mayor 
del bosque de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le 
Maire; en el 78 os hemos concedido graciosamente, por camas 
patentadas, selladas con doble cinta de lacre verde, una renta de diez 
libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por el 
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asentamiento de los mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-
Germain; en el 79 os hemos nombrado oficial mayor del bosque de 
Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; más tarde capitán del 
castillo de Loches; luego gobemador de Saint-Quintin y capitán del 
Pont-de-Meulant, del que os hacéis Llamar conde. De los cinco 
sueldos de multa que paga cualquier barbero que afeite en un día de 
fiesta tres os los guardáis vos y nos dejáis lo que queda. Hemos 
accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais(22), que iba muy 
bien con vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran 
disgusto de nuestros nobles, escudo de armas de mil colores que os 
hacen un pecho de pavo real. ¡Vive Dios! ¿No estáis aún satisfecho? 
¿No es lo bastante abundante y milagrosa la pesca? ¿No teméis 
acaso que un salmón de más pueda hacer zozobrar vuestra nave? El 
orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen 
siempre la ruina y la vergüenza. Reflexionad sobre lo que os digo y 
callaos. 
22. El malo 
Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de 
nuevo la insolencia en el rostro despechado de maese Olivier. 
-¡Vaya! -murmuró casi en voz alta-. Se ve claro que hoy está enfermo 
el rey. Hoy todo es para su médico. 
Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, añadió con cierta 
bondad. 
-¡Ah! Olvidaba que también os hice embajador mío en Gante cerca 
de madame Marie. Sí señores -añadió el rey dirigiéndose hacia los 
flamencos- ha sido incluso embajador. En fin, compadre - prosiguió 
dirigiéndose ahora hacia maese Olivier-, no nos enfademos, pues 
somos ya viejos amigos. 
¡Qué tarde se ha hecho! Bueno; ya hemos terminado por hoy. 
Afeitadme. 
Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora 
para reconocer en maese Olivier a ese Fígaro terrible que la 
providencia, esa gran hacedora de dramas, ha mezclado tan 
artísticamente a la larga y sangrante comedia de Luis XI. No es éste 
el momento para extenderse sobre este personaje tan singular. Este 
barbero real tenía tres nombres: en la corte se le llamaba cortésmente 
Olivier le Daimy; entre el pueblo era conocido por Olivier el Diablo; su 
verdadero nombre era sin embargo Olivier le Mauvais. 
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Olivier le Mauvais permaneció inmóvil, como enojado con el rey, al 
tiempo que miraba de reojo a Jacques Coictier. 
-¡Sí, sí, el médico! -comentaba entre dientes. 
-¡Pues sí! El médico tiene aún más crédito que tú -añadió el rey con 
una sencillez insistente-. Es así de fácil: él me tiene cogido por todo 
el cuerpo y tú sólo puedes hacerlo por el mentón. Anda, mi pobre 
barbero, ya veremos cómo lo arreglamos. ¿Qué dirías de mí y qué 
sería de tu cargo si yo fuera como el rey Chilperico que tenía la 
costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga, compadre, a tu 
oficio; ve a buscar lo necesario y aféitame. 
Viendo Olivier que el rey la había tomado por el lado de la risa y que 
no había manera de enojarle, salió rezongando a ejecutar sus 
órdenes. 
El rey se levantó entonces y se acercó a la ventana y, al abrirla, dijo 
de pronto en medio de una gran agitación. 
-¡Ah!, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es 
que están quemando al bailío. 
No puede ser otra cosa. ¡Ay, mi buen pueblo! ¡Qué bien colaboras 
por fin en la destrucción de los señoríos! 
Y entonces, dirigiéndose a los flamencos: 
-Señores, venid a ver esto. ¿No es fuego aquel resplandor? 
Los dos ganteses se acercaron. 
-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym. 
-¡Oh! -añadió Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto-. Eso me 
recuerda el incendio de la mansión del señor d'Hymbercourt. Debe 
haberse producido un gran revuelo en ese sitio. 
-¿Lo creéis así, maese Coppenole? -y la mirada de Luis XI era en ese 
momento tan brillante y alegre como la del calcetero. 
-¿Verdad que debe tratarse de un asalto difícil de resistir? 
-¡Por la cruz de Cristo! Señor, vuestra majestad tendrá que emplear 
en esa lucha unas cuantas compañías de hombres de armas. 
-¿Quién? ¿Yo? Eso es diferente -respondió el rey-; si yo quisiera... 
El calcetero respondió con osadía. 
-¡Si la revuelta es como me imagino, de poco os servirá querer, 
majestad! 
-Compadre -le contestó Luís XI-; con dos compañías de mi ordenanza 
y unas andanadas de serpentina se liquida rápido una muchedumbre 
de villanos. 
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Pero el calcetero parecía dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de 
las señas que le hacía Guillaume Rym. 
-Majestad, los suizos eran también unos villanos y el señor duque de 
Borgoña un gentilhombre que miraba por encima del hombro a 
aquella canalla. En la batalla de Grandson, señor, también decía: 
«¡Cañoneros, fuego a los villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el 
cabecilla, magistrado Schamachtal, se lanzó sobre el apuesto duque 
con su masa y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel 
de búfalo, el reluciente ejército borgoñón se rompió como un cristal 
con una pedrada. Y aquellos villanos mataron a un buen número de 
caballeros y se encontró al señor de Château-Guyon, el más alto 
señor de Borgoña, muerto junto con su gran caballo grisón en un 
pequeño prado pantanoso. 
-Bueno, amigo -prosiguió el rey-, estáis hablando de una batalla y 
aquí se trata de una revuelta y acabaré con ella en cuanto me plazca 
fruncir el ceño. 
Coppenole le replicó con indiferencia. 
-Puede que así sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado 
aún la hora del pueblo. 
Guillaume Rym se creyó en la obligación de intervenir. 
-Maese Coppenole, estáis hablando a un rey poderoso. 
-Ya lo sé -respondió gravemente el calcetero. 
-Dejadle hablar mi querido amigo -dijo el rey-. Aprecio ese hablar 
franco. Mi padre, Carlos VII, decía que la verdad estaba enferma; 
pero yo creía que más bien estaba muerta y que ni siquiera había 
encontrado confesor. Maese Coppenole acaba de desengañarme. 
Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de 
Coppenole, prosiguió: 
-¿Qué decíais, pues, maese Jacques?... 
-Decía majestad, que quizás tengáis razón y que aún no haya sonado 
la hora para vuestro pueblo. 
Luis XI le lanzó una mirada penetrante. 
-¿Y cuándo llegará esa hora? 
-Ya la oiréis sonar. 
-¿Y en qué reloj, por favor? 
Coppenole, con su actitud tranquila y rústica, pidió al rey que se 
aproximara a la ventana. 
-Escuchad, señor. Aquí tenéis un torreón, una atalaya, cañones, 
burgueses y soldados. Cuando suene la alarma en la atalaya y 
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truenen los cañones; cuando el torreón se derrumbe con estrépito, 
cuando burgueses y soldados griten y se maten entre ellos, entonces 
habrá sonado la hora. 
El rostro de Luis XI se tomó sombrío y soñador. Se quedó un 
momento en silencio y luego dio unos golpes suaves con la mano en 
la espesa muralla del torreón, como cuando se acaricia la grupa de 
un corcel. 
-¡A que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan fácilmente, mi buena 
Bastilla! 
Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco. 
-¿Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques? 
-La he hecho -respondió el calcetero. 
-¿Cómo os las arregláis para hacer una revuelta? -preguntó el rey. 
-¡Oh! -respondió Coppenole- no hay nada más fácil. Hay mil maneras. 
Primero tiene que haber descontento en la ciudad. La cosa no es rara. 
Luego está el carácter de sus habitantes; los de Gante son propicios 
a la revuelta. Quieren siempre al hijo del príncipe, pero jamás al 
príncipe. Y en fin, una mañana, imagino, se presentan en mi tienda y 
me dicen: «Tío Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La señorita de 
Flandes quiere salvar a sus ministros, el gran bailío dobla el precio de 
los granos» o cualquier otra cosa; lo que sea. Entonces yo, voy y dejo 
el trabajo, salgo de mi calcetería y empiezo a gritar en la calle: «¡A 
saco!» Siempre se encuentra en cualquier parte algún barril 
desfondado; me subo a él y empiezo a decir muy alto las primeras 
palabras que me vengan a la boca, lo que más me preocupe. 
Empieza a agolparse gente, se levanta la voz, se empieza a gritar, 
tocan a rebato, se arma a los villanos con las armas que se quitan a 
los soldados; se arrima la gente del mercado y ¡ya está!, y siempre 
será igual mientras haya señores en los señoríos, burgueses en los 
burgos y aldeanos en las aldeas. 
-¿Y contra quién os rebeláis de tal suerte? -preguntó el rey-. :Contra 
vuestros bailíos? ¿Contra vuestros señores? 
-Sí. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque. 
Luis XI fue a sentarse de nuevo y añadió con una sonrisa. 
-¡Ah! Aquí, por el momento sólo es contra los bailíos. 
En ese instante volvió Olivier le Daim; le seguían dos pajes que 
llevaban el aseo del rey; pero lo que más llamó la atención de Luis XI 
fue que venía además acompañado del preboste de París y del 
caballero de la ronda, personajes ambos que parecían consternados. 
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El rencoroso barbero también daba esa impresión, aunque al mismo 
tiempo parecía contento. Él tomó la palabra para decir: 
-Señor, pido perdón a vuestra majestad por la calamitosa noticia que 
os traigo. 
El rey se volvió tan vivamente que las patas de su silla desgarraron 
la estera del suelo. 
-¿Qué es ello? 
-Majestad -prosiguió Olivier le Daim con la expresión malvada del 
hombre que se alegra de poder comunicar algo violento-. Esta 
sedición popular no va dirigida contra el bailío. 
-¿Contra quién va entonces? 
-Contra vos, majestad. 
El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven. 
-¡Explícate, Olivier! ¡Explícate! ¡Y piensa bien lo que dices, porque lo 
juro, por la cruz de Saint-L6, que si estás mintiendo, la espada que 
cortó el cuello del señor de Luxemburgo no está aún lo bastante 
mellada para que no pueda segar también el tuyo! 
Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no había jurado 
más que dos veces en toda su vida por la cruz de Saint-Lô. 
Olivier acababa de abrir la boca para responder. 
-Majestad... 
-¡Ponte de rodillas! -le interrumpió violentamente el rey-. ¡Tristan, 
vigila a este hombre! 
Olivier se puso de rodillas y dijo fríamente. 
-Señor, la corte del parlamento condenó a muerte a una bruja y ha 
buscado asilo en Nuestra Señora. El pueblo quiere rescatarla de viva 
fuerza. El señor preboste y el señor caballero de la ronda, que vienen 
del motín, pueden desmentirme si no digo verdad. El pueblo ha 
puesto sitio a Nuestra Señora. 
-¡No faltaba más! -dijo el rey en voz baja, pálido y temblando de 
cólera-. ¡Nuestra Señora! 
¡Asaltan a Nuestra Señora en su catedral, a mi buena dueña! 
¡Levántate Olivier! Tienes razón. Te concedo el cargo de Simón 
Radin. Tienes razón ya que es a mí a quien atacan pues si la bruja 
está bajo la salvaguardia de la iglesia, la iglesia está bajo mi 
protección. ¡Y yo que pensaba que estaban atacando al bailío! ¡Van 
contra mí! 
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Rejuvenecido por el furor empezó a andar a grandes pasos por la 
habitación. Ya no se reía; estaba enfurecido a iba y venía nervioso. 
El zorro se había convertido en hiena y su sofoco le impedía hablar; 
sus labios se movían de rabia y sus puños descamados se crispaban. 
De pronto levantó la cabeza, sus ojos hundidos parecían llenos de luz 
y su voz resonó como un clarín. 
-¡Mano dura, Tristan! ¡Mano dura a esos villanos! ¡Anda, Tristan 
amigo mío! ¡Mata! ¡Mata! 
¡Mata! 
Pasada aquella erupción, volvió a sentarse y dijo con rabia fría y 
concentrada. 
-¡Ven aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las 
cincuenta lanzas del vizconde de Gil, que supone trescientos 
caballos. Disponed de ellos. Está además la compañía de los 
arqueros de nuestra ordenanza de M. de Cháteaupers, disponed de 
ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de los mariscales 
del que vos sois el preboste. En el H6tel Saint-Paul encontraréis 
cuarenta arqueros de la nueva guardia del señor Delfín, tomadla 
también y con todo ello id pronto a Nuestra Señora. ¡Ay, señores 
villanos de París que os lanzáis así en contra de la corona de Francia, 
de la santidad de Nuestra Señora y de la paz de esta república! 
¡Extermina, Tristan, extermina! Que no quede nadie sino es para ir a 
Montfaucon. 
-Está bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia. 
Y luego añadió tras un silencio. 
-¿Y qué hago con la bruja? 
La preguntá obligó al rey a reflexionar. 
-¡Ah! La bruja. Señor de Estouteville, ¿qué pretendía hacer el pueblo 
con ella? 
-Señor -respondió el preboste de París-, imagino que, puesto que el 
pueblo quiere sacarla de su asilo de Nuestra Señora, es que debe 
sentirse molesto por esa impunidad y quiere colgarla. 
El rey pareció reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a 
Tristan l'Hermite. 
-Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja. 
-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por 
querer algo y hacer él luego lo que quiere. 
-Muy bien, majestad -respondió Tristan-. Pero si la bruja se encuentra 
aún en Nuestra Señora, ¿se la puede prender a pesar del asilo? 
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-¡Vive Dios! ¡El asilo! -dijo el rey rascándose la oreja-, pero de todas 
formas hay que colgar a esa mujer. 
Entonces, como asaltado por una idea súbita, se echó de rodillas 
delante de la silla, se quitó el sombrero, que dejó en la silla y mirando 
con devoción una de las figurillas que le adornaban: 
-¡Oh! -dijo con las manos juntas-, perdonadme, Nuestra Señora de 
París, mi graciosa patrona. 
Sólo lo haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os 
aseguro, santísima Virgen, dueña mía, que es una bruja indigna de 
vuestra bondadosa protección. Vos conocéis, señora, que muchos 
príncipes y muy piadosos todos, han sobrepasado este privilegio de 
las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades de estado. 
San Hugo, obispo de Inglaterra, permitió al rey Eduardo que 
prendiera a un hechicero en su iglesia. San Luis de Francia, mi señor, 
transgredió por la misma razón la iglesia del señor San Pablo. Y 
monseñor Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también transgredió la 
mismísima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, 
Nuestra Señora de París. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré 
una bella estatua de plata, igual a la que el año pasado ofrecí a 
Nuestra Señora d'Ecouys. Que así sea. Se santiguó, se levantó, 
volvió a peinarse y dijo a Tristan. 
-Daos prisa, compadre. Llevad al señor de Châteaupers con vos y 
tocad a rebato y aplastad al populacho. Colgaréis también a la bruja. 
Ya lo he dicho. Creo además que la ejecución debe ser realizada por 
vos. Tendréis que darme cuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, 
aféitame, que esta noche no voy a acostarme. 
Tristan l'Hermite hizo una inclinación y salió. El rey, con un gesto, 
despidió a Rym y Coppenole, al tiempo que les decía: 
-Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar 
un poco. La noche avanza y ya estamos casi más cerca del amanecer 
que otra cosa. 
Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del 
capitán de la Bastilla, Coppenole dijo a Guillaume Rym. 
-Bueno; ¡estoy harto de un rey que tose como él! Yo he visto borracho 
a Carlos de Borgoña y no era tan malo como Luis XI enfermo. 
-Maese Jacques -respondió Rym-, ocurre que para los reyes el vino 
es menos cruel que la tisana. 
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VI LLAMITA EN BAGUENAUD 
Al salir de la Bastilla Gringoire bajó por la calle de SaintAntoine á la 
velocidad de un caballo desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, 
se fue recto hacia la cruz de piedra, que se elevaba en el centro de 
aquella plaza, como si hubiera sido capaz de distinguir en la 
oscuridad la figura de un hombre vestido de negro y encapuchado 
que se hallaba sentado en los escalones del crucero. 
El personaje de negro se levantó. 
-¡Por la muerte y la pasión de Cristo! me sacáis de quicio, Gringoire. 
El vigía de la torre de Saint-Gervais acaba de cantar la una y media 
de la mañana. 
-¡Oh! -replicó Gringoire-. La culpa no ha sido mía sino de la ronda y 
del rey. ¡Acabo de librarme de buena! Me ha faltado un punto para 
que me ahorquen. Es mi destino. 
-Siempre te falta algo -le dijo el archidiácono-. Vamos, date prisa. 
¿Conoces el santo y seña? 
-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de allí. Usa calzas de 
fustán. Ha sido toda una aventura. 
-¡Pareces un molino con tantas palabras! ¿Y qué más me dan tus 
aventuras? ¿Tienes el santo y seña de los truhanes? 
-Lo tengo, estad tranquilo. Llamita vagabunda. 
-Muy bien, pues sin él no podríamos entrar en la iglesia. Los truhanes 
han cortado las calles. Y menos mal que han debido encontrar 
resistencia. Quizás podamos llegar aún a tiempo. 
-Sí, maestro, pero, ¿cómo haremos para entrar en Nuestra Señora? 
-Tengo la llave de las torres. 
-¿Y cómo saldremos? 
-Por detrás del claustro hay un portillo que da al Terrain y de allí al 
río. He cogido la llave y esta mañana he dejado amarrada una barca. 
-¡Qué bien me he escapado de la horca! -recordó Gringoire. 
-¡Vamos! ¡Pronto! -dijo dom Claude. 
Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité. 
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VII ¡AYÚDANOS CHATEAUPERS! 
Recuerde el lector la situación crítica en que hemos dejado a 
Quasimodo. Acosado por todas las partes a la vez, había perdido, si 
no el coraje, al menos toda esperanza de salvación; no para él -que 
no pensaba en sí mismo- sino para la gitana. Corría 
desesperadamente de un lado a otro de la galería, pues la catedral 
de Nuestra Señora iba a ser saqueada por los truhanes. 
De pronto una galopada de caballos resonó en las calles contiguas, 
y una larga fila de antorchas y una sólida columna de caballeros con 
las lanzas prestas a la carga, desembocaron como un huracán, entre 
ruidos furiosos de gritos y cascos, en la plaza del Parvis. 
¡Por Francia, por Francia! ¡Ensartad a los villanos! ¡Adelante 
Châteaupers! ¡Adelante los del prebostazgo! 
Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oía, 
vio las espadas desenvainadas, las antorchas, los hierros de las 
lanzas, en fin toda aquella caballería a cuya cabeza reconoció al 
capitán Febo, observó la confusión de los truhanes, llenos de terror 
unos, desconcertados los mejores y, gracias a aquella ayuda 
inesperada, recobró tales fuerzas que arrojó fuera de la iglesia a los 
primeros intrusos que saltaban ya la galería. 
Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey. 
Los truhanes reaccionaron con violencia y se defendían 
desesperadamente. Atacados en un flanco por la calle de Saint-
Pierreaux-Boeufs y en la retaguardia por la calle del Parvis, 
acorralados contra la catedral, que seguían asaltando, pero que 
Quasimodo defendía con ahínco, todos, convertidos al mismo tiempo 
en asediantes y asediados, se encontraban en la misma situación en 
la que, más adelante, habría de encontrarse el conde Henri 
d'Harcourt, en el famoso sitio de Turín de 1640, entre el príncipe 
Thomas de Saboya que atacaba y el marqués de Leganés que le 
bloqueaba: Taurinum obsessor idem et obressus(23), como dice su 
epitafio. 
23. Sitiador de Turín y a la vez sitiado. La refriega fue atroz, como 
entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los caballeros del rey, de 
entre los que sobresalía por su valor Febo de Cháteaupers, no daban 
tregua y las espadas acababan con los que habían escapado a las 
picas. Los truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos y hasta 
mordían. Hombres, mujeres y niños se abalanzaban a las grupas y a 
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los pechos de los caballos y se colgaban de ellos, cual gatos, con 
dientes y uñas con sus cuatro miembros. 
Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los 
arqueros y había quienes clavaban ganchos de hierro en el cuello de 
los jinetes y los tiraban al suelo y allí los despedazaban. 
Se vio a uno que con una guadaña reluciente segaba las patas de los 
caballos. Era espantoso. 
Cantaba al mismo tiempo una canción y segaba y segaba. A cada 
brazada quedaban a su alrededor un círculo de miembros cortados. 
Iba así avanzando hasta el lugar en que más densa era la caballería, 
con paso tranquilo, con el mismo movimiento de cabeza y la misma 
respiración acompasada de un segador segando en un trigal. Era 
Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz. 
Las ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los gritos de guerra de 
las tropas del rey, los vecinos tomaban ya parte en aquel asunto y 
desde todas las casas las balas llovían sobre los truhanes. El Parvis 
aparecía lleno de un humo espeso que los mosqueteros rayaban de 
fuego con sus disparos. Apenas si se distinguía confusamente la 
fachada de Nuestra Señora y el decrépito Hotel Dieu(24) con algunos 
enfermos macilentos que contemplaban la escena desde el tejado, 
repleto de ventanas de buhardillas. 
24. Hospital. Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el 
cansancio, la carencia de armas adecuadas, el espanto producido por 
aquella sorpresa, los disparos desde las ventanas, el valor de las 
tropas del rey; todo terminó por abatirlos. Rompieron el cerco de los 
asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis 
sembrado de muertos. 
Cuando Quasimodo, que no había cesado un solo momento de 
combatir, vio que se retiraban, cayó de rodillas y levantó los brazos 
al cielo. Después, ebrio de gozo, echó a correr y subió a la velocidad 
de un pájaro a la celda que con tanto valor había estado defendiendo. 
Ahora sólo un pensamiento ocupaba su mente; el de arrodillarse ante 
la que acababa de salvar por segunda vez. 
Pero, cuando entró en la celda, la encontró vacía. 
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LIBRO UNDÉCIMO 
I EL ZAPATITO 

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda 
dormía, pero más tarde los ruidos en torno al edificio iban 
aumentando y entre eso y los balidos cada vez más inquietos de la 
cabra, que se había despertado antes que ella, la sacaron de su 
sueño. Incorporada en la cama había escuchado primero y mirado a 
su alrededor después, asustada por el resplandor y el ruido, salió de 
la celda para intentar ver qué estaba ocurriendo. El aspecto de la 
plaza, el espectáculo que allí tenía lugar, el desorden de aquel asalto 
nocturno, aquel gentío repulsiva, moviéndose come una invasión de 
ranas, adivinada apenas entre las sombras, aquella mezcla de votes 
roncas de la multitud, las antorchas encendidas cruzándose entre las 
sombras come fuegos fatuos sobre terrenos pantanosos y brumosos; 
coda aquella escena le produjo el efecto de una misteriosa batalla 
librada entre los fantasmas de un aquelarre y los monstruos de piedra 
de la catedral imbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu 
gitana, su primer pensamiento fue el de haber sorprendido en algún 
maleficio a los extraños espíritus que pueblan la noche y corrió 
aterrada a esconderse en su celda, pidiendo a su imaginación 
pesadillas menos horribles. 
Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del 
miedo. Ante los ruidos que aumentaban sin cesar y ante otros signos 
reales, había comprendido que se hallaba sitiada no per espectros 
sine per seres humanos y su miedo no aumentó sine que se 
transformó. Pensó incluso en la posibilidad de un motín popular para 
arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, 
la esperanza, Febo -al que entrevera siempre en su futuro-, la nada 
profunda de su propia debilidad, la imposibilidad de una huida, la 
carencia de ayuda, su abandono, su Total aislamiento..., 
todos estos pensamientos y mil más la habían asaltado. 
Había caído de rodillas, con la cabeza en la cama, Llena de ansiedad 
y de miedo; aunque era gitana idólatra y pagana, estaba pidiendo, 
entre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos y se había puesto a 
rezar a Nuestra Señora, que la había acogido en su iglesia pues, 
aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno 
siempre se acoge a la religión del temple que más a mane se tiene. 
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Y así permaneció arrodillada durante mucho tiempo; temblando en 
realidad más que rezando; 
helada ante los ruidos cada vez más cercanos de aquella multitud 
enfurecida; sin entender el porqué de aquella furia ignorante de lo que 
se estaba tramando, de lo que ocurría y de lo que se pretendía pero 
con el presentimiento de un final terrible. 
Y en medio de aquella angustia oye pasos próximos a ella; se vuelve 
y ve que dos hombres que llevan un fatal acaban de entrar en la 
celda. La Esmeralda lanzó un débil grito. 
-No temáis; soy yo -dijo una voz que no le resultaba desconocida. 
-¿Quién sois vos? -preguntó ella. 
-Pierre Gringoire. 
Aquel nombre la tranquilizó; abrió los ojos y efectivamente reconoció 
al poeta. Había también junto a él una figura negra, cubierta de pies 
a cabeza que la hizo enmudecer. 
-¡Ah! -prosiguió Gringoire con un cierto tono de reproche-. Djali me ha 
reconocido antes que vos. 
En efecto, la cabritilla no había esperado a que Gringoire se 
identificara y nada más entrar se frotaba tiernamente entre sus 
piernas, abrumando al poeta de caricias y de pelos blancos pues 
escaba pelechando. Gringoire le devolvió las caricias. 
-¿Quién está con vos? -le preguntó la gitana en voz baja. 
-Tranquilizaos -respondió Gringoire-, es un amigo. 
Ententes el filósofo, dejando el farol en el suelo, se agachó y empezó 
a gritar con gran contento, apreciando a Djali entre sus brazos. 
-¡Oh! ¡Qué animalito tan gracioso! Es más interesante por su limpieza 
que por su altura, sin dudas, pero ingenioso sutil y más culto que un 
gramático. Vamos a ver, Djali ¿has olvidado alguno de tus trucos? 
¿Cómo hace maese Jacques Charmolue?... 
El hombre de negro no le dejó acabar. Se acercó a Gringoire y le 
empujó con rudeza per los hombres. Gringoire se levantó. 
-Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, 
maestro, no es ninguna razón para empujar así a la gente. 
-Mi querida y hermosa niña, vuestra vida está en peligro y la de Djali 
también. Somos vuestros amigos y venimos a salvaros. Seguidnos. 
-Es verdad -exclamó la gitana consternada. 
-Sí; es verdad, venid pronto. 
-Os seguiré -respondió-. Pero, ¿por qué no habla vuestro amigo? 
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-¡Ah! Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron 
un temperamento taciturno. 
Tuvo que contentarse con aquella explicación porque su compañero 
la tomó por la mano, cogió el farol y echó a andar. El miedo aturdía a 
la joven que se dejó llevar. La cabra les seguía, retozona tan contenta 
por haber encontrado a Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada 
paso, al meterle los cuernos entre las piernas. 
-Así es la vida -decía el filósofo cada vez que estaba a punto de caer-
; con frecuencia son nuestros mejores amigos los que nos hacen 
caer. 
Bajaron rápidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesia 
en medio de la oscuridad. 
Estaba vacía pero llena a la vez de ruido lo que suponía un gran 
contraste. Por fin salieron al patio del claustro por la Puerta Roja. El 
claustro se encontraba solitario, pues los canónigos habían huido al 
obispado para rezar en común; también el patio estaba vacío y 
podían descubrirse, acurrucados en los rincones más oscuros, 
algunos lacayos, aterrados por el estrépito. Se dirigieron a la 
portezuela que comunicaba el patio con el Terrain; el hombre de 
negro la abrió con una llave que llevaba consigo. 
Los lectores ya conocen que el Terrain es una lengua de tierra, 
rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente al capítulo 
de Nuestra Señora y que remataba la isla hacia el oriente por detrás 
de la catedral. Aquel recinto estaba también solitario y el tumulto y el 
ruido eran allí mucho menores. 
El estrépito del asalto de los truhanes les llegaba más tamizado, 
menos chillón. El viento húmedo provocado por el río removía las 
hojas del único árbol plantado a la punta del Terrain con un rumor ya 
perceptible. Pero aún se encontraban muy cerca del peligro. Los 
edificios más próximos eran el obispado y la iglesia. En el interior del 
obispado se apreciaba claramente un gran desorden; su mole 
tenebrosa estaba surcada por luces que corrían de una ventana a 
otra, como cuando se quema un papel y queda un sombrío resto de 
ceniza en el que aparecen mil puntos de luz. AI lado, las enormes 
torres de Nuestra Señora, vistas por detrás, con la larga nave sobre 
la que se yerguen, recortadas en negro sobre el rojo y enorme 
resplandor que llenaba el Parvis, semejaban dos gigantescos 
atizadores para una chimenea de cíclopes. 
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El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Había allí, al 
borde del río, los restos carcomidos de unas estacas, unidas con 
listones, por los que trepaba una parra cuyas débiles ramas 
semejaban los dedos extendidos de una mano abierta; detrás, entre 
la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una pequeña barca. 
El hombre hizo señas a Gringoire y a su compañera para que 
entraran. La cabra les siguió. El hombre entró el ultimo. Luego soltó 
las amarras de la barca, la alejó de la orilla con un largo bichero y 
cogiendo dos remos se sentó en la proa y empezó a remar con fuerza 
hacia el centro del río. El Sena es muy rápido en ese lugar y le costó 
bastante alejarse de la punta de la isla. 
Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner 
a la cabra en sus rodillas. Se sentó en la popa y la muchacha, a quien 
el desconocido inspiraba una inquietud difícil de definir, se sentó a su 
lado apretándose contra el poeta. 
Cuando nuestro filósofo vio que la barca se movía, se frotó las manos 
y besó a Djali entre los cuernos. 
-¡Oh! -dijo contento-. ¡Ya estamos salvados los cuatro! -y añadió 
poniendo cara de profunda reflexión-. El éxito de las grandes 
empresas se debe a veces a la fortuna y a veces a la astucia. 
La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha 
seguía observando con un terror secreto al desconocido que, por otra 
parte, había tapado cuidadosamente la luz de la linterna sorda. En 
aquella oscuridad se le distinguía en la proa como a un espectro. Su 
capucha, siempre echada, le servía como de máscara y a cada vez 
que, para remar, entreabría sus brazos de los que colgaban unas 
anchísimas mangas negras, se habría dicho que eran como dos alas 
de murciélago. Además no había pronunciado una sola palabra y casi 
ni había respirado. No se producía en la lancha más ruido que el 
vaivén de los remos y el roce de los mil pliegues del agua a lo largo 
de toda la barca. 
1. Personaje de la mitología griega, hijo de Aqueronte, enterrado bajo 
una roca y metamorfoseado en búho -¡Por mi alma -gritó de pronto 
Gringoire- estamos alegres y gozosos como ascalafos(1). 
¡Estamos más callados que los pitagóricos o los peces! ¡Vive Dios, 
amigos que me gustaría que alguien me hablara! La voz es como 
música para el oído humano y no soy yo el que lo dice sino Dídimo 
de Alejandría y es, sin duda, una afirmación ilustre pues ciertamente 
no puede decirse que Dídimo de Alejandría sea un filósofo mediocre. 
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Una sola palabra, hermosa niña, decidme, os lo suplico, una sola 
palabra. A propósito; antes teníais una simpática mueca muy original, 
¿seguís haciéndola? ¿Sabíais, querida amiga, que el parlamento 
tiene jurisdicción sobre los lugares de asilo y que corríais un gran 
peligro en vuestro escondite de Nuestra Señora? ¡Ay! ¡Diminuto 
troquílido(2) que haces tú nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, 
ahí la tenemos; otra vez sale la luna! ¡Ojalá no nos vean! Hacemos 
algo digno de elogio salvando a la joven y sin embargo nos colgarían 
por orden del rey si nos cogieran. ¡Ay! ¡Todos los actos humanos 
tienen dos caras! Se condena en mí lo que en ti se alaba. Quien 
admira al César censura a Catalina. ¿No es así, querido maestro? 
¿Qué os parece esta filosofía? Yo poseo la filosofía del instinto, la 
natural, ut apes geometriam(3). ¡Bueno! ¿nadie responde? ¡Pues 
vaya humor el vuestro! Está visto que tendré que hablar yo solo. Es 
lo que, en las tragedias, Llamamos un monólogo. ¡Vive Dios! Os 
aseguro que acabo de ver al rey Luis XI y que me he quedado con 
este juramento. Así que ¡Vive Dios! siguen aún con el mismo jaleo en 
la Cité. Es un mal rey, viejo y malvado, siempre envuelto en pieles. 
Todavía me debe el dinero de mi epitalamio y por poco me cuelga 
esta misma tarde cosa que te habría molestado bastante. Es muy 
avaro con los hombres de valía. Debería leer los cuatro libros de 
Salvien de Colonia, Adverrut avaritiam(4). La verdad que es un 
hombre muy tacaño para con los hombres de letras y comete muchas 
crueldades. Es una esponja para hacerse con el dinero del pueblo. 
Su ahorro es el bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos 
los demás miembros. Por eso las quejas contra los rigores de esta 
época se convierten en murmuraciones contra el príncipe. Bajo este 
rey afable y devoto, las horcas se rompen de tantos ahorcados como 
soportan; los tajos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan 
como barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene una mano para 
coger y otra para colgar. Es el proveedor de doña Carga Fiscal y de 
don Patíbulo. Los grandes son despojados de sus dignidades y los 
débiles abrumados con nuevas cargas. Es un príncipe exorbitante. 
No me gusta este rey, ¿y a vos maestro? 
2. Ave que en Egipto, vivía en simbiosis con los cocodrilos a los que 
limpiaba la boca aunque no hacía en ellos sus nidos, claro. 3. Como 
las abejas la geometría. 4. Contra la avaricia. El hombre de negro 
dejaba hablar al poeta charlatán y seguía luchando contra la corriente 
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fuerte y violenta que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de 
Nuestra Señora, que hoy llamamos isla de San Luis. 
-¡A propósito, maestro! -dijo súbitamente Gringoire-. 
Cuando llegábamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos 
truhanes, ¿se fijó vuestra reverencia en el pobre diablo al que vuestro 
sordo estaba machacando la cabeza contra la rampa de la galería de 
los reyes? No tengo buena vista y no pude reconocerle. ¿Sabéis vos 
quién podía ser? 
El desconocido no respondió una sola palabra pero dejó bruscamente 
de remar y sus brazos desfallecieron como si se hubieran roto y su 
cabeza le cayó sobre el pecho. La Esmeralda oyó entonces cómo 
suspiraba convulsivamente y se estremeció a su vez. ¡Ya había oído 
en alguna ocasión aquella forma de suspirar! 
La barca, abandonada a sí misma, derivó algunos instantes a favor 
de la corriente pero el hombre de negro se rehízo enseguida, tomó 
de nuevo los remos y volvió otra vez a remontar río arriba. Dobló la 
isla de Nuestra Señora y se dirigió hacia el embarcadero del Port-au-
Foin. 
-¡Eh, fijaos!, allá se ve la mansión Barbeau. Maestro, ¿veis ese grupo 
de tejados negros que forman esos ángulos tan raros, bajo aquellas 
nubes deshilachadas, negras y sucias? ¿Los veis allí donde la luna 
se aplasta y se extiende como la yema de un huevo roto? Allí es. Es 
una bonita mansión. 
Tiene una capilla con una pequeña bóveda llena de ricos adornos. 
Por encima se puede ver el campanario labrado con gran delicadeza 
y tiene además un jardín delicioso con un estanque y un palomar, un 
eco, una alameda, un laberinto, una casa de fieras y cantidad de 
caminos con árboles y mucha vegetación; muy agradable todo para 
el amor. Tiene sobre todo un hermoso árbol al que llaman el lujurioso, 
por haber cobijado los amores de una princesa famosa y de un 
condestable de Francia, galante y cultivado. ¡Pero... en fin! Nosotros, 
pobres filósofos, somos a un condestable lo que un huerto de coles y 
rábanos es a un jardín del Louvre; aunque..., después de todo... ¿Qué 
más da? la vida humana siempre está mezclada de bien y de mal, 
canto para los grandes como para los humildes, y el dolor aparece 
siempre junto a la alegría, como el espondeo junto al dáctilo. 
Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansión 
Barbeau. La verdad es que acaba de una manera trágica. Ocurrió en 
1319, bajo el reinado de Felipe V, el más largo de todos los reyes de 
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Francia. La moraleja de esta historia es que las tentaciones de la 
carne son siempre perniciosas y malignas. No debemos fijamos 
demasiado en la mujer del prójimo por muy atraídos que nuestros 
sentidos puedan considerarse ante la belleza. La fornicación es un 
pensamiento muy libertino... y el adulterio es una curiosidad de la 
voluptuosidad de otro... ¡Eh!, parece que el ruido se hace más intenso 
por allá, ¿no? 
El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra 
Señora. Escucharon con atención y oyeron con claridad gritos de 
victoria. De pronto cientos de antorchas, que hacían resplandecer los 
cascos de los soldados comenzaron a verse por todas las partes de 
la catedral; por las torres, por las galerías, por los arbotantes. Daba 
la impresión de que codas aquellas luminarias buscaban algo y muy 
pronto aquellos clamores lejanos llegaron nítidamente hasta los 
fugitivos: 
-¡La gitana! ¡A por la bruja! ¡Muerte a la gitana! 
La desventurada dejó caer la cabeza sobre sus manos y el 
desconocido se puso a remar con más furia hacia la orilla. Nuestro 
filósofo, sin embargo, se había quedado pensativo. Sujetaba 
fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiempo que se apartaba 
muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez más contra él, 
como si fuera el último refugio que le quedara. 
Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también 
la cabra, según la legislación vigente, sería colgada, si se la cogiera, 
lo que no dejaría de ser una gran pena. ¡La pobre Djali! 
Pensaba que era demasiado el tener junto a él a dos condenados y 
que, en fin, su compañero se quedaría encantado de hacerse cargo 
de la gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en 
el cual, como el Júpiter de la Ilíada, sopesaba alternativamente a la 
gitana y a la cabra. Miraba a la una y a la otra con ojos llorosos, 
diciéndose entre dientes. 
-Pero es que no puedo salvaros a las dos. 
Una sacudida les advirtió por fin que la lancha había atracado. En la 
Cité seguía oyéndose el mismo griterío siniestro de antes. El 
desconocido se levantó, se acercó a la gitana y quiso asirla del brazo 
para ayudarla a bajar, pedo ella le rechazó al tiempo que se agarraba 
de la manga de Gringoire. 
Éste, a su vez, ocupado con la cabra, casi la rechazó y entonces ella 
saltó sola de la barca. Se encontraba tan confusa que no sabía ni lo 
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que estaba haciendo ni a dónde dirigirse. Durante un instante, se 
quedó sola mirando al agua. Cuando, al poco tiempo volvió en sí, se 
encontró sola con el desconocido en el atracadero. Parece que 
Gringoire había aprovechado el momento del desembarco para 
desaparecer con la cabra por entre la manzana de casas de la calle 
Grenier-sur-l'eau. 
La pobre gitana se estremeció al verse sola con aquel hombre. Quiso 
hablar gritar, llamar a Gringoire, pero su lengua estaba inerte en su 
boca y no pudo salir de sus labios ningún sonido. De pronto sintió que 
el desconocido la cogió de la mano. Era una mano fría y fuerte. Sus 
dientes se entrechocaron y se quedó más pálida que el rayo de luna 
que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomó a 
grandes pasos el camino de la plaza de Grève, llevándola de la mano. 
Ella presintió entonces, aunque vagamente, que el destino es una 
fuerza irresistible. Carecía de fuerzas para oponerse y se dejó llevar. 
Su paso era muy ligero para seguir la marcha del hombre de negro. 
El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella habría 
dicho que iban cuesta abajo. 
Miró hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba 
totalmente desierto. No se oía más ruido ni más ajetreo de hombres 
que por el lado de la Cité, tumultuosa y enrojecida. Sólo un brazo del 
Sena la separaba de ella y desde allí oía su nombre mezclado con 
gritos de muerte. El resto de París se extendía a su alrededor y no 
eran más que bloques enormes de sombra. 
Pero el desconocido seguía silencioso y avanzaba con rapidez. Ella 
no era capaz de reconocer ninguno de los lugares que atravesaban. 
Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguió 
bruscamente y gritó: 
-¡Socorro! 
Alguien abrió la ventana y apareció en camisón, con una lámpara en 
la mano. Miró hacia el muelle, sorprendido, dijo algunas palabras que 
ella no logró oír y cerró. Era el último rayo de esperanza que se 
esfumaba. 
El hombre de negro no profirió una sola palabra, la sujetó de la mano 
con más fuerza, y siguió andando con rapidez. Ella ya no opuso 
resistencia y le siguió. 
De vez en cuando se recuperaba un poco, y decía con voz 
entrecortada por los baches del suelo y por el ahogo de la carrera. 
-¿Quién sois? ¿Quién sois? -pero él no respondía. 
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Llegaron así, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza 
bastante grande; era la Grève. 
Había un poco de luna y se podía distinguir, plantada en el centro, 
una especie de cruz negra. Era la horca. Entonces, al recordar todo 
aquello, supo en dónde estaba. 
El hombre se detuvo, se volvió hacia ella y levantó la capucha. 
-¡Oh! -exclamó petrificada la joven-, ¡sabía que era él! 
Era el sacerdote. Parecía su propio fantasma, aunque era una 
impresión producida por la luz de la luna. Es como si, bajo esta luz, 
sólo se vieran los espectros de las cosas. 
-Escucha -le dijo, y se estremeció la joven al sonido de aquella voz 
funesta que hacía ya mucho tiempo que no escuchaba. Siguió 
hablando con frases cortas y jadeantes que revelaban profundos 
temblores internos. 
-Escúchame. Estamos aquí. Voy a hablarte. Esto es la Grève. Nos 
encontramos en una situación extrema. El destino nos entrega el uno 
al otro. Yo voy a decidir sobre tu vida y tú sobre mi alma. 
Estamos aquí de noche y en una plaza; sin más. Así que escúchame. 
Quería decirte... En primer lugar no me hables de tu Febo -mientras 
decía estas cosas, iba y venía, inquieto, como un hombre incapaz de 
permanecer tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él-. No me 
hables de él. ¿Me oyes? No sé lo que sería capaz de hacer si 
pronuncias ese nombre, pero seguro que sería algo terrible. 
Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de 
gravedad, se quedó inmóvil pero a través de sus palabras se 
adivinaba aún una gran agitación. Su voz era cada vez más baja. 
-No vuelvas la cabeza y escúchame, pues se trata de algo muy serio. 
En primer lugar, voy a contarte lo que ha ocurrido. Te juro que no es 
para tomarlo en broma. Pero, ¿qué es lo que lo estaba diciendo? 
¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí! Hay un decreto del parlamento por el que se 
lo entrega a la horca. 
Acabo de arrancarte de sus manos. Pero vienen persiguiéndote, ¿los 
ves? 
Extendió su brazo señalando hacia la Cité en donde la búsqueda 
parecía seguir. Los ruidos y las voces se acercaban. La torre de la 
casa del lugarteniente, situada frente a la Gréve, estaba llena de 
ruidos y de luces y se veían correr a los soldados por el otro lado del 
muelle, gritando y con antorchas en la mano. 
-¡La gitana! ¿Dónde está? ¡Muerte a la gitana! 
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-Te das cuenta de que lo están buscando y que no miento. Yo te amo. 
No me digas nada. No abras la boca si es para decirme que me odias 
pues estoy decidido a no oírlo. Acabo de salvarte y estoy decidido a 
no oír cosas como ésa. Aún puedo salvarte del todo pues lo he 
preparado muy bien. De ti depende. Si tú quieres puedo hacerlo -se 
interrumpió violentamente-. No; no es eso lo que tienes que decirme 
-y acelerando el paso y haciéndola correr pues no la había soltado la 
mano, se fue derecho hacia el patíbulo y, señalándole con el dedo, le 
dijo fríamente-: Escoge entre los dos. 
Ella logró soltarse y cayó al pie del patíbulo, agarrándose a aquel 
apoyo fúnebre. Luego, volviendo a medias su hermosa cabeza, miró 
al cura por encima de sus hombros. Era como la imagen de la Virgen 
al pie de la Cruz. El cura seguía inmóvil, con el dedo señalando aún 
hacia la horca, conservando su gesto como una estatua. 
Por fin la egipcia respondió. 
-Me provoca menos horror que vos. 
Entonces él dejó caer lentamente su brazo y se quedó mirando al 
suelo con un profundo abatimiento. 
-Si estas piedras pudieran hablar -murmuró-, tendrían que decir que 
están viendo a un hombre muy desgraciado. 
Y continuó hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y 
cubierta con su larga cabellera, le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo 
hacía ahora con un acento quejumbroso y suave que contrastaba 
dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos. 
-Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¿Acaso no se 
manifiesta externamente nada de ese fuego que me abrasa el 
corazón? ¡Ay! Estar así noche y día; sí; noche y día, ¿no merece 
acaso un poco de compasión? Es un amor constante; noche y día os 
repito; es una tortura. ¡Sufro demasiado, mi pobre niña! Os aseguro 
que es algo digno de compasión. Veis que os hablo con delicadeza. 
Desearía que no sintierais hacia mí esa aversión, ese horror... 
porque... en fin... no es culpa suya cuando un hombre se enamora de 
una mujer. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo hacer? Entonces, ¿no podréis 
perdonarme nunca? ¿Me odiaréis siempre? ¿No hay esperanza 
ninguna? ¡Ni siquiera me miráis! ¿Es posible que podáis pensar en 
otra cosa mientras que yo aquí, de pie, os estoy hablando y 
temblando en los límites mismos de nuestra eternidad? ¡Por lo que 
más queráis, no me habléis del capitán! Aunque me arrojase a 
vuestras rodillas y besara vuestros pies, ¿todo resultaría inútil? 
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¿Todo sería inútil aunque sollozara como un niño? Aunque me 
arrancase del pecho, no palabras sino el corazón y las entrañas, para 
deciros que os amo, ¿todo sería inútil? ¿Cómo es posible tal cosa si 
vos no tenéis en el alma más que ternura y clemencia? Irradiáis 
dulzura y sois toda suavidad, bondad, misericordia y encanto. ¡Ay! 
¡Sólo para mí tenéis crueldad! ¡Oh! ¿Qué fatalidad! 
Ocultó su rostro entre las manos y la joven le oyó llorar. Fue la única 
vez. Así, de pie, sacudido por los sollozos, parecía más miserable y 
suplicante que de rodillas. Estuvo llorando así durante cierto tiempo. 
-¡Vaya! -prosiguió una vez pasadas las primeras lágrimas-. No 
encuentro palabras y sin embargo había pensado muy bien en lo que 
tenía que deciros. Ahora estoy temblando y me estremezco; me faltan 
las fuerzas en el momento preciso y siento como si algo superior nos 
envolviese y comienzo a balbucir. ¡Oh! Presiento que voy a 
derrumbarme si no tenéis compasión de mí y de vos. ¡No nos 
condenéis a los dos! ¡Si supierais cómo os amo! ¡Si supierais cómo 
es mi corazón! ¡Oh! ¡Qué deserción de todas las virtudes! ¡Qué 
abandono desesperado de mí mismo! Soy doctor y desprecio la 
ciencia; gentilhombre y mancillo mi apellido; sacerdote y convierto el 
misal en una almohada de lujuria. Escupo el rostro de mi Dios. ¡Y todo 
por ti, hechicera! ¡Para ser más digno de tu infierno! ¡Y tú no quieres 
a los condenados! Pero tengo que decírtelo todo. Hay algo que es 
más horrible... mucho más horrible. 
Al decir estas últimas palabras su rostro adquirió una expresión 
totalmente turbada. Se calló un instante y prosiguió con una voz 
fuerte, como hablándose a sí mismo. 
-Caín, ¿qué has hecho con tu hermano? 
Se hizo un silencio y prosiguió su monólogo. 
-¿Qué he hecho con él, señor? Lo recogí, lo he criado, lo he 
alimentado, lo he amado, lo he idolatrado incluso y lo he matado. Sí 
señor; acaban de aplastarle la cabeza delante de mí, contra las 
piedras de vuestra casa. Y todo ha sido por culpa mía, por culpa de 
esta mujer, por culpa de ella... 
Tenía una mirada hosca y su voz era cada vez más débil, aunque 
todavía repitió varias veces, maquinalmente y a largos intervalos, 
como una campana que prolonga su última vibración... 
-Por culpa de ella... por culpa de ella... 
Después, aunque sus labios acusaban algún movimiento, su boca no 
articuló ya más sonidos perceptibles. De pronto se fue doblando 
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sobre sí mismo, como algo que se derrumba y cayó al suelo 
permaneciendo allí, quieto, con la cabeza entre las rodillas. 
Un roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que había quedado 
bajo su cuerpo, le hizo volver en sí. Se pasó lentamente sus manos 
por sus mejillas hundidas, se quedó un rato mirando sus dedos con 
estupor y, al ver que estaban mojados, murmuró: 
-¿Cómo? ¿He estado llorando? 
Luego se volvió súbitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia 
indecible. 
-¡Ay! ¿Me habéis visto llorar sin inmutaros? ¿Sabes, muchacha, que 
estas lágrimas son como la lava? ¿Es verdad, pues, que nada 
conmueve del hombre al que se odia? ¿Podrías, pues, reírte aunque 
me vieras morir? ¡Yo, sin embargo, no podría verte morir! ¡Una 
palabra! ¡Pronuncia una sola palabra de perdón! No me digas que me 
amas, dime únicamente que lo intentarás y te salvaré. Si no... ¡Oh! 
¡El tiempo se acaba! ¡Por lo más sagrado! Te suplico que no esperes 
que me haga de piedra otra vez como esta horca que también te está 
llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos destinos, 
que yo puedo cambiar fácilmente de opinión y que puedo echarlo todo 
a rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi caída, 
desgraciada, perseguiría tu vida durante toda la eternidad. ¡Una 
palabra bondadosa! ¡Dime una palabra! ¡Sólo una palabra! 
Ella abrió la boca para responderle y entonces él se precipitó de 
rodillas ante la joven para recoger con adoración la palabra, tierna 
quizás, que iba a surgir de sus labios. Ella le dijo: 
-¡Sois un asesino! 
El cura la tomó entre sus brazos con furia y se echó a reír con una 
risa abominable. 
-¡Muy bien! ¡Un asesino, seré, pero serás mía. Si no me quieres como 
esclavo me tendrás como dueño, pero serás mía. Tengo una guarida 
y hasta allí lo arrastraré. Y vas a seguirme; será necesario que me 
sigas o te entregaré. ¡Tienes que morir, hermosa, o ser mía! ¡Ser del 
sacerdote! ¡Ser del apóstata! ¡Del asesino! ¡Desde esta misma 
noche! ¿Me oyes? ¡Vamos! ¡Un poco de alegría! ¡Bésame, loca! ¡La 
tumba o mi lecho! 
Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecía el 
cuello de la joven que se debatía entre sus brazos mientras él la 
cubría de besos rabiosos, espumantes. 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 479 de 512



-¡No me muerdas, monstruo! -le gritaba ella-. ¡Oh! ¡Déjame, monje 
infecto! ¡Voy a arrancarte tus asquerosos cabellos y arrojártelos a 
puñados a la cara! 
Él enrojeció primero, luego palideció y finalmente acabó dejándola y 
la miró con un gesto siniestro. 
Ella se creyó entonces vencedora y prosiguió: 
-Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, 
que es hermoso mi Febo. Tú, cura, eres viejo y horrible. ¡Vete! 
Él lanzó entonces un grito violento, como un miserable al que se le 
aplica un hierro candente. 
-¡Muere, pues! -gritó entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su 
horrible mirada, quiso huir pero él la cogió de nuevo, la sacudió, la 
echó al suelo y se dirigió con pasos rápidos hacia la esquina de la 
Tour Roland, arrastrándola tras de sí por el suelo. 
-Una vez allí, se volvió hacía ella: 
-Por última vez, ¿quieres ser mía? 
-¡No! -respondió ella con energía. 
Entonces él se puso a gritar: 
-¡Gudule! ¡Gudule! Aquí tienes a la gitana. Véngate. 
La joven sintió que la cogieron bruscamente por un brazo. Miró. Era 
un brazo descamado que salía de un tragaluz de la pared y que la 
sujetaba fuertemente como un brazo de hierro. 
-Sujétala bien -dijo el cura-. Es la gitana huida. No la sueltes que voy 
a buscar a la guardia. Vas a verla colgada. 
Una risa gutural respondió desde el interior a aquellas sangrientas 
palabras. 
La egipcia vio cómo el clérigo se alejaba corriendo en la dirección del 
Pont Notre-Dame, por donde se oía ruido de caballos y soldados. 
La muchacha había reconocido a la malvada reclusa jadeante de 
terror, intentó soltarse. Se retorció y dio bastantes tirones intensos en 
desesperados intentos, pero la Gudule la sujetaba con una fuerza 
increíble. Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus carnes, se 
crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran más que una cadena, 
más que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva 
que surgía del muro. 
Agotada, se apoyó contra la pared y entonces se apoderó de ella el 
miedo a la muerte. Pensó en la belleza de la vida, en la juventud, en 
la naturaleza, en el amor, en Febo, en todo lo que se escapaba y en 
lo que iba a venir, en el clérigo que la denunciaba, en el verdugo, en 
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el patíbulo que estaba allí, ante ella. Sintió entonces que el pánico le 
subía hasta la misma raíz de sus cabellos y oyó otra vez la risa 
lúgubre de la reclusa que le decía muy bajo. 
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Te van a ahorcar! 
Moribunda ya, se volvió hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje 
de la Sachette a través de los barrotes. 
-¿Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada. 
La reclusa no respondió; se puso a mascullar, canturreando casi, con 
irritación y rabia. 
-¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! 
La desventurada Esmeralda dejó caer su cabeza, que quedó oculta 
entre sus cabellos, como comprendiendo que no trataba con un ser 
humano. 
De pronto la reclusa exclamó, como si la respuesta de la gitana 
hubiera tardado todo ese tiempo en llegar a su mente. 
-¿Qué me has hecho, dices? ¡Ah! ¿Que qué me has hecho, egipcia? 
Está bien; escucha: yo tenía una niña, ¿sabes? Tenía una niñita. ¡Te 
digo que tenía una hija! ¡Una preciosa niña! Mi Agnès –dijo turbada, 
mientras besaba algo en la oscuridad-. ¡Pues bien! ¿Te das cuenta, 
hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se comieron a 
mi niña. Eso es lo que me has hecho. 
La joven respondió como el cordero de la fábula. 
-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no había nacido entonces. 
-¡Oh! ¡Sí! -continuó la reclusa-. Seguro que habías nacido. Eras de 
ellas. Mi hija tendría ahora tu edad. ¡Eso es! Hace quince años que 
estoy aquí; quince años que estoy sufriendo y rezando. Quince años 
hace que me golpeo la cabeza contra la pared. Y te digo que son las 
gitanas las que me la han robado, ¿me oyes? Y ellas me la han 
comido con sus dientes. ¿Tienes corazón? Imagínate a un niño que 
está jugando; a un niño de pecho; a un niño dormido. ¡Es algo tan 
inocente! ¡Pues bien! ¡Eso es lo que me robaron y me mataron! ¡Dios 
lo sabe muy bien! Pero hoy me toca a mí. Voy a comer carne de 
gitana. ¡Oh! Cómo te mordería si no hubiera estos barrotes. ¡Mi 
cabeza es demasiado grande! ¡Pobre niña mía! ¡Mientras estaba 
durmiendo! Pero aunque la hubieran despertado al cogerla, aunque 
se hubiera puesto a gritar, habría sido igual, ¡pues yo no estaba allí, 
junto a ella! ¡Ah, madres gitanas! 
¡Vosotras os habéis comido a mi hija! ¡Venid ahora a ver a la vuestra! 
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Entonces se echó a reír o quizás eran sus dientes que rechinaban 
pues ambas cosas se confundían en aquella cara furiosa. 
Comenzaba a despuntar el alba y un reflejo ceniciento iluminaba 
vagamente esta escena. La horca se veía cada vez mejor en el centro 
de la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven 
creía oír acercarse ruido de caballos. 
-¡Señora! -decía juntando las manos, y arrodillada, con el cabello 
revuelto, perdida, loca de espanto-: ¡Señora! Tened piedad. Ya 
vienen. Yo no os he hecho nada. ¿Queréis verme morir de esta 
manera tan horrible ante vuestros ojos? Estoy segura de que sois 
bondadosa. Es demasiado horrible. 
Permitid que me salve. ¡Soltadme, por favor! ¡No quiero morir así! 
-Pues devuélveme a mi hija. 
-¡Piedad! ¡Piedad! 
-¡Devuélveme a mi hija! 
-¡En el nombre del cielo! ¡Soltadme! 
-¡Devuélveme a mi hija! 
Otra vez volvió a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa 
del que está en una fosa. 
-Señora -dijo entre balbuceos-, ya veo que vos buscáis a vuestra hija, 
pero también yo busco a mis padres. 
-¡Devuélveme a mi pequeña Agnés! -insistía Gudule- ¿Que no sabes 
en dónde puede estar? ¡Pues entonces muere tú también! 
¡Escúchame! Yo era una prostituta y tenía una hija y las gitanas me 
la robaron, así que ya ves que tú tienes que morir también. Cuando 
tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ¿Sois vos su madre?, 
pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. 
¿Sabes dónde está mi hijita? Espera; voy a enseñarte algo. Mira; éste 
es su zapatito; es todo que me queda de ella. ¿Sabes dónde puede 
estar el otro? Si lo sabes dímelo, pues aunque estuviera al otro lado 
del mundo, iría a buscarlo andando de rodillas. 
Y al decir esto, con el otro brazo que había sacado por el tragaluz, 
enseñaba a la gitana el zapatito bordado. Había casi amanecido y 
podían distinguirse con la luz del alba formas y colores. 
-¡A ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un estremecimiento-. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! AI mismo tiempo, con la mano que tenía libre, 
abrió prestamente el bolsito adornado de abalorios verdes que 
llevaba colgado del cuello. 
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-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en tu amuleto del 
demonio -de pronto, se interrumpió y exclamó gritando con una voz 
que venía del fondo de sus entrañas. 
-¡Mi hija! 
La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual 
al otro. El zapatito llevaba atado un pergamino con este pareado: 
Quand le pareil retrouveras 
Ta mère te tendrá les bras (5). 
5 Cuando encuentres el compañero. / Tu madre te tenderá sus 
brazos. 
Con la velocidad de un rayo, la reclusa había confrontado los zapatos, 
había leído la inscripción del pergamino y había pelado su cara, 
deslumbrante de gozo, a los barrotes de la lucera, gritando. 
-¡Mi hija! ¡Mi hija! 
-¡Madre! ¡Madre! -respondió la egipcia. 
En este punto renunciamos a describir la escena. 
El muro y los barrotes de hierro se interponían entre las dos. 
-¡Oh! ¡Este muro! -gritaba la reclusa-. ¡Verla y no poder abrazarla! ¡Tu 
mano! Dame tu mano –la joven le pasó su brazo a través de la lucera 
y la reclusa se abalanzó sobre él y se puso a besarlo; así permaneció, 
abismada en aquel beso, no dando más signo de vida que algún 
sollozo que, de cuando en cuando, estremecía su cuerpo. La verdad 
es que estaba llorando a torrentes, en silencio, en aquella oscuridad 
como una lluvia de noche. La pobre cadre vaciaba a oleadas sobre 
aquella mano adorada el negro y rotundo pozo de lágrimas que 
llevaba dentro, filtrado gota a gota por su dolor desde hacía quince 
años. 
De pronto se levantó; apartó su larga cabellera gris que le caía sobre 
la frente y, sin decir una sola palabra, empezó a forcejear con sus dos 
manos sobre los barrotes de su celda como una leona furiosa. 
Los barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces se fue a buscar 
en un rincón de la celda una especie de adoquín que le servía de 
almohada y lo lanzó sobre ellos con cal violencia que uno de los 
barrotes se rompió lanzando mil chispas al mismo tiempo. Un 
segundo golpe destrozó por completo la vieja cruz de hierro que 
cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acabó de romper y 
arrancar los trozos oxidados de la reja. Hay momentos en que las 
manos de una mujer tienen una fuerza sobrehumana. 
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Una vez libre el paso, y no necesitó para ello más de un minuto cogió 
a su hija por la cintura y la introdujo en la celda. 
-Ven; quiero sacarte del abismo -murmuró. 
Luego la dejó suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. 
La cogía en brazos como si siguiera siendo su pequeña Agnès. Iba y 
venía por la estrecha celda, ebria, alocada, gozosa, cantando, 
besando a su hija, hablándole, riendo, llorando; todo a la vez y 
arrebatadoramente. 
-¡Mi hija! ¡Mi hija! -decía-. ¡He recuperado a mi hija! ¡Está aquí! ¡Dios 
me la ha devuelto! ¡Que vengan todos! ¡Hay alguien por ahí para que 
vea que tengo a mi hija! ¡Dios mío, qué hermosa es! ¡Me habéis 
hecho esperar quince años, Dios mío, pero ha sido para devolvérmela 
más hermosa! ¡Pero entonces las egipcias no me la habían comido! 
¿Quién me lo había dicho entonces? ¡Mi niña! ¡Hija mía! ¡Bésame! 
¡Qué buenas son las gitanas! ¡Las quiero mucho! ¿Así que eres tú? 
¡Por eso me saltaba el corazón cada vez que pasabas por aquí! ¡Y 
yo que creía que eso era odio! ¡Perdóname, mi buena Agnés, 
perdóname! He debido parecerte muy mala, ¿verdad? ¡Cuánto te 
quiero! ¿Todavía tienes aquella señal en el cuello? Vamos a ver. Sí 
que la tienes. ¡Qué hermosa eres! ¿Sabéis, señorita, que soy yo 
quien os ha hecho esos bellos ojos? ¡Abrázame! ¡Te amo! Ya me da 
igual que las demás madres tengan niños; ¡ahora me puedo reír de 
todas ellas! Que vengan si quieren; también yo tengo la mía. ¡Mira 
qué cuello y qué ojos y qué cabellera y qué manos! ¡A ver quién 
encuentra algo más hermoso! ¡Ah! ¡Os aseguro que ha de tener 
muchos enamorados! ¡Quince años he pasado llorando! 
¡Toda mi belleza se ha ido pero ella ha vuelto! ¡Abrázame! 
Así estuvo diciéndole mil cosas más; extravagancias, pero hermosas 
por el tono con que las decía. Recogía las ropas de la muchacha 
hasta sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos de seda le 
besaba los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se maravillaba por 
todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo y 
con una ternura infinita: 
-¡Madre mía! 
-¿Te das cuenta, mi niña? -insistía la reclusa, cortando Codas sus 
palabras con besos-, ¿te das cuenta cómo voy a quererte? Nos 
iremos de aquí y seremos muy felices. He heredado algo en Reims, 
en nuestra tierra. En Reims, ¿sabes? No; claro que no lo sabes; ¡eras 
tan pequeña entonces! ¡Si supieras lo linda que eras a los cuatro 
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meses! ¡Con tus piececitos que la gente venía a ver, por curiosidad, 
desde Epemay, que está a siete leguas! Tendremos una casita y un 
terreno. Te acostaré en mi cama. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Quién podría 
creerlo? ¡Tengo a mi hija otra vez! 
-¡Oh, madre mía! -exclamó la joven encontrando por fin fuerzas para 
hablar-. La egipcia me lo había asegurado. Había entre nosotras una 
buena egipcia que murió el año pasado y que me cuidó siempre como 
si hubiera sido mi nodriza. Ella misma me colgó del cuello este saquito 
y me repetía constantemente: «Mi niña, guarda siempre esta joya. Es 
un tesoro que te permitirá encontrar a tu madre. Es como si llevaras 
siempre a tu madre colgada del cuello.» ¡Me lo había predicho la 
egipcia! 
La Sachette estrechó una vez más a su hija entre sus brazos. 
-¡Deja que te bese! ¡Lo dices todo tan graciosamente! Cuando 
estemos en nuestra casa, calzaremos a un Niño Jesús de la iglesia 
con estos zapatitos. ¡Todo esto se lo debemos a la Santísima Virgen! 
¡Dios mío, qué bonita voz tienes! ¡Me estabas hablando hace un 
momento y era como si oyera música! ¡He encontrado a mi hija, Dios 
mío! ¡Casi no puedo creer toda esta historia! ¡Creo que es imposible 
morirse puesto que yo no me he muerto de gozo! 
Luego comenzó a aplaudir, a reírse y a gritar: 
-¡Qué felices vamos a ser! 
En aquel momento retumbó en la celda un ruido de armas y un 
galopar de caballos que parecía proceder del Pont Notre-Dame y 
acercarse cada vez más por el muelle del río. La gitana se lanzó 
angustiada en los brazos de la Sachette. 
-¡Madre mía, salvadme! ¡Vienen los soldados! 
La reclusa se quedó pálida. 
-¡Cielo Santo! ¡Qué dices! ¡Había olvidado que lo buscaban! ¿Qué es 
lo que has hecho? 
-No lo sé -respondió la desventurada joven-, pero estoy condenada a 
muerte. 
-¡A muerte! -dijo Gudule, como fulminada por un rayo-. ¡Morir! -dijo 
lentamente mirando a su hija. 
-Sí, madre -respondió la joven medio trastornada-. Quieren matarme. 
Míralos; vienen a buscarme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! 
¡Salvadme! ¡Salvadme! 
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La reclusa permaneció durante algunos instantes inmóvil, como 
petrificada; luego movió la cabeza dubitativamente y, de pronto, le 
volvió aquella risotada espantosa.  
-¡Ho! ¡Ho! ¡No puede ser! Es un sueño lo que me estás contando. 
¡Claro! ¡La habría perdido y su pérdida se habría prolongado durante 
quince años luego la habría encontrado y esto sólo duraría un minuto, 
al cabo del cual vendrían a quitármela otra vez. Y es precisamente 
ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me habla y 
me ama, cuando vendrían a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos 
de su madre! ¡Oh, no! ¡Eso no es posible! ¡Dios no permite cosas así! 
En aquel momento la cabalgada pareció detenerse y se oyó una voz 
lejana que decía: 
-¡Por aquí, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en 
el agujero de las ratas. 
De nuevo volvió a resonar el ruido de los caballos. 
La reclusa se puso de pie con un grito desesperado. 
-¡Sálvate! ¡Sálvame! ¡Hija mía! Ahora me acuerdo de todo. Tienes 
razón, ¡es tu muerte! ¡Horror! 
¡Sálvate! 
Asomó la cabeza por la lucera y la retiró con rapidez. 
-Quédate -le dijo con voz baja y lúgubre, al tiempo que apretaba entre 
convulsiones la mano de la gitana, que se encontraba más muerta 
que viva-. ¡Quédate! ¡No respires! Hay soldados por todas partes. No 
puedes salir. Hay ya demasiada luz. 
Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento se quedó sin hablar. 
Daba grandes zancadas por la celda deteniéndose a intervalos para 
arrancarse puñados de pelo que luego rompía con sus dientes. 
De pronto dijo: 
-Ya se acercan. Voy a hablarles. Escóndete aquí. No podrán verte. 
Les diré que te has escapado; 
que te solté yo misma. 
Entonces dejó a su hija -pues todavía la tenía en brazos- en un ángulo 
de la celda que no podía verse desde afuera. La colocó con cuidado 
de que ni sus pies ni sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le 
soltó su melena negra que esparció por su vestido blanco para tratar 
de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquín que le servía de 
almohada, sus únicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquín 
podrían ocultarla. Después, ya más tranquila, se puso de rodillas y 
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rezó. El día acababa de amanecer y dejaba aún muchas sombras en 
el agujero de las ratas. 
En aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasó 
muy cerca de la celda gritando. 
-¡Por aquí, capitán Febo de Châteaupers. 
Al oír este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincón, hizo un 
movimiento. 
-¡No te muevas! -le dijo Gudule. 
Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas 
y de caballos se detuvo en torno a la celda. La madre se levantó con 
rapidez y fue a colocarse ante el tragaluz para taparlo. Vio un tropel 
de hombres armados, de a pie y de a caballo colocados en la Gréve. 
El que lo mandaba desmontó y se acercó hacia la Sachette. 
-¡Eh, vieja! -inquirió aquel hombre que tenía una expresión atroz-, 
buscamos a un bruja para colgarla. Nos han dicho que tú la tenías. 
La pobre madre respondió, fingiendo la mayor indiferencia posible: 
-No sé muy bien lo que queréis decir. 
El capitán prosiguió: 
-¡Por todos los diablos! ¿Qué es lo que nos ha dicho entonces ese 
loco de archidiácono? ¿Dónde se ha metido? 
-Monseñor -dijo un soldado-, ha desaparecido. 
-Ten cuidado, vieja loca -dijo el comandante-: no me mientas. Te 
entregaron una bruja para que la guardaras. ¿Qué has hecho con 
ella? 
La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y 
respondió con acento sincero y enfadado. 
-Si me habláis de la muchacha que me han puesto en las manos hace 
un rato, tengo que deciros que me mordió y que tuve que soltarla. 
Eso es todo; dejadme tranquila. 
El comandante hizo un gesto de contrariedad. 
-No me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan l'Hermite y 
soy compadre del rey; 
Tristan l'Hermite, ¿me oyes? -y añadió mirando a la plaza de Gréve-
: Es un nombre que tiene bastante «eco» en este lugar. 
-Aunque fuerais Satán l'Hermite -replicó Gudule que recobraba 
esperanzas-, no tendría otra cosa que deciros, ni podríais tampoco 
causarme miedo. 
-Por todos los diablos -dijo Tristan-; ¡esto es una comadre! ¡Ah! ¡La 
muchacha bruja se ha escapado! ¿Y por dónde se fue? 
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Gudule respondió con tono despreocupado. 
-Creo que por la calle del Mouton. 
Tristan volvió la cabeza a hizo señas a sus tropas para que 
prosiguiera la marcha. La reclusa suspiró. 
-Monseñor -dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vieja bruja por 
qué los barrotes de su tragaluz están tan destrozados. 
Aquella circunstancia provocó una gran angustia en el corazón de la 
infeliz madre, pero supo mantener una cierta presencia de espíritu y 
respondió entre balbuceos: 
-Siempre han estado así. 
-Bueno -prosiguió el arquero-, todavía ayer formaban una hermosa 
cruz negra que movía a la devoción. 
Tristan echó una ojeada oblicua a la reclusa. 
-¡Se diría que la comadre se pone nerviosa! 
La infeliz comprendió que todo dependía de su serenidad y con la 
muerte en el alma se echó a reír burlona. Las madres tienen fuerzas 
para hacer cosas así. 
-¡Bah! Ese hombre debe estar borracho. Hace más de un año que la 
trasera de una carreta chocó contra mi tragaluz y rompió los barrotes. 
¡Pues no solté injurias contra el carretero! 
-Es verdad -añadió otro arquero-, yo mismo estaba allí. 
En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. 
Aquel testimonio inesperado del arquero animó a la reclusa a la que 
el interrogatorio obligaba a atravesar un abismo en el filo de un 
cuchillo. Pero ella estaba condenada a una continua alterativa de 
esperanzas y de sobresaltos. 
-Si lo hubiera roto una carreta -prosiguió el primer soldado-, los trozos 
de los barrotes se habían doblado hacia adentro mientras que éstos 
lo están hacia afuera. 
-¡Vaya, vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes olfato de instructor del 
Châtelet. ¡A ver, vieja; 
responded a lo que os dice! 
-¡Dios mío! -exclamó la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a 
pesar del esfuerzo por evitarlo-: Os juro, monseñor, que una carreta 
rompió los barrotes. Ya ha dicho ese hombre que lo vio, ¿no? Y 
además, ¿qué tiene que ver esto con la gitana? 
-¡Hum! -gruñó Tristan. 
-¡Diablos! -prosiguió el soldado, halagado por el elogio del 'preboste-
¡las roturas de los hierros se ven aún recientes! 
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Tristan movió la cabeza. Ella palideció. 
-¿Cuánto tiempo hace lo de la carreta? 
-Un mes, quince días, quizás, monseñor. ¡Ya no me acuerdo! 
-Antes ha dicho que hacía más de un año -observó el soldado. 
-¡Esto empieza a ser sospechoso! -dijo el preboste. 
-Monseñor -gritó ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de 
que la sospecha no les empujara a meter la cabeza dentro de la 
celda-. Monseñor, os juro que fue una carreta la que rompió la reja. 
¡Os lo juro por todos los ángeles del cielo! ¡Que me vaya al infierno si 
no ha sido una carreta! 
-Mucho calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de 
inquisidor. 
La pobre mujer sentía desvanecerse cada vez más su confianza. 
Había empezado a cometer torpezas y observaba, no sin terror, que 
no decía lo que habría debido. 
En este momento llegó otro soldado gritando. 
-¡Monseñor, la vieja bruja miente! La hechicera no se ha escapado 
por la calle del Mouton. Las cadenas han estado echadas toda la 
noche y el guardacadenas no ha visto pasar a nadie. 
Tristan, cuyo aspecto se hacía siniestro por momentos, interpeló a la 
reclusa. 
-¿Qué tienes que alegar a esto? 
Ella intentó de nuevo hacer frente a este contratiempo. 
-Pues no lo sé, monseñor; me habré equivocado. Creo que, en efecto, 
ha debido pasar al otro lado del río. 
-Es justo el lado opuesto -añadió el preboste-. Además no parece 
nada normal que haya querido volver a la Cité, por donde 
precisamente la estaban persiguiendo. ¡Creo que mientes, vieja! 
-Y además -añadió el primer soldado-, no hay barca ni a este lado del 
río ni al otro. 
-Pues lo habrá pasado a nado -replicó la reclusa, defendiendo palmo 
a palmo su terreno. 
-¿Acaso nadan las mujeres? -respondió el soldado. 
-¡Por todos los diablos! ¡Estás mintiendo, vieja! ¡Estas mintiendo! -
exclamó Tristan lleno de cólera-. Me dan ganas de dejar a la bruja y 
de colgarte a ti. Un cuarto de hora de tortura lo arrancaría la verdad 
del gaznate. ¡Andando! ¡Vas a venir con nosotros! 
Ella se agarró a estas palabras con gran avidez. 
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-¡Como queráis, monseñor. Hacedlo si queréis. Me parece bien lo de 
la tortura. ¡Llevadme! 
¡Pronto! ¡Pronto! ¡Vayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi 
hija podrá salvarse). 
-¡Vive Dios! -dijo el preboste-, ¡qué interés en que lo pongamos en el 
potro! No entiendo a esta loca. 
Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, salió de las 
filas y dirigiéndose al preboste: 
-¡Creo que en efecto está loca, monseñor! Si ha dejado escapar a la 
egipcia no habrá sido por culpa suya, pues no le gustan nada las 
gitanas. Hace ya quince años que hago la ronda y todas las noches 
la oigo renegar de las mujeres gitanas con todo tipo de injurias. Si la 
que estamos persiguiendo es, como creo, la joven bailarina de la 
cabra, es precisamente a ella a la que más aborrece de todas. 
Gudule hizo un esfuerzo y precisó: 
-A ésa sobre todo. 
El testimonio unánime de los hombres de la ronda confirmó al 
preboste las palabras del viejo sargento. Tristan l'Hermite, 
desesperado por no poder sacar nada en limpio de la reclusa le volvió 
la espalda y ella le vio, con una ansiedad inenarrable, dirigirse hacia 
su caballo. 
-Vamos -decía entre dientes-: ¡en marcha! ¡Continuaremos la 
búsqueda! No descansaré hasta que hayamos colgado a la gitana. 
Sin embargo aún tuvo un momento de duda antes de subir al caballo 
y Gudule palpitaba entre la vida y la muerte al ver pasear por toda la 
plaza aquel rostro inquieto. Semejaba un perro de caza que siente 
cerca la guarida de la presa y se resiste a abandonar el lugar. Por fin 
hizo un movimiento de cabeza y saltó a la silla. El corazón tan 
terriblemente comprimido de Gudule se dilató y dijo en voz baja 
echando una ojeada a su hija a la que todavía no se había atrevido a 
mirar desde la llegada de los soldados. 
-¡Salvada! 
La pobre muchacha había permanecido durante todo aquel tiempo en 
su rincón, sin moverse, sin respirar apenas, con la idea de la muerte 
de pie ante ella. No se había perdido nada de la escena entre Gudule 
y Tristan y todos los temores y las angustias de su madre las había 
también vivido ella. Había oído cómo se iban rompiendo cada uno de 
los hilos que formaban la cuerda que la mantenía suspendida en el 
abismo; más de veinte veces había creído que la cuerda se rompía y 
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por fin comenzaba a respirar y a sentir los pies en tierra firme. En 
aquel momento oyó una voz que decía al preboste: 
-¡Cuernos! Señor preboste, no es asunto mío, de un hombre de armas 
como yo, el colgar brujas. 
La canalla popular está allá, así que os dejo a vos este trabajo. 
Supongo que encontráis lógico que vaya a reunirme con mi compañía 
ya que se encuentra sin su capitán. 
Aquella voz era la de Febo de Châteaupers. Lo que ella sintió 
entonces fue algo indecible. ¡Aquél era su amigo, su protector su 
apoyo, su asilo, su Febo! Se levantó y antes de que su madre hubiera 
podido impedírselo se lanzó hacia la lucera gritando: 
-¡Febo! ¡A mí, Febo! 
Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina 
de la calle de la Coutellerie. 
Pero Tristan aún no se había marchado. La reclusa se precipitó sobre 
su hija con un rugido y la retiró violentamente hacia atrás hundiéndole 
sus uñas en el cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en 
casos así. Pero era demasiado tarde. Tristan la había visto. 
-¡He! ¡He! -exclamó con una risotada que dejó al descubierto todos 
sus dientes. Su cara parecía 
entonces el hocico de un lobo-. ¡Dos ratones en la ratonera! 
-Ya me parecía a mí -dijo el soldado. 
Tristan le dio unas palmadas en la espalda. 
-¡Eres un buen gato! Vamos -añadió-, ¿dónde está Henries Cousin? 
Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecía soldado, 
salió de entre las filas. Tenía el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris 
y la mitad marrón, mangas de cuero y un rollo de cuerdas en una de 
sus enormes manos. Aquel hombre acompañaba siempre a Tristan 
quien, a su vez, acompañaba siempre a Luis 
XI. -Amigo -dijo Tristan l'Hermite-, imagino que debe tratarse de la 
bruja que andamos buscando. A ver si la cuelgas. ¿Has traído tu 
escalera? -Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers -
respondió aquel hombre-. ¿Vamos a colgarla en esa horca? -
preguntó señalando la horca de piedra de la plaza. 
-Sí. 
-¡Ja! Ja! -dijo el hombre soltando una risotada más bestial aún que la 
del preboste-. No tendremos que andar mucho. 
-¡Date prisa! -dijo Tristan-. Ya tendrás tiempo de reír después. 
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Desde que Tristan descubrió a la muchacha, la reclusa no había 
dicho ni una sola palabra. Toda esperanza parecía perdida. Había 
arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en un rincón de la cueva y 
se había vuelto a colocar en el tragaluz, con las manos apoyadas en 
un lado del repecho, como dos garras. Desde allí se la veía mirar 
desafiante a todos los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando 
Henri Cousin se acercó a la celda, le hizo una mueca tan feroz que 
tuvo que retroceder. 
-Monseñor -preguntó dirigiéndose al preboste-, ¿a quién de las dos 
hay que coger? 
-A la joven. 
-Menos mal, porque la vieja parece más difícil. 
-¡Pobre bailarina de la cabra! -dijo el viejo sargento de la ronda. 
Henriet Cousin se aproximó a la lucera, pero no pudo sostener la 
mirada de la madre y dijo con cierta timidez. 
-Señora... 
Ella le cortó con una voz baja y agresiva. 
-¿Qué quieres? 
-No es a vos; es a la otra. 
-¿A qué otra? 
-A la joven. 
Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando: 
-¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡No hay nadie! 
-Sí -insistió el verdugo-; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la 
joven. A vos no quiero haceros 
daño. Ella le respondió con una risa extraña. -¡Ah! Así que no quieres 
hacerme daño. -Dejadme a la otra, señora. Son órdenes del señor 
preboste. La vieja repitió medio alocada. -¡Aquí no hay nadie! - 
Os digo que sí -replicó el verdugo-, todos hemos visto que erais dos. 
-¡Pues ven a verlo! -dijo la reclusa riendo burlonamente-. Mete la 
cabeza por el tragaluz. El verdugo se fijó en las uñas de la madre y 
no se atrevió. 
-¡Abrevia! -gritó Tristan que había terminado de colocar a sus 
soldados en torno al agujero de las ratas 
y permanecía a caballo junto al patíbulo. 
Henriet, totalmente desconcertado, se dirigió de nuevo hacia el 
preboste. Había dejado la cuerda en el suelo y daba vueltas nervioso 
al sombrero que tenía entre sus manos. 
-Monseñor -le preguntó-, ¿por dónde entro? 
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-Por la puerta. 
-No hay puerta. 
-Por la ventana entonces. 
-Es demasiado estrecha. 
-Hazla más grande -le respondió Tristan encolerizado-. ¿No tienes 
picos? 
Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba 
con atención. Ya no esperaba nada; ni siquiera sabía lo que deseaba 
pero no estaba dispuesta a que le arrebatan a su hija. 
Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las 
ejecuciones que había en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers. 
Recogió también una escalera de tijera que colocó directamente 
contra la horca. Cinco 
o seis hombres del preboste se armaron de picos y palancas y Tristan 
se dirigió con ellos hacia el tragaluz. -A ver, vieja -dijo el preboste con 
tono severo-, entréganos a esa muchacha por las buenas. 
Ella se quedó mirándole como alguien que no comprende nada. -
¡Maldita sea! -exclamó Tristan-. ¿Por qué tienes tanto empeño en 
impedir que colguemos a esa bruja, como quiere el rey? La infeliz se 
echó a reír con su risa feroz. 
-¿Que por qué canto empeño? Porque es mi hija. 
El tono con que pronunció esta última palabra hizo estremecer hasta 
al mismo Henriet Cousin. 
-Lo lamento mucho -replicó el preboste-, pero son los deseos del rey. 
Ella se echó a reír de forma mucho más terrible y gritó: 
-¿Y qué me importa a mí tu rey? Te digo que es mi hija. 
-Perforad la pared -ordenó Tristan. 
Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una 
hilera de piedras por debajo del tragaluz. Cuando la madre oyó cómo 
los picos y las palancas comenzaban a minar su fortaleza, lanzó un 
grito espantoso y comenzó a pasear con gran rapidez por su celda. 
Era ésta una costumbre de fiera salvaje, provocada por el encierro 
tan prolongado en aquella celda. No decía nada pero sus ojos 
lanzaban fuego. Los soldados miraban con el corazón lleno de 
angustia. 
De pronto cogió su adoquín con las dos manos y lo lanzó sobre los 
trabajadores. Por fortuna no alcanzó a nadie pues sus manos 
temblaban al lanzarlo y fue a detenerse a los pies del caballo de 
Tristan. Los dientes de la reclusa rechinaban. 
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Aunque el sol no había salido del todo, era ya de día y una bella luz 
rosada alegraba las viejas y carcomidas chimeneas de la Maison-
aux-Piliers. Era la hora en que las ventanas más madrugadoras de 
la gran ciudad se abrían alegremente sobre los tejados. Algunos 
campesinos y algunos vendedores de frutas que se dirigían a los 
mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza 
de Grève y se detenían un instante ante el grupo de soldados 
formados en torno al Agujero de las Ratas. 
Miraban sorprendidos la escena y proseguían su marcha. 
La reclusa se había sentado junto a su hija y la cubría con su cuerpo. 
Su mirada estaba fija sobre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, 
que no se movía y que únicamente murmuraba en voz baja: 
-¡Febo! ¡Febo! 
A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedía 
maquinalmente y apretaba cada vez más a su hija contra la pared. 
Pero la reclusa seguía vigilante a los trabajos de demolición y cuando 
observó que las piedras cedían y oyó la voz de Tristan animando a 
los trabajadores, salió del abatimiento en que estaba sumida desde 
hacía ya un buen rato y comenzó a gritar. Mientras lo hacía, su voz 
tan pronto desgarraba los oídos, como una sierra, como sollozaba y 
se agitaba, como si codas las maldiciones se hubiesen amontonado 
en sus labios para estallar al mismo tiempo. 
-¡Pero todo esto es horrible! ¡Sois unos bandidos! ¿Pero de verdad 
vais a quitarme a mi hija? ¡Os repito que es mi hija! ¡Pandilla de 
cobardes! ¡Miserables verdugos! ¡Malditos asesinos! ¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Fuego! ¿De verdad que pensáis arrebatarme a mi hija? ¿Y 
Dios va a permitirlo? 
Entonces se dirigió a Tristan con la boca crispada, con sus ojos 
alocados, encrespada toda ella y arrastrándose como una pantera. 
-Acércate, si te atreves a arrebatarme a mi hija. ¿Pero no eres acaso 
capaz de entender que esta mujer lo está diciendo que se trata de su 
hija? ¿Sabes tú lo que es tener una hija? ¿Eh, lobo asesino! 
¿No has cohabitado nunca con tu loba? ¿Nunca has tenido 
lobeznos? Si los tienes, ¿no se te conmueven las entrañas cuando 
los oyes aullar? 
-¡Acabad ya con esa piedra! -dijo Tristan-, ¡ya casi se cae sola! 
Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, el 
último refugio de la madre y se abalanzó sobre ella queriendo 
sujetarla. La arañó con sus uñas pero no pudo sujetar aquel bloque 
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macizo, que movido por seis hombres, se fue deslizando despacio 
hasta el suelo, sostenido por las palancas de hierro. 
La madre, al ver el camino abierto, se echó en la brecha cerrándolo 
con su cuerpo, agitando los brazos, golpeando la piedra con su 
cabeza y gritando con una voz ronca ya y que, a duras penas, podía 
entenderse. 
-¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego! 
-Coged a la muchacha -ordenó Tristan impasible. 
La madre se quedó mirando a los soldados de forma tan terrible que 
habrían preferido retroceder en vez de avanzar. 
-¡Vamos ya! -repitió el preboste-. ¡Tú el primero, Henriet Cousin! 
Pero nadie se movió. 
El preboste empezó a lanzar juramentos. 
-¡Por la Cruz de Cristo! ¡Y son mis soldados! ¡Les asusta una mujer! 
-Monseñor -respondió Henriet-, ¿Llamáis a esto una mujer? 
-Tiene las melenas de un león -añadió otro. 
-¡Vamos ya! -prosiguió el preboste-. La brecha es bastante ancha. 
Entrad de tres en fondo como en la brecha de Pontoise. Acabemos 
ya, ¡por Mahoma! ¡AI primero que retroceda lo parto en dos! 
Colocados entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los 
soldados dudaron un momento y luego se decidieron a lanzarse 
contra el Agujero de las Ratas. 
Cuando la reclusa lo vio se incorporó sobre las rodillas, apartó la 
melena de su cara y luego dejó caer sus manos descamadas en sus 
muslos. 
Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, 
de sus ojos deslizándose por una arruga a lo largo de sus mejillas 
como se desliza un torrente por el surco que él mismo se ha abierto 
y se puso a hablar con una voz, esta vez tan suplicante, tan dulce, 
tan sumisa y tan desgarradora que, entre las gentes de Tristan, más 
de un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugó los ojos. 
-¡Monseñores! ¡Señores sargentos, permitidme una palabra! Es algo 
que debo deciros. Es mi hija, ¿os dais cuenta? Es mi pequeña que 
me habían robado. Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que 
conozco muy bien a los sargentos porque siempre han sido buenos 
conmigo, sobre todo cuando los niños me tiraban piedras porque 
hacía vida de amor. ¿Os dais cuenta? Estoy segura de que me 
dejaréis a mi hija cuando lo sepáis. Soy una pobre mujer de la vida. 
Las gitanas me la robaron. Durante quince años he guardado su 
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zapatito. ¡Miradle, aquí lo tengo! ¡Así de chiquitito era su pie! ¡En 
Reims! ¡La Chantefleurie! ¡En la calle de la Folle Peine! A lo mejor la 
habéis conocido en vuestros años jóvenes. 
Era yo. Eran buenos tiempos entonces. ¡Qué buenos momentos 
pasábamos! Os apiadaréis de mí, ¿verdad señores? Las egipcias me 
la robaron y la tuvieron escondida durante quince años. Ya la creía 
muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la creía muerta. Y he 
pasado quince años aquí, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha 
sido muy duro. ¡Mi adorado zapatito! He gritado tanto que por fin Dios 
me ha oído y esta noche me ha entregado a mi hija. Ha sido un 
milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no me la 
quitaréis. Si se tratase de mí no diría que no, pero se trata de ella, ¡de 
una niña de dieciséis años! ¡Dejadla que tenga tiempo de gozar del 
sol! ¿Qué os ha hecho ella? ¡Nada, en absoluto! Yo tampoco. Si 
supierais que sólo la tengo a ella, que ya soy vieja y que es una 
bendición que me concede la Santísima Virgen. ¡Además, sois todos 
tan buenos! Antes no sabíais que era hija mía pero ahora ya lo sabéis. 
La quiero mucho. Mi señor, gran preboste ¡preferiría un agujero en 
mis entrañas que un arañazo en su dedo! ¡Vos tenéis aspecto de un 
buen señor! Lo que os acabo de decir lo explica todo, ¿no es así? ¡Os 
lo suplico! ¡Si tenéis madre monseñor...! ¡Dejadme a mi hija! Vos 
podéis hacerlo pues sois el capitán. Considerar que os lo suplico de 
rodillas como se ruega a Jesucristo. No pido nada a nadie; soy de 
Reims, señores, y tengo un huertecito de mi tío Mahiet Pradon. No 
soy una mendiga. No quiero nada. ¡Sólo quiero a mi hija! ¡Quiero 
quedarme con mi hija! ¡Dios, que es su dueño, no me la ha devuelto 
así como así! ¡El Rey! ¡Habéis dicho el rey! ¡No creo que le complazca 
mucho que matéis a mi hija! Y además, el rey es bueno. ¡Es mi hija! 
¡No es del rey! ¡Ni vuestra tampoco! ¡Quiero marcharme! ¡Todos 
queremos marchamos! En fin, a dos mujeres que pasan, madre a hija, 
se les deja pasar. ¡Dejadnos pasar! ¡Somos del Reims! ¡Vosotros sois 
tan buenos, señores sargentos! Os quiero a todos. No me 
arrebataréis a mi hija; es imposible. ¿A que es totalmente imposible? 
¡Hija mía! ¡Hija mía! 
No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las 
lágrimas que sorbía al hablar, de cómo juntaba las manos y luego las 
retorcía, de sus sonrisas desgarradoras, de sus miradas ahogadas 
por las lágrimas, de sus gemidos y de sus suspiros, de sus gritos 
sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras desordenadas, 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 496 de 512



locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan frunció el ceño, 
pero fue más bien para ocultar una lágrima que se asomaba a sus 
ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad: 
-Así lo quiere el rey. 
Luego, inclinándose al oído de Henriet Cousin, le dijo muy bajo: 
-¡Acaba pronto! 
Quizás el temible preboste sentía que también a él se le ablandaba 
el corazón. 
El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no 
ofreció ninguna resistencia y todo lo que hizo fue arrastrarse hasta su 
hija y cubrirla con su cuerpo. Cuando la gitana vio que lo soldados se 
acercaban, el horror de la muerte la reanimó y comenzó a gritar con 
un indescriptible acento de desesperación. 
-¡Madre! ¡Madre! ¡Defendedme, que vienen! 
-Sí, mi amor; yo te defenderé -le respondió con una voz apagada y, 
estrechándola fuertemente entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, 
abrazadas las dos en el suelo, madre a hija, ofrecían un espectáculo 
digno de compasión. 
Henriet Cousin asió a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. 
Cuando ella sintió que la cogían, dijo: 
-¡Oh!, -y se desmayó. El verdugo, a quien se le escapaban algunos 
lagrimones que caían sobre la joven, quiso tomarla en brazos. Intentó 
separarla de la madre que, por así decirlo, había anudado sus dos 
manos en torno a la cintura de su hija, pero se había agarrado a ella 
con tanta fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet Cousin 
arrastró entonces a la joven fuera de la celda llevándose a la madre 
tras ella. También la madre tenía los ojos cerrados. 
El sol estaba saliendo en aquel momento y había ya en la plaza un 
buen número de personas que miraban, a distancia, lo que 
arrastraban por el suelo hacia la horca. Había orden del preboste 
Tristan, y era ésta una de sus manías de que ningún curioso se 
aproximara durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las 
ventanas; sólo se veía, a lo lejos, en lo alto de la que había en las 
torres de Nuestra Señora, que domina la Gréve, dos hombres que 
parecían contemplar la escena. Ambos iban vestidos de negro y se 
destacaban sobre el cielo claro de la mañana. 
Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras al pie 
mismo de la fatal escalera y, casi sin respiración por lo enternecido 
que se encontraba, pasó la cuerda alrededor del adorable cuello de 
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la muchacha. La desventurada joven sintió el horrible contacto del 
cáñamo. Abrió los ojos y vio el brazo descamado de la horca de 
piedra, extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte 
sacudida y gritó con voz alta y desgarradora. 
-¡No! ¡No! ¡No quiero! 
La madre, que tenía la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no 
pronunció una sola palabra, pero se vio cómo se estremecía todo su 
cuerpo y se oyó también el ruido precipitado y casi continuo de los 
besos que daba a su hija. Este momento fue aprovechado por el 
verdugo para desanudar con rapidez los brazos con los que 
estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por 
desesperación ella no opuso ninguna resistencia, así, pues, echó a 
la joven sobre sus hombros, desde donde la encantadora criatura 
colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso el pie en la 
escalera para subir. 
En aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abrió los ojos y, 
sin lanzar ningún grito, se puso en pie con una expresión terrible en 
su rostro; después, como un animal salvaje se lanza sobre su presa, 
ella se lanzó sobre la mano del verdugo y le mordió. Fue todo rápido, 
como un relámpago. El verdugo lanzó un alarido de dolor. Se 
acercaron a él y con gran esfuerzo lograron retirar su mano 
ensangrentada de entre los dientes de la madre que se había 
quedado allí inmóvil y silenciosa. La retiraron con cierta violencia y se 
observó entonces que su cabeza caía pesadamente al suelo. La 
levantaron y volvió a caer. Estaba muerta. 
El verdugo, que no había soltado a la muchacha, empezó otra vez a 
subir la escalera. 
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II LA CREATURA BELLA BIANCO 
VESTITA(6) (DANTE) 

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacía, que la Esmeralda 
ya no se encontraba en ella, que mientras él la defendía alguien se la 
había llevado, se cogió los cabellos con ambas manos y pateó el 
suelo de sorpresa y de dolor. Luego echó a correr por toda la iglesia 
en busca de su gitana, lanzando extraños alaridos hacia todos los 
rincones y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. 
Coincidió precisamente con el momento en que los arqueros del rey 
entraban victoriosos en Nuestra Señora, buscando también a la 
gitana. Quasimodo les ayudó en esta tarea, sin sospechar nada, el 
pobre sordo, de sus fatales intenciones pues creía que los enemigos 
de la gitana eran los truhanes. Él mismo condujo a Tristan l'Hermite 
a todos los escondites posibles, le abrió las puertas secretas los 
dobles fondos de los altares y los trasfondos de las sacristías. Si la 
desventurada Esmeralda se hubiera encontrado allí, él mismo la 
habría entregado. 
6. La bella criatura vestida de blanco. Dante, Purgatorio, XII. Así 
designa Dance al ángel de la humildad. Cuando la decepción de no 
encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra parte, no se 
entregaba con facilidad, Quasimodo siguió buscándola solo. Veinte 
veces, hasta cien veces recorrió la iglesia de arriba a abajo, por todas 
partes, subiendo, bajando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, 
acechando, rebuscando, metiendo la cabeza por todos los sitios, 
iluminando con una antorcha todas las bóvedas. Estaba loco, 
desesperado. Un macho que ha perdido a su hembra no ruge tanto 
ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convenció de que la gitana 
no estaba en la iglesia, que sus esfuerzos eran baldíos, que se la 
habían robado, subió lentamente la escalera de las torres, la misma 
escalera por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente había subido 
el día que la salvó. 
Volvió a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin 
lágrimas y casi sin aliento. 
La catedral se hallaba desierta otra vez y había recobrado su silencio. 
Los arqueros se habían marchado para acosar a la bruja por la Cité. 
Quasimodo, solo en la inmensa catedral de Nuestra Señora, 
asediada con tan gran tumulto momentos antes, se dirigió hacia la 
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celda en la que la gitana había dormido tantas semanas bajo su 
cuidado. Al acercarse se imaginaba que cal vez pudiera encontrarla 
en ella y, cuando al doblar la esquina de la galería que da al tejado 
de las naves laterales, vio la pequeña celda con su ventanuco y su 
puertecilla, escondida bajo un gran arbotante como un nido de pájaro 
bajo la rama de un árbol, el corazón empezó a latirle con gran fuerza 
y tuvo que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imaginó que tal 
vez podría haber vuelto; que algún genio bueno podría haberla 
guiado de nuevo hasta allí; que aquella celda era lo suficientemente 
tranquila, segura y hasta encantadora para que ella se encontrara allí 
y no se atrevía a avanzar un solo paso por miedo a que sus ilusiones 
se esfumasen. 
-Sí -se decía a sí mismo-; seguramente está durmiendo o rezando. 
No hay que molestarla. 
Por fin reunió todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, miró 
y entró. ¡Vacía! la celda seguía vacía. El infeliz sordo la recorrió a 
pasos lentos, levantó la cama y miró debajo como si pudiera estar 
escondida entre el suelo y el colchón. Después meneó la cabeza y se 
quedó allí como atontado. 
De pronto pisoteó con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni 
lanzar un suspiro, golpeó el muro con la cabeza y cayó al suelo 
desvanecido. 
Cuando volvió en sí se arrojó sobre la cama se revolcó en ella y besó 
con frenesí el lugar, tibió aún, en donde la joven había dormido, y allí 
se quedó, inmóvil, durante algunos minutos como si fuera a morirse. 
Después se levantó sudoroso, jadeante, enajenado y empezó a dar 
con la cabeza en las paredes con la espantosa regularidad del badajo 
de sus campanas y la decidida resolución de quien pretende 
rompérsela en el lance. Por fin cayó nuevamente al suelo, agotado, y 
se arrastró de rodillas hasta afuera de la celda, quedándose en 
cuclillas frente a la puerta con un gesto de sorpresa. Así permaneció 
durante más de una hora, sin hacer movimiento alguno, con el ojo fijo 
en la celda desierta, más triste y pensativo que una madre sentada 
entre una ataúd lleno. 
No decía nada; sólo a grandes intervalos un sollozo estremecía 
violentamente todo su cuerpo; era un sollozo sin lagrimas, como esos 
relámpagos de verano que no hacen ruido. 
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Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su 
ensoñación quién pudo haber sido el inesperado raptor de la gitana, 
pensó en el archidiácono. 
Se acordó de que sólo dom Claude tenía una llave de la escalera que 
llevaba a la celda y recordó también sus tentativas nocturnas sobre 
la joven, colaborando él mismo en la primera a impidiendo la 
segunda. Pensó en mil detalles más y llegó a la convicción de que el 
archidiácono le había robado a la gitana. Sin embargo, era tal su 
respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su amor 
para con este hombre tenían raíces tan profundas en su corazón, que 
resistían, incluso en aquellos momentos, a las garras de los celos y 
de la desesperación. Pensaba que el archidiácono había sido el 
causante, y la cólera de sangre y de muerte que hubiera sentido 
contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom 
Claude, en aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su 
dolor. En el momento en que sus pensamientos estaban así 
concentrados en el sacerdote y cuando el alba blanqueaba ya los 
arbotantes, observó en el piso superior de Nuestra Señora, en el 
recodo de la balaustrada exterior que gira allí en torno al ábside, una 
figura en movimiento. Aquella persona venía hacia él y la reconoció 
enseguida; 
era el archidiácono. Claude caminaba con Paso lento y grave, sin 
mirar hacia adelante. Se dirigía hacia la norte septentrional pero su 
rostro miraba hacia otro lado, hacia la orilla izquierda del Sena. 
Mantenía la cabeza alta como si intentara ver algo por encima de los 
tejados. Los búhos mantienen con relativa frecuencia esta misma 
actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote 
pasó así por encima de Quasimodo sin verle. 
El sordo, a quien esta brusca aparición había petrificado, le vio 
perderse por la puerta de la escalera de la norte septentrional. El 
lector conoce ya que ésta es la norte desde donde se ve el 
ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se levantó y siguió al 
archidiácono. Subió la escalera de la norte para saber con qué objeto 
había ido allí el archidiácono. Por otra parte, el pobre campanero no 
sabía lo que iba a hacer ni lo que iba a decir; ni siquiera sabía lo que 
quería. Estaba Lleno de rabia y de miedo. El archidiácono y la gitana 
se entrechocaban en su corazón. 
Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la 
escalera y entrar en la plataforma, examinó con precaución dónde se 
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encontraba el clérigo. Éste le daba la espalda en aquel momento. Hay 
una balaustrada calada que rodea la plataforma del campanario. El 
sacerdote, cuya mirada se perdía en la ciudad, tenía el pecho 
apoyado en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de 
Nuestra Señora. 
Quasimodo avanzó silenciosamente hacia él para ver lo que estaba 
mirando con tanta atención. El clérigo se hallaba tan absorto en sus 
pensamientos que no oyó a Quasimodo. 
París es un magnífico y encantador espectáculo; sobre todo el París 
de entonces, visto desde lo alto de las torres de Nuestra Señora entre 
la luz fresca de un amanecer de verano. 
Debía tratarse de un día del mes de julio. El cielo estaba sereno. 
Algunas estrellas tardías se iban apagando aquí y allá pero había una 
que permanecía aún, con brillo intenso, hacia el levante, en lo más 
claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y París comenzaba a 
desperezarse. Una luz blanca, muy pura, hacía resaltar vivamente a 
la vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de 
casas. La sombra gigante de los campanarios se proyectaba por los 
tejados de una parte a otra de la ciudad. Había ya barrios en donde 
se hablaba y había bullicio. El repicar de una campana por aquí, unos 
martillazos por allá, el complicado traqueteo de una carreta en 
marcha. Algunas humaredas surgían aquí y allá sobre los tejados 
como por las fisuras de una inmensa solfatara. El río que rompe sus 
aguas contra las piedras de tantos puentes, contra las proas de tantas 
islas, se veía con reflejos de plata. En torno a la ciudad más allá de 
las murallas, la vista se perdía entre un gran círculo ~de vapores de 
algodón a través de los cuales podía distinguirse confusamente la 
línea imprecisa de las llanuras y el ondulamiento gracioso de las 
colinas. Toda clase de rumores flotaban y se dispersaban por esta 
ciudad, a medio desperezarse aún. Por el oriente, la brisa mañanera 
desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas 
de las colinas. 
En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de 
leche veían con gran asombro los destrozos singulares sufridos en la 
gran puerta de Nuestra Señora y los dos regueros de plomo 
solidificado entre las grietas de las piedras. Era todo lo que había 
quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida por 
Quasimodo entre las torres se había apagado. Tristan había 
despejado la plaza y habían mandado arrojar al Sena a todos los 
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muertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto 
bien lavado el suelo después de una masacre. 
Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar 
en donde se había detenido el archidiácono, había una de esas 
gárgolas de piedra, fantásticamente labradas, que erizan los edificios 
góticos y en una de las grietas de la gárgola dos hermosos alhelíes 
en flor, agitados por el aire, se hacían alocados saludos, como si 
estuvieran vivos. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el 
fondo del cielo, se oía piar a los pájaros. 
Pero el archidiácono no oía ni miraba nada de todo esto. Era uno de 
esos hombres para los que no existen amaneceres, ni pajarillos, ni 
flores. En aquel inmenso horizonte que abarcaba tantas cosas a su 
alrededor, su contemplación se reducía a un solo punto. 
Quasimodo ardía en deseos de preguntarle lo que había hecho con 
la gitana pero el archidiácono parecía encontrarse fuera del mundo 
en aquel momento. Estaba pasando visiblemente por uno de esos 
minutos violentos de la existencia en los que no se es capaz de notar 
que se está hundiendo la tierra. 
Tenía los ojos invariablemente fijos en un lugar determinado y 
permanecía inmóvil y silencioso. 
Aquel silencio y aquella inmovilidad encerraban algo tan temible que 
hacían temblar al siniestro campanero y no osaba afrontarlos. Como 
única manera de interrogar al archidiácono, seguía la dirección de su 
vista; de esta forma la mirada del desgraciado sordo fue a detenerse 
en la plaza de Grève. Vio así lo que el clérigo estaba mirando. La 
escalera estaba puesta junco al cadalso. En la plaza podían verse 
algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba por el 
suelo una cosa blanca a la que iba agarrada algo negro y se detuvo 
al llegar junto al cadalso. Entonces ocurrió algo que no llegó a ver 
Quasimodo. No porque su único ojo hubiera perdido potencia en la 
visión, sino porque se había interpuesto un pelotón de soldados que 
le impedía distinguir con claridad. Además acababa de salir el sol en 
aquel momento y, más allá del horizonte, se desbordó una oleada cal 
de luz, que parecía como si todas las puntas de París, todas las 
flechas, chimeneas y piñones se hubieran encendido a la vez. 
El hombre aquel empezó a montar la escalera y fue entonces cuando 
Quasimodo lo vio todo claramente. Llevaba una mujer a la espalda, 
una muchacha vestida de blanco y con una cuerda al cuello. 
Quasimodo la reconoció; era ella. 
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El hombre llegó a lo alto de la escalera y allí empezó a preparar el 
nudo. Entonces el clérigo, para poder verlo mejor, se puso de rodillas 
en la balaustrada. 
De pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su talón y 
Quasimodo, que hacía ya un rato que estaba conteniendo la 
respiración, vio cómo se balanceaba en el otro extremo de la cuerda, 
y a cuatro metros del suelo, la desventurada muchacha, con el 
verdugo a horcajadas sobre sus hombros. 
La cuerda giró varias veces sobre sí misma y Quasimodo vio cómo 
horribles convulsiones se producían en todo el cuerpo de la gitana. El 
sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera de las 
órbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la 
muchacha; de la araña y la mosca. 
En el momento más horrible una risa demoniaca, una risa imposible 
de encontrar en un hombre, estalló en el rostro lívido del 
archidiácono. Quasimodo no podía oírla pero la vio. El campanero 
retrocedió unos pasos y se colocó tras el archidiácono y, de repente, 
abalanzándose con furia sobre él, con sus dos enormes manos, le dio 
un empujón en la espalda, lanzándole al abismo al que dom Claude 
estaba asomado. 
El sacerdote exclamó: 
-¡Maldición! 
Y cayó. La gárgola sobre la que se hallaba le detuvo en su caída. Se 
agarró a ella desesperadamente con ambas manos y al abrir la boca 
para lanzar un segundo grito, vio pasar a Quasimodo por el borde de 
la balaustrada y se calló. 
Estaba colgado del abismo. Una caída de casi setenta pies y el suelo. 
En aquella terrible situación, el archidiácono no dijo ni una sola 
palabra, ni profirió un solo gemido; lo único que hizo fue retorcerse 
sobre la gárgola con esfuerzos inauditos para lograr elevarse, pero 
sus manos no podían agarrarse al granito y sus pies arañaban los 
negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a 
las torres de Nuestra Señora saben que hay un saliente de piedra 
justo debajo de la balaustrada. Era exactamente ahí donde se debatía 
el miserable archidiácono. No se debatía en un muro cortado a pico 
sino con un muro que se escapaba bajo sus pies. 
Para sacarle del abismo, Quasimodo no habría tenido más que 
tenderle la mano, pero ni siquiera le miró. Estaba mirando hacia la 
Grève a la horca; a la gitana. El sordo había apoyado los codos en la 
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balaustrada, en el mismo lugar en donde momentos antes se hallaba 
el archidiácono y allí, sin apartar su mirada del único objeto que, en 
aquellos momentos, existía para él en el mundo, permanecía inmóvil 
y mudo, como fulminado por el rayo, y un largo reguero de llanto fluía 
silencioso de aquel ojo que hasta entonces no había vertido más que 
una sola lágrima(7). 
7. En el capítulo IV del libro sexto Quasimodo vierte una lágrima, 
cuando la Esmeralda le dio agua, estando él atado a la rueda. Decía 
entonces el autor: «Era quizás la primera lágrima que el infortunado 
había vertido...» El archidiácono jadeaba; el sudor corría por su frente 
calva, sus uñas sangraban, y sus rodillas se despellejaban contra el 
muro. Oía también cómo, a cada sacudida que daba, se le iba 
desgarrando la sotana, enganchada en la gárgola. Para colmo de 
desgracias, aquella gárgola terminaba en un tubo de plomo que se 
doblaba bajo el peso de su cuerpo. El archidiácono notaba cómo 
aquel tubo se iba doblando lentamente. Se decía, el miserable, que 
cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana 
acabara de desgarrarse y cuando aquella tubería se doblara por 
completo, entonces habría que caer y el pánico le roía las entrañas. 
A veces miraba con turbación una especie de plataforma estrecha 
que se formaba, a unos tres metros más abajo, por los salientes de 
las esculturas, y pedía al cielo, desde lo más profundo de su alma 
desesperada, que le fuera posible acabar su vida en aquel espacio 
de dos pies cuadrados, aunque tuviera que vivir cien años. Una sola 
vez miró hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alzó la 
cabeza tenía cerrados los ojos y sus cabellos estaban totalmente 
erizados. Era algo espantoso el silencio entre aquellos dos hombres. 
Mientras el archidiácono agonizaba de aquella manera horrible, a 
unos pasos de él, Quasimodo lloraba y seguía mirando a la plaza. 
Cuando el archidiácono se convenció de que todos sus esfuerzos 
sólo servían para debilitar el frágil punto de apoyo que le quedaba, 
tomó la decisión de no moverse. Se encontraba, pues, allí, agarrado 
a la gárgola, casi sin respirar y moviéndose apenas, pues, en cuanto 
a movimientos, sólo tenía el de esa convulsión mecánica que se nota 
en el vientre cavando, durante los sueños, se siente uno caer al vacío. 
Sus ojos fijos permanecían abiertos, con aspecto enfermizo y 
asustado. Poco a poco, sin embargo, iba perdiendo terreno y sus 
dedos se iban deslizando por la gárgola. Cada vez sentía más la 
debilidad de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tubería de 
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plomo que le sostenía iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, 
cosa terrible, veía bajo sus pies, pequeño, cual un mapa plegado en 
dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una tras otra las 
impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como 
él mismo, pero sin terror alguno para ellas y sin piedad para él. Todo 
a su alrededor era de piedra; ante sus ojos los monstruos con sus 
fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la plaza, el empedrado. Encima 
de su cabeza, Quasimodo llorando. 
Había en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién 
podría ser el loco que se divertía de manera tan extraña. El sacerdote 
les oía decir, pues aunque debilitadas, sus voces llegaban hasta él 
claras: 
-¡Ese hombre va a romperse la cabeza! 
Quasimodo seguía llorando. 
Por fin, el archidiácono, Lleno de rabia y de espanto, comprendió que 
todo era inútil. Sin embargo aún juntó todas las fuerzas que le 
quedaban para un último intento. Se agarró a pulso, rígidamente, a 
es gárgola, golpeó la pared con sus rodillas para tomar algo de 
impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de la piedra; 
desde allí logró elevarse unos treinta centímetros más o menos, pero 
la violencia de aquel impulso dobló bruscamente el tubo de plomo en 
el que se apoyaba y, al mismo tiempo, la sotana acabó de 
desgarrársele por completo. Entonces, sintiendo que todo le fallaba 
bajo los pies y no contando más que con sus manos rígidas y ya sin 
fuerzas para agarrarse, el infortunado cerró los ojos y soltó la gárgola. 
Su cuerpo se precipitó en el vacío. Quasimodo se quedó mirando 
cómo caía. 
Una caída desde tal altura es muy raramente perpendicular y el 
archidiácono, lanzado así al espacio, cayó primero con la cabeza 
hacia abajo y los brazos extendidos para dar después varias vueltas 
sobre sí mismo. El viento le empujó contra el tejado de una casa en 
donde el desgraciado comenzó a destrozarse, aunque no estaba aún 
muerto cuando cayó sobre él. El campanero le vio una vez más 
intentar agarrarse al piñón con sus uñas, pero el piano era demasiado 
inclinado y él ya no tenía fuerzas. Se deslizó rápidamente por el 
tejado como una teja que se suelta y fue a rebotar contra el 
empedrado. Y allí ya no volvió a moverse. 
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Quasimodo alzó entonces su ojo hacia la gitana de la que veía, a lo 
lejos, cómo su cuerpo, colgado en la horca, se estremecía aún, bajo 
su vestido blanco, con los últimos estertores de la agonía; 
después la dirigió de nuevo hacia el cuerpo del archidiácono, 
aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamó con un 
sollozo que agitó su pecho desde lo más profundo. 
-¡Oh! ¡Todo lo que he amado! 
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III EL CASAMIENTO DE FEBO 
Al anochecer de aquel día, cuando los oficiales de justicia del obispo 
procedieron al levantamiento del cadáver dislocado del archidiácono, 
Quasimodo había desaparecido de Nuestra Señora. 
Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de 
que había llegado el día en que, según el pacto el demonio debía 
llevarse a Claude Frollo, es decir, al brujo. Se supuso que le había 
roto el cuerpo para apoderarse de su alma, como esos monos que 
rompen la cáscara para comerse la nuez. 
Por eso el archidiácono no fue inhumado en tierra sagrada. 
Luis XI murió al año siguiente, en el mes de agosto de 1483. 
En cuanto a Pierre Gringoire, consiguió salvar a la cabra y obtuvo 
muchos éxitos en la tragedia. 
Parece que, después de haber robado la astrología, la filosofía, la 
arquitectura, la hermética y un poco todas esas locuras, volvió a la 
tragedia que es la mayor de las locuras. Era justamente lo que él 
mismo llamaba haber hecho un final trágico. A propósito de sus 
triunfos dramáticos, esto es lo que puede leerse, ya en 1483, en el 
libro de cuentas del ordinario: «A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, 
carpintero y como)compositor, que han hecho y compuesto el 
misterio representado en 4 Châtelet de París para la entrada del 
señor legado, ordenando os personajes, revistiéndolos y 
preparándolos según lo requerido para el referido misterio, a 
igualmente por haber construido todo lo relativo a la carpintería de la 
representación: cien libras para vender a todo lo expuesto.» 
Febo de Châteaupers tuvo también un fin trágico: se casó. 
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IV CASAMIENTO DE QUASIMODO 
Acabamos de decir que Quasimodo había desaparecido de la 
catedral el día de la muerte de la gitana y del archidiácono. No se le 
volvió a ver, en efecto, y no se supo lo que había sido de él. 
La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del 
patíbulo descolgaron su cuerpo de la horca, y lo habían llevado, 
según costumbre a los sótanos de Montfaucon. 
Montfaucon era, al decir de Sauval, «el más antiguo y soberbio 
patíbulo del reino». Entre los barrios del Temple y de Saint-Martin, a 
unos cien metros de las murallas de París y a varios tiros de ballesta 
de la Courtille, se veía en la cima de un pequeño altozano, lo bastante 
elevado y destacado para ser visto a varias leguas a la redonda, un 
extraño tinglado que se asemejaba bastante a un crómlech celta y en 
donde también se realizaban sacrificios. 
Imaginemos en la cima de una colina cretácea un enorme 
paralelepípedo de mampostería, de unos cinco metros de alto, treinta 
de ancho y cuarenta de largo, con una puerta, una rampa exterior y 
una plataforma. En la plataforma dieciséis enormes pilares de piedra 
sin trabajar plantados allí de diez metros de altura alineados en torno 
a tres de los cuatro lados de la plataforma, uní dos entre sí, en lo alto, 
por sólidas vigas de las que cuelgan cadenas a intervalos regulares; 
de todas las cadenas cuelgan esqueletos. En las proximidades, en la 
llanura, una cruz de piedra y de horcas secundarias que parecen 
crecer, como brotes del árbol central. Por encima de todo este 
decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: 
esto es Montfaucon. 
A finales del siglo XV, el formidable patíbulo, que databa de 1328, se 
hallaba ya en estado ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas las 
cadenas oxidadas y los pilares recubiertos de verdín. Las piedras 
talladas de la base de los pilares se veían agrietadas todas en sus 
juntas y la hierba crecía en aquella plataforma que ningún pie pisaba. 
Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; 
sobre todo por la noche, cuando la luna se reflejaba sobre aquellos 
cráneos blancos o cuando la brisa vespertina hacía chocar cadenas 
y esqueletos que se movían entre las sombras. Sólo con ver plantado 
allá aquel patíbulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos 
los alrededores. 
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El macizo de piedra que servía de base a aquel odioso edificio estaba 
hueco. Se había habilitado en él una amplio espacio, cerrado con una 
vieja verja de hierro ya usada, en donde se arrojaban no sólo los 
restos humanos que se iban desprendiendo de las cadenas de 
Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados que 
se ajusticiaban en cualquiera de las demás horcas permanentes de 
París. 
En aquel inmenso osario en el que tantos crímenes y tanta miseria 
humana se han podrido juntos, muchos grandes de este mundo 
muchos inocentes han venido allí a dejar sus huesos, desde que 
Enguerrand de Marigni que estrenó Montfaucon, y que era un hombre 
justo, hasta el almirante de Coligni que lo clausuró y que también era 
un hombre justos(8). 
Por lo que se refiere a la misteriosa desaparición de Quasimodo, esto 
es lo que se ha podido descubrir. 
8 Véase nota 2, capítulo I del libro noveno. 
Unos dos años o, más concretamente, dieciocho meses después de 
los acontecimientos con los que se termina esta historia, cuando 
vinieron a buscar a Montfaucon el cadáver de Olivier le Daim, que 
había sido ahorcado dos días antes(9) y a quien Carlos VIII concedía 
la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor compañía, se 
encontraron entre aquel montón horrible de restos humanos dos 
esqueletos, uno de los cuales estaba extrañamente abrazado al otro. 
Uno de los dos esqueletos, que era el de una mujer, conservaba aún 
algunos jirones de vestido, con todas las apariencias de haber sido 
un tejido blanco. Se veía también en torno a su cuello un collar con 
cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con abalorios 
verdes que aparecía abierto y vacío. Era tan escaso el valor de 
aquellos objetos que no habían llegado a interesar al verdugo. El otro 
esqueleto que tan estrechamente estaba abrazado al primero, era de 
un hombre. Se observó que tenía desviada la columna vertebral, que 
la cabeza se unía directamente con los omoplatos y una de sus 
piernas era más corta que la otra. No presentaba, por otra parte, 
ninguna ruptura vertebral en la nuca y era evidente que no había 
muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido debía, 
pues, haber llegado hasta allí y allí haber muerto. 
Cuando se pretendió separarlo del otro esqueleto al que estaba 
abrazado, se deshizo en polvo (10). 

Nuestra Señora de París | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

La Mansión del Inglés | www.mansioningles.com 510 de 512



9 El 21 de mayo de 1484. En las primeras líneas de la novela, Víctor 
Hugo ha fechado el comienzo del relato el 6 de enero de 1482. Con 
la fecha del ajusticiamiento de Olivier le Daim, puede haber 
pretendido el autor, de manera indirecta, fechar el final del mismo. 
Todos los acontecimientos se habrían desarrollado entonces entre 
enero y mayo-noviembre de 1482. La ejecución de la Esmeralda, 
según el capítulo II del libro undécimo, se habría producido en el mes 
de julio: «Podría ser aquél, un día del mes de julio.» 
10. Nota de Víctor Hugo al pie de la última página de su manuscrito: 
«15 de enero de 1831. Seis y media de la tarde.» 
 

FIN 
__ 
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