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Primera Parte
Fantina

Primer Libro
Un Justo

| Monsenor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un
anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas
no sera inutil indicar aqui los rumores y las habladurias que habian circulado
acerca de su persona cuando llego por primera vez a su diécesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un
consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre,
pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de
buena presencia, aunque de estatura pequena, elegante, inteligente; y se decia
que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a
Italia. Su mujer murioé alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢ Qué pasé después en
los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia,
los tragicos espectaculos del 93, ¢ hicieron germinar tal vez en su alma ideas de
retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta de
Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefaba como cura de Brignolles. Era ya
anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo
llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en
favor de sus feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue
también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall6 al paso de
Su Majestad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo
miraba, se volvio, y dijo bruscamente:
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¢ Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad - dijo el sefior Myriel - vos mirais a un buen hombre y yo miro a un
gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre de aquel cura y
algun tiempo después el sefior Myriel quedd sorprendido al saber que habia sido
nombrado obispo de D.

Llegé a D. acompafnado de su hermana, la seforita Baptistina, diez afos
menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldoire, una criada de la
misma edad de la hermana del obispo.

La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves.
Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirié lo que se podria llamar la
belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no a
la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalacion, la poblaciéon aguardé a ver cdmo se conducia su
obispo.
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Il El sefior Myriel se convierte en Monseior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en él
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos segun
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeio jardin
atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital. Terminada la
visita, le pidio al director que tuviera a bien acompanarlo a su palacio.

-Sefior director - le dijo una vez llegados alli - ;cuantos enfermos tenéis en
este momento?

Veintiséis, monsenor.

-Son los que habia contado - dijo el obispo.

-Las camas - replico el director - estdn muy proximas las unas a las otras.
-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

-Me habia parecido o mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequeno para los convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos
enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-jQué queréis, monsenor! - dijo el director - es menester resignarse.
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Esta conversacién se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director
del hospital, pregunté:

¢ Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?
-¢ En el comedor de Su llustrisima? - exclamo el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas
y hacian calculos.

-Bien veinte camas - dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la
voz, afadié: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital
sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios cuartos. Nosotros
somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi
casa Yy yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del
obispo, y éste en el hospital.

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de
quinientos francos y monsefor Myriel recibia del Estado, como obispo, una
asignacién de quince mil francos. El dia mismo en que se trasladé a vivir al
hospital, el prelado determiné de una vez para siempre el empleo de esta suma,
del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su puno y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500
— Congregacioén de la mision 100
— Para los lazaristas de Montdidier 100
— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
— Congregacion del Espiritu Santo 150
— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
— Sociedades para madres solteras 350
— Obra para mejora de las prisiones 400
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— Obra para el alivio y rescate de los presos 500
— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis
2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacion de senoras para la ensefianza gratuita de nifas pobres
1500

— Para los pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispado de D., monsefior Myriel no
cambid en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la
seforita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los
que no tenian llamaban a la puerta de monsenor Myriel, los unos yendo a buscar
la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un afio el obispo
llegd a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces.
Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que anadiera lo mas infimo de lo superfluo a lo
que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus
escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos soélo le designaban como
monsefor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nombre - decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.
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Il Las Obras en Armonia con las Palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia monsefior
se levanto de su sillén y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era
de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

-Sefiora Magloire - dijo - traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a
esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las
circunstancias; y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en
estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La
lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus
esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre las
rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba
leyendo. Como éstas:

"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos
os nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz;
los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; el Levitico,
Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre;
pero Salomén os llama Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nhombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en
decir su nombre".

Anadia también:
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"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por
no dar instruccién gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si
un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el
que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oyo relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy
pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella
tenia, falto de todo recurso, habia acufado moneda falsa. En aquella época se
castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en
circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuché en
silencio. Cuando concluyo el relato, pregunto:

-¢,Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

&Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso esparcia
por donde iba luz y animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus
puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara
algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero,
y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase,
nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le
molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de
una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia so6lo dos pisos. En el bajo habia tres
piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el
obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del
oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba
algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos
asuntos parroquiales los llevaban a D.
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Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y
donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas
dieran, enviaba invariablemente todas las mafanas la mitad a los enfermos del
hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de
altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el mas bello altar - decia - es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con
colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada
imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de
cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo
raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una
gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia. De él decia: "Esto
no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo
habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire
miraba con cierta satisfaccién todos los dias relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal
cual era, debemos afadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben afadirse dos grandes candeleros de plata maciza que
eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera,
y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia
convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora
Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharén.
Debemos anadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.
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La sefora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte,
habia sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra
inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire - respondio el obispo - 0os enganais: lo bello vale tanto como
lo util.

Y afnadio después de una pausa: Tal vez mas.
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Segundo Libro
La caida

| La Noche de un dia de Marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequefa ciudad de D.
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o
en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Dificil seria
hallar un transeunte de aspecto mas miserable. Era un hombre de mediana
estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho afos. Una gorra de
cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba
ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalon
azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la
espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso,
los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algun
tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De dénde venia? Debia
haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un cuarto de hora
después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quité la gorra y
lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se titulaba
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entré en la cocina; todos
los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea.
El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos
carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al
oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

-¢,Qué ocurre?
-Cama y comida - dijo el hombre.

-A1 momento - replico el posadero.
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Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre saco una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quité el morral, conservo su palo en la mano, y
fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa,
yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

-¢,Se come pronto? - pregunto éste.

-En seguida - dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste
saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el margen
blanco una linea o dos, lo dobl6 sin cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho
que parecia servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al
oido del chico y éste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

-¢,Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobl6é apresuradamente
como quien esta esperando una contestacion. Leyo atentamente, movid la cabeza
y permanecio pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecia sumido
en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre - le dijo - no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asiento.

-iComo! ; Teméis que no pague el gasto? ¢ Queréis cobrar anticipado? Os digo
que tengo dinero.
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-No es eso.

-¢,Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo - dijo el posadero - no tengo cuarto que daros.
El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien - insistié el viajero - ya habra un rincén en el pajar, y un poco de
paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecid grave al
forastero, el cual se levanté y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salio el sol;
pago y quiero comer.

-Yo no tengo qué daros - dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunté:
-¢,Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.
-¢,Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.
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-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.
El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:
-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo
estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas
con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para
replicar, el huésped lo mir6 fijamente y anadié en voz baja:

-Mirad, basta de conversacion. ;Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros
entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han
contestado: ¢ sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria
a la alcaldia y de ésta a aquélla. EI hombre fijé en él una mirada. Bajo la cabeza,
recogio el morral y se marchd.

Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el
cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintid
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mird en derredor para ver si
descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era en
efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miré por los vidrios de la
sala, iluminada por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un gran
fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se
calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevioé a entrar por la puerta de la calle. Entré en el corral, se
detuvo de nuevo, luego levanté timidamente el pestillo y empujé la puerta.

-¢, Quién va? - dijo el amo.
-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:
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-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendidé hacia el fuego sus pies
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes
de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se
acerco a él y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en el
hombro del viajero y le dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contestd con dulzura:

-jAh! ; Sabéis...?

-Si.

-¢,Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢ dénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6é su garrote y su morral y se marcho. Pasé por delante de la
carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamé.

Abriose un postigo.

-Buen carcelero - le dijo quitandose respetuosamente la gorra - ;queréis
abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesté:
-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvié a cerrarse.
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Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los
Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrié una
caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pensé que seria alguna
choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia
frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria encontrar
un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan habitadas por la noche.
Logrd penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella una
buena cama de paja. Se queddé por un momento tendido en aquel lecho, agotado.
De pronto oydé un grufido: alzé los ojos y vio que por la abertura de la choza
asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de
su ropa. Salié de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno
que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil;
volvié a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las calles,
volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por la plaza de la catedral,
enseno el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y
no esperando ya nada se echo6 sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

-¢, Qué hacéis, buen amigo? - le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto - le contestd con voz colérica y dura.

-¢,Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-jAh, qué lastima! - dijo la anciana - No llevo en el bolsillo mas que cuatro
sueldos.

-Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada - continué ella - ;Habéis
probado, sin embargo? ¢;Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda

frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.
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La mujer toco el hombro al viajero, y le sefald al otro extremo de la plaza una
puerta pequefia al lado del palacio arzobispal.

-¢, Habéis llamado - repiti6 - a todas las puertas?
-Si.

-¢ Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.
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Il La Prudencia aconseja a la Sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecid hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba
todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora
Magloire entrd, segun su costumbre, a sacar la plata del cajén colocado junto a la
cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar,
cerrd su libro y entré en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba
con singular viveza. Se referia a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo
estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura;
se decia que habia llegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna
parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que aquella noche se
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢;oyes lo que dice la sefiora Magloire? - preguntd la seforita
Baptistina.

-He oido vagamente algo - contesté el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el
resplandor del fuego, afiadio:

-Veamos: ;,qué hay? ;Qué sucede? ; Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenz6 de nuevo su historia, exagerandola un
poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? - dijo el obispo.

-Y como monsefor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.
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-jAdelante! - dijo el obispo.
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Il Heroismo de la Obediencia Pasiva

La puerta se abrid. Pero se abrié de par en par, como si alguien la empujase
con energia y resolucion. Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era
el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se
detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el
palo en la mano; tenia en los 0jos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta.
Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y
quedo muda a inmovil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se
incorporo, aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion
de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba,
éste apoy6 ambas manos en su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en
las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve
anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo
caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a
esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo.
Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere
recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrié. Me meti en una perrera, y
el perro me mordid. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para dormir al
cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y que no
habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una
piedra, cuando una buena mujer me ha sefalado vuestra casa, y me ha dicho:
llamad ahi. He llamado: ;Qué casa es ésta? ;Una posada? Tengo dinero. Ciento
nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en
diecinueve anos. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: jqueréis que me
quede?

-Sefiora Magloire - dijo el obispo - poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldon que estaba sobre la mesa.
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-Mirad - dijo - no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de
presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé - Ved mi
pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ;Queréis
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los que
quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean,
presidiario cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve
afos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el mundo me tiene
miedo. ¢Queréis vos recibirme? ;Es esta una posada? ;Queréis darme comida y
un lugar donde dormir? ; Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire - dijo el obispo - pondréis sabanas limpias en la cama de la
alcoba.

La sefiora Magloire salié sin chistar a ejecutar las 6érdenes que habia recibido.
El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y
mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambié
en estupefaccién, en duda, en alegria. Comenzé a balbucear como un loco:

¢ Es verdad? jComo! ;Me recibis? ¢ No me echais? ;A mi? ;A un presidiario?
&Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? Y no me decis: "jsal de aqui, perro!"
como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os
dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envié a esta
casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo el
mundo! jUna cama! Hace diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois
personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero:
¢,como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el
posadero, ¢no es verdad?

-Soy - dijo el obispo - un sacerdote que vive aqui.

-jUn sacerdote! - dijo el hombre - jOh, un buen sacerdote! Entonces sno me
pedis dinero? Sois el cura, ¢no es esto? ¢ El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seforita Baptistina lo miraba con
dulzura.
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-Sois muy humano, sefior cura - continué diciendo - vos no despreciais a
nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ;De modo que no tenéis necesidad de
que os pague?

-No - dijo el obispo - guardad vuestro dinero. ¢ Cuanto tenéis? ;No me habéis
dicho que ciento nueve francos?

-Y quince sueldos - anadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. Y cuanto tiempo os ha costado
ganar ese dinero?

-iDiecinueve afnos!
El obispo suspiré profundamente. El hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado completamente
abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

-Senora Magloire - dijo el obispo - poned ese cubierto lo mas cerca posible de
la chimenea - Y se volvio hacia el huésped - El viento de la noche es muy crudo en
los Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un
vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de
consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco - prosiguié el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; tomé de la chimenea del cuarto de Su llustrisima
los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefor cura - dijo el hombre - sois bueno; no me despreciais, me recibis en
vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de
donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 21 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si
time algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo
agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas
que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas
que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber vuestro
nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abri6é sus ojos asombrado.
-¢De veras? ;Sabiais como me llamo?
-Si - respondi6 el obispo - jos llamais mi hermano!

-jAh, sefor cura! - exclamé el viajero - Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha
pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:
-¢ Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor,
el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una
palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! jLos perros, los perros son mas
felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

-Si - replico el obispo - salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas
alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca
vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de
odio y de cdlera contra los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con
pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con
agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso
fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia afadido
una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura propia de las
personas hospitalarias:

-A la mesa - dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun
forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y
naturalmente, tomd asiento a su izquierda.
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El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la sopa segun su costumbre. El
hombre empez6 a comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa - dijo el obispo de repente.

La sefora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algun
convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion
de lujo era casi una niferia simpatica en aquella casa tranquila y severa, que
elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacion, salidé sin decir una palabra, y
un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel,
colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana,
cogi6 uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su
huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo

hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

-Bien - dijo el obispo - que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de
partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefor cura - dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a
las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvié bruscamente hacia
el anciano, cruzo los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz
ronca:

-jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:
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-¢ Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?
El obispo respondio:
-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su
huésped, que ni aun doblé la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su
dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde se
pased meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes
misterios que Dios descubre por la noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas blancas
sabanas. Apagbé la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se
dejé caer vestido en la cama, y se queddé profundamente dormido. Era
medianoche cuando el obispo volvid del jardin a su cuarto. Algunos minutos
después, todos dormian en aquella casa.
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IV Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a
leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé el oficio de su padre, podador en
Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una
contraccion probablemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas.
Perdié de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontré sin mas familia
que una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido murié cuando el
mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de
cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo
hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca
se le conocid novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra.
Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza
casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato,
parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco.
Llegé un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecié de pan. Ni
un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia,
se disponia a acostarse cuando oyo un golpe violento en la puerta y en la vidriera
de su tienda. Acudio, y llegé a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero
hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau
salié apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrié también y
lo detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado.
Era Jean Valjean.

Esto ocurriéo en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel
tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia
en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo
perjudico.
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Fue declarado culpable. Las palabras del cédigo eran terminantes. Hay en
nuestra civilizacibn momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley
penal pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se aleja
y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco anos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisibn recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado
en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia nada de su
posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de él la bala de
su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de
rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y
alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tolon, donde llegé después de un viaje de veintisiete dias,
en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta
roja; y entonces se borré todo lo que habia sido en su vida, hasta su nombre,
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. ; Qué fue
de su hermana? ;Qué fue de los siete nifos? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios,
sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué
mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que pasd en Toldn, oyd hablar una sola vez de su hermana. Al fin
del cuarto afo de prisidn, recibioé noticias por no sé qué conducto. Alguien que los
habia conocido en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en
un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los
nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afo, le llegd su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansién, y se
evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser libre estar
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de
todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue
apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condend por este delito a un recargo de tres anos. Al sexto afio le tocd también el
turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la quilla de un
buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y
rebelién. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un recargo
de cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llego otra vez su turno,
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y lo aprovechd; pero no sali6 mejor librado. Tres afios mas por esta nueva
tentativa. En fin, el aflo decimotercero, intentdé de nuevo su evasion, y fue cogido a
las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas: total diecinueve afos. En
octubre de 1815 salio en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto
un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré
desesperado; salié taciturno.

¢ Qué habia pasado en su alma?
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V El Interior de la Desesperacién

Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad,
aumentd la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de
tablas, el presidiario se encerré en su conciencia, y reflexiond.

Se constituyd en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconoci6é que no
era un inocente castigado injustamente. Confesé que habia cometido una accion
mala, culpable; que quiza no le habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en
todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo;
que no es una razon el decir: ;se puede esperar cuando se padece hambre? Que
es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debid
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que
habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la miseria por
medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da
entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal fatal historia;
Si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso,
careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no habia
sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del
delito, y no producia por resultado el cambio completo de la situacion,
reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represion,
transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por
ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se
cometia continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
impia prevision; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un
exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.
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Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos
de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes vy, por lo
tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condeno.
La condené a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle
cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que
habia causado y el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era
ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con
ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y
a su hermana, nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi,
de padecimiento en padecimiento, llegé a la conviccion de que la vida es una
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas arma que el
odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas
necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del numero de
los hombres de buena voluntad. Empezé a ir a la escuela a los cuarenta afos, y
aprendié a leer, a escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccién y la luz pueden servir de
auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que
habia hecho su desgracia, juzgd a la Providencia que habia hecho la sociedad, y
la condeno también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevo
y decayd al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por
otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era
bueno cuando entro en el presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia
malo; condend a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢ Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre,
creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede el destino
modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ;No
hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en particular, una
primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el
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otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas
las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que
este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en
Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia
habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un sofador.
Solamente a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso
de cdlera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago que
iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ;donde estaba él? Ya no lo
sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion
fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afio, esa lugubre risa del forzado
que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en
contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dej6o de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun mayor que su
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por
hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia
de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.
De ano en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma

seca, 0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia
derramado una lagrima.
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Vi La Ola y la Sombra

iUn hombre al mar!

jQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene
una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie;
llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del
huracan, continia sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre
sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las
olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se
aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la
tripulacion, iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de sol;
estaba vivo. Pero ;qué ha sucedido? Resbald; cayd. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas
que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo
sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que
las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza
con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza
agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que
la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La
locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas
alla de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.
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Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
humanas; pero, ¢qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en
los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano vy el cielo;
uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel
buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra
solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve
debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad imperturbable s6lo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso
y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la
fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es indutil! ;Qué
hacer? El desesperado se abandona; el que esta cansado toma el partido de
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lugubres
profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres
y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley!
iSiniestra desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo,
puede convertirse en un cadaver. Quién lo resucitara?
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VIl Nuevas Quejas

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy
resonar en sus oidos estas palabras extrafas: "jEstas libre!", tuvo un momento
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetrd
en él subitamente. Pero no tardd en debilitarse. Jean Valjean se habia
deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofrecié su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era
inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia estar contento.
Pero pas6 un gendarme, lo observé y le pidioé sus papeles. Le fue preciso mostrar
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento antes habia
preguntado a un compafero cuanto ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia
respondido. Llegé la tarde, y como debia partir al dia siguiente por la manana, se
presento al dueno y le rogd que le pagase. Este no pronuncié una palabra, y le
entregd quince sueldos. Reclamoé y le respondieron: "Bastante es eso para ti".
Insistié. El duefio lo miré fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena.
Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en
D.
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VIll El Hombre Despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperté.

Lo que lo despertd fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte
anos que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la
sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al
reposo.

Abrio6 los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor suyo; después
los cerré para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme,
pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir
mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el
cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los
seis cubiertos de plata y el cucharén que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos.
Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos
doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve anos.

Su mente oscil6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abri6 los 0jos, se incorpord bruscamente
en la cama. Permanecio algun tiempo pensativo. De repente se levanto, se quitd
los zapatos que colocd suavemente en la estera cerca de la cama; volvido a su
primera postura de siniestra meditacion, y quedo inmdévil, y hubiera permanecido
en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez
esta campanada le grité jVamos!

Se puso de pie, dudé aun un momento y escuchd: todo estaba en silencio en
la casa; entonces examind la ventana; mird hacia el jardin, con esa mirada atenta
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que estudia mas que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y
facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogid su
morral, lo abrid, lo registrd, sacd un objeto de hierro que puso sobre la cama, se
metié los zapatos en los bolsillos, cerrd el saco y se lo eché a la espalda, se puso
la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscé a tientas su palo, y fue a colocarlo
en el angulo de la ventana; después volvié a la cama y cogi6é resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un
chuzo: era una lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas
mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafar que Valjean tuviera en su
poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracion, se
dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la habia
cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujé la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido
ronco y prolongado.

Jean Valjean tembld. El ruido son6é en sus oidos como un eco formidable, y
vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyé latir las arterias en sus sienes como dos
martillos de fragua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con el ruido con
que sale el viento de una caverna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no
hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se
levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de
hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se
creyo perdido.

Permaneciéo inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento. Pasaron
algunos minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en
el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y
confuso. Mas no retrocedié. Ni aun en el momento en que se creyd perdido
retrocedid. Soélo pensd en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacién la
respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que
creia.
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El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que
una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil,
turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa
semejante. Aquella confianza lo asustaba. EI mundo moral no puede presentar
espectaculo mas grande: una conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer
una mala accion, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni
aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente
lo mas violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con
certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro;
pero, squé pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y
desconcertado. Pero, s, de qué naturaleza era esta emocién?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir
claramente su fisonomia era una extrafa indecision. Parecia dudar entre dos
abismos: el de la perdicién o el de la salvacion; entre herir aquella cabeza o besar
aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta la frente, y se
quito la gorra; después dejé caer el brazo con lentitud y volvié a su meditacion con
la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre
su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el
crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al
otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la
cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabecera; alzo6 la
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abri
y lo primero que encontré fue el cestito con la plateria; lo cogio, atravesé la
estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entro
en el oratorio, cogié su palo, abrid la ventana, la saltd, guardo los cubiertos en su
morral, tir6 el canastillo, atravesé el jardin, saltdé la tapia como un tigre y
desaparecio.
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IX El Obispo Trabaja
Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el jardin.
La sefiora Magloire salié corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefor, monsefor - exclamé - ;Sabe Vuestra Grandeza dénde esta el
canastillo de los cubiertos?

-Si - contesto el obispo.
-iBendito sea Dios! - dijo ella - No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto present6 a la
sefora Magloire.

Aqui esta.

-Si - dijo ella - pero vacio. ¢ Ddonde estan los cubiertos?

-jAh! - dijo el obispo - ¢ Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.
-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri¢ al oratorio,
entro en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

-iMonseiior, el hombre se ha escapado! jNos robd la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la
sefiora Magloire con toda dulzura:

-¢ Y era nuestra esa plateria?
La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afiadié:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria.
Pertenecia a los pobres. ¢ Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-jAy, Jesus! - dijo la sefiora Magloire - No lo digo por mi ni por la seforita,
porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué vais
a comer ahora, monsefor?
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El obispo la mir6 como asombrado.

-Pues, ¢ no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6é de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien - dijo el obispo - cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior
Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara
ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una

taza de leche.

-iA quién se le ocurre - mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo -
recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Adelante - dijo el obispo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecioé en el umbral. Tres
hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El
cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir el grupo se dirigié al obispo
haciendo el saludo militar.

-Monsefior... - dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levanto estupefacto la cabeza.

-iMonseiior! - murmuro - jNo es el cura!

-Silencio - dijo un gendarme - Es Su llustrisima el sefior obispo.
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Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-jAh, habéis regresado! - dijo mirando a Jean Valjean - Me alegro de veros. Os
habia dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también
doscientos francos. ¢ Por qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrio6 los ojos y mird al venerable obispo con una expresion que
no podria pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior - dijo el cabo - 4 Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y os ha dicho - interrumpié sonriendo el obispo - que se los habia dado un
hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y
lo habéis traido aca.

-Entonces - dijo el gendarme - ; podemos dejarlo libre?

-Sin duda - dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢ Es verdad que me dejais? - dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase
en suenos.

-Si; te dejamos, ¢, no lo oyes? - dijo el gendarme.

-Amigo mio - dijo el obispo - tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogi6 los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos
mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una

mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomdé los candelabros con aire
distraido.

Ahora - dijo el obispo - id en paz. Y a propdsito, cuando volvais, amigo mio, es
inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la
calle. Esta cerrada so6lo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefores, podéis retiraros.
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Los gendarmes abandonaron la casa.
Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.
El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros
hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado. El
obispo continud con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y
la consagro a Dios.
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X Gervasillo

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente por el
campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a
cada momento desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafana, sin
comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia
célera, y no sabia contra quién. No podia saber si estaba conmovido o humillado.
Sentia por momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole el
endurecimiento de sus ultimos veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con
inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En
algun instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo
hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta
intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detras de un
matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de
D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacién oy6 un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio venir
por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez anos, que iba cantando con su
gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo
las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas
monedas que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital.
Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tird las monedas que
hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero
esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escap6 y fue rodando por la hierba
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho daba la espalda al sol,
que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia
de Jean Valjean.
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-Sefior - dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla
de ignorancia y de inocencia - jMi moneda!

-¢,Como lo llamas? - pregunté Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete - le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvié a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

-iMi moneda! - grité ya el nifio - jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogid la solapa de la
chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco
zapato claveteado que cubria su tesoro.

-jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanté la cabeza; pero siguié sentado. Sus ojos
estaban turbios. Mird al nifio como con asombro, y después llevd la mano al palo
gritando con voz terrible:

-¢ Quién anda ahi?

-Yo, sefor - respondi6 el muchacho - Yo, Gervasillo. ;Queréis devolverme mis
cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le
dijo:

-Pero, ¢ quitaréis el pie? {Vamos, levantad ese pie!

-jAh! jConque estas aqui todavia! - dijo Jean Valjean; y poniéndose

repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio - ;Quieres irte de
una vez?
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El nifio lo miré atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos
momentos de estupor, eché a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni
dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y Jean Valjean,
en medio de su meditacién, lo oy sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el
dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyo el
nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda
atencion un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremecié: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzé y abotoné maquinalmente la chaqueta,
dio un paso, y se incliné para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio
la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y
que brillaba entre algunas piedras. ";Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese
tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6é convulsivamente hacia la moneda de
plata de dos francos, la cogid, y enderezandose miré a lo lejos por la llanura,
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que
busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma
violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miré.
Pero tampoco vio nada.

Entonces gritd con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Callé y esperd. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 43 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en
aquella soledad con la voz mas formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se
hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontrd a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:
-Sefior cura: ¢ habéis visto pasar a un muchacho?

-No - dijo el cura.

-jUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morral, y se
las dio al cura.

-Sefor cura, tomad para los pobres. Sefor cura, es un muchacho de unos diez
afios con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya
sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las
dio al sacerdote.

-Para los pobres - le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.

El cura picé espuelas y huyd atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Sigui6 a la suerte un camino mirando, llamando y
gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pased

su mirada a lo lejos, y gritd por ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!
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Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un
poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayo
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las
rodillas, y exclamo:

-iSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompid a llorar. jEra la primera vez que lloraba en
diecinueve afnos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de
todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que
pasaba en él. Queria resistir la accion angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero
del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a
su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote
era el ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento seria
infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le seria preciso
renunciar al odio que habia alimentado en su alma por espacio de tantos afios, y
que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la
bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y
que no habia estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia robado sus
cuarenta sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo.
¢ Era aquella accién un ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que
habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la
moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta ultima
mala accion tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba:
"iSoy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean
Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al
principio por una antorcha. Examinando con mas atencién esta luz encendida en
Su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus o0jos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia. Después
de algunos instantes solo quedo de él una sombra. Después desaparecio del todo.
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Sélo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un
resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a sollozos; lloré
con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera
falta, su larga expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior,
su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del
obispo, la ultima accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un
nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd
después del perdon del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una
claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su vida y le parecié horrorosa; examiné su alma y le parecié horrible.
Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢, Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar? ;Adonde
fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que
llegaba a D. hacia las tres de la manana, al atravesar la calle donde vivia el obispo
vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la
puerta de monsenor Bienvenido.
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Tercer Libro
El Ano 1817

| Doble Cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledén estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer
una buena broma. Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni
buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese
abril encantador que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia,
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés queria a Fantina, llamada la rubia, por
sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jévenes perfumadas
y radiantes, con algo de obreras aun porque no habian abandonado enteramente
la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un
resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria son dos
consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo
tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal
guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las piedras
que se les arrojan. jAh, si la seforita aristocratica tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan
siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido
en M. ;Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre.
Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacié se vivia la
época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no
tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como quiso el
primer transeunte que la encontré con los pies descalzos en la calle. Recibié un
nombre, lo mismo que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia.
Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez afios Fantina abandoné la
ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince
afios se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecio pura el mayor tiempo que
pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 47 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto.
Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero
el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el corazén tiene
su hambre.

Y amod a Tholomyeés.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que
hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefo. Fantina
habia huido mucho tiempo de Tholomyés, pero de modo que siempre lo
encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba
Tholomyeés, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un
oraculo y les dijo:

-Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando
siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyés bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo
tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se
realizé el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jévenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro
y ardiente dia de verano. Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envio la
noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".

Por esta razén se levantaron todos a las cinco de la manana. Fueron a Saint-
Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron
en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se
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ponia una cosa extraia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 49 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Il Alegre Fin de la Alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas,
cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y humedas, recibian
a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada
en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la
vez el pudor mismo.

-Tu - le decia Favorita - tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

-¢Y la sorpresa?

Paciencia - respondia Tholomyeés.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda.
Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos,
bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento
Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras, miré resueltamente a
Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento - respondié Tholomyés - Sefores, la hora
de sorprender a estas damas ha sonado. Seforas, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso - dijo Blachevelle.

-En la frente - afladié Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante.
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre

la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.
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-No tardéis mucho - murmuré Fantina - os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se
volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! - grité Fantina.

-¢, Qué nos traeran? - dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita - dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro - replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los
arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algun enorme

carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Pasé algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se
despierta.

-jAh! - dijo - ;y la sorpresa?

-Es verdad - afadié Dalia - 4y la famosa sorpresa?

-jCuanto tardan! - dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero
que les habia servido la comida entrd. Llevaba en la mano algo que se parecia a
una carta.

-¢, Qué es eso? - preguntd Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefores han dejado abajo para estas seforitas.

-¢,Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos senores - contesté el camarero - dieron orden que no se o0s
entregara hasta pasada una hora.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 51 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.
-iNo esta dirigida a nadie! - dijo - Sélo dice: Esta es la sorpresa.
Rompi6 el sobre, abrid la carta y leyo:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no
entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el Cadigo
Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos
hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prédigos, desean nuestro
regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les
obedecemos. A la hors en que leais esto, cinco fogosos caballos nos llevaran
hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva
del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos
a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos
sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta
carta os produce pena, rompedla. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho
dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameulil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida esta pagada".

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompid el silencio.

-jQué importa! - exclamo - Es una buena broma.

-iMuy graciosa! - dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya lo

hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un
marido, y la pobre joven tenia una hija.
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Cuarto Libro
Confiar es a veces Abandonar

| Una Madre Encuentra a otra Madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una
especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos
Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta se
veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro
hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar
la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo
del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se
hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos
pequenas hijas, una de pelo castano, la otra morena, una de unos dos anos y
medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora - dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden
imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos
de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los nifios duermen
en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de
una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con
aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea
cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer
no se reia; sus 0jos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida, se
veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de manchas
rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ;Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita,
Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia
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deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se
encontré absolutamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas
se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su
nifiez sélo habia aprendido a firmar con su nombre. ;A quién dirigirse? Habia
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendié que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el
abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidié volver a M., su
pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia ocultar
su falta. Entonces entrevid confusamente la necesidad de una separacion mas
dolorosa aun que la primera. Se le rompid el corazén, pero se resolvid. Vendid
todo lo que tenia, pagd sus pequefas deudas, y le quedaron unos ochenta
francos. A los veintidés afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dejo Paris
llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa
nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en
la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada
ante aquella vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus
cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las
gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalén de la puerta, a su lado.

-Soy la senora Thenardier - dijo - Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues
apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese
estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante
habrian asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que una persona
esté parada o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Conté que era obrera, que su
marido habia muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a buscarlo a su
pueblo.

En eso la nifia abrié los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubri6 a las otras dos que jugaban y saco la lengua en senal de admiracion.

La sefiora Thenardier llamé a sus hijas y dijo: Jugad las tres.
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Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier
jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres
continuaron conversando.

-, Coémo se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifa se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este
Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

-¢ Qué edad tiene?

-Va para tres afnos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios - exclamé la Thenardier - cualquiera diria que son tres
hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre,
porque tomando la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

-¢, Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con
una criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho
pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras niflas tan bonitas y tan bien
vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas,
que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos - dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.
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-Seis por siete son cuarenta y dos - dijo la Thenardier.

-Los daré - dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gastos - afadié la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos - dijo la Thenardier.

-Los pagaré - dijo la madre - Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a
mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reuna un poco volveré a
buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¢ La nifia tiene ropa?

-Ese es mi marido - dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes
de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habra que dejarlo aqui volvié a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! - dijo la madre - jNo dejaria yo a mi hija desnudal!

Entonces apareci6 el rostro del tabernero.

-Esta bien - dijo.

-Es el sefior Thenardier - dijo la mujer.

El trato quedd cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio su dinero y
dejo a su nifa; partié a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con
la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence manana. Me faltaban

cincuenta. ¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? - Sin
proponérmelo - repuso la mujer.
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Il Primer Bosquejo de dos Personas Turbias

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.
¢ Quiénes eran los Thenardier?
Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas
que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta
entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser
monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas,
degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que
mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o
de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Soélo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras
misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campafa de 1815, y que se habia conducido con
gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en esto. La muestra de su
taberna, pintada por él mismo, era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o0 quince anos menos que él; su inteligencia le
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue so6lo una mujer
gorda y mala que leia novelas estupidas. Pero no se leen necedades
impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llamé Eponina y la
menor, Azelma.

La Mansién del Inglés | www.mansioningles.com 57 de 554



Los Miserables | Victor Hugo Lector Virtual | wwwlectorvirtual.com

Il La Alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegébn marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de
dinero y la mujer empend en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la
cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que una
criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no
tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es
decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demas; esto es, un
poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos
debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta
perfectamente". Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitid siete
francos para el séptimo mes, y continudé con bastante exactitud haciendo sus
remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio, Thenardier le escribid
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifa estaba feliz, se
sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier
amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la
forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles.
Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le parecia que algo le quitaba a
sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara
cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron
también. Las nifas a esa edad no son mas que imitadoras de su madre.

Y asi pasé un ano, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifa era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigi6
quince francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenazd con
botarla a la calle.

De afo en afo la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue
la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde
que empezo a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco afos,
se convirtié en la criada de la casa.
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A los cinco anos, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El
padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la
calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron
autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezo a
no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no habria
reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y
fea. No le quedaban mas que sus hermosos 0jos que causaban lastima, porque,
siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal
agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en
sus manos amoratadas, y una lagrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la
Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se complacia en dar este nombre
a aquel pequefo ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle
o en el campo antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
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Quinto Libro
El Descenso

| Progreso en el Negocio de los Abalorios Negras

¢ Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir
de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguié su camino,
y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia
cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su
pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afos aproximadamente que se habia realizado en él una de
esas hazanas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeios
pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache
inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a
causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia
verificado una transformacién inaudita en aquella produccion de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecio en el pueblo y concibid
la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y
para el consumidor.

En menos de tres afos se hizo rico el autor de este procedimiento, y, o que es
mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia
llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y
gue entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeno capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su
entrada en aquel pequeno pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con
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un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un
violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojo al fuego, y salvo, con
peligro de su vida, a dos nifilos que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.
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Il El Sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado, meditabundo y bueno.
Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de negocios.
Los beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya
edificar una gran fabrica, en la cual instald dos amplios talleres, uno para los
hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia hambre,
seguro de encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los hombres buena
voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el unico punto
en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida
sana del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia,
pero, cosa extrafia, parecia que no era ése su fin. Parecia que el seior Magdalena
pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una
suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte;
pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de un
millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrid
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que una escuela,
que ya se caia a pedazos; él construy6 dos escuelas, una para nifias y otra para
nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el doble
del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondio:
"Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela".
Fundd a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en
Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian:
"Es un sinverglienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el
pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es
un ambicioso". En 1819 corrié la voz de que, a propuesta del prefecto y en
consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba a ser
nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso al recién
llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?"
Dias después aparecid el nombramiento en el Diario Monitor. A la mafana
siguiente renuncio el seior Magdalena.
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Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado por el sefor
Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey
nombrd al inventor caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por
el pueblo. "jAh, era la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena
rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron
del paso diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo.
En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran tan notables los servicios
que habia hecho a la regién que el rey le nombré nuevamente alcalde de la
ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los
notables, le suplicé el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin
tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior alcalde.
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lll Depédsitos en la Casa Laffitte

Continu6 viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el
rostro pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y
un sombrero de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su
fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu.
Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas escogido,
mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba;
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de
casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se
ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido
abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y
pensaba: "Algun malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia era
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. EI malhechor que habia entrado
era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo unico que chocaba alli eran
dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian
ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas
en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion
inmediata, de manera que, afadian, el sefior Magdalena podia ir una mafana
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o
cuarenta mil francos.
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IV El Seiior Magdalena de Luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del sefior Myriel,
obispo de D., llamado monsefor Bienvenido, que habia fallecido en olor de
santidad a la edad de ochenta y dos afos.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego
desde hacia muchos anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a
su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de
las formas mas extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a
nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel
angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es
la conviccidn de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho
amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo? No,
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de
tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.
El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de M. y el senor
Magdalena se visti6 a la manana siguiente todo de negro y con crespén en el

sombrero.

Esto llamé mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:
-¢,Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia - respondio él.
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También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nifio
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el
sefor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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V Vagos Relampagos en el Horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El
respeto por el sefior Magdalena llegé a ser unanime, cordial, y hubo un momento,
en 1821, en que estas palabras, "el sefor alcalde", se pronunciaban en M. casi
con el mismo acento que estas otras, "el sefior obispo”, eran pronunciadas en D.
en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al sefior Magdalena. Terminaba las
diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como
si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que
existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a integro,
como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente
jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura,
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso baston y con un sombrero
de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la
vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente
la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podia traducirse por: ";Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto
en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se
les mire, llaman la atencién del observador. Se dice que en toda manada de lobos
hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los
demas cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el
retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia convertido en el seiior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisién, hijo de una mujer que leia el futuro en las
cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pens6 que se hallaba
fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié que la
sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccidn sino entre una de estas dos clases;
al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las
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reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de
gitanos de que descendia. Entrd, pues, en la policia y prospero. A los cuarenta
anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se
extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan
sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio
era un perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco
craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las
cejas; tenia entre los ojos un cefio central permanente, la mirada oscura, la boca
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos vy
relativamente muy Buenos, pero que él convertia casi en malos a fuerza de
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelidon. Javert envolvia en
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempefaba una
funciéon cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de
desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite
legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su
vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que
caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del
presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa
especie de satisfaccion interior que da la virtud. Ahadase que llevaba una vida de
privaciones, de aislamiento, de abnegacién, de castidad, sin la mas minima
distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de
sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que
parece, semejante cosa significo6 muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni
lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada incbmoda y casi
pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido
dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes
sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo
mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedo tres dias pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido
encontrar.
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Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrafo comportamiento
parecié hacer impresion en Magdalena.
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VI Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no empedrada de
M., cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercé a él. El viejo
Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena
en aquella época. Cuando éste llegé al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que
empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él,
amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegd su ruina; no le
quedd mas que un carro y un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo
carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. ElI anciano habia
caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba
muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en
vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert,
que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar una
grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! - grité Fauchelevent - ; Quién es tan bueno que quiera salvar a este
viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay una grua? - dijo.

-Ya fueron a buscarla - respondi6 un aldeano.

-¢,Cuanto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! - exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundia en la

tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era
evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.
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-Es imposible aguardar un cuarto de hora - dijo Magdalena a los aldeanos que
miraban - Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y
la levante con su espalda. Es sélo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢ Hay
alguien que tenga hombros fumes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chistd en el grupo.

-iDiez luises! - dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-ijVamos! - afiadio Magdalena - jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta - dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocio a Javert. No lo habia visto al llegar.

Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de
levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continud recalcando cada una de las
palabras que pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo
que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadido con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de
Magdalena:

-Era un forzado.
-jAh! - dijo Magdalena.
-Del presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.
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Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y
aullaba:

-jQue me ahogo! {Se me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanté la cabeza, encontrd los ojos de halcon de Javert siempre
fijos sobre é€l, vio a los aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una
palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectaciéon y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a
juntar los codos con las rodillas.

-Senor Magdalena, salid de ahi - le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefor Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis,
dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondié.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya
casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecid la enorme masa, el carro se levantaba lentamente,
las ruedas salian casi del carril. Se oy6é una voz ahogada que exclamaba:

-iPronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos;
veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros.
Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba
las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué
expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en la caida. El sefior Magdalena lo
hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su
fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafana
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siguiente, muy temprano, el anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa
de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedo6 anquilosada. El sefior Magdalena,
por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en
un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera
vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda
autoridad sobre la poblacién, experimentd la especie de estremecimiento que
sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde
aquel momento huy6é de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del
servicio lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el sefior
alcalde, le hablaba con un respeto profundo.
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VIl Triunfo de la Moral

Tal era la situacion cuando volvido Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un rostro
amigo. Se presento6 y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un
momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobrd
verdaderamente el gusto del trabajo. Se compré un espejo, se regocijé de ver en
él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd6 muchas
cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un
cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de su
pequena hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia
con frecuencia, y esto se notd. Se empezd a decir en voz baja en el taller de
mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su palabra
necesita mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se
descubrié que escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre
dirigido al senor Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las
cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo
a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la
criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo.
De joven se casé con un monje escapado del claustro, que se pasé de los
Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafana le entregdb a Fantina, de parte del sefor alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la
invitaba a abandonar el pueblo.
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Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa
y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas
deudas. Balbuceé algunas palabras de suplica; pero se le dio a entender que tenia
que salir inmediatamente. Oprimida por la vergienza mas que por la
desesperacion, salié de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida
por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara
con el alcalde; pero no se atrevié. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era
bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de
este taller a la viuda del monje, y confi6 plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso,
juzgd, condend y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomé de
una cantidad que el seior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus
problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecid6 como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la
admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que
ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenzo a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié cémo se vive sin fuego en el invierno, cémo se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos
seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de
un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, .y
recobré un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con
los pobres y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero
que creia en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a
salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y
nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su alma
como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbré a la
indigencia. A los dos o tres meses empez0 a salir como si nada pasara. "Me da lo
mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.
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El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay
luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepusculo;
la ventana estd empafada, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus
deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuya exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su
pequeina Cosette estaba enteramente desnuda con el frio que hacia, que tenia
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
para ella. Recibi6 la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche
entrd en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quitd el peine. Sus
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! - exclamo el peluquero.

-¢,Cuanto me daréis por él? - dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envid a los Thenardier, los cuales se pusieron
furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre
Alondra continud tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".

Cuando vio que no se podia peinar, tomo6 odio a todo, comenzando por el
sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico
mendigo que la abandoné muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia
todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio angel, en su corazén.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado - decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y
ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes de ocho dias,
la nifa habra muerto".

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que
yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!
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Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salié corriendo y siempre riendo.
-jCuarenta francos! - exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el
cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que
ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa
joven y le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefa! Si queréis venderme los incisivos, 0s
daré por cada uno un napoleén de oro.

-¢ Y cuales son los incisivos? - preguntd Fantina.

-Incisivos - repuso el profesor dentista - son los dientes de delante, los dos de
arriba.

-jQué horror! - exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! - mascullé una vieja desdentada que estaba alli -
iVaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvié a su pieza. Reley¢ la carta de los Thenardier.

A la manana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina antes
de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian
mas que una luz para las dos, la encontré palida, helada.

-¢Jesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

-Nada - respondié Fantina - Al contrario. Mi nifia no morir4 de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbrd su rostro. En la boca tenia un
agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta
francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no
estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un
colchén en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdio
la coqueteria y ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompian los talones
iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
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pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia
mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de
las carceles que obligaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar
los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la habia esperado
mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequefia Cosette.

-Cien francos - pens6 Fantina - ;Pero donde hay ocupacién en qué ganar cien
sueldos diarios? No hay mas remedio - dijo - vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.
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VIl Christus nos Liveravit

¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ;A
quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez.
iMercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad
acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es
un error. Existe todavia; sélo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama
prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo.
Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo
ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. 4 Qué son
estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.
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IX Solucién de algunos asuntos de Politica Municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en
que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0ciosos que
abundan en las ciudades pequefias, embozado en una gran capa se divertia en
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en
la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada
de humo de su cigarro algun apdstrofe que él creia chistoso y agudo, como: "jQué
fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia
sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con
menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvia,
el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tom6 del suelo un
puiiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros
desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, salt6 como una pantera, y se
arrojé sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las mas espantosas
palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas
por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era
Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeuntes se
agruparon, y se formo un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarré a la
mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levanté la cabeza, y su voz furiosa se apago subitamente. Sus ojos
se pusieron vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasién para escapar.
Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes
pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando

tras si a la miserable. Ella se dejé llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmoévil y
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.
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Javert se sentd, sacd del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien
le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y
su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo
habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando terminé, firmo, doblé el
papel y se lo entreg6 al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel - le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! - exclamo - jSeis meses de ganar siete
sueldos por dia! ¢ Qué v