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No sé como fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,
un sentimiento de insoportable tristeza invadié mi espiritu. Di-
go insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentim-
ientos semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el
espiritu incluso las mas adustas imagenes naturales de lo deso-
lado o lo terrible.

Contemplé el escenario que tenia ante mi la casa, el simple
paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como
0jos vacios, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de arbo-
les agostados con una fuerte depresion de animo, que sélo pue-
do comparar, como sensacion terrena, al despertar del fuma-
dor de opio, a la amarga caida en el deambular cotidiano, al
horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento,
un malestar del corazén, una irremediable tristeza mental que
ningun acicate de la imaginacién podia desviar hacia ninguna
forma de lo sublime. ¢Qué era me detuve a pensar, qué era lo
que me desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexio-
naba. Me vi obligado a recurrir a la conclusion insatisfactoria
de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de
simples objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de
esta forma, el analisis de semejante poder se encuentra entre
las consideraciones que estan mas alld de nuestro alcance. Era
posible, pensé, que una simple disposicién distinta de los ele-
mentos de la escena, de los pormenores del cuadro, fuera sufi-
ciente para modificar o quizéd anular su poder de impresiéon do-
lorosa; y, procediendo en consonancia con esta idea, dirigi mi
caballo a la escarpada orilla de un negro y pavoroso lago, que
extendia su brillo tranquilo junto a la mansién; vi en sus pro-
fundidades con un estremecimiento aun mdas sobrecogedor las
imagenes reflejadas e invertidas de las grises junqueras, los
troncos espectrales y las ventanas como 0jos vacios.

En esa mansién de melancolia, sin embargo, me proponia pa-
sar unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia sido
uno de mis mejores compaineros de juventud, pero habian
transcurrido muchos anos desde nuestro ultimo encuentro. Sin
embargo, acababa de recibir una carta en otra regiéon remota
del pais, una carta suya, cuya misiva, por su tono desesperada-
mente insistente, no admitia otra respuesta que la presencia
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personal. La escritura denotaba senales de la agitacién nervio-
sa. Hablaba de una enfermedad fisica grave, de un trastorno
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser
su mejor y, en realidad, su iinico amigo intimo, con el propdsito
de conseguir, por la animacién de mi compania, algun alivio a
su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la aparente
sinceridad que acompanaba su peticion, no me permitieron va-
cilar, y, en consecuencia, obedeci inmediatamente a lo que, por
otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.

Aunque de muchachos habiamos sido compaferos intimos,
en realidad sabia poco de mi amigo. Siempre se habia mostra-
do muy reservado. Sabia, sin embargo, que su antiquisima fa-
milia era conocida, desde tiempos inmemoriales, por una pecu-
liar sensibilidad de temperamento expresada, a lo largo de mu-
chos anos, en muchas y elevadas concepciones artisticas y, ul-
timamente, manifestada en reiteradas obras de caridad muy
generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada de-
vocién a las dificultades méas que a las bellezas ortodoxas y fa-
cilmente reconocibles de la ciencia musical. Conoci también el
hecho importante de que la familia Usher, siempre venerable,
no habia conseguido, en ningin periodo, una rama duradera;
en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y breves
variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras re-
pasaba mentalmente la perfecta consonancia del caracter del
lugar con el que distinguia a sus moradores, especulando sobre
la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos,
podia haber ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito,
de ramas colaterales, y la consiguiente transmision constante
de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que
al fin habia identificado de tal manera a los dos como para fun-
dir el titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco
nombre de «Casa Usher», nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo empleaban, la familia y la mansion familiar.

He dicho que el Unico efecto de mi experimento de algo in-
fantil, mirar en el pequeno lago habia ahondado mi primera y
extrana impresion.

No cabe duda de que la conciencia del rdpido aumento de mi
supersticion épor qué no voy a darle este nombre? servia sobre
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todo para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho
tiempo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen
como base el terror.

Y quizd fuera sélo por esto por lo que, cuando levanté de
nuevo los ojos hacia la mansién, desde su imagen en el agua,
creciéo en mi mente una rara fantasia, una fantasia de verdad
tan ridicula, que sélo la menciono para mostrar la viva fuerza
de las sensaciones que me oprimian.

Mi imaginacién estaba tan excitada, que llegué a convencer-
me de que sobre la mansion y el dominio flotaba una atmdsfera
propia de ellos y de los edificios colindantes, una atmésfera sin
afinidad con el aire del cielo, que exhalaba por los arboles mar-
chitos, por los muros grises y por el oscuro lago silencioso un
pestilente y mistico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible,
de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia de ser un sueno, exa-
miné con mas cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su
rasgo dominante parecia ser su excesiva antigiedad

Y grande era la desolacion producida por el tiempo. Diminu-
tos hongos se extendian por toda la fachada, colgados del alero
en una fina y enmarafiada tela de arafia. Pero esto no tenia que
ver con ninguna forma de destruccién. No se habia caido nin-
guna parte de la mamposteria, y parecia haber una extrana in-
congruencia entre la perfecta colocacion de las partes y la dis-
gregaciéon de cada una de las piedras. Esto me recordaba la
aparente integridad de viejas maderas que se han podrido du-
rante largos anos en una cripta olvidada, sin que intervenga el
soplo exterior. Aparte de este indicio de ruina general, la es-
tructura daba pocas sefales de inestabilidad. Quiza el ojo de
un observador atento hubiera descubierto una fisura apenas
perceptible, que, extendiéndose desde el tejado de la mansion
a lo largo de la fachada, cruzaba el muro en zigzag hasta per-
derse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta cal-
zada hasta la mansion. Un criado que aguardaba tomé mi caba-
llo, y entré en la boveda gética del vestibulo. Un criado de paso
sigiloso me condujo desde alli, en silencio, por multiples, oscu-
ros e intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de
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lo que encontré en el camino contribuyo, no sé céomo, a avivar
los indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados
de los techos, los sombrios tapices de las paredes, los suelos de
negro ébano y los fantasmagoricos trofeos heraldicos que re-
chinaban al pasar eran cosas, o parecian, a las que estaba
acostumbrado desde nino pero no pensaba en lo familiar que
me resultaba todo esto, estaba asombrado de las insoélitas fan-
tasias que esas imagenes producian en mi. En una de las esca-
leras me tropecé con el médico de la familia. La expresién de
su rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de per-
plejidad. Me saludd con ansiedad nerviosa y siguié su camino.
Luego el criado abrié una puerta y me dejé en presencia de su
amo.

La habitaciéon donde me encontraba era muy amplia y alta.
Las altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta
distancia del suelo de negro roble, que eran completamente
inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz tenida de
carmesi atravesaban los cristales enrejados y servian para dis-
tinguir suficientemente los principales objetos a mi alrededor;
los o0jos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los rin-
cones mas apartados de la camara o los huecos del techo abo-
vedado y ornado con relieves. Oscuros tapices cubrian las pa-
redes. El mobiliario era profuso, incémodo, anticuado vy
destartalado.

Habia muchos libros e instrumentos musicales en desorden,
gue no conseguian dar vida a la escena. Senti que se respiraba
una atmoésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremedia-
ble melancolia lo envolvia y lo penetraba todo.

A mi llegada, Usher se incorporé en un sofa donde estaba
tendido cuan largo era y me saludd con una calurosa vivacidad,
que tenia mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad,
de obligado esfuerzo de hombre de mundo ennuyé [aburrido].
Sin embargo, una mirada a su rostro me convencié de su total
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras
no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compa-
sién, en parte de espanto. iPosiblemente ningin hombre habia
cambiado tan terriblemente en tan poco tiempo como Roderick
Usher! A duras penas pude admitir la identidad del cadavérico
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ser que tenia ante mi con la del companero de juventud. Sin
embargo, el cardcter de su cara habia sido siempre extraordi-
nario. La tez cadavérica, los ojos grandes, liquidos e in-compa-
rablemente luminosos; los labios, algo finos y muy palidos, pe-
ro de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de
delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, méas abiertas de
lo que era normal; la barbilla, finamente modelada, reveladora,
en su falta de prominencia, de una escasa energia moral; los
cabellos mas finos y ralos que una tela de arana; estos rasgos y
el excesivo desarrollo de la zona frontal constituian una fisono-
mia muy dificil de olvidar. Y ahora la simple exageraciéon del
caracter predominante de estas facciones y de su expresion ha-
bitual revelaban un cambio tan grande, que llegué a dudar de
la persona con la que estaba hablando. Y la palidez espectral
de la piel, el brillo milagroso de los ojos destacaron sobre todo
lo demas, e incluso me aterraron. El fino cabello, ademas, ha-
bia crecido descuidadamente y, como en su desordenada textu-
ra de telarana flotaba en lugar de caer a los lados de la cara,
me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmaranada apariencia con una idea de simple humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresioné encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubri que era motiva-
do por una serie de débiles e inttiles esfuerzos por sobreponer-
se a una habitual ansiedad, a una excesiva agitacién nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza,
Nno menos por su carta que por reminiscencias de ciertos ras-
gos juveniles y por las conclusiones que deduje de su peculiar
conformacién fisica y de su temperamento. Sus gestos eran al-
ternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rapidamente de
una indecisiéon trémula (cuando su espiritu vital parecia total-
mente en suspenso) a esa clase de concision enérgica, a esa
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronun-
ciacion gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada,
que se puede observar en el borracho perdido o en el incorre-
gible fumador de opio en los periodos de mayor excitacién.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su sincero deseo de
verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordé con bastan-
tes detalles la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal
constitucional y familiar, para el cual desesperaba de encon-
trar remedio; una simple afeccién nerviosa, anadié
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inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de éstas,
cuando las detalld, me interesaron y me confundieron, aunque
quizas influyeran los términos que empled y el estilo general
de su relato. Sufria él mucho de una agudeza morbosa de los
sentidos; apenas soportaba los alimentos insipidos; s6lo podia
vestir ropa de cierta textura, los olores de todas las flores le re-
sultaban opresivos; hasta la luz mas débil torturaba sus ojos; y
sOlo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuer-
da, no le inspiraban horror

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Asi,
asi y no de otra manera me perderé. Temo los acontecimientos
del futuro, y no por si mismos, sino por sus resultados. Tiemblo
cuando pienso en un incidente, incluso el mas trivial, que pue-
de actuar sobre esta intolerable agitaciéon. No aborrezco el pe-
ligro, a no ser por su efecto absoluto: el terror. En este desal-
iento, en este lamentable estado, siento que mas tarde o mas
temprano llegara el momento en que tenga que abandonar vida
y razén a la vez, en alguna lucha con el siniestro fantasma: el
miedo»

Me di cuenta, ademas, por los intervalos y por las insinuacio-
nes interrumpidas y equivocas, de otro extrafno rasgo de su es-
tado mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas rela-
tivas a la mansién que ocupaba y de donde, durante muchos
anos, no se habia atrevido a salir, supersticiones relativas a
una influencia cuya supuesta energia describié en términos de-
masiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de su mansién fa-
miliar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de so-
portarlas durante mucho tiempo, efecto que el aspecto fisico
de los muros y las torres grises y el oscuro lago en que éstos se
miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, no obstante, aunque con vacilacién, que podia bus-
carse un origen mas natural y mucho mas palpable de la pecul-
iar melancolia que le afectaba: la grave y prolongada
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enfermedad, el desenlace ciertamente cercano con la muerte
de una hermana tiernamente amada, su inica compainia duran-
te muchos anos, ultimo y Unico pariente en la tierra. «Su muer-
te decia con una amargura que nunca podré olvidar hara de mi
(de mi, el indefenso, el fragil) el ultimo miembro de la vieja es-
tirpe de los Usher.» Mientras hablaba, la senorita Madeline
(asi se llamaba) pasd lentamente por un lugar apartado de la
camara, y, sin advertir mi presencia, desaparecid. La miré con
absoluto asombro, no desprovisto de miedo, y, sin embargo, me
resulta imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion
de estupor me oprimié, mientras mis ojos seguian los pasos
que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerro tras ella, mi
mirada instintiva y ansiosamente buscd el semblante del her-
mano, pero éste habia hundido la cara entre las manos, y sélo
pude percibir que una palidez ain mayor se extendia por los
dedos enflaquecidos, entre los cuales caian apasionadas
lagrimas.

Hacia tiempo que la enfermedad de la sefiorita Madeline ha-
bia desconcertado a sus meédicos. Una constante apatia, un
cansancio gradual de su persona y frecuentes, aunque transito-
rios, accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el habi-
tual diagnéstico. Hasta entonces habia resistido con firmeza la
opresion de su mal y se habia negado a guardar cama, pero a
la caida de la tarde de mi llegada a la casa se rindié (como me
contd su hermano esa noche con inexpresable agitacién) al
aplastante poder destructor; y supe que la rapida vision que
habia tenido de su persona probablemente seria la ultima, ya
que nunca mas volveria a ver a la dama, por lo menos en vida.

Después, durante varios dias, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes inten-
tos para aliviar la melancolia de mi amigo.

Pintdbamos y leiamos juntos, o yo escuchaba, como en un
sueno, las extranas improvisaciones de su conmovedora guita-
rra. Y asi, mientras una intimidad cada vez mas estrecha me in-
troducia sin reservas en lo mas recondito de su alma, iba adq-
uiriendo con amargura la inutilidad de todo intento por alegrar
un espiritu, cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inhe-
rente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico
y moral en una incesante irradiacién de melancolia.
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Siempre guardaré en la memoria las muchas horas solemnes
que pasé a solas con el duefio de la Casa Usher. Sin embargo,
no conseguiré comunicar una idea del caracter exacto de los
estudios o las ocupaciones en las cuales me envolvia o cuyo ca-
mino me ensenaba. Una idealidad excitada, enfermiza arrojaba
un resplandor sulfireo sobre todas las cosas. Sus largos e im-
provisados cantos funebres resonaran eternamente en mis oi-
dos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
cierta rara perversién y amplificaciéon del extrafio aire del ulti-
mo vals de Von Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa
fantasia, y cuya vaguedad crecia en cada pincelada, vaguedad
que me producia un estremecimiento tanto mas penetrante,
cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (aun tengo sus
imagenes nitidas ante mi) seria inutil que intentase presentar
algo mas que la pequeina porcién comprendida entre los limites
de simples palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la
desnudez de sus disenos, atraian la atencion y la subyugaban.
Si alguna vez un mortal pinté una idea, ése fue Roderick
Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias que entonces
me rodeaban, surgia de las puras abstracciones que el hipocon-
driaco lograba plasmar en el lienzo una intensidad de intolera-
ble espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera contem-
plando las fantasias de Fuselli, muy brillantes, pero demasiado
concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que
no participaba con tanto rigor del espiritu de abstraccion, pue-
de ser esbozada, aunque de una forma muy indecisa, débil, con
palabras. El pequeno cuadro representaba el interior de una
béveda o tunel muy largo, rectangular, con paredes bajas, li-
sas, blancas, sin interrupcién ni adorno de ningun tipo. Ciertos
toques accesorios del diseno servian para dar la idea de que
esa excavacioén estaba a mucha profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se veia ninguna salida en toda la vasta exten-
sién, ni se percibia ninguna antorcha, ni ninguna otra fuente
artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una
ola de intensos rayos que banaban el conjunto con un resplan-
dor inadecuado y espectral.

Ya he hablado de ese estado morboso que hacia intolerable al
paciente toda musica, si exceptuamos los efectos de unos
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instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos limites en los que
se habia confinado con la guitarra dieron origen, en gran medi-
da, al caracter fantdstico de sus realizaciones. Pero, no se pue-
de explicar de esta manera la fogosa facilidad de sus impromp-
tus [género musical pianistico]. Debian de ser y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extravagantes fantasias
(pues, con frecuencia, se acompanaba con improvisaciones ver-
bales rimadas) debian de ser el resultado de ese intenso reco-
gimiento y concentracién mental a los que ya he aludido, y que
sOlo se podian observar en momentos de la mas elevada excita-
cion. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsod-
ias. Quiza fue la que mdas me impresiond mientras la tocaba,
porque en la corriente oculta o mistica de su sentido crei perci-
bir por primera vez una plena conciencia por parte de Usher
de que su elevada razén vacilaba en su trono. Los versos, que
titulé El palacio encantado, decian poco mas o menos asi:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos llevaron a una serie de pensamientos, entre los que resaltd
una opinion de Usher que menciono no por su novedad (pues
otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstina-
cion con que la defendid. Esta opinion, de forma general, trata-
ba de la sensibilidad de todos los vegetales.

Pero, en su trastornada fantasia, la idea habia cobrado un ca-
racter mas atrevido, e invadia, bajo ciertas condiciones, el rei-
no de lo inorgdnico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el ve-
hemente abandono de su persuasiéon. La creencia, sin embargo,
se relacionaba (como he insinuado previamente) con las grises
piedras de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el méto-
do de colocacién de esas piedras, por el orden de su disposi-
cion, por los muchos hongos que las cubrian y por los marchi-
tos arboles que las rodeaban, pero sobre todo por la duraciéon
inalterada de este orden y por su duplicacion en las quietas ag-
uas del lago. Su evidencia la evidencia de esta sensibilidad po-
dia comprobarse, dijo (y me sobresalté al oirlo), en la lenta pe-
ro segura condensacién de una atmosfera propia en torno a las
aguas y a los muros. El resultado podia descubrirse, anadid, en
esa influencia silenciosa, aunque insistente y terrible, que du-
rante siglos habia modelado los destinos de su familia,
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haciendo de él eso que yo ahora estaba viendo, eso que él era.
Estas opiniones no precisan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante anos constituyeron no
pequena parte de la existencia mental del enfermo estaban, co-
mo puede suponerse, en estricta armonia con este cardacter
fantasmal. Leiamos con atencidn obras tales como el Ververt et
Chartreuse [Ververt La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor
archidiablo], de Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los arca-
nos celestes], de Swedenborg; El viaje al interior de la tierra
de Nicolas Klim, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de
Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la distancia
azul, de Tieck; y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro li-
bro favorito era un pequeno volumen en octavo del Director-
ium Inquisitorum [Directorio para Inquisidores], del dominico
Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre
los viejos satiros africanos y egipanes con los que Usher pasa-
ba largas horas sonando.

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un curioso
y sumamente raro libro goético en cuarto el manual de una igle-
sia olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Eccles-
iae Maguntinae [Vigilias de los Muertos segun el coro de la
iglesia de Maguncia] No podia yo dejar de pensar en los extra-
nos ritos de esa obra, y en su probable influencia sobre el hipo-
condriaco, cuando una noche, tras informarse de repente que
la sefiorita Madeline habia dejado de existir, declaré su inten-
cion de preservar su cadaver durante quince dias (antes de su
definitivo entierro) en una de las numerosas criptas dentro de
la mansion. El motivo humano que alegd para justificar este
singular proceder no me dejo libertad para discutir. El herma-
no habia llegado a esta decisidon (segun me dijo) tras conside-
rar el caracter insélito de la enfermedad de la fallecida, unas
inoportunas y ansiosas investigaciones de sus meédicos, y la le-
jana y expuesta situacion del cementerio familiar. No negaré
que, cuando recordé el siniestro aspecto de la persona con qu-
ien me crucé en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
tuve ninguin deseo de oponerme a lo que consideré una precau-
cion inofensiva y de ninguna forma extrafa.

A peticion de Usher, le ayudé personalmente en los prepara-
tivos de la sepultura temporal. Puesto ya el ataud, los dos solos
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lo trasladamos a su lugar de descanso. La cripta donde lo depo-
sitarnos (que llevaba tanto tiempo sin abrir, que nuestras an-
torchas casi se apagaron por la opresiva atmodsfera, dandonos
pocas oportunidades de examinarla) era pequena, humeda y
desprovista de cualquier fuente de luz; estaba a gran profundi-
dad, justo bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio.
Al parecer, habia sido utilizada, en remotos tiempos feudales,
con el siniestro uso de mazmorra, y en dias mas recientes, co-
mo almacén de polvora o de alguna otra sustancia altamente
combustible, pues una parte del suelo y todo el interior de un
largo pasillo abovedado por donde pasamos para llegar alli es-
taban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta de hierro
macizo también estaba protegida de ese metal. Su enorme pe-
so, al moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo,
insdlito.

Después de dejar nuestra finebre carga sobre caballetes en
ese lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la tapa
aun suelta del ataid y contemplamos la cara de la muerta. Un
asombroso parecido entre el hermano y la hermana fue lo pri-
mero me llamoé mi atencidn, y Usher, adivinando quizd mis pen-
samientos, murmurod unas palabras por las que supe que la di-
funta y él eran gemelos, y que entre ambos siempre habia habi-
do simpatias casi inexplicables. Pero nuestros ojos no se detuv-
ieron mucho tiempo con la muerta, pues no podiamos contem-
plarla sin miedo. El mal que llevara a la senorita Madeline a la
tumba, en la fuerza de la juventud habia dejado, como es corr-
iente en todas las enfermedades de caracter estrictamente ca-
taléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que es tan
terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornilla-
mos, y, cerrando bien la puerta de hierro, regresamos cansa-
dos a los aposentos algo menos ligubres de la parte superior
de la casa.

Y entonces, transcurridos unos dias de amarga pena, se pro-
dujo un notable cambio en las caracteristicas del trastorno
mental de mi amigo. Su porte normal habia desaparecido. Des-
cuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Vagaba de habi-
tacion en habitacion con pasos apresurados, desiguales y sin
rumbo. La palidez de su rostro habia adquirido, si esto era
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posible, un color atin mas espectral, pero habia desaparecido
por completo la luminosidad de sus ojos. El tono a veces ronco
de su voz ya no se oia; y una vacilacion trémula, como si estuv-
iera aterrorizado, acompanaba sus palabras de forma habitual.
Hubo momentos en que pensé que algun secreto opresivo do-
minaba su mente siempre agitada, y que luchaba por conseguir
valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me ve-
ia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables extra-
vagancias de la locura, pues le veia contemplar el vacio largas
horas, en actitud de la mdas profunda atencién, como si escu-
chara algun sonido imaginario. No es de extrafnar que su esta-
do me aterrara, que me contagiase. Sentia que se deslizaban
en mi, a pasos lentos pero seguros, las extranas influencias de
sus supersticiones fantdsticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitacién la noche del séptimo u octavo
dia después de depositar a la senorita Madeline en la cripta,
siendo ya muy tarde, experimenté de forma especial y con mu-
cha fuerza esos sentimientos.

El sueno no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y horas.

Luché para vencer con la razén los nervios que me domina-
ban. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que
sentia, era debido a la desconcertante influencia de los lugu-
bres muebles de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos
que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente,
oscilaban de un lado para otro sobre las paredes y crujian de-
sagradablemente alrededor de los adornos de la cama. Pero
mis esfuerzos resultaron intutiles. Un temblor incontenible inva-
dia gradualmente mi cuerpo; y al final se instalé en mi corazén
un incubo, el peso de una alarma absolutamente inmotivada.
Intenté sacudirmelo, jadeando, luchando, me incorporé sobre
las almohadas y, mientras miraba ansiosamente a la intensa os-
curidad de la habitacion; presté atencién no sé por qué, salvo
qgue una fuerza instintiva me impulsd a ciertos sonidos ahoga-
dos, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, a
largos intervalos, no sé de ddnde.

Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable
pero insoportable, me vesti de prisa (pues sabia que no me iba
a dormir esa noche) e intenté salir del lamentable estado en el
gque me encontraba, paseando rapidamente de arriba abajo por
la habitacion.
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Habia dado asi unas pocas vueltas, cuando un suave paso en
la escalera adyacente me llamo la atencidn.

Pronto reconoci que era el paso de Usher. Un instante des-
pués llamé con un toque suave a mi puerta y entrd con una
ldampara. Su semblante, como de costumbre, tenia una palidez
cadavérica, pero, ademas, habia en sus ojos una especie de lo-
ca alegria, una histeria evidentemente reprimida en toda su ac-
titud. Su aire me dejo pasmado, pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su
presencia como un alivio.

¢No lo has visto? dijo bruscamente, después de echar una mi-
rada a su alrededor, en silencio. ¢No lo has visto, de verdad?
iPues espera y lo veras! y diciendo esto protegidé cuidadosa-
mente la lampara, se acerco a una de las ventanas y la abrié de
par en par a la tormenta.

La rafaga de viento entrd con tanta furia que casi nos levanta
del suelo. Era en realidad una noche de tormenta, pero de una
severa belleza, extranamente singular en su terror y en su be-
lleza. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la di-
reccion del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan ba-
jas que casi oprimian las torres de la mansién) no nos impedia
ver la viva velocidad con que acudian de todas partes, mezclan-
dose unas con otras sin alejarse.

Digo que ni siquiera su excesiva densidad nos impedia verlo,
y, sin embargo no nos llegaba un atisbo ni de la luna ni de las
estrellas, ni se veia el brillo de los relampagos.

Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agi-
tado vapor, y todos los objetos terrestres que nos rodeaban,
brillaban en una luz anormal de una gaseosa exhalacién, ape-
nas luminosa y claramente visible, que rodeaba la casa y la
amortajaba.

iNo debes mirarlo... , no mires! dije, estremeciéndome, mien-
tras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para
llevarlo a una silla. Estos espectaculos, que te confunden, no
son mas que fendmenos eléctricos bastante comunes, o quiza
pueden tener su origen en el miasma corrupto del lago. Vamos
a cerrar esta ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu
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salud. Aqui tienes una de tus novelas predilectas. Yo la leeré y
tu escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia agarrado era Mad Trist [Locu-
ra en tres fases], de sir Launcelot Canning; pero lo habia califi-
cado de libro favorito de Usher maés por triste broma que en se-
rio, pues, en realidad, hay poco en su verbosidad tosca y falta
de imaginacién que pudiera interesar a la elevada e ideal espi-
ritualidad de mi amigo. Era el Unico libro que tenia a mano y
alimenté una vaga esperanza de que la excitacién que en ese
momento agitaba al hipocondriaco pudiera encontrar alivio
(pues la historia de los trastornos mentales esta llena de estas
anomalias) aun en las extremas locuras que iba a leerle. De ha-
ber juzgado, en realidad, la actitud exageradamente tensa y vi-
vaz con que escuchaba, o parecia escuchar, las palabras del re-
lato, podria haberme felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia cuando
Ethelred, el héroe de Trist, después de sus vanos intentos de
meterse por las buenas en la morada del eremita, intenta en-
trar por la fuerza.

Ahi, como se recordard, las palabras de la narracién son las
siguientes:

«Y Ethelred, que por naturaleza tenia un corazon valiente, y
que, ademas, se sentia fortalecido por el poder del vino que ha-
bia bebido, no esperd al momento de parlamentar con el eremi-
ta, que, en realidad, era un hombre de caracter obstinado y
malo, sino que, sintiendo la lluvia en los hombros y temiendo el
estallido de la tempestad, levantd decididamente su maza y a
fuertes golpes abrié un hueco en las tablas de la puerta por
donde meter su mano enguantada; y luego, tirando con fuerza
hacia si, rajo, rompid, y destrozo de tal forma que el ruido de la
madera seca y hueca retumbd en el bosque y lo llend de
alarma»

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momen-
to; pues me parecio (aunque en seguida conclui que mi excita-
da imaginacién me habia traicionado), me parecié que, desde
algun lugar muy alejado de la mansion, llegaba confusamente a
mis oidos algo que podia ser, por su parecido, el eco (aunque
ahogado y confuso, por cierto) del mismo ruido de rajar y des-
trozar que sir Launcelot habia descrito con tanto detalle.
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Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que me habia llama-
do la atencion; pues, entre el batir de los marcos de las venta-
nas y los mezclados ruidos normales de la tormenta que seguia
aumentando, el sonido en si, con toda seguridad, no tenia nada
gue me interesara ni me molestara. Segui leyendo la historia:

«Pero el buen campeodn Ethelred paso la puerta, y se quedd
muy furioso y sor-prendido al no percibir senales del malvado
eremita y encontrar, en cambio, un dragon prodigioso, cubierto
de escamas, con lenguas de fuego, sentado en guardia delante
de un palacio de oro con suelo de plata; y del muro colgaba un
escudo de reluciente bronce con esta leyenda:

Quien entre aqui conquistador sera; Quien mate al dragon el
escudo ganara.

»Y Ethelred levanté la maza y golped la cabeza del dragodn,
que cayo a sus pies y lanzd su pestilente aliento con un alarido
tan horrible y aspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred
se vio obligado a taparse los oidos con las manos para no escu-
char el horrible ruido, tal como jamas se habia oido nunca has-
ta entonces»

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un senti-
miento de violento asombro, pues no podia dudar de que en es-
ta ocasion habia oido de verdad (aunque me resultaba imposi-
ble decir de qué direccién procedia) un grito insélito, un sonido
chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, pro-
longado, la exacta réplica de lo que mi imaginacion atribuyera
al extranatural alarido del dragdn, tal como lo describia el
novelista.

Oprimido, como sin duda lo estaba desde la segunda y mas
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictor-
ias, en las que predominaban el asombro y el panico, conservé,
sin embargo, la suficiente presencia de animo como para no ex-
citar con ninguna observacién la sensibilidad nerviosa de mi
companero. No estaba seguro de que hubiera advertido tales
sonidos, aunque en los ultimos instantes se habia producido
una evidente y extrafa alteracién de su apariencia.

Desde su posiciéon frente a mi, habia hecho girar poco a poco

su silla, de forma que ahora estaba sentado mirando hacia la
puerta de la habitacién; y por esto, sélo en parte podia ver yo
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sus facciones, aunque percibia que le temblaban los labios, co-
mo si murmurara algo inaudible.

Tenia la cabeza doblada sobre el pecho, pero supe que no es-
taba dormido porque vi que tenia los ojos muy abiertos y fijos,
cuando le miré de reojo. El1 movimiento del cuerpo contradecia
también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con un ba-
lanceo suave pero continuo y uniforme. Tras haber notado rapi-
damente todo esto, reanudé la lectura del relato de sir Launce-
lot, que seguia asi:

«Y entonces el campeodn, después de escapar a la terrible fur-
ia del dragén, se acordé del escudo de bronce y del encantam-
iento roto, aparté el cadaver de su camino y avanzd con valor
por el pavimento de plata del castillo hasta la pared donde col-
gaba el escudo, el cual, en realidad, no esperé su llegada, sino
que cay6 a sus pies sobre el suelo de plata con grandisimo y te-
rrible fragor» Apenas habia pronunciado estas palabras, cuan-
do como si en realidad un escudo de bronce, en ese momento,
hubiera caido con todo su peso sobre un piso de plata percibi
un eco claro, profundo, metalico y resonante, aunque aparente-
mente sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en
pie de un salto, pero el movimiento de balanceo ritmico de
Usher no se interrumpio. Corri apresuradamente hasta el sillén
en el que estaba sentado. Sus ojos miraban fijamente hacia de-
lante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento re-
corrié su cuerpo; una sonrisa infeliz temblaba en sus labios; y
vi que hablaba con un murmullo bajo, rapido e incoherente, co-
mo si no advirtiera mi presencia.

Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible
significado de sus palabras.

éNo lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho... mucho... ,
mucho tiempo... , muchos minutos, muchas horas, muchos dias
lo he oido, pero no me atrevia...

iOh, ten lastima de mi, miserable, desventurado! iNo me
atrevia... , no me atrevia a hablar! iLa hemos encerrado viva en
la tumba!l No dije que mis sentidos son agudos? Ahora te digo
que oi sus primeros débiles movimientos en el ataud hueco.
Los oi... hace muchos, muchos dias... pero no me atrevia... ino
me atrevia a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ija, ja!
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iLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragon y
el estruendo del escudo! iDi, mas bien, el ruido de su ataud al
rajarse, el chirriar de los goznes de hierro de su carcel y sus lu-
chas en el pasillo de cobre de la cripta! iOh! ¢Dénde me escon-
deré? ¢No estard pronto aqui? éNo se apresura a reprocharme
mis prisas? ¢No he oido sus pasos en la escalera? ¢No distingo
el pesado y horrible latido de su corazén?

iIINSENSATO! y aqui, furioso, de un salto, se puso de pie, y
gritd estas palabras como si en ese esfuerzo entregara el alma:

iINSENSATO! iTE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA
PUERTA!

Como si la energia sobrehumana de su voz tuviera el poder
del hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher sena-
laba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandi-
bulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, al otro
lado de la puerta estaba la alta y amortajada figura de la seno-
rita Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y hue-
llas de un forcejeo en cada parte de su demacrado cuerpo. Por
un instante se mostré temblorosa, tambaleandose en el um-
bral; luego, con un lamento sofocado, cayé pesadamente hacia
dentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia
final lo arrastré al suelo, muerto, victima de los terrores que
habia anticipado.

Hui horrorizado de aquella cdmara, de aquella mansion. Fue-
ra seguia la tormenta con toda su furia cuando me encontré
cruzando la vieja calzada. De repente surgié en el sendero una
luz extrafia y me volvi para ver de donde podia salir tan increi-
ble brillo, pues la enorme casa y sus sombras quedaban solas
detras de mi. El resplandor venia de la luna llena, roja como la
sangre, que brillaba ahora a través de aquella grieta apenas
perceptible, como he descrito, que se extendia en zigzag desde
el tejado de la casa hasta su base. Mientras la contemplaba, la
grieta se iba ensanchando, pas6 un furioso soplo de torbellino,
todo el disco de la luna estallé entonces ante mis ojos, y mi es-
piritu vacilé al ver que se desplomaban los pesados muros, y
hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torren-
tes, y a mis pies se cerrd, sombrio y silencioso, el profundo y
corrompido lago sobre los restos de la Casa Usher.
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