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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son histéricas, y los episodios que se utilizan para
ilustrarlas también son histéricos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo VI, no;
s6lo quiero decir que, dado que existieron en la civilizacion inglesa y en otras civilizaciones de épocas mucho mas recientes, se
puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que también estaban vigentes en el siglo VI. Hay buenas razones para
inferir que, cuando en esos remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera
muy eficiente, por una mucho peor.

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resulté ser
demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nacién debe ser una persona de caracter excelso y habilidad extraordinaria
es manifiesto e indiscutible, que soélo la Deidad podria elegir a ese primer gobernante certera e infaliblemente es también
manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace la eleccién.
Quiero decir, hasta que el autor de este libro encontré los Pompadour y Lady Castlemaine [1] y algunos otros gobernantes de
este tipo. Era tan dificil incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este libro (que
debe aparecer este otofio) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe
ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenia nada especial que hacer el proximo invierno.

MARK TWAIN

[1]Jeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de Pompadour (1721-1764). Ambiciosa e inteligente cortesana francesa,
amante de Luis XV, sobre quien ejercié una enorme influencia tanto en el plano personal como en el politico. Barbara Villiers,
condesa de Castlemaine (1671-1709), noble inglesa amante de Carlos Il, con quien tuvo 5 hijos. Su influencia sobre el rey era
tan considerable que se le atribuyen, entre otras cosas, la dimisién de uno de sus primeros ministros.



Una breve introduccion

Fue en el castillo de Warwick [2] donde me topé con el extrafio personaje de quien voy a hablar. Me llamo la atencién por
tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que ofrecia su
compania -pues era él quien llevaba toda la conversacion-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos quedamos a la
cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas que decia. Mientras hablaba, suave,
agradable, fluidamente, parecia alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era
remota y un pais olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus palabras que crei encontrarme entre los espectros y las
sombras y el polvo y el moho de una gris antigiiedad, jenfrascado en conversacion con una de sus reliquias! Exactamente
como hablaria yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis vecinos, me hablaba él
de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros famosos de la Mesa
Redonda [3], jy qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido parecia a medida que seguia hablando!
De repente, se volvié hacia mi para decirme con la naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

-Ya habra oido hablar de la transmigracion de las almas, ¢ pero sabe algo acerca de la transposicién de épocas y cuerpos?
[4]

Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca atencion como si en realidad estuviésemos hablando del
tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por
la voz monétona del cicerone del castillo:

-Coraza antigua, del siglo VI, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que pertenecio al caballero Sagramor el
Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta inexplicable; se
presume que puede haber sido causada por una bala después de la aparicion de las armas de fuego, quiza intencionadamente
por soldados de Cromwell.

Mi acompariante sonrid, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debié pasar de moda hace muchos, muchos
siglos, y murmuro, aparentemente dirigiéndose a si mismo:

«A fe que VI como ocurrid.»

Luego, tras una pausa, anadio:

-Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él habia desaparecido.

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitacién en la Hospederia Warwick, inmerso en un suefio de
tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando
me sumergia en el magico y anciano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y aventuras,
respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos y volvia a sofar. Pasada ya la medianoche, y mientras conciliaba

el suefo, lei un relato mas, éste que sigue a continuacion y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y empufiando horribles
mazas. Enderez6 sir Lanzarote su escudo y desvié el golpe de uno de ellos, y con la espada le partié la cabeza por la mitad.
Cuando el otro gigante vio esto, echo a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguioé y con
toda su fuerza le descargd un golpe en el hombro que le entré hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entr6 en el salén vy alli
salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al
caballero por su liberacion. «Porque, sefior -dijéronle-, las mas de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete afios,
haciendo toda clase de labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis,
caballero pues habéis realizado la mayor hazafia que jamas haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos
testigos, y todas os rogamos que nos digais vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos quién nos liberé
de la prision.» «Gentiles doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomd licencia de ellas y las
encomendo a Dios. Montd sobre su caballo y recorrid6 muchos paises extrafios y salvajes, y atravesé rios y valles y muchas
veces recibié pésimo albergue, hasta que por fin la fortuna le llevé una noche a una hermosa mansién y en su interior encontré
a una anciana sefora que de muy buen grado le hospedd y fueron bien servidos él y su caballo. Y cuando fue la hora, su
huéspeda le condujo a un cuidado camaranchén, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Alli sir Lanzarote se
despojo de su armadura, colocé los arreos a su vera, se acosto en el lecho y luego se durmié. Poco después llegd uno que
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venia a caballo y empezd a dar golpes en la puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyo, se levanté y miré por la
ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros venian en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él
con sus espadas y él se volvio para defenderse como buen caballero. «jVoto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a
este caballero, pues seria una verglienza para mi ver como tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, seria yo
participe de su muerte!» Sin mas, tomé sus arreos y, deslizadndose por la ventana con una sabana, se plantd ante ellos y
exclamé: «Enfrentaos a mi, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de sir
Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron contra sir
Lanzarote, asediandole desde todos los costados. En esto sir Kay pidié licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No, sefior
-contesto él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos.»
Para complacer al caballero, sir Kay se resigné a obrar de tal manera, y se apartd de la contienda. Y pronto, con sdlo seis
golpes, sir Lanzarote los habia derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefior caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual.» «En
cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendicion, pero salvaré vuestras vidas con la condicién de que os rindais a
sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedis detestariamos hacerlo, pues hemos
seguido a sir Kay hasta aqui, y lo hubiéramos derrotado de no haber sido por vuestra merced; y asi no es razén que nos
rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis
vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas
haremos lo que ordenais.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey Arturo el préximo Domingo de
Pentecostés, y alli os rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para
que sedis sus prisioneros.» Por la mafiana, sir Lanzarote se levantd temprano, dejé a sir Kay durmiendo, se llevé el escudo y la
armadura de sir Kay, luego fue al establo y tomé el caballo de sir Kay, se despidié de la huéspeda y partié. Poco después
desperto sir, Kay, no encontré a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia llevado su armadura y caballo. «A fe -dijo-, que
muchos caballeros en la corte del rey Arturo recibiran afrenta y dafio, pues con él los caballeros se mostraran atrevidos,
creyendo que soy Yo, y se estaran llamando a engafio, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y
armadura.» Y entonces poco después partié sir Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entro el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y le invité a
que se pusiera comodo. También le ofreci un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y otro mas -esperando cada
vez que se animara a contar su historia-. Después de un cuarto intento de persuasion comenzo la historia, de una manera
bastante sencilla y natural.

[2] Castillo del Siglo XIV en la ciudad inglesa del mismo nombre, situada en el centro del pais a orillas del rio Avon.

[3] Estos cuatro caballeros, al igual que la inmensa mayoria de los que aprecen en la novela, son personajes recurrentes en
la llamada materia de Bretafa ciclo de novelas en torno a la corte del mitico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante los
ultimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiciones celtas y
bretonas, pero los datos hasta ahora esgrimidos por los estudiosos no son definitivos. Lo que si es innegable es la
tranformacion de que fué objeto la historia de Bretafia (aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte de varios
escritores franceses desde el siglo Xll, sindo Crétien de Troyes (c.1135 - ¢.1183) su maximo exponente. Es autor de Perceval o
el cuento del Grial, Erec, Cligés, el caballero del Ledn y el caballero de la carreta. A partir de sus obras y de la leyenda de
Tristan e Isolda surgirian una gran serie de variantes. en la lteratura inglesa detaca Thomas Mallory como maximo exponente
del tema con su La muerte de Arturo., en la que se basé Twain para la elaboracién de varios episodios y de la mayoria de los
personajes.

[4] Teoria que pretende que a la muerte de una persona el alma que la habita pasa a otro cuerpo



LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio. De manera
que soy el mas yanqui de los yanquis [5], y un hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi por completo de
sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, médico de caballos, y en un principio yo
era un poco lo uno y un poco lo otro.

Luego entré en la gran fabrica de armas [6] y aprendi mi verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi a
fabricarlo todo: fusiles, revélveres, cafiones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra.
iDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia una manera veloz
y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un tronco. Llegué a ser
superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hombres duros
a tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontré un temible contrincante y
recibi una buena soba. Ocurrié durante un malentendido con un individuo a quien llamabamos Hércules, que se zanjé con
barras de hierro. Me derribé de un golpe tan contundente en la cabeza que me dejo viendo las estrellas y parecié desencajar
todas las articulaciones del craneo y dejarlas en completo desorden. Después se oscurecio el mundo entero y ya no senti nada
mas ni supe nada mas, al menos durante cierto tiempo.

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera disposicion..., o
casi. No del todo, porque habia un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posicidn, un individuo recién
salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un casco que
parecia un barrilete para clavos, y tenia un escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo también iba cubierto con
una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes,
que colgaban de los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo.

-Gentil sefior, ¢ queréis justar conmigo? -pregunté el individuo.
-¢Que si quiero qué?

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o...
-¢,De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio.

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter contra mi
a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza
apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegé ya estaba yo en lo alto del &rbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y ademas se
encontraba en una posicién ventajosa, asi que decidi darle la razén. Llegamos al acuerdo de que yo iria con él, y por su parte
él se comprometia a no hacerme dafo. Bajé del arbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo.
Avanzabamos a un paso comodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo
cual me sorprendia mucho y, sin embargo, no se veia ningun circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que abandoné la idea del
circo y llegué a la conclusiéon de que el individuo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia indicios de manicomio en
las cercanias comencé a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia estabamos de
Hartford. Contestd que nunca habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una hora
de camino apareci6 a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una
enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora soélo habia visto en las ilustraciones.

-¢ Bridgeport? -pregunté.
-Camelot-respondié.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendié cabeceando, y entonces, sonriendo con una
de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede leerlo. Cuando
llegamos a su habitacién me dijo:

-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los afios, el diario se fue convirtiendo en un libro.
jCuanto tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui; ya le he contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habitacién, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me decia:
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-Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor extension, estaba escrita en
un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de que se trataba de un
palimpsesto [7]. Bajo la oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una caligrafia aiun mas antigua y
desvaida... Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas monacales. Busqué el sitio que el forastero
habia sefialado y comencé a leer lo que sigue:

[5] Ademas de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extension a toda persona
emprendedora, practica y capacitada para los negocios.

[6] El yanki se refiere sin duda a la fabrica Colt de Hartford, en esa época la mayor fabrica privada de armas del mundo, que
cred en 1855 Samuel Colt, inventor del revélver de su nombre

[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido borrado



Historia de la tierra perdida

1
Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre del manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un suefio y solitario como un domingo. El aire estaba cargado del
aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veian seres humanos, ni vagones, ni alboroto ni
actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezufias, y de vez en cuando rastros de ruedas a
uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenian llantas tan anchas como una mano.

Al rato se acercé una nifia muy bella, de unos diez afios con una catarata de cabello dorado que descendia por su espalda.
Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso atuendo que jamas
habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia
del rostro. El tipo del circo no le presté la menor atencion, ni siquiera parecié verla. Y ella... ella no se sorprendi6 en absoluto de
su extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un cambio! Alzé
las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos fijos y medrosos era la
mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedd mirandome con una especie de fascinacion estupefacta,
hasta que doblamos el recodo del bosque y nos perdié de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habia visto
al otro, era demasiado para mi; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo,
pasando completamente por alto sus propios méritos al respecto, era otro enigma, y también una demostracion de
magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Habia alli motivos de reflexién. Segui caminando como si estuviera en mitad
de un suefio.

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban a aparecer sefiales de vida. De vez en cuando pasabamos al lado
de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequefio terreno y pequefos huertos en estado de abandono.
También habia gente; hombres musculosos con cabellos largos, asperos, desordenados, que les caian sobre el rostro
dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres vestian, por regla general, toscas tunicas de estopa que les
llegaban bastante méas abajo de las rodillas, y una especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los nifios
y nifias se paseaban desnudos, pero nadie parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima,
hablaba de mi, corria para llamar a otros familiares y se quedaban mirandome boquiabiertos; pero nadie parecia reparar en el
otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba responder.

En la ciudad habia un numero considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la marafia de chozas; las
calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nifios desnudos retozaban al aire libre,
vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendié en una charca maloliente en
medio de la via principal para amamantar a sus crias. De repente, se oy6 en la distancia un sonido de musica militar; luego, la
musica se oyd mas cerca, un poco mas cerca aun hasta que surgioé en el horizonte un espléndido cortejo, magnifico, con tantos
yelmos empenachados vy brillantes cotas de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los
caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las
chozas miserables continu6é su gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de
callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se
levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarin, luego, una conversacioén junto a las murallas,
donde hombres de armas con coraza y morrion, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas
ondeantes que lucian la burda imagen de un dragodn; entonces se abrieron de par en par las enormes puertas, se bajo el
puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzé majestuosamente y cruzé los imponentes arcos, y nosotros, a la zaga,
pronto nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones que desde las cuatro esquinas se
levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor habia un tumulto de gentes que desmontaban, se saludaban
ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de colores mezclados y cambiantes, y por todas
partes, un agradable ajetreo y barullo y confusion.



2
La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, consegui la atencién de un anciano de aspecto muy normal y le
pregunté en un tono insinuante, confidencial:

-Amigo, hazme un favor: ;Podrias decirme si perteneces a este sanatorio o si estas aqui de visita, o algo asi?
Me contempl6 con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil sefior, pareceriame...
-Suficiente -le interrumpi-. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algin paseante que estuviera en sus cabales y que pudiera
aclararme lo que ocurria. Cuando juzgué que habia encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oido:

-¢ Seria posible ver al director del manicomio un minuto, tan sélo un minuto?
-No puedo holgar en platica, sefior.

-, Qué?

-Detenerme, si os place mas la palabra.

Me explico en seguida que era un ayudante de cocina y no podia detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo en otra
ocasion, porque le encantaria saber donde habia conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse sefialé a alguien que estaba lo
suficientemente desocupado para satisfacer mi propdsito y que ademas me estaria buscando, sin duda. Se trataba de un joven
delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmén, muy apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de
dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenia unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito
de satén rosa, coronado por una pluma e inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable;
su porte, que estaba satisfecho de si mismo. Resultaba tan atractivo que mereceria ser enmarcado. Llegd a mi lado, me miré
con una curiosidad traviesa y descarada, dijo que habia venido a buscarme y me informé que era un paje.

-jLargo de aqui si no eres mas que un pijo! [8] -le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestd, ni siquiera pareci6 darse cuenta de
que le habia insultado. Mientras camindbamos comenzd a hablar y a reir de una manera alegre, despreocupada, juvenil,
trabando amistad conmigo desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de mi atuendo, pero sin
esperar jamas una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que acababa de hacer una
pregunta y debia recibir una respuesta, hasta que se le ocurrié comentar que habia nacido a principios del 513.

Senti un estremecimiento que me recorrié todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil:
-Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ;En qué afio?

-En el 513.

-iEn el 513! jNo lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincero y honrado
conmigo. ¢ Estas en tu sano juicio?

Me respondi6 afirmativamente.

-4 Y todas estas personas, estan en su sano juicio? También contestoé afirmativamente.

-4 Y esto no es un manicomio? Quiero decir, j,no se trata de un sitio donde curan a las personas que estan locas?
Contesto6 que no.

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y verdaderamente: ;donde
estoy?

-En la corte del rey Arturo.



Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté:
-Y, segun tu, ¢en qué afo estamos?

-En el 528. Diecinueve de junio.

Senti como se me encogia el corazdén y murmuré:

-Nunca més volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. No naceran hasta dentro de trece siglos.

Parecia creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mi lo creia -mi conciencia,
podriamos decir-, pero mi razén no lo creia. Mi razén, naturalmente, se rebelé de inmediato. No se me ocurria qué hacer para
calmarla, porque sabia que de nada servirian las aseveraciones de otros hombres, mi razén responderia que se trataba de
lunaticos y rechazaria cualquier testimonio contrario. Pero subitamente encontré la solucién, por un golpe de suerte. Sabia que
el unico eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI habia tenido lugar el 21 de junio del afio 528 y habia comenzado a
las doce y tres minutos del mediodia. También sabia que durante el afio que para mi era el presente -es decir, 1879- no estaba
previsto ningun eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad
que me roian el corazén sabria con seguridad si el muchacho me decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de
Connecticut y un hombre practico aparté por completo de mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dia y la hora
sefialados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencion a las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para
sacar el mayor provecho posible de tal situacion. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el final; si
estabamos todavia en el siglo XIX y yo estaba rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria el jefe
del manicomio y si realmente estdbamos en el siglo VI pues, bueno, mi resolucion no era menos drastica: seria jefe de todo el
pais antes de que pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusion de que era el hombre mejor educado del reino, con
una diferencia de mas de mil trescientos afos. No soy dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decisién y hay
trabajo que hacer, asi que le dije al paje:

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases algunas
cosas. ¢ Como se llama esa aparicién que me trajo aqui?

-¢,Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sefior sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro sefior el rey.
-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un interés mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo era
prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, seria arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta
que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primera
alternativa tenia mayores ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado
precioso. También me dijo Clarence que la cena en el gran salén estaria al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los
tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay me haria conducir alli para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros
de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero que
faltaria yo a los buenos modales si tratase de rectificar, y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, una vez
finalizada mi exhibicién, entonces, jhala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaria la manera de venir a visitarme de
vez en cuando, me daria animos y me ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos.

jUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese momento llegd
un lacayo para decir que requerian mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sent6 junto a mi.

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; si, lleno de llamativos
contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar alla arriba en una especie de
penumbra, habia sendas galerias a ambos extremos del salén, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas
estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de
piedra de color blanco o negro, estaba bastante gastado por los afios y el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos
no habia ninguno en el sentido estricto de la palabra, aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que
probablemente pasarian por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los
nifios recortando un papel o los que modelan con mazapan, y sobre ellos se veian hombres armados, con armaduras de
anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecia que los escudos hubiesen sido ejecutados
con un molde para galletas. Habia una chimenea tan grande que se podria acampar en su interior, con lienzos y dintel de
piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se encontraban hombres
revestidos de peto y morridon, con alabardas como unica arma, y tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo
que parecian: estatuas.

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan
grande como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran numero de hombres vestidos con colores tan
abigarrados que el mirarlos hacia dafo a la vista. Tenian siempre puestos los yelmos con plumas y sélo los levantaban una
pizca cuando alguno de ellos se dirigia estrictamente al rey.

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguian masticando pan o
royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a
la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre él, separados en brigadas y divisiones, y
se producia una refriega que convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetian y colag batientes,



y la tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenia importancia; de todos modos era
mayor el interés por las peleas de perros que por la conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de pie para observar
mejor y hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos
prorrumpian de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendia comodamente con el hueso
entre las garras, y con gruiidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese
momento hacian lo mismo, y el resto de la corte resumia las actividades y diversiones interrumpidas.

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable, y noté que eran oyentes
serios y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-. También era
evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras mas desmesuradas con una
gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de otros, e incluso creerlas.
Resultaba dificil asociarlos con la ejecucion de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referian sufrimientos y
hechos sangrientos con un placer tan candido que casi me olvidaba de estremecerme.

No era yo el unico prisionero presente. Habia otros veinte o mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o
estaban mutilados de la manera mas espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre
resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no
habian recibido el alivio de un bafio, ni nadie habia ejercido la caridad de ofrecerles un balsamo para sus heridas vy, sin
embargo, no se escuchaban sollozos ni lagrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecia tener la
intencion de quejarse. Entonces me invadioé un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habran comportado con otros
de la misma manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi que esa actitud filoséfica no es el
resultado de la preparacion mental, la fortaleza intelectual o la razén, es igual al adiestramiento de los animales; son como
indios blancos».

[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonética inglesa entre paje y pagina. Para indicar el insulto, ponemos pijo



3
Los caballeros de 1a Mesa Redonda

La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda consistia en mondlogos, largos recuentos de las aventuras en las
que los prisioneros habian sido capturados y sus amigos y partidarios habian sido despojados de corceles y armaduras. A mi
entender, estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas
disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extrafios -duelos entre personas que nunca
habian sido presentadas y entre las cuales no existia ningun motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos
muchachos, desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza»,
y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora habia imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de los
nifios y era sefial y coto del territorio infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se empefiaban en seguir actuando
asi y hasta se jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoria de edad. Y, sin embargo, habia algo abstracto y
encantador en aquellas criaturas grandes de corazén simple. Diriase que en aquella guarderia, por decirlo asi, no se podrian
reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un momento la cuestion dejaba de molestarte, porque
te dabas cuenta de que en una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a
perder, dificultando su funcionamiento, privandola de su simetria, y quiza haciendo imposible su existencia.

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y dulzura que se
oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La mas noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien
llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir
Lanzarote del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centrd el interés general eri el tal sir Lanzarote. A una sefial de quien parecia
ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en
el suelo y, elevando las manos hacia la galeria de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama,
que se encontraba mas visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavios femeninos, incliné la cabeza para
indicar su asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compaferos, se puso a
merced de la reina para que les concediera perdon, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien
elegir y esto, explicd, lo hacia siguiendo las 6rdenes de sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido derrotados
por su poder y su destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina desaparecio al
escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepcion. El paje me dijo al oido, con un tono de
exagerada mofa:

-jQue no me venga ningun mal mayor que éste! jAntes preferiria verme arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil afios y
aun otros mil y las impias invenciones de los hombres se verian en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una
mentira tan majestuosa!

Todos los ojos, con expresion severamente inquisitiva, estaban clavados en sir Kay. Pero él supo estar a la altura de las
circunstancias. Se levantd y ensefid su juego, por decirlo asi, como un verdadero tahur, utilizando todos los trucos de que
disponia. Dijo que expondria el asunto cifiéendose estrictamente a los hechos; presentaria su relato de manera simple y llana,
sin afiadir sus propios comentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre mas diestro y poderoso que jamas haya
empufiado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui mismo entre nosotros
-y sefialé a sir Lanzarote.

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido devastadora. Continué con su historia y relaté como sir
Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy poco tiempo, habia matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando
a continuacién a ciento cuarenta y dos doncellas, y habia seguido su camino, buscando mas aventuras, y le habia encontrado
a él sir Kay, en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, y de como inmediatamente habia tomado la
batalla entera en sus propias manos y habia vencido a sus nueve oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se habia
levantado silenciosamente y se habia vestido con la armadura de sir Kay y se habia llevado su caballo, encaminandose a
tierras distantes y como habia derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a
todos ellos incluidos los primeros nueve, los habia hecho jurar que antes del dia de Pentecostés se dirigirian a la corte del rey
Arturo y se postrarian ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas vy,
por el momento, habian llegado esos seis hombres, y los demas se presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus
tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y sonreia, y al mismo tiempo parecia desconcertada y feliz, y le
dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrian acarreado a él la condena a muerte.[9]

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mi respecta, me encontraba completamente aténito
al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales batallones de guerreros

experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarron amigo s6lo comento:
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-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que menciono.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de una profunda
melancolia. Segui la direccién de su mirada, y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con una tunica negra de
anchos faldones se habia levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba
levemente su vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma expresion de
sufrimiento que habia aparecido en el rostro del paje podia observarse en todos los demas; era la expresion de unas criaturas
estupefactas que saben que se veran obligadas a resistir sin quejarse.

-jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspiré el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que mil veces ha
referido con las mismas palabras y que seguira refiriendo hasta el dia de su muerte cada vez que se haya bebido un tonel,
poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones. jOjala hubiese muerto antes de ver este dia!

-¢,Quién es?

-Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con su historia
de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los
rayos y todos los diablos que pueblan el infierno, hace muchos afios le hubiesen arrancado las entrafias para encontrar esa
historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender que es demasiado modesto para glorificarse a si
mismo. jQue caigan sobre él todas las maldiciones y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora
del crepusculo.

El joven se apoy6 en mi hombro y fingié que se quedaba dormido. El anciano comenzd su historia: al poco el mozo dormia
realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguia zumbando; un tenue
ronquido comenzo a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompafiamiento de instrumentos de viento.
Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia atras y de sus bocas abiertas brotaba
una musica involuntaria; los mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian tranquilamente las
ratas, que se paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramé
sobre la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogié un trozo de queso entre las patas y se dedicé a mordisquearlo,
dejando caer las migas sobre la cara del rey con impudica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos
fatigados y el espiritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo asi:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un ermitafio, que era un buen hombre y un excelente
curandero. Entonces el ermitafio escudrifié todas sus heridas y le aplicd unos buenos ungientos; alli permanecio el rey tres
dias, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y mientras
cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, sefior -contestd Merlin-, cerca de aqui hay una espada que
sera vuestra si me lo permitis.» Continuaron hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguio
Arturo un brazo cubierto por un guante de samita blanco que sostenia en su mano una hermosa espada. «Hela ahi -dijo Merlin-
, €ésa es la espada de que os he hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «;Quién es esa
doncella?», inquirié Arturo. «Es la Dama del Lago -respondié Merlin-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello
como no hay otro igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegara hasta vos, y deberéis hablarle con palabras
hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegé la doncella hasta Arturo y lo saludd, y él a ella. «Doncella -dijo
Arturo-, ;qué espada es ésa que sostenia un brazo por encima del agua? Desearia que fuese mia, pues no tengo espada.»
«Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mia, y si me concedéis un presente cuando yo os lo requiera sera vuestra.» «A fe -dijo
Arturo-, os daré el presente que pidais.» «Ahora bien -dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y
tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y
ataron sus caballos a sendos arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empufada por la mano,
sir Arturo la tomé por el mango y tiré hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos,
subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico pabelldn: «;De quién es ese pabellén?». «Ese pabelldn
-dijo Merlin- pertenece a sir Pellinor, el ultimo caballero con el que os batisteis, pero esta ausente; tuvo una discordia con uno
de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de
modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora que tengo espada podré entablar batalla con él y
cobrarme la venganza.» «Sefior, no haréis tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero estd cansado de pelear y perseguir, de
manera que no seria honroso para vos el tener una refriega con él, ademas no sera facilmente igualado por ningun caballero
viviente, por tanto os aconsejo que permitais que continlie su camino, pues muy pronto os prestara un gran servicio, y después
de su muerte sus hijos haran lo mismo. También llegara en seguida el dia en que os sentiréis gozoso de entregarle a vuestra
hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, haré lo que me aconsejais.» Entonces, sir Arturo contemplé la espada y
la encontré muy de su agrado. «¢Cual de las dos os gusta mas, la espada o la vaina?», pregunté Merlin. «Me gusta mas la
espadavy, respondi6 Arturo. «Mal os aconsejais -dijo Merlin-, porque la vaina es diez veces mas valiosa que la espada, puesto
que mientras tengais la vaina en vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera
que deberiais conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir Pellinor,
pero Merlin se valié de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y paso de largo sin decir palabra. «Me asombra -dijo
Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Sefor -dijo Merlin-, no os ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su
camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegré mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus
aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra
dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo
que el mas pobre de los caballeros.

1"



[9]Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de USA mas conservadores, con menor indice de educacién y donde
la poblacién rural predomina sobre la urbana. Twain, virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado donde el 25%
de la poblacion era esclava hasta la Guerra Civil americana
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4
Sir Dinadan el humorista

Me parecioé que esta curiosa mentira habria sido relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en
cuenta que la habia escuchado s6lo una vez, sin duda habia sido agradable para los demas cuando todavia era una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despert6 al resto con una broma de muy dudoso
gusto. Até unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejé en libertad y éste comenzo a recorrer velozmente el lugar en un
frenesi de terror, mientras los otros perros lo seguian, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en su
camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se
echaron a reir alborozadamente, hasta que se les saltaron las lagrimas; algunos se caian de sus sillas y se revolcaban en el
suelo en estado de éxtasis, como si fueran nifios. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una
y otra vez, hasta el agotamiento, como se le habia ocurrido la genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase
seguia celebrando su propia broma cuando todos los demas ya habian dejado de reir. Estaba tan entusiasmado que decidio
pronunciar un discurso, obviamente un discurso histérico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes
viejos y manidos. Era peor que un bufén malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que estar alli sentado, mil
trescientos afios antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponian
enfermo cuando era un muchacho mil trescientos afios después. A punto estuve de convencerme de que los denominados
«chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reian con esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre
siempre asi, ya lo habia notado siglos después. No obstante, el burlén, quiero decir Clarence, no se rid. No; solamente se
burlé; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoria de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba
petrificado. Comenté que lo de «petrificado» me parecia perfecto, convencido como estaba de que la Unica manera apropiada
de clasificar la edad imponente de algunos de esos chistes era por periodos geolégicos. Pero una idea tan llamativa como
aquella no encontré el menor eco en el joven; todavia no se habia inventado la geologia. Sin embargo, tomé nota del
comentario y me propuse preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia adelante en mi determinacién. No hay razén
para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavia no esté preparado.

En ese momento se alz6 sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizandome a mi como
combustible. Habia llegado el momento de ponerme serio, y asi lo hice. Sir Kay relaté cémo me habia encontrado en una
remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridiculas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de
encantamiento y hacian a su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sin embargo, él habia anulado el
poder del conjuro por medio de la oracién y habia dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se habia prolongado
durante tres horas, y me habia hecho prisionero, perdonandome la vida, con el propdsito de que una curiosidad tan extrafa
como era yo podia ser exhibida para asombro y admiracion del rey y de la corte. Se referia siempre a mi de manera
superlativa, llamandome «este gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de
hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias de la manera mas ingenua, sin sonreir y
aparentemente sin reparar en la discrepancia que existia entre esas estadisticas infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de
él habia alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos codos de altura, pero él me habia derribado con una piedra
del tamafio de una vaca, que me habia roto la mayor parte de los huesos y después me habia hecho jurar que me presentaria
en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condend a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan poca importancia al
asunto que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicion lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que apenas
podia seguir los pormenores de una discusion que habia surgido en torno a la forma de darme muerte, pues algunos juzgaban
que seria imposible a causa del encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje corriente de quince dolares adquirido
en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle: muchos de los términos
utilizados de la manera mas despreocupada por aquella egregia reunién de las damas y caballeros mas eminentes de la tierra
hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra «procacidad» se quedaria corta para dar una idea de la manera de
hablar alli. No obstante, yo habia leido Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia que las mas altas
damas y los principales caballeros de Inglaterra habian sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en
la moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien afios y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo, siglo
en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero
caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese puesto en boca de los
personajes las palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos parlamentos de Raquel e lvanhoe y la dulce lady
Rowena que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un vagabundo. Sin embargo, para quien es inconscientemente
procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la
suficiente presencia de animo para no mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados cuando, por fin, el viejo
Merlin los desembarazé de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido comun. Les pregunté por qué eran tan obtusos,
por qué no se les ocurria desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como unas tijeras y, jpor vida mia!, yo era el
unico que sentia vergtenza. Todos hablaban de mi, y lo hacian tan despreocupadamente como si se tratara de una calabaza.
La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demas y dijo que nunca habia visto a nadie con unas piernas
como las mias. Fue el Unico cumplido que recibi..., si es que se trataba de un cumplido.

Finalmente me llevaron en una direccion, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas
celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un monton de paja podrida como lecho y un sinfin de
ratas por compafiia. 13



Una inspiracion
Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo.

Cuando desperté me parecia haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, jqué suefio mas
extrafio he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en
la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajaré a la fabrica de armas y me
desquitaré de Hércules».

Pero precisamente en ese momento escuché un aspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me hirié los
ojos, jy aquella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la respiracion.

-jQuél! -dije-. ¢ TU aqui todavia? Marchate con el resto del suefio. jDesaparece!

Pero él se limit6 a reir, a su manera despreocupada, y comenzé a burlarse de mi penosa situacion.
-Esta bien -dije resignadamente-; entonces que continle el suefio, no tengo ninguna prisa.

-¢Qué suefio, sefior?

-¢Que qué suefio? Hombre, el suefio de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca existié y que estoy
hablando contigo, que no eres mas que un producto de mi imaginacion.

-Ah, vaya, vaya. ;Y también es un suefio que mafiana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. ; Qué me respondéis?

Me sacudié en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a razonar que mi situacion era sumamente grave,
fuese o no fuese un suefio, pues conocia por experiencia la intensidad tan vivida de los suefios, y sabia que morir en la
hoguera, aun en suefos, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debia evitar por todos los medios a mi alcance,
falsos o verdaderos. Asi que le dije en tono de suplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi unico amigo, porque eres mi amigo, ¢verdad?; no me falles. jAyudame a trazar un plan
para escapar de aqui!

-jPero qué cosas decis! Por favor, si los pasillos estan custodiados y vigilados por hombres de armas.
-Sin duda, sin duda. ¢ Pero cuantos, Clarence? ;Quiza no muchos?

-Una veintena completa. No habria esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y de mayor
peso.

-¢,Otras razones? ; Cuales?

-Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!

-¢ Pero qué te pasa, pobre hombre? ; Por qué palideces? ¢ Por qué tiemblas?
-jAh, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero...

-Vamos, vamos, sé valiente, portate como un hombre; habla; anda, sé buen chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentia... Después de un momento se acerco
furtivamente a la puerta y se asomé. Luego gated hasta llegar a mi y me susurré al oido sus terribles noticias, con el recelo de
alguien que se aventura en un terreno espantoso y que habla de cosas cuya sola mencidn pudiera ser castigada con la muerte.

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona tan temeraria que
intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened clemencia de un
pobre muchacho que sélo desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaria perdido.

Me rei, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho en mucho tiempo. Empecé a vociferar:
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-iMerlin lo ha hechizado! ;Merlin? jOlvidate! ;Ese farsante de pacotilla? ;Ese viejo embustero? Bobadas, puras bobadas,
las bobadas mas estupidas del mundo. jQue me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles, mentecatas,
descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlin!

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de rodillas a mi lado, y parecia a punto de enloquecer de miedo.

-jAy, tened cuidado! jHabéis pronunciado palabras espantosas! En cualquier momento pueden desmoronarse sobre
nosotros estos muros si continuais diciendo tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea demasiado tarde!

Aquella extrafia demostracion me dio una idea de lo que ocurria en tal sitio y me dejé pensativo. Si todo el mundo se
encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de Merlin, ciertamente un hombre
superior, como yo, debia ser lo suficientemente astuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de
cosas. Segui pensando y discurri un plan. Después de un momento dije:

-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, ¢ sabes por qué me rei?
-No, pero por el amor de Nuestra Sefiora Bendita, no lo hagais de nuevo.

-Te diré por qué me rei. Porque yo también soy mago.

-iVuestra merced!

El chico retrocedié un paso e intent6 recuperar el aliento. La revelacién habia sido bastante repentina, y de inmediato habia
adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatan no necesitaba conseguir una
reputacion en este manicomio; la gente no dudaria en aceptar sus palabras. Continué:

-Conozco a Merlin desde hace setecientos afios y él...
-Setecientos a...

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentandose cada vez bajo un nombre diferente. Smith, Jones,
Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos encontramos en Egipto hace
trescientos afos; nos encontramos en la India hace quinientos afios. Siempre se esta cruzando en mi camino, dondequiera que
vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los trucos mas comunes, pero no ha
superado los rudimentos y nunca lo hara. Esta bien para actuaciones en provincias, una presentacién en cada pueblo y ese
tipo de cosas, pero, jvoto a tal!, no deberia hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista
del oficio. Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tu deberas corresponderme con tu amistad. Te voy a
pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacién de que yo también soy mago: el supremo Gran Altisimo
Yu-Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy preparando silenciosamente una
pequefia catastrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se me
hace algun dafio. ¢ Te encargaras de hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguia hablar. Daba verdadera grima ver a una persona tan
aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometié hacer todo lo que le habia pedido. Por su parte, me hizo
prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su amigo y que jamas me volveria contra él ni le haria objeto de encantamiento
alguno. Luego comenzd a acercarse a la puerta, apoyandose en la pared como si estuviese débil y enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando el chico se calme, se preguntara por qué un gran
mago como Yo le ha pedido a un jovencito como él que me ayude a salir de aqui. Atara un par de cabos y llegara a la
conclusién de que soy un farsante».

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mi mismo de muchas y malas maneras.
Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones
demostraban que no distinguian una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Senti un gran alivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacién comenzamos a preocuparnos por alguna otra cosa.
Me dio por pensar que habia cometido un craso error: habia enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza,
pretendiendo que podia inventarme una catastrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que estan siempre dispuestas y
ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran mas impacientes por ver como los realizas, ¢y Si
me pidiesen una demostracion? ;Y si me exigiesen que anunciara cual seria mi catastrofe? Si, habia cometido un craso error,
debia haber inventado mi catastrofe de antemano. «¢Qué debo hacer? ;Qué podria decir para ganar un poco de tiempo?» De
nuevo me encontraba en un lio, en el mas enredado de los lios... «i Oigo pasos! jYa vienen! jSi sélo tuviera un instante para
pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico, que Coldén, Cortés, o alguno de los
conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de algun apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahi mi
oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo haria casi mil afios antes que esa gente.

Clarence regres6, cabizbajo, afligido, y me dijo:
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-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e inmediatamente me llamé a su presencia. Se asusto
hasta la médula, y ya se disponia a impartir 6rdenes para que fueseis liberado instantaneamente y fueseis vestido con finos
ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal, cuando en ese momento llegé Merlin y lo eché todo a perder,
porque persuadi6 al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabia lo que decia. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran
mas que pamplinas y desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «;Y por qué no
me ha dicho todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlin acallé
al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en tal descortesia, a través de mi
0s ruega que consideréis su perpleja e insoluble situacidn y digais cudl es vuestra catastrofe, si es que por azar ya habéis
determinado su naturaleza y el momento de su ejecucion. Ah, ojala que no tarde vuestra merced; una demora en este punto
doblaria y ftriplicaria los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y decid en qué consiste la
catastrofe!

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mas grande e impresionante, y entonces dije:

-¢,Cuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el dia de ayer, y ahora son las
nueve de la mafiana.

-jVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mafiana! Pero si parece medianoche. Quiere decir que estamos a
veinte, ¢verdad?

-Si, estamos a veinte.

-Y mafiana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogio.
-Asi es, a mediodia.

-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir.

Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz
profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui ascendiendo hasta un
climax colosal, momento en el cual dije con el tono mas noble y sublime que jamas habia utilizado:

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la mas profunda oscuridad de la noche. Haré
desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y todos los
pobladores de la tierra, hasta el ultimo, moriran de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los centinelas y regresé.
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6
El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension comenzd a unirse al conocimiento. El simple conocimiento de un
hecho resulta palido, pero cuando se accede a la comprension, entonces adquiere color. Es completamente distinto oir que un
hombre ha sido apufialado en el corazén que presenciar el hecho con tus propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el
conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez mas profundo... Un no sé qué,
que debia ser la comprensién de lo que ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de un hombre ha
descendido hasta un cierto nivel, se produce una reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella
la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por si mismo, si es que se puede hacer algo.
Cuando mi reaccioén se produjo venia con un buen impulso. Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaria y ademas me
convertiria en la persona mas importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis
preocupaciones. Me senti el hombre mas feliz del mundo. Incluso me sentia impaciente porque llegara el dia siguiente, pues
estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y la reverencia de toda la nacién. Mas aun:
tenia la seguridad de que seria en el sentido comercial el inicio de una gran carrera.

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi conviccién de que
cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catastrofe que yo me proponia causar, el efecto seria tal, que
intentarian llegar a un compromiso. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvia a la cabeza aquel
pensamiento, y me decia a mi mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, esta bien, aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré
inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego».

-La pira esta lista. jEn marcha!

jLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil recobrar el aliento en momentos como ése, pues
se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar
dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mafiana.
-Cambio de 6rdenes. Se adelanta un dia. jDaos prisal!

Estaba perdido. No tenia salvaciéon. Me encontraba alelado, estupefacto, no tenia control sobre mi mismo. Comencé a dar
vueltas sin propésito alguno, como si hubiera perdido la razén. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y
me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos subterraneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del
sol. Cuando entramos en el enorme patio cubierto del castillo senti un escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada en
el centro, y junto a ella un montén de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba en una
especie de graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus
tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, naturalmente.

Sélo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence habia surgido de algun sitio oculto y me
llenaba los oidos de noticias:

-iGracias a mi se ha producido este cambio! jY no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les revelé cual
era la calamidad que preparabais y vi cudn grande era el terror que engendraba, comprendi que ese era el momento de actuar.
Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaria su plenitud hasta el dia de hoy
de modo que, si querian salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced debia ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros
poderes de encantamiento estan apenas forjandose y carecen de potencia. jVoto al cielo! No era mas que una burda mentira,
una invencion descabellada, pero deberiais haber visto cémo, acosados por el terror, se creian todo lo que les decia, igual que
si fuese una salvacidon que les caia del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reia entre dientes al verlos tan facilmente
engafados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su
instrumento para la salvacion de vuestra vida. jAh, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer dafio de verdad
al sol... jNo olvidéis eso, por vuestra alma no lo olvidéis! Bastara con que produzcais una pequefia oscuridad, la mas pequeia
de las pequefias oscuridades y nada mas. Sera suficiente. Comprenderan que les hablé falsamente y lo achacaran a mi
ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis cémo enloquecen de terror y os ponen en libertad
y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que recordéis mi suplica:
no causeéis ningun dafo a nuestro loado sol. Hacedlo por mi, vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar algunas palabras; logré decir que no destruiria el sol. Los ojos del
chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me senti incapaz de decirle que su bienintencionada estupidez habia
causado mi ruina y me llevaria a la muerte.

Mientras los soldados me conducian a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos vendados
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habria creido estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el menor movimiento
entre aquella muchedumbre. Permanecian todos tan rigidos como estatuas de piedra, e igualmente palidos, con el temor
reflejado en todos los semblantes. La inquietud continué mientras me encadenaban a la estaca. Continué también mientras los
troncos eran lenta y cuidadosamente apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompafada de un silencio aun mas profundo si cabe y a mis pies se arrodilld un hombre que sostenia una
antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse
cuenta. El monje levanté sus manos por encima de mi cabeza, elevo los ojos hacia el cielo azul y comenz6 a pronunciar
algunas palabras en latin. Continué recitando en tono monétono durante algun tiempo, pero de repente se detuvo; miré
entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se habia quedado inmovil, petrificado. Como siguiendo un
mismo impulso, la multitud se levanté lentamente y se qued6 mirando hacia el cielo. Segui la direccién de sus miradas y vi, tan
cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La vida volvié a hervir en mis venas. jEra un
hombre nuevo! La franja negra se propagd poco a poco dentro del disco solar, mi corazén latia cada vez mas de prisa,
mientras los concurrentes y el sacerdote seguian mirando fijamente hacia el cielo, inmdviles. Sabia bien que sus miradas se
volverian hacia mi en seguida. Cuando asi ocurrid, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mas grandiosas de todo
mi repertorio el gesto hieratico, el brazo extendido sefialando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento
recorrio la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavia no se habia apagado el primero:

-jAplicad la antorcha!
-jLo prohibo!

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey. Merlin traté de avanzar hacia mi. Temi que
quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclame:

-Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo partiré con
un trueno, lo extinguiré con un rayo!

La multitud se dejé caer mansamente en sus asientos, como yo habia anticipado. Merlin titubed unos instantes, y durante
ese breve lapso me senti en vilo como nunca antes en mi vida. Se sent6 de nuevo, y entonces respiré profundamente,
comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El rey hablo:

-Tened clemencia, gentil sefior, y no sigais adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca una
catastrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no alcanzarian su plenitud hasta el dia de mafana, pero...

-¢,Su majestad piensa que la informacion puede haber sido una mentira? ... Era una mentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de suplica, y el rey fue asaltado por
una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey estaba ansioso por
complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sefor, incluso la de compartir de mi reino si asi lo deseais, pero
eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podia detener un eclipse; eso ya excedia
mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El rey preguntdé con vehemencia:

-¢,Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen sefior? Tened piedad; mirad, cada vez se hace mas y mas oscuro. §Cuanto
tiempo desea vuestra merced?

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levanté un millar de patéticas protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo dura un eclipse
total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y queria reflexionar. Habia algo en el eclipse que no acababa de
entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenia noticia, entonces ¢ coémo saber si me hallaba en el
siglo VI o si no era mas que un suefio? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo segundo, significaria una nueva y grata
esperanza. Si la fecha que me habia dicho el muchacho era correcta y, en efecto, estdbamos a veinte, entonces no era el siglo
VI. En este estado de gran exaltacion me acerqué al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuantos estabamos.

iDiantre! Me dijo que estabamos a veintiuno. jMe quedé helado al escuchar esas palabras! Le encareci que tuviese cuidado
en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Asi que el cabeza de chorlito de Clarence de
nuevo habia enredado las cosas. La hora del dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo mismo con un reloj de
sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la corte del rey Arturo, y mas me valia sacar el mayor provecho posible de mi
situacion.

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusiéon entre la gente. Dije entonces:

-Lo he pensado bien, sefior rey. Para que sirva de leccion dejaré que continde esta oscuridad y dejaré que la noche cubra el
mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el sol para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son mis
condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y recibiras las glorias y honores que corresponden a un soberano, pero

18



deberas nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habras de concederme el uno por ciento del
aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me
eche una mano. ¢ Te parece satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevé la voz del rey, diciendo:

-ijQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, sefiores y siervos, pues se ha convertido
en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos escalones del trono! Ahora
apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegria para que el mundo entero os bendiga.

Pero yo le respondi:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero seria una deshonra para el rey que todo aquel que
haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado de su verglienza. Si fuera posible, quisiera que me devolviesen
mis ropas...

-No son apropiadas -interrumpié el rey-. Traed vestiduras para él, vestidlo como a un principe.

Mi idea funcionaba. Queria dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que de nuevo pidieran
que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer. Gané un poco de tiempo ordenando que me trajeran mis
ropas, pero no el suficiente. Tenia que inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey cambiase de
idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que habia hecho a causa de su excitacion y, por tanto, permitiria que la
oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo razonable el rey seguia pensando de la misma manera la
oscuridad seria eliminada. Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti en
ella.

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglo VI.
Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzé a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna que
soplaba y constatar que las estrellas salian y titilaban en el cielo. Llegd el momento en que el eclipse fue total, lo cual me
alegré mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demas.

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las manos, las mantuve un momento asi
y afadi con la més lugubre solemnidad-: jQue el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer dafio!

Por un momento no ocurrié nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una franja plateada de
sol se abrié paso un instante después, la muchedumbre se desahogd con un grito poderoso y descendié como un torrente para
sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de que Clarence no fue el ultimo en llegar.
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7
La torre de Merlin

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder politico, se me
trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy espectaculares y
también muy incédmodas. Me destinaron las habitaciones mas lujosas del castillo, después de las del rey. Parecian
resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra sélo tenia juncos por alfombra, y ademas
juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero
decir las pequefias comodidades, porque son precisamente las pequefas comodidades las que hacen la vida confortable. Las
grandes sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habia jabén, ni cerillas, ni espejo
(excepto uno metalico, mas o menos igual de nitido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A lo largo de los
afos me habia ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasion por el arte se habia introducido
insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y se habia convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostalgico al observar
esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una casa sin
pretensiones, no podias entrar en ninguna habitaciéon sin encontrar una estampa de alguna compafia de seguros o por lo
menos una de esas ldminas a tres colores con la inscripcién «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salon
teniamos nueve estampas. Pero aqui, incluso en mi imponente camara de Estado, no habia nada parecido a una ilustracion,
exceptuando un objeto del tamafio de una colcha, que podia ser tejido o de punto (tenia varios remiendos), pero nada en él
correspondia a los colores y las formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer
una chapuceria semejante, a pesar de toda su practica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la
corte de Hampton» jMenudo péjaro ese Rafael! Teniamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual
introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequefia que no hubiera podido
entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco convencional...

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de sirvientes, y aquellos
que estaban de turno se paseaban por la antecdmara, sin hacer nada especial, pero cuando necesitaba a alguno de ellos tenia
que salir a buscarlo. No habia gas, no habia l&dmparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la
cual flotaba un trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un buen niumero de estos objetos colgaban de las paredes
y modificaban la oscuridad, la disminuian lo suficiente para que resultase lébrega. Si salas de noche, tus sirvientes tenian que
llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta o papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas.
El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte en algo importante. Pero quiza lo peor de
todo es que no habia azucar, café, té ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla
desierta, donde en lugar de una sociedad existian unos animales mas o menos domesticados, y comprendi que si queria llevar
una vida soportable debia proceder de la misma manera que él: inventar, ingenidrmelas, crear, reorganizar las cosas, poner a
funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenia experiencia en ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interés inusitado que la gente sentia por mi. Aparentemente, la nacion
entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propago la noticia de que el eclipse le habia producido al mundo britanico un
susto casi mortal y que, mientras duré, todo el pais, de un extremo a otro, quedé sumido en un lastimero estado de panico.
También se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se habian visto desbordados por legiones de infelices criaturas
que oraban y sollozaban, convencidas de que habia llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las noticias de que el
causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese
podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo cuando se logré comprar su
clemencia y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el
hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie, habia salvado al globo de la destruccién y a sus habitantes de la
extincion. Ahora bien, si considerais que todo el mundo creia eso, y no soélo lo creia, sino que nunca le hubiera pasado por la

cabeza dudarlo, comprenderéis facilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien
kilbmetros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el unico tema de conversacion, todos los otros habian sido
abandonados e incluso el rey se convirti6 de repente en una persona de interés y notoriedad mucho menores. Antes de
veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una quincena. Habia gran cantidad
de gente en el pueblo y en los campos de los alrededores. Tenia que salir una docena de veces al dia para exhibirme ante
aquellas multitudes reverentes y maravilladas. Se convirti6 en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por
supuesto, tenia una compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlin se
ponia verde de envidia y despecho, lo cual me producia una gran satisfaccion. Pero habia una cosa que no podia entender:
nadie me habia pedido un autografo. Hablé con Clarence del asunto y, jpor vida mia!, tuve que explicarle lo que era. Luego me
dijo que en el pais nadie sabia leer y escribir salvo una docena de clérigos. jCaspita! ; Qué os parece?

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegé un momento en que las multitudes comenzaron a reclamar
otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habian visto al hombre que podia impartir 6rdenes al
sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandeceria ante los ojos de sus vecinos y los
convertiria en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos o habian visto realizar un milagro, hombre, pues la gente
recorreria entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presion era grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y
conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho tiempo. Dos afios. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y
aprovecharme de €l ahora que la demanda era notable. Me parecia una verdadera lastima que se desperdiciase de ese modo,
y que luego se produjese en un momento en que probablemente a nadie le serviria de nada. Si hubiese estado programado
para dentro de un mes, habria conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no lograba
descubrir la forma de utilizarlo, asi que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence se enteré de que el
viejo Merlin estaba muy ocupado haciendo una campafia subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especzi% de que yo



era un farsante y que la razén por la cual no complacia a la gente realizando un milagro era simplemente porque no podia
hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y después de pensarlo un poco se me ocurrié un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlin a prisiéon, e hice que le destinaran a la misma celda que habia
ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de trompetas heraldicas, la noticia de que estaria atareado con
asuntos de Estado durante los proximos quince dias y que al final de ese plazo me tomaria un pequefio descanso, que
aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlin. Entre tanto, todo aquel que escuchase las
malignas informaciones que sobre mi circulaban debia tener extremo cuidado. Mas aun: realizaria sélo ese milagro vy, si
algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaria en caballos y los destinaria a labores Uutiles.
Tras el anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirtio, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le expliqué que éste era un
tipo de secreto que requeria una bagatela de preparacién y que el solo hecho de revelar a alguien esos preparativos acarrearia
una muerte fulminante. Después de eso podia contar con su discrecion. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de
poélvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja
torre de piedra era enorme y se encontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos,
cuatrocientos afios antes. Si, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera
que parecia estar revestida por una cota de malla. Se erigia sobre un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del
cual distaba unos ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la pélvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la pélvora en sus muros,
que tenian en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con toda esa
poélvora habriamos podido volar la Torre de Londres. Cuando llegé la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos.
Enterramos la varilla en una de las cargas de pélvora y tendimos cables desde alli hasta las otras cargas. Todo el mundo habia
evitado el sitio desde el dia de mi proclamacién, pero la mafiana del decimocuarto dia consideré que era mejor advertir a la
gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos. Afiadi asimismo
que en cualquier momento, durante las proximas veinticuatro horas, llevaria a cabo el milagro y que daria antes un sucinto
aviso: con banderas en la torre del castillo si decidia hacerlo durante el dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba por
realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habian sido bastante frecuentes en los ultimos dias, asi que no temia demasiado un fracaso. De
todas formas, una demora de uno o dos dias no me inquietaba, pues hubiese explicado que seguia ocupado con asuntos de
Estado y que la gente tendria que esperar.

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, practicamente el primer dia sin una nube que habiamos tenido en
tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci encerrado, observando el tiempo. Clarence venia de vez en cuando para
decirme que la excitacién del publico seguia y seguia creciendo y que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se
alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, el viento comenzd a soplar y aparecié una nube, en el sitio adecuado
ademas, y justo al atardecer. Estuve observando un buen rato como se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que
habia llegado la hora de mi actuacion.

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de hora mas tarde
subia al parapeto y encontré que estaban reunidos alli el rey y la corte, escrutando la oscuridad en direccién a la Torre de
Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y
los viejos torreones en medio de la oscuridad, sélo parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas.

Llegé Merlin; su humor era sombrio. Me acerqué a él y le dije:

-Querias quemarme vivo, aunque no te habia hecho ningun dafio, y para colmo ultimamente has estado tratando de
perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a ello, considero justo darte
una ultima oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno!

-Puedo hacerlo, gentil sefior, y lo haré, no lo dudéis. Dibujé un circulo imaginario sobre las piedras del techo y quemé en
seguida un pufiado de pdlvora que produjo una pequefia nube de humo aromatico. A la vista de la nube, los asistentes
retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran inquietud. Procedié a musitar palabras extrafias y a
ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesi, haciendo girar sus brazos
como si fuesen aspas de molino. En ese momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las rafagas de viento hacian cimbrar
las llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos
rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi pararrayos ya
estaria cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asi que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu magia es débil.
A mi modo de ver, es mas que justo que ahora actle yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al momento se escuché un
estallido espantoso y la vieja torre salté por los aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcanico que transformé la
noche en mediodia e ilumindé a un millar de acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo en medio del espanto
general y la consternacion total. Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue la noticia que se propagd, aunque
probablemente no correspondia con exactitud a los hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacion temporal desaparecié rapidamente. A la mafiana siguiente se veian
muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no habria conseguido
reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil.

21



El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria retirarle el sueldo; incluso queria desterrarlo, pero yo me interpuse.
Aduje que seria util para encargarse de las previsiones meteoroldgicas y otras cosas menores, y que yo le echaria de vez en
cuando una mano cuando fallara su exigua magia de saldén. De su torre no habia quedado piedra sobre piedra, pero me
aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado
orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni una sola vez me dio las gracias. Mirese como se mire, tenia mal caracter.
Aunque, por otra parte, no podia esperarse mucha afabilidad de un hombre que habia sufrido semejante derrota.
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8
El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavia mejor. El
episodio de la torre consolidé mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a mostrarse
celosos o criticos, ahora habian cambiado de opiniéon. No habia una sola persona en todo el reino que pudiese considerar
prudente entrometerse en mis asuntos.

Rapidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las circunstancias. Al principio, solia despertar cada mafiana y
sonreir al recordar mi «suefio», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al final llegué a ser
consciente perfectamente de que vivia en el siglo VI y en la corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese
momento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo que se refiere a
preferencias, no lo habria cambiado por el siglo XX. Considerad las oportunidades para un hombre con conocimientos y
cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer con el pais. Era el campo de actividades mas vasto que jamas habia
existido y estaba completamente a mi disposicion, sin ningin competidor, pues no habia un solo hombre que no pareciera un
bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo XX por ejemplo, ¢hasta
qué punto hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un dia
cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido pescar cien
hombres mucho mejores que yo.

jQué salto habia dado! No podia evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo modo que lo haria
alguien que hubiese encontrado petréleo. No habia ningun antecedente que pudiese equipararse, a menos que se considerara
el caso de José, y José se habria aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque esta claro que, como
las espléndidas ingeniosidades financieras de José no favorecian a nadie mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con
bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi publico al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba sélo de
un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba alli, en la propia fuente y origen del
segundo gran periodo de la historia del mundo, y me era posible contemplar como se iba reuniendo gota a gota el torrente de
la historia, y se hacia mas ancho y profundo, y se mecian las olas que habrian de alcanzar siglos lejanos. Podia anticipar la
apariciéon de aventureros como yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo
de hombres licenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y dirigiria campafas, y las mujerzuelas investidas de
poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesién se veia un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era alguien
unico y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio nadie podria desbancarme de aquella posiciéon de
preeminencia.

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir
este hecho. No podria hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el momento, ya aparecera en su debido sitio mas
adelante. En un principio no me causé problemas, al menos ninguno de importancia.

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno de interés. Y la gente! Era la raza mas peculiar, mas simple y
mas crédula... jPardiez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmésfera sana vy libre, resultaba
deplorable presenciar sus humildes y entusiastas desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si
tuviesen mas motivos para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el latigo, o
el perro para amar al desconocido que le propina un puntapié. jDiantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y creces
bajo esas condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y tampoco lo creeras cuando alguien te lo diga. Todo ser
humano deberia sentirse avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin
razén ni derecho alguno y al recordar los individuos de séptima categoria que siempre han figurado como miembros de la
aristocracia: un elenco de monarcas y nobles que en la mayoria de los casos habrian permanecido en la pobreza y la
oscuridad si hubiesen tenido que depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valia.

La mayor parte de la llamada nacion britanica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura y simplemente, conocidos
con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se consideraran hombres libres
y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad es que la nacién entera tenia un solo propdsito en este mundo: postrarse ante el
rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos
comiesen bien, trabajar para que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para que ellos
perdiesen la alegria, verse reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no
tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos
pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucién consistia en
bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que consideraban un honor incluso este tipo de atencion.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenia las mias; el rey y su gente, las suyas.
En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido profundamente inculcadas por el tiempo y el habito. Quien intentase
eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendria entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por ejemplo,
habia heredado la idea de que todos los hombres sin titulo y sin una larga genealogia, tuviesen o no conocimientos o dotes
naturales, merecian menos consideracion que un animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habiazgeredado la



idea de que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas
y los titulos inmerecidos sélo sirven de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mi la gente de Arturo era extrafa, pero natural.
Similar a la que demuestran los visitantes y el guardian de un zoolégico ante un enorme elefante. Sienten gran admiracién por
su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de prodigios completamente
imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en su célera podria ahuyentar a un millar
de hombres. ¢ Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El mas harapiento de los vagabundos se echaria a reir al escuchar
tal cosa. No podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles
y la nacion entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante,
y nada mas. Era admirado y temido, pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal,
y tampoco hacia mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, asi que a los ojos del rey y los
nobles no era mas que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna. Debido a las ideas
heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogia y el dominio
sefiorial. He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catdlica Romana. En solo dos o tres siglos habian transformado
una nacién de hombres en una nacion de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacia de la Iglesia en el mundo, los
hombres eran hombres y podian llevar la cabeza erguida, y tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su
independencia, y las grandezas y posicidén que podia alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su
nacimiento. Entonces aparecié en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y
conocia muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nacion. Se inventd lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntald
por todas partes, al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de su loable propdsito para
ponerlas al servicio de algo maligno. Predicé (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la
abnegacion; predico (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicod (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo
llano) la paciencia, la pobreza de espiritu, la sumision a los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego
ensefo a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi nacimiento
continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que
gentes de menor valia que ellos siguieran ocupando impunemente un gran nimero de posiciones, desde los seforios hasta el
trono, posiciones a las cuales no les permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De hecho, no sélo aceptaban esta
peculiar situacion, sino que eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece
demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinacion,
esa reverencia por titulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana, bien lo sé, pero cuando abandoné
América habia desaparecido casi por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y sefioritingas. Cuando una
infeccion se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningun peligro.

Pero regresemos a mi posicion andmala en el reino de Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un adulto entre
mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el Unico hombre verdaderamente grande desde un punto de
vista racional que existia en todo el mundo britanico, y no obstante alli y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la
época de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua ascendencia de un allegado del
rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mi. Un personaje asi era
adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como
su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podia sentarse en presencia del rey, cosa que yo
no podia hacer.

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria elevado considerablemente ante los ojos de todos,
incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. Mis
principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque hasta donde llegaba
mi informacién nuestra tribu siempre habia carecido de intenciones siniestras. No me hubiese sentido verdadera y
satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningun titulo, excepto con cada uno que proviniese de la naciéon misma,
la uUnica fuente legitima. A ello habia aspirado, y después de muchos afios de esfuerzos honestos y honrados lo habia
conseguido, y desde entonces lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia salido casualmente de labios de un
herrero, en una aldea, un dia cualquiera habia sido bien recibido por sus vecinos y habia comenzado a pasar de boca en boca
con una sonrisa y un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por todo el reino y se habia hecho tan popular como el
nombre del rey. En adelante se me llamaria siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en
los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje moderno,
corresponderia a el jefe. Elegido por la nacién. Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante. Habia muy pocas
personas que pudiesen anteceder un «El» a su titulo, y yo era una de ellas. Si alguien decia «el duque», «el conde» o «el
obispo», ¢coémo podria saberse a cual de todos se referia? Pero, si se decia «El Rey», o «La Reina», o «El Jefe», entonces la
cosa era distinta.

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo era capaz
de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que despreciaba a
sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en mi
condicion de animal sin pedigri y sin titulos altisonantes, y no eran particularmente discretos al respecto. No me pedian cuentas
por la opinién que me merecian, y yo no les pedia cuentas a ellos, asi que estabamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan
contentos.
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9
El torneo

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos naufragos del aire, arrojados a
una costa aparentemente deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian en una especie de corridas de toros, pero con
seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y ridiculos, y también agotadores para un hombre de mente
practica. Pese a ello, yo asistia casi siempre, y lo hacia por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus
amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de su gente, y menos aun en el caso
de un hombre de Estado. En segundo lugar, como estadista y como hombre de negocios, queria estudiar los torneos y ver si
podia incorporar algunas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administracién, y justamente
el primer dia en ejercicio, fue la creacion de una oficina de patentes, pues sabia muy bien que un pais sin una oficina de
patentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que solo puede moverse hacia los lados
o hacia atras.

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas teniamos un torneo. De vez en cuando los muchachos me pedian
que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decia que ya llegaria el momento, que no habia prisa, y que
estaba ocupadisimo engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongd una semana completa y en el cual participaron alrededor de quinientos caballeros.
Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde muy lejos, algunos desde los Ultimos confines del reino, o incluso
desde el otro lado del océano. Muchos venian con sus damas, y todos traian escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto
resultaba de lo mas brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muy caracteristico del sitio y de la época en
lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o
asistian a las peleas de los demas todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas
todas las noches y hasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas,
deslumbrantes en su barbaro esplendor, veian cédmo un caballero caia de su caballo atravesado por un asta de lanza tan
gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a
otras para tener mejor vista. Sélo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su pafiuelo y se mostraba
ostentosamente desconsolada, y entonces podias apostar doble contra sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y
que la dama temia que el publico se hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian por la noche, pero en las circunstancias del momento no me
importaba, pues me impedia oir a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me echaron a perder
una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi de una vez por
todas que la proxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiria un siglo diferente.

No sélo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas escogi a un clérigo muy listo de mi departamento de Moral Publica y
Agricultura y le pedi que me presentara un informe, ya que tenia en mente fundar un periédico en cuanto la gente estuviera lo
suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un pais nuevo es abrir una oficina de patentes, luego
organizar un sistema escolar y después ya estas listo para fundar un peridédico. Naturalmente que un periédico tiene defectos, y
muchos, pero no olvidéis nunca que es la mejor manera de conseguir que una nacién muerta se levante de su tumba. Sin él es
imposible resucitarla. Asi que queria tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraria
en el siglo VI.

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyo todos los detalles, algo muy conveniente cuando se trata
de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven habia llevado los libros del Servicio de Pompas Funebres de su iglesia y
en ese campo, como sabéis, los detalles representan dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor es el botin: cargadores,
plafideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones, entonces el nimero de velas
empleadas se anota con un lapiz de dos puntas y asi se compensa el importe total. Y tenia habilidad para intercalar algun que
otro comentario elogioso sobre un caballero que podria estar interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir,
un caballero influyente. Para terminar, tenia un talento para la exageracion, ya que en cierta época habia trabajado como
portero para un piadoso ermitafio que vivia en una pocilga y obraba milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vividas, careciendo por tanto
de verdadero sabor, pero su redaccion anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de la época,
pequefios méritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos mas importantes. He aqui un extracto:

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir
Tor derrib6 en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llegd entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con él sir Turquin,
ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se
acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y
sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron
de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se
encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se enfrentd a él sir Lionel, y sir
Pertolope, el caballero verde, derribo a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles bgraldos que



pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebré su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir
Bleobaris cay¢ a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conmind a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribo
en tierra. Entonces sir Galihud tomé una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despaché de la misma guisa, y lo
mismo ocurrié con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos
ellos los derribé con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se pregunt6
quién podria ser aquel caballero, que una vez parecia verde, y otra vez, cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y asi, cada
vez que cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente
reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrentd a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribé de su caballo,
con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derrib6d, hombre y caballo. Y la misma suerte
corrio el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribd en tierra, caballo y caballero. Y el
hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebrd una lanza sobre sir Gareth poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el
principe noble, gritd a voz en cuello: «Caballero de los muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo
con vosy. Sir Gareth lo escuchd y tomé una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el principe quebré su lanza, pero sir
Gareth lo golpeé en el costado izquierdo del yelmo, de manera que se tambaled una y otra vez, y hubiera caido de no haberlo
sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En
esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogd que se enfrentara a aquel caballero. «Sefior -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi
corazon la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta
tan bien durante el dia, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es, después de haberlo visto hacer tan gran
labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que estan aqui, pues bien veo que se
esforzd y se esmerd por hacer grandes proezas, y asi, en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque
estuviese en mi poder privarle de ello no lo haria.»

Ese dia se produjo un pequefio incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo. Habréis notado que Garry
lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo personal que yo le
habia dado. Indica que me merecia un especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetia en voz alta, y
mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad.
Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado que se me habia asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan
esperaba su turno para entrar en combate, llegdé hasta alli, se sentd y comenzd a hablar. Siempre buscaba la ocasion para
hablar conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los demas oyentes
se encontraban ya en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenia que reirse de sus propios chistes, mientras los
oyentes escuchaban con expresién de desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y
sentia por él una simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocia cierta anécdota que yo habia oido miles
de veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la habia
relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a todos los humoristas que habian puesto pie en suelo
americano, desde Colén hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una hora entera bombardeaba a una
audiencia ignorante con los chistes mas graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se
disponia a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo
mas gracioso que jamas habian oido en el pueblo, y que habian tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a reir
en medio de la reunién. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, miles, millones
y billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria imaginarse entonces lo que senti cuando aquel
asno vestido con armadura empez6 a contarme la misma anécdota en la sombria penumbra de la tradicion, antes del alba de
la historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarian otros quinientos
afos en nacer. En el momento en que termind su chiste llegd el mensajero a llamarlo, y se alejé riéndose a carcajadas y
metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente en el instante en
que sir Gareth le daba un buen lefiazo. «Ojala lo haya matado», fue la imprecaciéon que se me escapd, con tan mala suerte que
en ese momento sir Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir
Sagramor oy6 mis palabras pensé que las habia dicho por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo sabia
perfectamente, asi que contuve la respiracion y no intenté darle ninguna explicaciéon. Pero en cuanto sir Sagramor se recupero
me notificd que habia alguna cuenta pendiente entre nosotros y sefialé un dia, tres o cuatro afios mas tarde, y un sitio, el
campo donde habia recibido la ofensa. Respondi que estaria dispuesto cuando regresara. Veréis, todos los muchachos hacian
de vez en cuando una excursién en busca del Santo Grial, que solia durar varios afos. Durante tan largas ausencias se
dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque ninguno de ellos tenia la menor idea de donde podria estar el
Santo Grial, y ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se les hubiera
cruzado en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la época. Todos los afios partian expediciones grialeras, y al
afo siguiente, expediciones de auxilio para tratar de rescatar a los expedicionarios del afio anterior. Era algo que
proporcionaba una gran reputacion, pero nada de dinero. jPero si querian que hasta yo participara! jQué risa me daba!
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10
Comienzos de la civilizacion

La Mesa Redonda se enter6 muy pronto del desafio y, por supuesto, se habl6 mucho de ello, pues este tipo de cosas
interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia salir en busca de aventuras que me dieran renombre, y alcanzar asi
un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los afios que faltaban para el combate. Me excusé por el momento,
diciendo que todavia me hacian falta unos tres o cuatro afos para dejar las cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero
que luego estaria listo. Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaria grialando, de modo que con la prérroga
evitaria perder un tiempo valioso. Para entonces habria ocupado mi puesto durante seis o siete afios y seguramente mi
sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarian tan desarrollados que podria tomar unas vacaciones sin temor a que
ocurriese nada grave en mi ausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo hasta el momento. En un buen ndmero de rincones discretos
habia plantado el embrién de todo tipo de industrias, nucleos de lo que mas adelante serian enormes fabricas o, lo que es lo
mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura civilizacion. En esos sitios habia reunido a las mentes jovenes mas
brillantes que habia podido hallar, mientras que varios de mis agentes seguian rastreando el pais para tratar de descubrir otros
jévenes igualmente valiosos. Asi, pues, un grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de
realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas cientificas. Estas escuelas preparatorias de mi invencién desarrollaban su
tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitia la entrada a ninguna persona que no
estuviese en posesion de un permiso especial. Lo habia estipulado asi porque tenia miedo de la Iglesia.

Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica de profesores y un gran nimero de escuelas dominicales. Gracias a
ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena expansion, y con
una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas présperas y crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta
libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la educacion religiosa a las iglesias y escuelas dominicales,
proscribiéndola por completo de los otros edificios escolares. Habria podido dar preferencia a mi propia secta sin ningun
problema, obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza
humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos fisicos, los
rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una persona solo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los
ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes facciones y
recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal que conlleva,
de hecho el mas colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en manos egoistas, como
siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces habian sido
explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en pellejos
de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una base cientifica a la mineria.

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrio lo del desafio de sir Sagramor.

Transcurrieron cuatro afos, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podriais imaginar lo que habia sucedido. El poder
ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el Unico gobierno absolutamente
perfecto. Un despotismo terrestre seria un gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es
decir, que el déspota fuese el individuo mas perfecto de la raza humana y que su vida se prolongase perpetuamente. Pero,
como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no
s6lo es una mala forma de gobierno, es la peor forma de gobierno posible.

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su disposicion. Sin que este pais
oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la civilizaciéon del siglo XIX, que ahora prosperaba bajo sus propias narices. Si. Se
hallaba oculta a la vista del publico, pero alli estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habria de hablarse mucho si yo
vivia para ello y la suerte me acompafiaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable como un volcan sereno que
se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus
entrafias. Mis iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez adulta en estos cuatro afios. Mis talleres de entonces eran
ya vastas fabricas; donde antes tenia una docena de hombres adiestrados ahora tenia mil; donde tenia un brillante experto,
ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano en el interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en cualquier momento e
inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi politica. La gente
no hubiera podido soportarlo y ademas, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Catélica Romana.

No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela. Esporadicamente enviaba agentes secretos a recorrer el pais,
encargados de infiltrarse en la caballeria andante y socavarla gradual e imperceptiblemente, royendo un poco de esta
supersticion, otro poco de aquélla, preparando asi las cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a
razén de una vela de potencia cada vez, y me proponia continuar del mismo modo.

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en popa. Con el
tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mas, si no ocurria nada que me atemorizara. Uno de mis secretos mejor
guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera
que mi academia naval, situada en un puerto recéndito. Ambas progresaban satisfactoriamente. 27



Clarence tenia ahora veintidos afos y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho estupendo, estaba
siempre a la altura de la situacion y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los campos. Recientemente lo habia
estado instruyendo en el campo periodistico, pues me parecia que se acercaba el momento adecuado para dar los primeros
pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequefio semanario que circularia experimentalmente en mis
guarderias civilizadoras. Clarence se entusiasmé con el proyecto y desde el principio se sinti6 como pez en el agua. Con toda
seguridad habia en él un director de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba con
lenguaje del siglo VI y escribia con el estilo del XIX. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, ya estaba
a la altura de los periodistas de las poblaciones mas apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se
podian distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo.

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo, nuestra primera incursion en
este renglén. En un principio serian exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la poblacion.
Teniamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el momento, se trataba de cables subterraneos;
no nos habiamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas que habrian generado. Los cables subterraneos
cumplian adecuadamente su propdsito y ademas estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invencion, que habia
resultado perfecto. Mis hombres tenian 6rdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones
con todos los pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se veian desde lejos. En cada uno de estos
pueblos tenian que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie podia decirle a nadie dénde se encontraba un
lugar determinado porque nadie se dirigia nunca a un sitio con la intencion de llegar a él. La gente se topaba sencillamente con
distintos lugares mientras erraba por el pais, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre. Varias veces
habiamos enviado expediciones topograficas con el propdsito de levantar planos y mapas del reino, pero los curas siempre
habian interferido, creando problemas. Asi que habiamos abandonado la iniciativa por el momento; no era muy prudente
despertarla oposicion de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian siendo practicamente las mismas que habia encontrado a mi
llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequefios, y ademas se notaban poco. Hasta el
momento ni siquiera habia tocado el sistema de impuestos, a excepcion de los que generaban las rentas reales. Los habia
sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los ingresos ya se habian
cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el
reino habia sentido un alivio y los elogios a mi administraciéon eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocup6; no habria podido ocurrir en un momento mejor. De haber
sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas manos y rodando sobre
ruedas. Recientemente el rey me habia recordado varias veces que la prorroga que habia solicitado cuatro afios antes estaba
proxima a terminar. De hecho, era una insinuacion de que debia ponerme en camino en busca de aventuras y ganarme asi una
reputacion suficiente para hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando,
pero al que estaban buscando varias expediciones de rescate, por lo que podia ser localizado cualquier afio de estos. Asi que,
como veis, contaba con esta interrupcion y no me cogi6 por sorpresa.
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11
El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro pais en el mundo con tal profusion de embusteros andantes, y de ambos sexos. Dificilmente
pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de un relato sobre una u otra princesa que
necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenia prisionera un malvado rufian, habitualmente un gigante. Podria
pensarse que lo primero que haria el rey, después de escuchar un folletin semejante, relatado por un completo desconocido,
seria exigirle ciertas credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacién del castillo, la mejor ruta para llegar a él,
etcétera. Pero a nadie se le ocurria nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba
enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningun tipo. Pues bien, un dia en que yo no estaba
presente llegd una de esas personas -una mujer, en esta ocasion- y relatdé una historia fiel al modelo tradicional. Su sefiora se
hallaba cautiva en un enorme y luigubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro jévenes y bellas damas, casi todas princesas,
y languidecian en ese cruel cautiverio desde hacia veintiséis afios. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada
uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencioné qué clase de
fruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadisticas.

¢ Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad de la absurda
aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogé que se le encomendara a él; pero
para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgd a mi, que en modo alguno lo habia pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando Clarence me trajo la noticia; él, en cambio, no
podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, y gratitud al
rey por la espléndida muestra de favor que me concedia. No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a
otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia concedido este beneficio, pero oculté mi disgusto
para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, dije que me
alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero
cabelludo.

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de la situacién y no valia la pena perder el tiempo
dandole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y considerar qué se podia hacer. En todas las mentiras existe
grano entre la paja; en este caso debia apartar el grano, asi que mandé llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco
después. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto comenzé a hablar resulté
evidente que no sabia ni donde tenia la cabeza.

-Jovencita, ¢ ya te han preguntado los detalles?
Respondioé que no.

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos queria estar seguro; es asi como me han educado. Ahora no te lo vayas a tomar a
mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que todo lo que nos has dicho
resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero aceptarlo sin mas seria una practica comercial desacertada. Lo comprendes
¢verdad? Me veo, pues, en la obligacién de hacerte un par de preguntas; basta con que respondas directa y cabalmente, no
tienes por qué preocuparte. ; Dénde se encuentra tu hogar?

-En la tierra de Moder, gentil sefior.
-La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. ¢ Viven tus padres?

-En cuanto a eso, desconozco si aun estan con vida, dado que son muchos los afios que he permanecido reclusa en el
castillo.

-¢,Nombre, por favor?

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced.

-¢Alguien aqui que pueda confirmar tu identidad?

-No seria posible, gentil sefior, siendo ésta la primera vez que aqui vengo.

-¢ Has traido cartas de recomendacién, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna?

-Ciertamente no, ¢y qué razon habria para hacerlo? ;No tengo acaso lengua y puedo yo misma decirmelo todo3g



-Pero es muy diferente que lo digas tu a que lo diga otra persona.
-¢,Que es diferente? ;Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.

-¢Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. ;No puedes entender una cosa
tan trivial como ésta? ;No puedes entender que es diferente que lo digas...? Pero por qué pones esa cara de ingenua y de
idiota?

-¢Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.

-Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. No es asi.
Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: ;donde
esta ese harén?

-¢Harén?

-El castillo, me entiendes; ¢ donde esta el castillo?

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un pais lejano. Si, y dista muchas leguas.
-¢Cuantas?

-Ah, noble sefior, seria fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden unas con ofras, y como todas
tienen el mismo aspecto y estan tefidas del mismo color, no se podria distinguir una legua de otra, y no habria manera de
contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien comprenderéis que se trata de un trabajo que sélo Dios podria hacer,
pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

-Un momento, un momento, un momento; olvidate de la distancia. ;En qué lugar se encuentra el castillo? ;En qué direccion
desde aqui?

-Ah, tened la bondad, sefior, no esta en ninguna direccion desde aqui, puesto que el camino no se extiende de manera
recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la direccidon de dicho sitio no es permanente, sino que esta a veces bajo
un cielo y mas alla bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia alli, observariais que el
sentido del camino de nuevo gira sobre si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla ocurre una vez mas, y otra, y
otra, y todavia otra, y os afligiria el haber pensado por vanidades de la mente que podriais frustrar e impedir la voluntad
suprema de El, que no ha querido concederle a un castillo direccién alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y
si no fuese de su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los castillos y todas las
direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea
su voluntad asi se hara, y cuando no lo sea...

-Esta bien, esta bien; un descanso, por favor, olvidate de la direcciéon, al cuerno con la direccion..., perdon..., mil perdones;
hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre mia, una vieja y
mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestion trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos antes
de tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga sus funciones normalmente alimentdndose con pollos
afejos que ya tienen mas de mil trescientos afios. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo. ¢ Tienes un mapa de la
region? Porque un buen mapa...

-¢ Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traido los infieles desde el otro lado de
los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de sal y...?

-¢Qué? ;Un mapa? ;Pero de qué hablas? s No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a explicartelo. Detesto
las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes marcharte, carifio; buenos dias.
Clarence, indicale la salida.

Claro; ahora me parecia evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les pedian
detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algun sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un gancho;
ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata de un caso que soélo se zanjaria con dinamita. jCaray, pero si era
un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habian escuchado como si fuese una pagina del Evangelio. Esto
da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela
errante encontraria mayores problemas para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi pais y en mi
época para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. Sirviéndose
de la aventura que contaba, era tan bien recibida como un cadaver en una empresa de pompas funebres.

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresd Clarence. Hice un comentario sobre el somero
resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que aun no contaba con un solo detalle que pudiera ayudarme a
encontrar el castillo. EI muchacho parecié sorprendido, o intrigado, o algo asi, y me confié6 que se habia estado preguntando
por qué le habia hecho a la joven todas esas preguntas.

-Pero, jrayos y centellas! -dije-. ; Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ;Y de qué otra manera podria hacggo?



-Vaya vaya, dulce sefior mio, a mi parecer, se puede dar respuesta facilmente a esa pregunta: ella os guiara. Siempre
ocurre asi. Cabalgara con vuestra merced.

-¢ Cabalgar conmigo? jTonterias!
-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. Ya lo veréis.

-, Qué? ;Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy practicamente comprometido con otra?
jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria pensar la gente.

Vaya, jqué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice prometer que
guardaria el secreto, y entonces susurré su nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecié en su rostro era de
desilusion; comentd que nunca habia oido hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequefio cortesano le asignara un
rango. Me pregunté dénde vivia.

-En la parte este de Hart... -cai en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; después de un momento dije-: No te
preocupes por eso, ya te lo diré mas adelante.

¢Y podria verla? ¢Le permitiria yo que la viese algun dia? Bueno, qué me costaba prometérselo. EI muchacho estaba tan
ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos afios... Se lo prometi, pero no pude evitar que se me escapara un suspiro.
Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no habia nacido todavia. Pero asi somos: cuando se trata de sentimientos
no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedicion fue el tema de conversacion ese dia y esa noche; los muchachos
estaban muy amables conmigo, me dieron animos, parecian haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan
ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras virgenes como si fueran ellos mismos
quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada mas que chicos. Y me dieron toda clase de
instrucciones sobre cdémo encontrar gigantes y como apresarlos, y me ensefaron diversos conjuros para contrarrestar sus
encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerias para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrié
detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no deberia necesitar ni pomadas, ni
instrucciones, ni amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursion del tipo que
fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del infierno, y mucho menos en una incursion
contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas
y atrasadas.

Se suponia que tomaria el desayuno muy temprano y saldria al amanecer, segun la costumbre, pero las pasé moradas para
ponerme la armadura, y esto me retrasé un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de esos armatostes, y hay
que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu cuerpo,
que hacen las veces de cojin y te aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas las mangas y una camisa de cota de malla
-que consiste en pequefas argollas de acero entrelazadas, de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al
suelo adquiere la forma de una red de pesca humeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos mas
incomodos para utilizar como pijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores de impuestos,
reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos titulos y gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas
barcazas planas cubiertas por tiras de acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en
los talones. Acto seguido te pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese
punto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuacion insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de
acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detras se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te dan
un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carb6n invertido; luego te cifies la espada, te pones unas tuberias en
los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que lleva atada a la parte de atras un pedazo de
telarafia de acero, y estas listo, tan confortable como una vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo mas apropiado
para salir de baile. Un hombre asi embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta
cascara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando terminabamos
apareci6 sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no habia elegido la vestimenta mas apropiada para
un viaje largo. jQué imponente se veia, alto, ancho, magnifico! Llevaba sobre la cabeza un casco cénico de acero que solo le
llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba hasta su labio inferior y le protegia la nariz, el
resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, era de malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba cubierto
casi por completo por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los
tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y por detras, de modo que al cabalgar los faldones
colgaban cémodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y su atuendo era el mas apropiado para tan larga
expedicién. Yo hubiera dado mucho por ese gaban, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de
salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. EI demorarme mas hubiese sido una falta de
cortesia.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirian. Te llevan
cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolacién, te ponen sobre el
caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extrafio y sofocado,
como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve obligada a casarse, o es alcanzada por
un rayo, o algo por el estilo, y todavia no acaba de comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada.
Luego colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo asi con una mano;
finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy
amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba mas
quehacer, salvo que la doncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacion, agarréndg;se a mi con



lo que debia ser su brazo. Partimos. Los presentes nos despedian agitando sus pafiuelos o sus yelmos. Y todas las personas a
quienes encontramos al descender la colina 0 mientras atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con
excepcion de unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.

-jQué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.

Mi opinién es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen:
«jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigliedad; me insultaban en la santa
penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los habia visto actuar durante la administracion del presidente Buchanam; lo
recuerdo muy bien porque estuve alli y colaboré. El profeta tenia un cayado y podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria
bajar del caballo y desquitarme de los mios, pero no era muy buena idea porque no habria podido montar de nuevo. Detesto
los paises donde no existen gruas.

32



12
Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades silvestres al
amanecer de una fresca mafiana de principios de otofio. Desde lo alto de las colinas veiamos hermosos valles verdes que se
extendian abajo, con sinuosos arroyos que los recorrian, islotes de arboles aqui y alla, e inmensos y solitarios robles que
proyectaban oscuras manchas de sombra; y mas alla de los valles veiamos cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se
extendian en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un
cerro, que, como sabiamos, denotaba algun castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocio, moviéndonos
como espiritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un suefio, nos deslizabamos por claros de
bosques tamizados por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrian los
mas claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emitiendo una especie de musica susurrante que
resultaba reparadora, y por momentos dejabamos atras el mundo y penetrabamos en las inmensas y solemnes profundidades
del bosque, con su penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergian y se ocultaban en seguida,
desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, y donde sélo revoloteaban los pajaros mas
tempranos, cantando aqui, rinendo alla, o lejos, en la distancia, martileando o tamborileando los troncos de los arboles en
busca de gusanillos. Y después, poco a poco, comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresabamos al fulgor -debian haber pasado un par de horas desde la
salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera muy considerable, y
estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso como, una vez que comienzan, las pequefas molestias crecen y se
multiplican gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio empezaban a molestarme entonces, cada vez mas y mas.
Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi pafiuelo no parecié importarme; seguia mi camino y me decia que no
tenia importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, queria utilizarlo a cada
momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello, hasta que perdi la paciencia y
maldije al hombre capaz de fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenia el pafiuelo en el yelmo, junto con
otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tu solo. Era algo que no se me habia ocurrido cuando puse alli el
pafiuelo y de hecho era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio particularmente cémodo. Y ahora, al saber que
estaba alli, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacia que la situacién fuese aun peor y mas dificil de
soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general, mas deseas; es algo que todo el mundo ha
experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo demas, totalmente, y me concentré en el yelmo, y asi continué, kilbmetro
tras kildbmetro, pensando en el pafiuelo, representandome el pafuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que
continuamente goteaba sobre mis ojos. Asi escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo
insignificante: era el mas real de los sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi que la préxima vez llevaria unos anteojos
de reticulo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa
Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondria un escéndalo, pero por lo que a mi respecta, primero, la
comodidad, y después, el estilo. Asi que seguimos avanzando, y de vez en cuando entrabamos en terrenos polvorientos, y el
polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me hacia estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir
cosas que no deberia decir. No lo niego. No soy mejor que los demas. Parecia que no nos ibamos a topar con nadie en aquella
Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, mas le hubiese valido a un ogro mantenerse a
distancia; a un ogro con pafuelo, quiero decir. La mayoria de los caballeros soélo hubieran pensado en hacerse con su
armadura, pero si yo lograba apropiarme del pafiuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferreteria.

Entretanto, cada vez hacia méas calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y calentaba progresivamente el
hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequefiez. Si avanzaba al trote, traqueteaba como una canasta repleta de
trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podia impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y
mi espalda; si disminuia el paso, mis articulaciones crujian y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una
carretilla, y a ese paso no conseguiamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentia como si me estuvieran cociendo en una
estufa, y ademas, cuanto mas despacio me movia, mas pesado se hacia el hierro y a cada minuto me parecia llevar encima
mas y mas toneladas. Y continuamente tenia que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho
rato con la misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, en
que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo
que no se deberia tomar tan a la ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y otro, y continua
extendiéndose hasta que termina por invadir todo el cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar cémo te sientes, ni lo
desagradable que resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir mas, se colé un mosquito por la
rejilla y se asentd en mi nariz, y la rejilla se trabd y no conseguia levantar la visera, solo podia sacudir la cabeza, que en ese
momento ardia de calor, y bueno, ya sabéis como se comporta un mosquito cuando te tiene a su merced, asi que ante cada
sacudida su Unica reaccion era pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho
de mi rostro, y picar, y seguir picando de un modo que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba
sencillamente insoportable. Asi que me rendi y le pedi a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces
procedi6 a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regreso bebi de él, y el resto lo vertié en el interior de mi armadura. Seria
imposible imaginarse qué sensacion de frescor. Continué trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y
completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atras habia fabricado una
pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la auténtica, mas bien como la picadura que usan
los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no
tenia cerillas. Gradualmente, a medida que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue haciendo patente, teniamos entre
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manos un problema de logistica, dado que un novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda
considerable ademas. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi. Tendriamos que esperar a que apareciera
alguien. Una espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenia numerosos motivos de reflexion y estaba
deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta. Queria tratar de dilucidar cémo era posible que hombres racionales, o
medianamente racionales, habian podido acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus multiples inconvenientes,
y como habian podido preservar esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que yo habia sufrido ese dia ellos lo
tendrian que sufrir todos los dias de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun mas: queria encontrar alguna manera de
reformar esta sinrazén y persuadir a la gente de que tan ridicula costumbre deberia desaparecer, pero en las circunstancias en
que me hallaba no era posible pensar. Donde estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una criatura décil y
de buen corazén, pero su torrente de palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que
te puede producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapoén, pero a las de su
especie no se les puede cerrar con un tapon: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria pensarse que su maquinaria
terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenia
que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana entera rechinando, triturando, bombeando,
resoplando, sin detenerse jamas para engrasar o reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que
viento. Nunca tenia ideas, de hecho, no tenia mas ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla,
todo el dia, bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mafiana no me habia molestado su molino de palabras, preocupado
como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, mas de una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el aire del reino tendremos que empezar a importar aire mafiana
mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesoreria.
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13
Hombres libres

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. Sélo un rato antes, cuando
cabalgaba y sufria me hubiera parecido un verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remoto
y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto vertiendo de vez en cuando agua
dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En parte, porque no podia encender mi pipa,
pues aunque hacia algun tiempo habia instalado una fabrica de cerillas, se me habia olvidado traer una provision para el viaje.
Y en parte, también porque no teniamos nada para comer. He aqui otro ejemplo de la pueril imprevisiéon de aquella época y
aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera
sentido escandalizado ante la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno solo entre todos
los caballeros de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su
estandarte. Y, sin embargo, no podia haber nada mas sensato. Habia tenido la intencién de esconder un par de bocadillos en
mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacia, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se los comié un perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendié rapidamente. Por supuesto, debiamos acampar.
Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para mi. Pero me vi obligado a
permanecer dentro de mi armadura; no podia quitdrmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande que me ayudara, pues
hubiera sido lo mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios
de tu propia educacion no desaparecen tan de sopetdn y sabia que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas
enaguas de cola iba a sentir verguenza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba el agua mas
frio iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a arrastrarse
dentro de mi armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban a
introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa especie de insectos incansables e
incomodos, que nunca pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las
hormigas, por ejemplo, que desfilaban en mondétona e incesante procesion de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase
de criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca mas. Aconsejaria a las personas que se encuentren en esta misma
situacion que no intenten dar vueltas ni revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de
animalejos, y hasta el ultimo de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego,
empeora aun mas la situacion y te hace renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no
diera vueltas y no se revolcara, podria morir de desesperacion, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la ofra.
Realmente no hay ninguna opcién. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podia sentir un cosquilleo, del mismo modo
que ocurre cuando un cadaver recibe descargas eléctricas. Me prometi que después de este viaje no volveria a usar armadura.

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi decirlo,
debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado
cerebro. ;Como puede la gente soportar estas horribles armaduras? ;Cémo han podido soportarlas durante tantas
generaciones? ;Como podran quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia siguiente deberan afrontar la misma
tortura?

Cuando al fin llegd el dia, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, sofioliento,
agotado por la falta de suefio, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento después de tan largo ayuno,
muriéndome por tomar un bafio y librarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. ;Y qué suerte habia corrido la
doncella de noble cuna, de titulo aristocratico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una
lechuga, habia dormido como un lirén y en lo que respecta al bafio, probablemente ni ella ni ningin otro noble sobre la faz de la
tierra habia tomado uno y, por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes
no eran mas que salvajes reformados. La noble dama que me acompafiaba no parecia tener ninguna impaciencia por
desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y
sabian cémo soportarlos, y también cémo cargarse ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del mismo modo
que lo hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres dias.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detras. Después de media hora encontramos un grupo de
pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se comportaban con la
humildad de un animal, y cuando propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la
extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella
fruncié los labios desdefiosamente y se hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiria comer con el resto del ganado,
comentario que avergonzé a aquellos pobres diablos sencillamente porque se referia a ellos, no porque los insultara o los
ofendiera, que no era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de
hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la poblacion libre del pais pertenecian exactamente a su clase y su condicion:
pequefios campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituian la nacién, la verdadera Nacién,
practicamente eran las Unicas personas Uutiles, las Unicas que valdria la pena conservar, las Unicas dignas de respeto, y
eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacién, dejandola reducida a un monton de bazofia, unos desechos, llamados rey,
nobleza, gentileza, un grupo ocioso, improductivo, familiarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y
sin utilidad alguna en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas estratagemas, esa
minoria dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesién, como deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando
banderas orgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nacion. Y todos estos innumerables borregos habign aceptado



ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, mas aun, creian que era algo
justo y necesario. Los curas habian repetido a sus padres y a ellos mismos que este irdnico estado de cosas respondia al
designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse con este tipo de
sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco agudos, se habian resignado a ese estado de cosas,
guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano. Se
llamaban hombres libres, pero no podian abandonar las propiedades de su sefior feudal o de su obispo sin contar con un
permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan porque tenian que trillar el maiz y cocer el pan en los molinos y hornos
del respectivo sefior, y ademas, pagarle un precio alto; no podian vender ningun articulo de su propiedad sin pagar al sefior un
importante porcentaje de los beneficios, ni comprar articulos de propiedad ajena sin reservar para su sefior una suma en
efectivo como «presente» por el privilegio de poder efectuar la transaccion; debian recolectar el grano de su sefior sin recibir
pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, abandonando sus
cosechas a la destruccién por la tormenta que amenazaba, debian consentir que el sefior plantara en sus campos arboles
frutales y luego callar su indignacion cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los
arboles; tenian que tragarse la ira cuando las partidas de caza del sefior galopaban a través de sus campos, arruinando los
frutos de su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se
posaban sobre sus cosechas no debian perder los estribos y matar un pajaro, porque seria terrible el castigo; cuando,
finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la procesion de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la Iglesia
separaba sus provechosos diezmos; a continuacion, el comisario del rey se quedaba con un 20 por 100; después, los
representantes de milord hacian una poderosa incursion en lo que restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libre
estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso de que valiera la pena, porque habia impuestos, e
impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de nuevo impuestos, y todavia otros impuestos sobre este paupérrimo hombre
libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el barén o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia
voraz; si el barén queria dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en vela, después de un dia entero de
trabajo, y remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponia a contraer
matrimonio..., pero no, esta ultima infamia de los gobiernos monarquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado
por estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y ponia fin a sus dias buscando misericordia y refugio en la
muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna
encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barén o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y
expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos.

Y alli estaban reunidos, por la mafiana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada uno en la
carretera de su sefior el obispo, gratis, como debia hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, afiadiendo un
dia o algo mas por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situacion que hacia pensar en Francia y los
franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolucién que sepulté mil afios de ruindad semejante con una repentina
oleada de sangre, saldando la antiquisima deuda con media gota de sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a
aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que sdélo tendrian
comparacion con el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberiamos tener siempre en
cuenta; uno trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duré unos pocos
meses; el otro habia durado mil afios; uno llevd a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre
nos estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin detenernos a
comparar el horror de la muerte subita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frio, de
crueldad, de verguenza y de desolacién. ;Qué es la muerte instantanea por un rayo comparada con la muerte a fuego lento en
la hoguera? Un cementerio local bastaria para acoger los féretros de las victimas del Terror mas breve, que tan diligentemente
nos han ensefiado a temer y a lamentar, mientras que Francia entera apenas seria suficiente para contener los féretros de los
muertos de aquel Terror mas antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha ensefiado a
contemplar en su inmensidad ni a deplorar como merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su desayuno y su conversacion, estaban tan
imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de sus enemigos.
Habia algo lamentablemente absurdo en la situacidon. Les pregunté si podian imaginarse que en una nacion, donde cada
hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiria a una sola familia y a sus descendientes para reinar eternamente, fuesen
inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demas familias, entre ellas la del votante, y se elegiria también que unos cuantos
cientos de familias fuesen elevadas a las mas altas categorias y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios,
de nuevo excluyendo de esta posibilidad a todas las demas familias y entre ellas la suya propia.

Mi pregunta no parecié afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian pensado y
que nunca se les hubiese ocurrido que una nacién se encontrase en una situacién tal que todo hombre pudiese escuchar su
voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo habia conocido una nacién asi, y que duraria hasta el dia en que se
estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero pasado un momento un hombre
levanto la mirada y me pidié que explicara de nuevo mi propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su
significado. Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la idea, y dando un pufietazo al aire dijo que no creia que una
nacion donde cada hombre tuviese derecho al voto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar
a una nacion de su voluntad y sus preferencias debia ser un crimen, y el peor de todos los crimenes.

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como éste, podria
emprender acciones que repercutieran en el bienestar del pais, e intentaria demostrar que soy el mas leal de sus ciudadanos
efectuando un saludable cambio en su sistema de gobierno».

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pais, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El pais
es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las
instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en
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harapos, dejar de ser comodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos,
aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los harapos, no es mas que una lealtad insensata, animal; pertenece a
la monarquia, fue inventada por la monarquia. jQue la monarquia se quede con ella! Yo provenia de Connecticut, cuya
Constitucion declaraba que «todo poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en
la autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable
de alterar su forma de gobierno del modo que le parezca mas conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras politicas de la nacidn estan desgastadas y, a pesar
de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el Unico que advierte esa
decadencia no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demas ciudadanos es el de votar en su contra
si no ven las cosas del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais donde el derecho a opinar cdmo se deberia ejercer el gobierno estaba
restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema
reinante y proponian cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, doliéndose de que era una muestra
de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicién. Por asi decirlo, me habia convertido en accionista de una
corporacién en la cual novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y
los otras seis se elegian a si mismos en consejo de administracién permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi
modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese
acomodado al lado espectacular de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurreccion y convertirla
en una revolucion, pero sabia muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler[10], que habian intentado algo similar sin educar
antes a sus seguidores en los principios de la revoluciéon habian fracasado todas las veces. Yo no estaba acostumbrado a
fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que habia estado tomando forma en mi mente desde
hacia cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares.

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aquel hombre que alli masticaba pan negro junto a un rebafio de ovejas
humanas humilladas y engafiadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé de hablar le pedi que me
prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astilla escribi sobre un pedazo de corteza:

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres»
y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y él sabra lo que
significa.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desaparecio de su rostro.

-jCémo que un clérigo! ;No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningun sumiso esclavo del Papa o de los
obispos puede entrar en mi Fabrica de Hombres? ;No te he dicho que tu mismo no podrias entrar a no ser que tu religion,
cualquiera que sea, respondiese a una eleccion libre y propia?

-A fe que si, y ello me llend de contento y, por lo tanto, disgustéme y me infundié sombrias dudas escuchar lo del clérigo.
-Pero no es un clérigo, te lo aseguro.

El hombre no estaba convencido, y pregunto:

-¢No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le ensefié -el hombre comenzaba a
tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a ensefiar a ti en esa fabrica.

-¢,A mi? Daria la sangre de mi corazén a cambio de conocer ese arte. Mas aun: seré vuestro esclavo, vuestro...

-No, no lo seras. No serés esclavo de nadie. Reune a tu familia y ponte en camino. Tu sefior obispo confiscara tus escasas
propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupara de ti como es debido.

[10]Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses sublevados contra el despotismo sefiorial.
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14
«Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese dinero hubiese
podido desayunar una docena de personas, pero en ese momento me encontraba de muy buen humor, y de cualquier modo
siempre he sido algo derrochador; ademas, aquellas gentes habian querido darme de comer gratis, a pesar de lo reducido de
su provisién, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con un importante apoyo financiero y
dejar esas monedas en un sitio donde resultarian mucho més utiles que en mi yelmo, liberandome al mismo tiempo de un peso
no despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio délar. En aquellos dias
gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que todavia no acababa de habituarme
a la verdadera proporciéon de cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era dificil
aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de dolares en Connecticut eran mas o menos la misma cosa:
mellizos, por asi decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese retrasado tan sélo unos dias,
hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acuiadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual
me hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Habia adoptado uUnica y exclusivamente el sistema monetario.
americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas de un centavo, las de niquel de cinco centavos, las de diez, las de
veinticinco y las de medio ddlar, junto con unas pocas de oro, comenzarian a correr en delgados, pero continuos chorros por
las venas del reino, que cobraria nueva vida con esta sangre, segun confiaba yo.

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion por mi liberalidad, quisiera yo o no, asi que permiti que me
ofrecieran eslabon y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto comodamente sobre el caballo a Sandy y a mi, encendi la
pipa. Cuando la primera bocanada de humo se colé por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el
bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayé al suelo con un golpe sordo. Pensaron que yo era uno de los dragones que
escupen fuego, de esos que habian oido hablar tanto a los caballeros andantes y otros embusteros profesionales. Tuve
enormes problemas para convencer a aquella gente de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual
pudiésemos hablar. Les expliqué entonces que se trataba de un pequefo encantamiento que unicamente podia causar dafio a
mis enemigos. Y les prometi, con la mano en el corazén, que si todos aquellos que no sentian enemistad por mi se
adelantaban y cruzaban delante de mi, podrian ver cémo caian fulminados solamente los que se habian quedado atras. No se
produjeron victimas, pues nadie demostré la curiosidad suficiente para quedarse atras a ver qué pasaba.

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nifios grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados con mis
pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. Pero el
retraso no fue totalmente improductivo, pues también habia que darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo a la
novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le atascé por un buen rato su molino de conversacion, lo
cual constituia, en mi opinién, una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un
conocimiento importante: en lo sucesivo podria enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitafio, y mi oportunidad se presenté hacia la media tarde del dia siguiente.
Atravesabamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, sin ver
nada, cuando, de repente, Sandy interrumpié un comentario que habia empezado esa mafana, dando un grito.

-iDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida!

En el mismo instante se deslizd del caballo, y se alejo corriendo unos cuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la distancia,
bajo la sombra de un arbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato comenzé una gran
algarabia y agitacion mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria encendido si no me hubiese
encontrado sumido en pensamientos sobre como abolir la opresién en aquellas tierras y devolver a las gentes la dignidad
humana y los derechos que les habian sido robados, y cdmo hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendi rapidamente y logré
acumular una buena reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi. Todos al tiempo, ademas, haciendo caso
omiso de las magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos leido: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen
de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron
estruendosamente sobre mi, como una descarga de artilleria, con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos
ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mi. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que
estuviese escondido en un arbol. Coloqué mi lanza en posicién de descanso y esperé, con el corazon palpitante, hasta que la
ola de hierro estaba a punto de romper sobre mi, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas del yelmo.
Teniais que haber visto como la ola se quebraba y se esparcia. Se trataba de una escena ain mas bonita que la precedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me preocupé. Mi satisfaccion
se vino al suelo, y me invadié el miedo. Pensé que mi hora habia llegado. Sandy, por el contrario, estaba radiante, y se
disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi y le dije que por algun motivo, mi magia habia fallado y que debia
montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgariamos raudos hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que
mi encantamiento habia dejado inutiles a aquellos caballeros; no habian seguido avanzando porque no podian hacerlo; en
cualquier momento podian caer de sus monturas y entonces nos hariamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engafiar
tal demostracion de confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi posesién eran
mortiferos su efecto era instantaneo, no, aquellos hombres no moririan, mi maquinaria debia tener alguna averia, no sabia
dénde radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaria de nuevo, quiza
antes de que pasara un minuto. Sandy solté una carcajada y dijo:
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-Despreocupaos, sefior; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y resistiria sus
acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo harian
sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos mas de sus compafieros, pero no existen otras personas que se
arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ¢creéis acaso que no han recibido su
racion y deserian ain mas?

-Bueno, ¢y entonces qué estan esperando? ;Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto a
olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado.

-¢Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamas se les ocurriria hacerlo, de ningun
modo. Estan esperando para rendirse.

-¢,Pero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¢ por qué no lo hacen?

-Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la reputacion que en esta tierra tienen los dragones no les culpariais de su
renuencia. No osarian acercarse.

-Bueno, ¢ entonces, qué pasaria si voy yo hacia ellos y...?
-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Iré yo.

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo mismo habia considerado que se trataba de una empresa
arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en sus caballos, y Sandy venia
de regreso. Senti gran alivio. Juzgué que por alguna razén no habia logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversacion,
quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. Pero resultd que se las habia arreglado la mar de
bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notificé a aquella gente que yo era El Jefe, les habia caido como un jarro
de agua fria; «fieramente abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habian mostrado
dispuestos a aceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarian en la corte del rey Arturo en
el plazo de dos dias y se rendirian, caballos y arreos incluidos, y serian en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis 6rdenes.
Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor de lo que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol.
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15
La historia de Sandy

-Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos alejabamos-. Quién se hubiera imaginado que
llegaria el dia en que podria enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife.
¢ Cuantos son, Sandy?

-Son siete y sus escuderos, sefior.

-Un buen botin. Quiénes son? ;Ddnde tienen el garito?
-¢Donde tienen el garito?

-Si, que ddénde viven.

-Ah, no os entendia. Prontamente os lo diré -y empez6 a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como si las
estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, donde garito, dénde tienen el garito, ah, eso es, dénde tienen el garito. A decir
verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quiza
asi llegaré a aprendérmela. Donde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan
solo...

-No te olvides de los cow-boys, Sandy.
-¢Cow-boys?

-Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, jrecuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido
figurado.

-¢ El partido?...

-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadisticas, y no gastes mucha lefia para encender el fuego.
Informame sobre los caballeros.

-Asi lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..
-jValgame el cielo!

Veréis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia abierto sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar un mes
entero en relatar los hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna
conclusion. Si la interrumpias, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondia con un par de palabras y
retrocedia para repetir su ultima frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin embargo, tenia que
interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si queria preservar mi vida; podia morir de tedio si permitia que esa
monotonia se prolongara un dia entero.

-iSanto cielo! -exclamé afligido. Recobrd su impulso y comenzé de nuevo:
-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..
-¢,Qué dos?

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la mafana, oyeron la
santa misa en la abadia y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valle, junto
a un torreén, a doce hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio que las
doncellas se acercaban a un arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibié sir Gawain que del arbol aquel colgaba un escudo
blanco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera escupian, y algunas arrojaban lodo contra él...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme
perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este
pais actian como si estuviesen totalmente desquiciadas. Si, y me refiero también a las mas nobles, a lo mas granado de la
sociedad. La mas humilde de las telefonistas, en los quince mil kildmetros de extension de las lineas telefénicas, podria
ensefar gentileza, paciencia, modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las duquesas del reino de Arturo.

40



-¢ Telefonista?

-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavia no tenéis aqui; a menudo les hablas con
rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los préximos mil
trescientos afios; se trata de una conducta tan deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero sefior no se
comporta asi, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que...

-Por ventura ella...
-Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no seria capaz de describirla de manera que tu lo entendieras.

-Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las saludaron e inquirieron
por qué hacian tal desdén al escudo. «Sefiores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este pais un caballero a quien
pertenece este escudo blanco, y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto,
hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen caballero odie a todas las
damas y doncellas, y podria ser que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quiza en otros lugares demuestre amor por las
damas y doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decis...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les tienen
sin cuidado. Es una pena que no estéis aqui, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan [11]. En menos de veinticuatro horas
estariais sentados junto a la Mesa Redonda y con el titulo de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro,
podriais hacer una nueva distribucion de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que
se trata de una especie de tribu de comanches con algun que otro refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres
que no esté dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor nimero
de cueros cabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis -prosiguio sir Gawain-. Y cual es el nombre de ese caballero?»
«Sefor -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querras decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atencion y agarrate con fuerza, que
tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya esta. Este caballo deberia estar en un circo; ha nacido antes de tiempo.

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...»

-iEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna
importancia.

-« ... pues yo vi como lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa ocasién ninguno
pudo resistirsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es de suponer que aquel que colgé
ahi el escudo no tardara en acudir y entonces podran desafiarlo esos dos caballeros, lo cual seria mas honroso para vosotras
que lo que ahora hacéis; en lo que a mi concierne, no podré sufrir por mas tiempo ver como se mancilla el escudo de un
caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain se apartaron un poco de las doncellas, y he aqui que vieron a sir Marhaus
que, caballero sobre un gran caballo, directamente hacia ellos venia. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus
huyeron a todo correr hacia el torreén como si hubiesen perdido la razon, de tal manera que algunas cayeron por el camino.
Entonces uno de los caballeros de la torre enderez6 su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron
espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebré su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asesté
un golpe tan fuerte que partié la nuca del caballero y el espinazo del caballo...

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torreén se dirigié hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el caballero
del torredn fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero...

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo cémo cualquier persona con
sentimientos puede apoyar este tipo de cosas.

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia perdido un capitulo, pero no dije nada. Calculé que a estas
alturas el caballero irlandés estaria en apuros con los otros dos, y asi era, en efecto.

-Y sir Uwain golped a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo golped tan
fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado...

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y por
consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos
de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son
todas iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena palabra, al igual que exégesis, y ya que
hablamos de ello también lo son holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, jcaspita!, habria 2}]]6 discernir



mejor: chocan con gran estrépito y una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por
el suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro
astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro més, hasta que se
agota el numero disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni quién zurré a
quién, y en cuanto a ilustracién de una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta opaca y silenciosa, poco mas
que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, ; cémo describiria este vocabulario estéril el mas imponente espectaculo,
el incendio de Roma en tiempos de Neron, por ejemplo? jToma!, simplemente diria: «La ciudad arrasada por incendio, no
estaba asegurada, un nifio astilla una ventana; un bombero se desnuca». jVaya descripcion!

Habia sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alterd ni un apice; en el instante
en que quité la tapa, de nuevo comenzé a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvié su caballo y tomé carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir Gawain lo vio se
cubrié con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas
sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebrd...

-Sabia que iba a pasar.
-... y la lanza de sir Marhaus resistid, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo...
-Claro, y se quebré el espinazo.

-... y velozmente sir Gawain se levantd y saco la espada, y a pie se dirigié6 hacia sir Marhaus, y entonces ambos se
acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en trizas, se
abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacia
cada vez mas fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbrd sir Marhaus, y mucho se
asombroé de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegé la
hora del mediodia...

Aquel sonsonete incesante me transport6 a escenas y sonidos de mi futura nifiez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocara la campanilla dos minutos antes de la partida del tren.
Pasajeros de la Linea Costera, sirvanse tomar asiento en el vagon trasero, este vagén termina aqui su recorrido ... Manzanas,
naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.»

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepusculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba
de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas grande...

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad asi.

-... 'y dijo sir Marhaus: «Sefor caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de poder tan
maravilloso como el que mas, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, seria lastima haceros
dafios, pues me parece que muy débil estais». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, habéis dicho las palabras que habria
dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron quererse como hermanos.

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lastima que hombres dotados de tal
reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente engorroso,
empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en
la cual habrian podido emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejemplo, el asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la
emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un
asno. Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el
dafo ya esta hecho y nunca se sabe cuales seran sus consecuencias.

Cuando volvi en mi y comencé a escuchar, me di cuenta de que me habia perdido otro capitulo y que Alisande se habia
alejado con sus personajes un buen trecho.

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron alli una hermosa corriente de
agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas.
«Desde que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como todos los demas; tienes que atribuirle
un acento irlandés o, por lo menos, una exclamacién caracteristica; asi podremos identificarle en cuanto comience a hablar,
aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario comun entre los grandes autores. Debes hacerle decir: «Desde que
este pais fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras, reflautas». ¢Ves
cémo suena mucho mejor?

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor, gentil sefor,
aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se hara corriente. Y luego
cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco
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docenas de inviernos o mas...
-¢La doncella?
-Asi es, gentil sefior. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve ddlares y no encajan bien, suben y bajan como un
puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ries.

-La segunda doncella era de treinta afios de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella sélo tenia
quince anos de edad...

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy parecia perderse en la distancia. jQuince afos!
iSe me parte el corazén! jAh, mi carifio perdido! jSu misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y a quien nunca
volveria a ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz,
dentro de tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme en las gratas mafianas de verano, después de sofiar dulcemente
con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decia: «Hola, Hank», y que era como musica
celestial para mis oidos encantados. Cobraba tres délares a la semana, pero bien los valia.

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los caballeros que habiamos
capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Habia perdido el interés, mis
pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a
percibir, vagamente comprendi que cada uno de los tres caballeros se habia llevado a la grupa de su caballo a una de las tres
doncellas, y uno cabalgé hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo
en el plazo de un afio y un dia y descansar. Un afo y un dia y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza
general del pais.

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando Alisande comenzé a decirme quiénes eran los cow-boys; un progreso
bastante notable, tratdndose de ella. Tarde o temprano terminaria por contarmelo, sin duda, pero no era alguien a quien se
pudiera meter prisa.

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas
almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era bafiada por los resplandores del sol
poniente. Era el castillo mas grande que jamas habia visto y, por lo tanto, pensé que podia ser el que buscabamos, pero Sandy
dijo que no era asi. No sabia a quién pertenecia: lo habia pasado sin detenerse cuando se dirigia a Camelot.

[11]Boxeadores profesionales del siglo XIX
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16
El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serian sitios apropiados para pedir
hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente las personas mas dignas de crédito, utilizando los
criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los patrones de su propia época y empleando una escala
adecuada, podia llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por ciento y el
resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo
antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera que me alegré cuando distingui en la
distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior de un camino que descendia del castillo.

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado y parecia estar vestido de
acero, pero con una curiosa afiadidura: una prenda cuadrada y rigida, similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que
reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa mafiana cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que llevaba en la
sobreveste:

JABON PERSIMMONS
Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequefia idea mia, y respondia a numerosos y saludables propdsitos destinados a civilizar y edificar la
nacion. En primer lugar, y aunque nadie podria sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra el disparate de la
caballeria andante. Habia comenzado por emplear a unos cuantos de estos caballeros, los mas valientes que encontré,
enviandolos por el pais emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones, convencido de que poco a poco, a
medida que fuesen mas numerosos, empezarian a parecer ridiculos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que
no exhibiesen ningun letrero también se sentirian ridiculos por no ir a la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirian gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una rudimentaria
higiene entre la nobleza, que posteriormente se extenderia al resto de la gente, si es que no intervenia el clero. Este cambio
debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria un paso en esa direccion. Luego vendria la educacion; después, la libertad, y
entonces el poder de la Iglesia comenzaria a desmoronarse. Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por
el Estado equivale al crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenia escrupulos en este sentido y estaba dispuesto a
atacar a la Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle dafo. jVaya! Si en mi propio pasado -en
siglos remotos que todavia no se agitaban en las entrafias del tiempo- habia muchos ingleses que imaginaban haber nacido en
un pais libre: un pais «libre», en el cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstaculos colocados contra las
libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido.

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. Lo de los vistosos
letreros dorados habia sido una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un tablero de anuncios con
tal de poder lucir ese barbaro esplendor. Los caballeros misioneros debian leer en voz alta la inscripcion y luego explicar a los
sefiores y las damas lo que era el jabdn, y si los sefiores y las damas sentian temor de probarlo, se procedia a realizar una
demostracion con un perro. La siguiente estrategia del misionero consistia en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de
jabon. Habia recibido instrucciones de no renunciar a ningun experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese
convencer a la nobleza de que el jabon era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a un ermitafio. Los bosques
estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos santos y por tal eran tenidos. Eran individuos indescriptiblemente sagrados
y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si un ermitafio sobrevivia a un bafio y esa demostraciéon no
bastaba para convencer a un duque, mas valia olvidarse de él, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un bafio, y en cuanto se
recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero de anuncios y que durante el resto de sus dias propagaria por el mundo el
jabon y la civilizacion. A raiz de esto los trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la reforma se extendia de
manera constante. Mi fabrica de jabon acusoé el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba sélo con dos empleados, pero en
el momento en que inicié mi viaje ya tenia quince, y funcionaba dia y noche; las consecuencias atmosféricas se hacian tan
patentes que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejandose de que no podria soportar
aquello mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan afectado, que apenas podia hacer otra cosa que recorrer la azotea de
un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le habia advertido que la azotea era peor que cualquier otro sitio, pero él insistia en
que necesitaba cantidades de aire, continuaba quejandose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fabrica de
jabon, y afirmaba que si a algin hombre se le ocurria abrir una fabrica casera pereceria estrangulado por sus propias manos. A
veces habia damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle demasiado; incluso eran capaces de blasfemar
en presencia de nifios si el viento soplaba en direccién suya mientras la fabrica estaba en funcionamiento.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informé que el castillo era la morada del hada Morgana,
hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extension aproximada a la del Distrito de
Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan
abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la pequefia Palestina en tiempos de José, cuando la gente tenia que dormir
con las piernas encogidas, pues era necesario un pasaporte para poder estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campana. No habia tenido suerte, a



pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrapd a un ermitafio y le dio un buen bafio, pero el ermitafio
habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil pasaria a ser considerado un martir y recibiria un
puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el desdichado sir La Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera
pena. Asi, pues, mi corazén sangraba por él y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé asi:

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tu y yo tenemos sesos, y para aquellos que poseen
sesos no existen derrotas, sino solo victorias. Ya veras como vamos a convertir este aparente fracaso en una campafa de
publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de todas, la mas efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora,
una publicidad que podria transformar la derrota del Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios
pondremos: «Auspiciado por el Elegido». Qué te parece?

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podra negar que para ser un anuncio tan sencillo y tan
sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. Asi se desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto
valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razén principal de su celebridad residia
en los sucesos alrededor de una excursion similar a la mia que habia realizado con una doncella llamada Maledisant, tan habil
con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera diferente, porque de su lengua solo brotaban vituperios e insultos,
mientras que la melodia de Sandy era menos agresiva. Conocia bien la historia de La Cote, asi que supe como interpretar la
mirada compasiva que me dirigié cuando nos despediamos. Se imaginaria que yo estaba pasando por una experiencia muy
amarga.

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote habia empezado
desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufén del rey le habia derribado el primer dia, y aunque era costumbre que en
esos casos la doncella abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo habia hecho, y ademas habia persistido en
continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supdn que el vencedor rehuse aceptar su botin. Respondié que
se trataba de una conducta impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, seria indebido. Tomé atenta nota. Si en
algin momento la melodia de Sandy se hacia demasiado fatigosa permitiria que me derrotara un caballero, confiando en que
me dejara por él.

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; tras unas
cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero tampoco puedo decir que
se tratara de una desilusion, pues conocia de sobra la reputacion de la sefiorita hada Morgana y no esperaba de ella ninguna
amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos habia hecho creer que era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas;
sus instintos, diabdlicos. Una helada maldad se extendia hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia
de crimen y, entre sus crimenes, el asesinato era muy comun. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de ver
a Satanéds. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habian conseguido que su expresién fuese
repulsiva, la edad no habia logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozania. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano
Uriens y por hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos orden6é que compareciésemos ante ella. Alli estaba el rey Uriens, un
hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo
estaba interesado, a raiz de la leyenda de que él solo se habia enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a raiz de
su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me habia estado dando la lata. Pero Morgana era la atraccion
principal, la personalidad mas notable alli presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos
sentaramos, y en seguida comenzé a dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y cortesias. jPor vida mia! Sus
palabras recordaban el trino de un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me senti inclinado a pensar que
aquella mujer habia sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continué un buen rato, hasta que en un determinado momento
aparecid un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzé el recinto con movimientos graciles y
ondulantes. Traia algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedié en sus reverencias, perdio el
equilibrio y cay6é suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto sacé una daga y se la clavé con la misma
naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata.

El pobre chico se desplomd, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expiré. De labios del anciano rey
surgié un involuntario «Ay» de compasién. La mirada que recibio de la reina hizo que se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain,
obedeciendo una sefial de su madre, salid a la antecamara para llamar a unos sirvientes, mientras madame continuaba la
dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguia hablando miraba de reojo a los sirvientes para asegurarse de
que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando trajeron toallas recién lavadas
ordend que las cambiaran por las otras, y cuando habian terminado de fregar el piso y se marchaban les indicé una mancha
carmesi del tamafio de una lagrima, en la cual no habian reparado los ojos mas bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para
mi que La Cote Male Tailé no habia llegado a ver a la sefiora de la casa. A menudo son mucho mas claros y elocuentes
pequefios detalles circunstanciales que la informacion que pueden proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosiguié hablando tan melodiosamente como siempre. jQué mujer tan maravillosa! Y qué mirada la suya!
Cuando caia sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogian y temblaban como hace la gente temerosa cuando un
relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podria sucumbir ante su influjo. Asi habia ocurrido con el pobre
colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprension; ni siquiera podia evitar un estremecimiento cada
vez que ella se daba la vuelta hacia él.

En medio de la conversacion se me escap6 un comentario elogioso a propésito del rey Arturo, olvidando momentaneamente
lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese pequefio comentario fue suficiente. Se ensombrecié como una
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-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputacidon que tenian sus mazmorras. No se me ocurrié nada que
decir, o que hacer. Pero no sucedi6 asi con Sandy. En el momento en que el guardia me ponia una mano encima, exclamé con
la mayor seguridad y confianza:

-iPor las heridas del Sefior! ; Acaso deseais vuestra destruccion, insensata? jEs El Jefe!

jQué idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me hubiera ocurrido nunca. Adolezco
de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y éste era uno de ellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despej6é su semblante y restituyo en él las sonrisas,
las persuasivas gracias y zalamerias, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba un terror
espectral. Dijo:

-jJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los mios pudiese decir en
serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlin. Por arte de encantamiento anticipé vuestra venida, y cuando
llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta pequefia broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostracion de
vuestras artes, confiando en que podriais, por ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias valiéndoos de fuegos ocultos,
reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa
curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo.

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento precipitadamente.
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17
Un banquete real

Cuando la sefiora comprobd que no me habia exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgd sin duda que me habia
engafiado con su excusa, pues su temor desaparecié y pronto me estaba importunando para que hiciese una exhibicion y
aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenz6 a sentirse avergonzado. Sin embargo, para alivio mio, fue
interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que se refiere a la
nobleza: que a pesar de ser tiranicos, asesinos, rapaces y moralmente corrompidos, eran profunda y entusiasticamente
religiosos. Nada podia desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Mas de una vez habia
visto a alguin noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello; mas de una vez habia
visto a algun noble que, después de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala ermita mas préxima para dar
gracias a Dios humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrian ser igualadas
siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a
servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mafiana y cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba ademas plegarias
familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el mérito recaia en la Iglesia. Aunque no sentia ninguna simpatia por la
Iglesia Catolica, me veia obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciéndome: «¢;Qué seria de este pais sin
la Iglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salén de banquetes, alumbrado por cientos de lamparas de sebo,
y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondia a la real condicion de los anfitriones. A la entrada
del saloén, sobre una tarima, se encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe Uwain. Frente a la tarima, y
extendiéndose a lo largo de todo el salon, estaba la mesa general. En ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que
se hallaban de visita y los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una
personas; a la izquierda del salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total:
ciento dieciocho personas a la mesa y un nimero mas o menos igual de sirvientes de librea que permanecian de pie detras de
los asientos o cumplian algun otro servicio. Era una bonita escena. En la galeria, una banda con cimbales, cornetas, arpas y
otros horrores, procedi6 a interpretar lo que parecian los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del lamento musical
que en siglos posteriores se conoceria como En la dulce despedida. Evidentemente la pieza era muy nueva y deberia haber
sido ensayada un poco mas. Por alguna razén, después de la cena, la reina ordend que ahorcaran a su compositor.

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras de la mesa real dio las gracias en un latin muy noble y
aparente. En seguida, el batallén de camareros se despegd de sus sitios, se precipitd, se proveyd de bandejas, cruzo
velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opipara cena. No se oia conversacién alguna, concentrados como estaban todos en
lo que tenian ante si. Las hileras de mandibulas se abrian y cerraban al unisono, y el ruido que hacian era como el murmullo
apagado de una maquinaria subterranea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccién de sélidos resultaba indescriptible, del plato principal del
festin, un enorme e imponente jabali salvaje, sélo quedd lo que parecia ser un mirifiaque, lo cual es buen ejemplo de lo que
ocurrié con todos los otros platos que se sirvieron.

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzé a hablar y a beber en serio. Desaparecian un galén tras otro de vino y
aguardiente de miel; todos los presentes se sentian incomodos; luego, alegres; después, chispeantemente gozosos -y me
refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referian escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y
cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudian la fortaleza entera. Las damas
correspondian con historietas que casi hubiesen obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de
Inglaterra, a ocultarse tras un pafiuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, todas las damas se reian, aullaban, mejor dicho. En la
gran mayoria de estas terribles historias los eclesisticos constituian los audaces héroes, pero tampoco el capelldn se
inquietaba por ello; al contrario, se reia con todos los demas, siguiendo una invitacién, bramé una cancién tan atrevida como
cualquiera de las otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regla general, también
borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, en ultimo caso,
mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectaculo corrié a cargo de una joven
y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de
anticipacion, para el retrato de la joven hija del Regente de Orleans, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser
llevada a cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y afiorado Antiguo Régimen.

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la
espera de la bendicién, aparecid bajo el arco de la puerta mas distante, al fondo del salén, una anciana encorvada, de pelo
blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una muleta. Levanto la muleta y sefialando con ella a la reina exclamo:

-jQue todas las maldiciones y la colera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis asesinado a mi inocente
nieto, sumiendo en la desolacion este anciano corazén que en todo el mundo no tenia otro vastago, otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicion era algo terrible; la reina, sin embargo, se puso
en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus 0jos, y espetd una orden implacable.
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-jApresadila! jA la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. ;Qué se podia
hacer? Sandy me mir6 significativamente; comprendi que tenia una nueva inspiracién. Le dije:

-Haz lo que quieras.
En un instante se levanté y se enfrentd con la reina. Me sefiald y dijo:

-Sefiora, dice él que esto no podra ser. Retirad la orden o disolvera el castillo, que se desvanecera en el aire como el
veleidoso tejido que forma los suefios.

iMaldicién! jA qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ;Y qué sucederia si la reina?...

Pero mi consternacion se disipé en ese momento, y mi panico desaparecio, porque la reina, victima de un colapso, no pudo
mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejé hundir en su sillén. Al completar este movimiento ya estaba
sobria. También lo estaban los demas. Olvidandose de todo protocolo, la concurrencia corrié en tropel hacia la puerta,
derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellandose unos a otros, apartando, empujando, amontonandose, con
tal de salir antes de que yo me decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable
vacio. Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reaccion.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a mandar ahorcar al compositor sin antes
consultarme. Me sentia afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque su situacion era
realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no
tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y
decidi ordenar que los musicos compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta
entonces de que tenia razon y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequefa muestra de
distension produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su férrea autoridad en
cada ocasion que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a
socavar su poder. Una pequefia concesion de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de
las politicas.

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia notablemente contenta, de nuevo el vino comenz6 a mostrar sus
efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodia, la argentina campana de su lengua. Pobre de
mi, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentia
algo cansado y sofioliento. Ojala hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenia que aguantar; no habia
alternativa. Asi que continud parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta
que empezd a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrafas de la tierra, un sonido lejano que parecia un alarido
sofocado, pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me puso los pelos de punta. La reina se calld y sus ojos se
iluminaron de placer; lade6 graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez mas el sonido se
fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

-¢Qué es eso? -pregunté.
-iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas!
-¢ Resistido qué?

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, podréis ver cémo
sera destrozado.

Qué mujer mas engafiosamente diabdlica. Suave como el terciopelo, sosegada e impavida, mientras que a mi me dolian
todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes
con cotas de malla que portaban antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos escaleras de piedra humedas y
gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos afos de noches cautivas. La excursion fue glacial, desconcertante
y prolongada, y la conversacion de la hechicera, a propdsito de esta victima y del crimen que habia cometido, no contribuyeron
a hacerla mas corta ni mas placentera. Un informador anénimo le habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de
caza reales.

-Los testimonios anénimos no son el mas justo de los procedimientos, Alteza -comenté-. Mas justo seria confrontar al
acusado con el acusador.

-Eso no se me habia ocurrido, tratdndose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese hacerlo seria
imposible, porque el acusador se presentdé de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aqui
inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado.

-¢,De manera que el desconocido es la Unica persona que vio matar el venado?

-jVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontrd a este miserable cerca del sitio donde yacia el venado,
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y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acusé ante el guardabosques.

-jAsi que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ;Y no seria posible que él mismo lo hubiese
matado? Su lealtad a la Corona, presentandose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ;qué se propone vuestra
Alteza torturando al prisionero? ¢ Cual podria ser el beneficio?

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su alma se perderia. La ley estipula que su crimen merece pena
de muerte, y yo me aseguraré de que asi sea, pero pondria en peligro mi propia salvacion si permitiese que muera antes de
confesarse y recibir la absolucién. No, no; seria una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno.

-Pero, Alteza, ¢4y si no tuviese nada que confesar?

-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesion, es muy posible que no tuviese
nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ¢verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre que muere sin
confesar, pues no tenia nada que confesar, y asi estaré a salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razén de aquella época. Seria inutil discutir con ella. Los argumentos resultan
indtiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran
similares a las de todos los demas. Las mas brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente
que resultaba su posicion.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentd una escena que no olvidaré jamas, aunque quisiera
hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta afios, yacia extendido de espaldas sobre el potro, con las mufiecas y
tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba completamente palido,
sus facciones se veian contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a
cada lado; el verdugo permanecia atento, vigilante; varios guardias cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared
humeaban las antorchas y en un rincén se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos
febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el momento en
que franqueabamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su maquina, arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero
y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajo la tension de la soga, sin esperar a ver quién habia hablado. No podia
permitir que continuara ese horror, era mas de lo que mis fuerzas podian soportar. Pedi a la reina que hiciese desalojar la
celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algun reparo le expliqué en voz baja y profunda que
no me hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus subditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendria
que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de que tendria que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que
luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue mas alla de lo que yo
habia anticipado. Solamente pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este sefior. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos asi lo
demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que
portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los tuneles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha de
retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su cama, que se aplicaran ungtientos a sus heridas
y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se acercé lentamente, mirando con expresion anhelante, amorosa, pero
también asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intentd tocar la frente del hombre, y como en ese
momento me volvi hacia ella, inconscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa.

-ijPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mi no te preocupes.

En sus ojos aparecio la misma expresion agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto amable
que él consigue comprender. Dej6 el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus
cabellos, mientras rodaban por su rostro lagrimas de felicidad. El hombre parecio revivir y acaricié a su mujer con la mirada, la
unica de las caricias que le era posible. Consideré que convenia desalojar la caverna en ese momento, y asi lo hice; cuando
s6lo quedabamos la familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versién de la historia, pues ya conozco la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegré con la sugerencia, o0 a mi me lo parecio.
-¢ Has oido hablar de mi? -pregunté.

-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.

-Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberias tener miedo de hablar.

La mujer interrumpié con voz anhelante:

-Ah, gentil sefior mio; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi..., jpor mi! ;Y como

podria soportarlo? Preferiria verle morir, una muerte dulce, veloz. jAy, Hugo mio, no puedo soportar esto!
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Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastr6 a mis pies sollozando, implorando. ;Qué imploraba? ;La muerte del
hombre? Por mas que lo intentaba, no conseguia comprender la situacion. Pero Hugo la atajd, diciendo:

-iBasta! No sabes lo que pides. ;Debo consentir que mueran de hambre mis seres queridos para obtener una muerte
amable? Pensaba que me conocias mejor.

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...

-Ay, querido sefior mio, tratad de persuadirlo. Considerad cuanto me hieren las torturas que sufre. jAh, y se niega a hablar!
Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraria en la ansiada muerte rapida.

-¢ Pero qué estas rezongando? Saldra de aqui un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro livido del hombre se ilumind y la mujer se me arrojé encima en una sorprendente explosion de alegria, mientras
gritaba:

-Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo.
-Asi que después de todo creéis que merezco confianza. ¢ Por qué no lo creiais antes?

-¢,Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.

-Bien, ¢y entonces por qué no me querias contar tu historia?

-No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido muy diferente.

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual
demuestra a todas luces, incluso al méas aturdido de los mortales, que no tenias nada que confesar...

-4 Yo, milord? ;Qué decis? Fui yo quien maté al venado.

-¢ Tu lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas enredado que jamas haya...

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...

-¢Ah, si? Esto se embrolla cada vez mas. ;Y se puede saber por qué querias que confesara?
-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, ahorrandole estos sufrimientos atroces.
-Bueno, si; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rapida.

-¢EI? jPardiez! Ciertamente que la deseaba.

-Muy bien, entonces, ¢ por qué diantres no confesaba?

-Ah, gentil sefior, ¢y dejar a mi mujer y a mi pequefio sin comida ni abrigo?

-iSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en mendigos a su
viuda y a los huérfanos. Podrian haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu confesién no podian saquear lo que
era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y ti, como la mas leal y valiente de las mujeres,
hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiria
conmovido al pensar en la capacidad de abnegaciéon que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi
colonia. Os va a gustar mucho. Es una fabrica en la cual me propongo transformar a autématas bajos y serviles en hombres de
verdad.
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18
En las mazmorras de l1a reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo de poner al
verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su tarea con desgana y con
negligencia -porque no se podria negar que cumplia sus funciones cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas
y las vejaciones que habia hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se veian fervorosamente encendidos con la idea
de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando aparecian algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero
a episodios que demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoria,
de aquellos que se encontraban mezclados con la gente comun eran hombres sinceros y de buen corazén, dedicados a aliviar
las penurias y sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, asi que rara
vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacia, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. Nunca me he
distinguido por preocuparme demasiado por cosas que no tienen solucion. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto,
pues era justamente el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos
tener una religion, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas diferentes, para que se vigilasen
entre si, como ocurria en Estados Unidos en mis tiempos. La concentracion de poder en una maquinaria politica es nociva, y
una lglesia oficial no es mas que una maquinaria politica. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y
preservada. Es un obstaculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo
que estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un evangelio; no, es sélo una opinién..., mi opinién, y yo soy solamente
un hombre, un individuo, asi que mi opinién no tenia mas valor que la del papa..., y tampoco menos.

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia pasar por alto las justas protestas de los curas. El
hombre debia ser castigado de un modo u otro, asi que lo destitui de su cargo y lo nombré director de la banda de musica, de
la nueva banda que iba a ser formada. Me suplicé que no lo castigase de ese modo, diciendo que no sabia tocar, una excusa
plausible, pero insuficiente; no habia en el pais un solo musico que supiera tocar.

La reina montoé en colera cuando se enteré a la mafana siguiente de que no podria disponer de la vida de Hugo ni de sus
propiedades. Le expliqué que debia soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian todo el derecho sobre la
vida y la hacienda del hombre, existian en este caso circunstancias atenuantes, y por ello le habia concedido el perdén en
nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo, y él lo habia matado en un arrebato de
pasion, y no para obtener ganancia, y luego lo habia cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta accion hiciera
imposible que diesen con el culpable. jMaldita sea!, no conseguia hacerla ver que un arrebato de pasién es una circunstancia
atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, asi que me di por vencido, y la dejé que se desahogara. Habia
pensado que podria hacérselo entender recordandole que su propio arrebato de pasiéon cambiaba la gravedad del crimen en el
caso del paje.

-jCrimen! -exclamé-. jPero cdmo os atrevéis a hablar asi! jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por él!

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona es su
aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese nombre
engafioso no es mas que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos,
inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede ser recubierto y
escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una procesién de
antepasados que se remonta mil millones de afios hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir
del cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a mi, lo que yo
pienso de esta triste y fatigosa peregrinacion, de este patético recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar
atento y vivir con humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar ese atomo microscépico en mi interior, que
verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alli.

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habia convertido en un
asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaria varios siglos en aparecer. Matar al paje no era un crimen, era su
derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado de
varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley que le permitia asesinar a un subdito
cuando asi se le antojase era una ley perfectamente adecuada y justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satanas lo que es de Satanas. Una de sus acciones merecia ser elogiada, y yo
intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a matar al paje,
pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabia
de sobra que realizaba una accién magnanima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo deberia reconocerlo con un
comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi imaginacién la figura de la
anciana y desdichada abuela con el corazén desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto,
los adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. {Cémo podria pagar por él! |Y a quién podria pagarle! Sabia
muy bien que esta mujer, con un aprendizaje como el que habia recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer,
incluso merecia adulacién y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un
cumplido que habia escuchado en boca de alguien, a propodsito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final de cuentas
resultaba ser cierto.
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-Madame: vuestra gente os adorara por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de las leyes en este
pais eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podia matar a su esclavo por cualquier nimiedad: por un simple rencor, por
una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto, quien ostentaba una corona podia proceder del mismo modo con uno
de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus subditos. Una persona de alcurnia podia matar a un plebeyo, y pagar por él
con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un noble podia matar a otro noble sin incurrir en ningun gasto, al menos
la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba una compensacion en especies. Cualquier persona podia matar a otra persona,
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley
no estaba dispuesta a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia,
si el muerto era alguien que pertenecia a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasgufio
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modos con una
muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarian reducido a un guifiapo de carne y
huesos, en presencia de una multitud de espectadores que se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios
de los asistentes mas dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como cualquiera de los que publico el gentil
Casanova en su capitulo sobre el descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y queria marcharme, pero no podia hacerlo; habia un asunto que me
seguia martilleando la conciencia, impidi€ndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo al hombre,
no lo dotaria de conciencia. Es una de las caracteristicas mas desagradables en el ser humano, y aunque ciertamente hace
muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar las desventajas. Seria preferible hacer menos
cosas buenas y poder vivir con mas comodidad. De cualquier manera, se trata sélo de mi opinién, y yo no soy mas que un
individuo. Es posible que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto
derecho a su punto de vista. Yo solo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante muchos afios, y
estoy convencido de que me ha causado mas problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que naci.
Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jqué tonto
he sido al pensarlo asi! Si contemplamos la cuestion desde otro angulo nos damos cuenta de lo absurdo que resulta. Si me
encontrase atado a un yunque, ¢le concederia valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de
que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo que se refiere ala comodidad. Lo he
observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con acidos cuando ya no lo soportas mas; pero no hay
ningln modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo menos, yo ho conozco ninguno.

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolvi a afrontarlo. Pues
bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mafana. Se lo habria podido mencionar al anciano rey, pero ;de qué hubiese
servido? Si él no era mas que un volcan extinguido. En sus tiempos habia estado en actividad pero su fuego se habia apagado
hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso ciumulo de cenizas. Era gentil, y tendria la suficiente amabilidad
para escucharme, pero de nada serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y
ella si que era un Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones,
pero aprovechando la oportunidad bien podia perder los estribos y quemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme
pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo.

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en los castillos
vecinos habiamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me gustaria examinar su coleccion, su
surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio se negd, como yo habia anticipado. Finalmente, consintid, cosa
que también habia anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto. Senti un alivio inmenso. Mando que llamasen a su
escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del
castillo y eran, en su mayoria, pequefias celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenian ni una rendija que dejara pasar la
luz. En una de ellas habia una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decia una palabra ni respondia a
nuestras preguntas, pero una o dos veces miré hacia nosotros, por entre una marafia de pelo enredado, como si quisiera saber
qué era aquello que venia a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible suefio al cual se hallaba reducida
su vida. Luego se sento, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio
mas sefiales de vida. Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero sélo
aparentemente; llevaba nueve afos encerrada alli y tenia dieciocho cuando entrd. Pertenecia a la clase de los plebeyos, y
habia sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un sefior feudal de la vecindad de quien su
padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo que ha recibido el nombre de /e droit du seigneu s aun, habia
respondido con violencia a la violencia y habia derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. E p punto habia
interferido el joven esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del
salén donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, aténito ante tan
extrafio proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras de sir Breuse se encontraban
repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se encontraba desde entonces alli, en aquella Bastilla de
la reina... Para ser mas exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban encerrados.
Nunca se habian visto a partir de entonces. Asi que alli estaban encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante
nueve afios en aquella profunda oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los primeros
afos era la Unica pregunta que hacian, con lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del tiempo hubiesen
podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra: «¢ Esta vivo él?». «¢ Esta viva ella?» Pero nunca
habian recibido respuesta, y al final habian dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenia treinta y cuatro afios, pero aparentaba sesenta. Estaba
sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo disperso sobre
la cara, musitando para sus adentros. Levanté el mentdn y nos contemplé lentamente, con una mirada torpe, apagada,
parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejé caer la cabeza, sigui6 murmurando y se olvido de
nosotros. Habia algunos testigos mudos, pero patéticamente reveladores: viejas cicatrices en sus mufiecas y tobillos y, sujeta a
la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho.
Cuando un prisionero ha perdido el espiritu, las cadenas dejan de ser necesarias. 52
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No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propuse que lo llevaramos en presencia de ella, de la novia que
habia sido para él lo mas bello del mundo, quien antafio habia aparecido a sus ojos como rosas, perlas y rocio hecho carne, en
presencia del ser que para él habia sido una obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una
voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que debia pertenecer a las criaturas de los
suefios. Pensé que con la sola visién de la amada su sangre estancada se echaria a correr incontenible, y que al tenerla
enfrente...

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el suelo, examinandose los rostros con expresion de tenue
asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus miradas perdieron
vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de suefios y sombras de la cual nada sabemos.

Hice que los sacaran de alli y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decisién. Y no porque
tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecia una falta de respeto con sir Breuse Sance Pité. Sin embargo, le
aseguré que si al noble le parecia una accién intolerable, yo me las ingeniaria para que si pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que habia matado a otro lord que
tenia algun parentesco con la reina. El otro noble habia preparado una emboscada para darle muerte, pero éste lo habia
sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, no era ésta la razén por la cual decidi dejarlo en cautiverio, sino porque
habia destruido intencionada y alevosamente el Unico pozo publico que existia en una de sus miserables aldeas. La reina se
proponia castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un
crimen. Pero le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no
tenia otra opcion, acept6 el arreglo.

jAtiza! jPor qué delitos mas baladies estaban encerrados alli la mayoria de los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peor
aun: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no sélo el de
la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. El crimen del prisionero mas reciente consistia en un comentario que
habia hecho. Se le habia ocurrido decir que los hombres eran mas o menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un
hombre valia tanto como otro, y afirmo creer que si se desnudaba a la nacion entera y se enviaba a un forastero a pasearse
entre la multitud no podria distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aqui
habia un hombre cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa inutil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo
envié a la Fabrica de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detras de la cara del precipicio, y en cada una de
estas celdas el cautivo habia abierto una diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir la bendicién de algun
delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombria
ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar alla abajo, en el valle, en la distancia. Y durante veintidos afios la
habia estado mirando desde su agujero, con el corazén contrito y ansioso. De noche veia las luces y de dia veia figuras que
entraban y salian... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no conseguia
identificarlos. En el transcurso de los afios observé que alli se celebraban festejos y tratd de regocijarse, preguntandose si se
trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y observé que se celebraban funerales, y cada vez sentia una terrible
congoja en el corazén. Distinguia la forma de los féretros, pero no podia determinar su tamafo, y entonces era incapaz de
saber si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. Veia como el cortejo, encabezado por los curas, se ponia en
marcha y se alejaba solemnemente, llevandose el secreto. En el momento de ser encarcelado habia tenido que abandonar a
su mujer y a cinco hijos, y en un periodo de diecinueve afios habia visto partir cinco entierros, y como todos ellos habian
revestido un cierto grado de pompa, no podia tratarse en ningun caso de un sirviente. De modo que habia perdido a cinco de
sus tesoros y de todos ellos sélo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita, indescriptiblemente precioso..., ¢pero cual de
ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba dia y noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el
tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea minusculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te
permiten preservar el intelecto. Este hombre todavia estaba en condiciones bastante buenas. Cuando terminé de contarme su
angustiosa historia, me encontraba en el mismo estado de animo en que os encontrariais vosotros, si poseéis una curiosidad
humana normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como él por saber cual de los miembros de la familia habia
sobrevivido. Asi que yo mismo lo acompafié a casa y su inesperado regreso provoco tifones y ciclones de alegria frenética, y
cataratas de lagrimas felices, y, jzambomba!, encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca ya
del medio siglo, y a los nifios de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos casados y con familia propia...,
jporque no habia muerto una sola persona de su clan! Imaginad el diabdlico ingenio de la reina: sentia un especial odio por
este prisionero y entonces se habia inventado todos aquellos entierros para atribular su corazén. Pero el golpe de ingenio mas
sublime en toda su argucia consistia en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre
hombre se consumiera tratando de adivinar de cual se trataba.

Si no hubiese sido por mi jamas habria salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazén, y nunca en la
vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un descuido més que de una
accion depravada e intencionada. El hombre habia dicho en una ocasion que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto,
pero no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se encuentran por encima de un cierto estrato social,
su cabello es castafio encendido.

¢ Qué os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de reclusion se
habian olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas arrugas,
patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habian olvidado de los detalles hacia mucho tiempo; de cualquier forma sélo
tenian vagas teorias al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesion de
sacerdotes se habian ocupado durante afios de rezar con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habia
confinado alli por algun sabio designio y de ensefiarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores era la
paciencia, la humildad y la sumisién ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes sélo contaban algunas tradiciones sobre
estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modos, pues sélo s&referian al



numero de afios que habian permanecido en prision, y nada decian sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas
tradiciones lo Unico que se podia probar era que ninguno de los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco afios. El
ndmero de afios por encima de esta cifra que habia durado tal privacién era algo que no se podia adivinar. El rey y la reina no
sabian nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habian sido heredados con el trono, al igual que
otros bienes, reliquias y posesiones. La transmision de estos seres humanos no habia sido acompafada con las historias
correspondientes, asi que los nuevos duefios no les habian asignado ningun valor y no habian sentido el menor interés por
ellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¢ por qué remota razén no los habéis liberado?

La pregunta la dejé estupefacta. No sabia por qué no lo habia hecho; sencillamente era algo que nunca se le habia ocurrido
pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia veridica de los prisioneros del castillo de If. Ahora me
parecia patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una
posesion, nada mas y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le
concedamos ningun valor.

Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras vendarles
caritativamente los ojos, que ya habian perdido por completo la costumbre a la luz-, constituian un verdadero y lagubre
espectaculo. Esqueletos, espantapajaros, duendes, patéticos adefesios del primero al Ultimo, los hijos mas legitimos que
podrian producir la Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré distraidamente:

-jOjala pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamas admiten que no saben el significado de una nueva y altisonante palabra. Cuanto
mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderan que no has dicho algo que excede su
comprensién. La reina pertenecia a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en los errores mas estupidos a
causa de ello. Vacilé un instante, y en seguida su rostro se iluminé con un brillo de comprension repentina y me dijo que ella
podia encargarse de hacerlo.

Me dije a mi mismo: «¢Ella? ;Pero qué puede saber acerca de la fotografia?». Pero no era obviamente el momento mas
apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasion de conocer a
muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y qué
caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia mas idea de la que podia tener un caballo acerca de cdmo fotografiar un
cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha.
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19
La caballeria andante como profesion

A la mafana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo estabamos de nuevo en camino. jResultaba tan
agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por el
rocio, con el aroma de los bosques, después de los dias sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y
corpéreos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mi; naturalmente a Sandy el sitio le habia
parecido apropiado y agradable, acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas sociales.

jPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso habia durado tanto que ya
me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me habia sido muy util en el
castillo, apoyandome y reforzandome con unas tonterias gigantescas que en aquellos momentos habian resultado mas
valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Asi que pensé que se habia ganado el derecho de poner a funcionar por un rato
su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no senti congoja cuando empez6 a hablar:

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur...
-¢Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy?
-Asi es, gentil sefior mio.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el principio, coge impulso,
que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atencion.

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se adentraron
en una profunda floresta, donde los sorprendié la noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una
mansion en la cual residia el duque de las Marcas del Sur, y alli pidieron albergue. Y al llegar la mafiana el duque envi6 un
mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantd y se revistié de las armas y en su
presencia se canté una misa, y él rompio el ayuno y luego monté en su caballo en el patio del castillo, donde habria de tener
lugar el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada
uno sostenia una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos quebraron sus
lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto y ni siquiera toc a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos
por parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurria sir Marhaus
cabalgé hacia el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus
desmonté y lo conminé a que se rindiese o de lo contrario le daria muerte. En ese punto ya se habian recuperado algunos de
sus hijos y hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correréis todos
la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podria escapar de la muerte, llamé a gritos a sus hijos y los exhorté a que
se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las acepto.
Al punto ayudaron a su padre a levantarse y de comun acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serian enemigos del rey
Arturo y que el domingo de Pentecostés siguiente se presentarian todos en la corte y se pondrian a merced del rey.[12]

Sandy se detuvo un instante y en seguida explico:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos
también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo.

-iNo estaras hablando en serio, Sandy!
-Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los males.

-Vaya, vaya, vaya... ;{Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos. jCaspita, Sandy, qué botin mas
elegante! La caballeria andante es un oficio de alcornoques y ademas un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme
cuenta de que también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicaria a ella como
negocio, claro esta. Un negocio solido y legitimo no puede estar basado en la especulacion. Porque un golpe de suerte en el
campo de la caballeria errante..., bueno, en realidad, ;qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y
examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y
eres rico, si; repentinamente rico por un dia, quiza una semana, y luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahi te han
llegado las vacas gordas, ¢no es asi, Sandy?

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y frustra...

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es asi, como lo digo. Lo sé muy
bien. Y ademas, cuando sabes como se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeria andante es peor que
lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando
después de un golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan gys cuentas,



¢qué capital te queda? Solamente un montén inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada.
¢ A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca. ¢ Tengo o no razén?

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados por los
ultimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no sélo yo y no sélo vuestra merced, sino paréceme que
entrambos...

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de lo que cabe, pero no estas al tanto del mundo de los negocios,
ése es el problema. No estas a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no deberias intentarlo.
De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un buen botin y hara reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y
ya que hablamos de los cow-boys, jqué pais mas extrafio es éste, con hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por
ejemplo al hada Morgana, tan joven y rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay que ver a este anciano duque
de las Marcas del Sur, todavia dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia
como la que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain maté a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis
para enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y ademas hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en
su glacial lozania sigue haciendo excursiones. ¢ Cuantos afos tienes, Sandy?

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debia de estar
cerrado por reformas o algo parecido.

[12]La nota esta tomada con lenguaje y todo de La muerte de Arturo. Obra del siglo XV, escrita por sir Thomas Mallory, que
fusiona varias leyendas del ciclo Arturico.
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El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mafiana recorrimos quince kildbmetros, que era ya bastante para un caballo cargado
triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de unos arboles junto
a un riachuelo cristalino.

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en direccion nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos que
proferia lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba y maldecia, pero de todos modos me alegré de su
llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes letras doradas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES
EL MEJOR DEL MERCADO

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido y corpulento
cuyo principal mérito consistia en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una ocasién. Nunca
dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin encontrar algun pretexto para revelarle tan grandioso hecho.
Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamas mencionaba, pero que tampoco ocultaba cuando alguien se lo
preguntaba: el hecho en cuestion era que no habia alcanzado el éxito total en su hazafia porque habia sufrido una interrupcion
al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecia ver contradiccion alguna entre los
dos hechos. Yo sentia un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy
valioso. Ademas, presentaba una hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina
cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un
guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO
Se trataba de un dentifrico que estabamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero no quise desmontar. Explicé que perseguia al representante de
un producto para brufiir estufas, y de nuevo comenzo con las maldiciones y juramentos. Sir Madok se referia a sir Ossaise de
Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada
menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no habia tenido éxito. Sir Ossaise era un individuo de una
disposicién alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba mucho. Justamente por esta razén lo habia elegido para que
fuera generando una expectativa por el brufie-estufas. Todavia no existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio
un producto para brufiirlas. Lo Unico que el agente tenia que hacer era preparar al publico para el gran cambio de manera habil
y gradual, animandolos a que fuesen adoptando una predileccidn por la pulcritud que ya estaria suficientemente desarrollada
cuando apareciese en escena la estufa.

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confié que ya habia repasado hasta el agotamiento todas las
maldiciones que conocia y, sin embargo, no descenderia del caballo, ni tomaria descanso alguno, ni recibiria consuelo de
nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en
medio de tantas imprecaciones me parecié entender que se habia topado con sir Ossaise esa mafiana al amanecer y que éste
le habia asegurado que, si tomaba un atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas, podria
alcanzar a un grupo de viajeros que serian excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentifrico. Con su celo
caracteristico, sir Madok habia partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, y después de tres horas de terrible
cabalgata por regiones donde no existia ningun sendero habia llegado a su meta. Pero, jrecontra!, se trataba de los cinco
patriarcas que la noche anterior habian sido liberados de las mazmorras. jLos pobres ancianos! Habian pasado veinte afios
desde la ultima vez que alguno de ellos habia tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que habia sido un diente.

-iMaldito, maldito, maldito sea! -repetia sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a brufiir como a una estufa.
Porque ningin caballero, asi sea el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habré de
encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoy he hecho.

Y con estas y otras palabras, empuiié la lanza y se puso en camino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor de
parientes y amigos a quienes no habia visto en cincuenta afios, a su alrededor, acariciandolo, se veian también descendientes
de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca habia conocido. De cualquier modo, como habia perdido la memoria y
su mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. Parecia increible que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo
encerrado en un antro oscuro como si fuese una rata, pero estaban alli su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que
podrian dar fe de ello. Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y
entregandolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir,
aunque fuese aproximadamente, el nimero de afios que el hombre habia permanecido encerrado por una ofensa desconocida
y olvidada. Pero lo sabia su anciana esposa, y lo sabia su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados,
trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida sdélo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradiciénsyna imagen



informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenia ante si en carne y hueso.

La situacion era extrafia, pero no es esa la razon por la que le he dado cabida aqui, sino por algo que me parecia aun mas
curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada una explosion de ira contra
los opresores. Habian sufrido tantas crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo Unico que podria sorprenderles ahora
seria un gesto amable. Si, era sin duda una curiosa revelacién del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa
de la esclavitud. Todo su ser habia quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignaciéon y a una
aceptacion ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podia depararles. Incluso la capacidad de imaginacion
habia muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer mas
bajo.

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que tenia en mente
una revolucién pacifica en el futuro. Porque me veia obligado a confrontar el hecho ineludible de que a pesar de lo mucho que
se ha parloteado vy filosofado en sentido contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con
palabras bien intencionadas y gentiles intentos de persuasién. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de
triunfar deben comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos ensefa la historia es precisamente eso. Lo que le
hacia falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo.

Dos dias después, hacia el mediodia Sandy comenz6 a dar sefiales de excitacion y de febril ansiedad. Me dijo que nos
acercabamos al castillo del ogro. Senti un desagradable sobresalto. Me habia ido olvidando poco a poco del motivo de nuestra
empresa, y esta repentina resurreccion lo convertia por un momento en algo real y alarmante, y despertaba en mi un interés
inusitado. La excitacién de Sandy crecia minuto a minuto, y la mia también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi
corazén comenzo a latir con violencia. Con un corazén no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas
que desdefia el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendi6 del caballo, me hizo sefias de que me detuviera y se dirigio
a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza gacha hasta casi tocar las
rodillas. Los latidos de mi corazén se hicieron aun mas violentos y veloces, y asi continuaron mientras ella se emboscaba entre
los arbustos y examinaba lo que habia mas alla de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos
ardian mientras sefialaba con un dedo tembloroso algun punto en la distancia y me decia en un susurro jadeante:

-iEl castillo! jEl castillo! Mirad dénde se vislumbra.
jQué agradable decepcion senti!
-¢ Castillo? -pregunté-. jPero si no es mas que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas.

Sandy pareci6é asombrada y afligida. La animacion desaparecié de su rostro, y durante un buen rato se mantuvo pensativa y
silenciosa.

-Antafio no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extrafio prodigio éste, y
terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi percepcion no sufre
encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso, cefido por su foso y ondeando en el cielo azul las banderas de sus
torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi corazon al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar
cémo la pena ha grabado huellas aun mas profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos
tardado.

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba encantado para mi, no para ella. Hubiese sido una pérdida de tiempo
tratar de sacarla del engafio; seria imposible. Era mas sencillo seguirle la corriente, asi que dije:

-Es algo muy comun, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona, mientras conserva su
forma real para los demas. Habras oido hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. Pero no hay
daifo en este caso. De hecho, es una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a
los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, seria necesario romper el encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no
se consigue descubrir el proceso particular que se utilizé en su formulacion. Y ademas, muy arriesgado, porque al intentar un
desencantamiento sin contar con la verdadera clave estas expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros,
los perros en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada,
0 a un gas inodoro, que seria imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser mas o menos lo mismo. Pero en este caso
por fortuna, son Unicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria la pena
disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demas personas, y al mismo tiempo
no sufriran perjuicio alguno a causa del engaifo de que soy victima, pues para mi es suficiente con saber que lo que parece ser
un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el tratamiento que merece.

-Ah, gracias, dulce sefior mio; hablais como un angel. Y sé muy bien que habréis de liberarlas, porque estais dispuesto a
acometer grandes hazafias y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como cualquier
otro caballero en vida.

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¢Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados aparecen como
famélicos porqueros son?...

-¢Los ogros? ; También estan trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada, pues, como podriais acertar
vuestros golpes si 0s son invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia, gentil sefior; veo que
0s espera una empresa mas descomunal de lo que yo habia anticipado. 58



-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible, y con esa informacion podré
localizar sus érganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos porqueros de pacotilla. Quédate donde
estas.

Sandy se quedd de hinojos, palida como un cadaver, pero esperanzada y animosa, y cabalgué hasta la pocilga, donde
conclui un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de dieciséis peniques,
bastante superior a las tarifas mas recientes. Y habia llegado en un momento oportuno ademas, porque al dia siguiente
deberian presentarse la Iglesia, el sefor feudal y el resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen llevado gran parte
de las existencias dejando a los porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrian
ser pagados en efectivo, con lo cual habria ademas menos riesgos. Uno de los hombres tenia diez hijos y me conté que
cuando, el afio anterior, vino el sefior cura y eligié el cerdo mas gordo para cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le
habia abalanzado y, ofreciéndole uno de los hijos, le habia dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ¢por qué me dejas el hijo si me robas los medios para alimentarlo?
Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, segun muchos,
habia cambiado de naturaleza cuando cambio de disfraz.

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice sefias a Sandy de que se acercara..., y asi lo hizo;
pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se precipitd
sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando por sus mejillas, apretandolos contra su corazén, besandolos, acariciandolos,
dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, senti verglienza de ella y senti verglienza del género humano.

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilémetros, y debo decir que nunca he conducido damas mas
caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada momento, escapando en
todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas, subiendo por las colinas mas empinadas o buscando los terrenos mas
escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no permitiria que utilizase modales que no
fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la mas vieja y fastidiosa de las cerdas tenia que ser llamada milady o Alteza, como
todas las demas. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una
armadura. Habia una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve
que perseguirla durante una hora por todo tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habiamos
empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarré por el rabo y asi la llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos
chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostré horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mas baja estofa arrastrar
a una condesa por sus trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoria de ellos, quiero decir. Habiamos perdido a la princesa
Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compaiia, a saber, la sefiorita Angela Bohun y la doncella Elaine
Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca
de color marrén de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo que decir que eran dos de
las cerdas mas insoportables que he conocido en toda mi vida. También habia entre las desaparecidas unas cuantas
baronesas..., y por mi hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, habia que encontrar todo ese tocino de modo que
mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolas!, jamas habia visto nada semejante. Ni habia
tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada semejante. Parecia una insurreccién en una fabrica de gases.
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Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQué lujo, qué placer estirar y relajar los musculos en
tension durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podia aspirar a mas; dormir seria imposible. El alboroto que hacia la
nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero pandemonium y no me
permitié pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la mayoria de los pensamientos
giraban alrededor del curioso espejismo que sufria Sandy. He ahi una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel
reino podia producir, y pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. jCaray! jLo que hace el
aprendizaje, la influencia de otros, la educacién! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenia que
ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una lunatica. Si, y ponerla a ella en mi lugar para
demostrarle lo facil que resulta parecer lunatico a los ojos de una persona que ha recibido una educacion distinta a la propia. Si
le hubiese dicho a Sandy que habia visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de
circular a ochenta kilometros por hora; que habia visto a un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una cesta y
elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que habia escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que
se hallaba a cientos de kildmetros de distancia, Sandy no sélo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creido estar
segura. Toda la gente que ella conocia creia en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo pudiese
ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldria a poner en duda entre los habitantes de Connecticut
la existencia del teléfono y sus portentos. En ambos casos las dudas se habrian considerado pruebas irrefutables de una
mente enferma y una razon desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda; me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria
conservar mi cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni
estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba sostenido
por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior.
Pero como era yo en todo el reino la uUnica persona contaminada por estas opiniones impias y criminales, decidi que seria
prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no queria verme bruscamente apartado y proscrito de todos en razén
de mi locura.

A la mafana siguiente, Sandy reunié los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les sirvié personalmente,
haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos y jovenes, han sentido
siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese
permitido comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de mi cargo oficial, pero no era asi, de modo
que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no
estaba en casa. Pregunté:

-¢,Cuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan?

-¢Familia?

-Si.

-¢Qué familia, buen sefior mio?

-iVaya! Pues esta familia, tu familia.

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.

-¢Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¢,pero no es éste tu hogar?
-¢,Como podria serlo? No tengo hogar.

-Bueno, pero entonces, ;de quién es esta casa?

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diria si lo supiese.

-¢Asi que ni siquiera conoces a esta gente? ; Entonces quién nos invité?
-Nadie nos invitdé. Vinimos aqui, eso es todo.

-ijSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jUna desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y
despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la unica nobleza de alguna utilidad que se
ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos cémo se llama ese hombre. ; Cdmo has podido tomarte esa
libertad desmesurada? Yo habia supuesto, naturalmente, que estdbamos en tu casa. ;,Qué va a decir el duefo?

-¢,Qué va a decir? ; Qué otra cosa podria decir ademas de darnos las gracias? 60



-¢ Gracias de qué?

En su rostro aparecié una expresion de extrema sorpresa. -En verdad, dificultais mi comprensiéon con palabras extrafas.
¢Acaso es posible concebir que alguien de su condicién reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia de acoger en su
hogar una visita como la nuestra?

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podria apostar que es la primera vez que recibe una visita como la
nuestra.

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo
hiciese asi, seria un perro, y perros serian sus descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podria tornarse aun mas incomoda. Quiza no seria mala idea reunir a los
cerdos y continuar camino, asi que dije:

-Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza y ponernos en marcha.
-¢ Hacia dénde, gentil sefior?
-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¢no es asi?

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que acompafiar a cada una a su hogar no
tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creé la vida y
después cre6 también la muerte con la ayuda de Adan, quien pecd al acceder a las persuasiones de su compafiera,
embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha
sido consagrada y elegida para llevar a cabo ese pérfido trabajo en razén de su desmesurada malevolencia y de la envidia
engendrada en su corazon por las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antafio tan blanca y tan
pura en aquellos tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compania de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicién son moradores, y ...

-iZambombal!
-¢ Milord?

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ¢No te das cuenta? Podriamos llegar con esta gente hasta
todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaria explicar que no podemos hacerlo. Ahora no es el momento
de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu molino
en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ;Quién va a llevar a casa a la aristocracia?

-Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos los puntos de la tierra.

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo despejado, y senti tanto alivio como si me acabasen de perdonar
una condena. Por supuesto que ella se quedaria para hacer entrega de la mercancia.

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresaré a la corte para
dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a...

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdon.
-¢,Qué? ; Que vienes conmigo? ;Y por qué?

-¢ Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra seria. No me separaré de vuestra
merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algun caballero mas poderoso os derrote y consiga asi
el derecho a mi. Y que Dios me confunda si pensara que eso podria acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo periodo -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré de sacar el mayor partido
posible.»

Entonces dije:
-Esta bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedi a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les recomendé
que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se habia alojado y los sitios por donde se habia
paseado, pero les parecié que realmente no valdria la pena, y ademas seria una grave desviacion de las costumbres, que
posiblemente daria que hablar. jUna desviacion de las costumbres! No habia mas que hablar; era ésta una nacién capaz de
cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes dijeron que observarian las usanzas, unas usanzas que se habian hecho
sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se limitarian a colocar unos cuantos juncos en todos los aposenps y salones



para que la aristocratica visita resultara un poco menos evidente. Se trataba de una especie de satira de la naturaleza:
depositaba la historia familiar en un estratificado registro, de modo que un arquedlogo de futuros siglos, valiéndose de los
restos de cada periodo, podria discernir los cambios de la dieta familiar introducidos durante un siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una procesion de peregrinos. No iba en la misma direccién que
nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor claridad de
que si pretendia gobernar el pais sabiamente debia estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con informacién de
segunda mano, sino por la observacion y el escrutinio personales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenia un representante de casi todas las profesiones
y ocupaciones superiores que se ejercian en el pais, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el grupo iban jovenes
y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se veia ninguna silla de
montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos afos.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades inconscientes e
indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente chistes picantes circulaba de boca en boca con el mismo
desparpajo con el que se podria contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos més tarde. Bromas que serian dignas de los
ingenios mas destacados en la distante Inglaterra del siglo XIX aparecian aqui, alla y aculla a lo largo de la fila, provocando
enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacia un comentario chistoso en un extremo de la procesion y comenzaba a
avanzar hacia el otro, era posible observar su progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que
surgia a medida que se iba abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas.

Sandy conocia el propésito de la peregrinacion y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitafios y beber las aguas milagrosas que limpian
de pecado.

-¢ Y donde esta ese balneario?
-Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais denominado el Reino del Aire.
-Hablame de él. ;Es un sitio célebre?

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos vivia alli un abad con sus monjes.
No debian de existir otros mas santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por completo al estudio de libros piadosos y
no se hablaban unos a otros, mas aun: no hablaban con nadie, comian hierbas rancias y nada mas, dormian malamente y
oraban mucho, y no se lavaban nunca; ademas, llevaban la misma vestidura hasta que se desprendia de sus cuerpos a causa
de los muchos afios y la podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razén de estas santas
austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados.

-Prosigue.

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogé a Dios, y un arroyo de agua
cristalina brotdé milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes veleidosos fueron tentados por el Demonio, e
incesantemente importunaban al abad, implorandole, instandole a que construyera un bafio, y cuando se sintié agotado y ya no
pudo resistir mas les dijo: «Tendréis lo que deseais -y les concedid lo que pedian-. Notad ahora lo que significa abandonar el
sendero de pureza amado por El e incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el bafio y
salieron luego lavados, tan blancos como la nieve, mas, jay!, en ese momento aparecio su signo, jsu reproche milagroso!, pues
sus aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo.

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta cémo se castiga en este pais ese tipo de crimen.

-Como querais, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habian llevado una vida perfecta, en nada distintos a
los angeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua a que corriera de nuevo. Incluso
procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las gentes del pais estaban
asombradas.

-jQué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus panicos financieros y que a veces sus ganancias y
dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy.

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintié humildemente y destruyé el bafio. Y escuchad bien:
su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el dia de hoy no han cesado
de fluir con la misma generosidad.

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bafiado.
-Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase.

-¢La comunidad ha prosperado desde entonces? 62



-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepasoé las fronteras y se extendioé por todo el mundo. De todas las
regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran numero, como bancos de peces, y el monasterio tuvo que
anadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los acogié a todos. Y llegaron monjas
también y luego més, y todavia mas, y se construyé un convento al otro lado del valle y se fue sumando un edificio a otro,
hasta que el convento resulté imponente. Y éstos y aquéllos entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos
levantaron un asilo para nifios expésitos en un sitio del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio.

-Habias mencionado unos ermitafios, Sandy.

-Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitafio es entre las multitudes
de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitafios de ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitafio de un género que se
cree nuevo y que sélo se puede encontrar en una tierra recondita y extrafia, les bastaria con escarbar entre los agujeros y
cavernas y ciénagas que abundan en el Valle de la Santidad y alli encontraria una muestra de ese género de ermitaio, sea
cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el propdsito de ganarme su confianza
y recoger algunas otras migas de informacion, pero acababamos de entablar conversacion cuando empezé a preparar el
terreno, de la manera consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma que me habia referido sir Dinadan en
aquella ocasioén en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de tal anécdota, y el consiguiente desafio. De
inmediato me excusé, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesion, con el corazén contrito,
deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de lagrimas, aquella breve jornada entre un
descanso y otro, aquella sucesién de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y monétonas derrotas, pero al mismo tiempo
renuente a hacerlo, al considerar cuan larga es la eternidad y cuantos mortales que conocen esa anécdota habran accedido a
ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra procesién de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no habia
alegria, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jévenes o entre los ancianos. Porque habia
aqui gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jovenes
parejas, nifios y nifias, y tres criaturas de pecho. Incluso los nifios se veian adustos, no habia un solo rostro entre el medio
centenar de personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida expresiéon de agobio que imprimen las
prolongadas tribulaciones y la compafiia constante de la desesperacion. Eran esclavos. Llevaban esposas en las mufiecas y
grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les cefiia la cintura; ademas formaban una especie de
eslabon humano, pues los collares de hierro de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de
hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya habian recorrido quinientos kildmetros en dieciocho dias, alimentandose de
sobras y raices, y para colmo en menguadas raciones. Dormian con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos.
Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero no podria decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian
escoriado la piel de los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar
de infortunados, pero mas de la mitad habian sido vendidos en el camino. EI mercader encargado de ellos montaba un caballo
y llevaba un latigo de mango pequefio, pero con una larga y aspera tralla terminada en varias colas de gruesos nudos. Con su
latigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor. No decia palabra, el latigo se encargaba de
interpretar sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas criaturas levantd la mirada en el momento en que los
adelantdbamos; ni siquiera parecian enterarse de nuestra presencia. Y solo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible
traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y
caian al unisono. La fila avanzaba entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producian.

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea de polvo, similar a la que recubre los muebles y enseres de
una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. Pensé
en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres, jovenes madres con bebés que se aproximaban a la liberacion de
la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazén que resultaba evidente, jy tan facil de leer!, pues eran las huellas de
sus lagrimas. Una de estas jovenes madres era apenas una nifia, y mi corazén se desgarro al leer la escritura y pensar que
habia brotado del pecho de una nifia, un pecho que todavia no deberia conocer el dolor, que solamente deberia estar
experimentando las alegrias que corresponden a la mafiana de la vida y que seguramente...

Justo en ese momento se tambaled, mareada por el cansancio, y el latigo cayd sobre ella, desgajando de su espalda
desnuda un jirdn de piel. Senti tanto ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la fila y descendio
de su caballo. Increpd e insultd a la nifia, diciéndole que ya habia causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya
le habia dado antes la ultima oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las cuentas. Ella se dej6 caer de rodillas vy,
alzando sus manos, comenzé a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de terror, pero él no le prestd ninguna atencion. Le
arrebaté el bebé y ordend a los esclavos varones que se hallaban encadenados delante y detrds de ella que la arrojaran al
suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzé entonces sobre ella y comenzé a darle latigazos, como si hubiese enloquecido,
hasta desollar su espalda, mientras ella gemia lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban
desvi6 la mirada y por este rasgo de compasion también fue vilipendiado y azotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacian comentarios, admirados por el habil manejo del
latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una familiaridad cotidiana y
permanente, como para pensar que en aquella escena existia algo mas que mereciera ser comentado. Era esto una muestra
de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podria llamarse el I6bulo superior de los sentimientos humanos, pues
aquellos peregrinos eran gente de buen corazén, que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la
misma manera.

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debia interferir demasiado
en las leyes del pais, ni hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los ciudadanos. Si conseguia
sobrevivir y prosperar, algun dia me convertiria en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo, pero queria
arreglarmelas de tal modo que, cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por designio de la nacién. 63



Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegé un terrateniente que habia comprado a la
joven unos cuantos kildmetros atras para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarian los grilletes, esposas y
collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién debia
pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojo, gimiendo frenéticamente, en brazos del
esclavo que habia desviado la mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apreté contra su pecho y cubrié de
besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bafidndola al mismo tiempo con un torrente de lagrimas. Sospeché. Pregunté. Si,
tenia razén: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se defendia, luchaba y se
contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después
todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. Y qué aspecto tenia el marido y padre ahora que habia perdido a su mujer y
a su hijo y no los volveria a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que volvi la cabeza.
Sabia, sin embargo, que nunca olvidaria esa imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazén cada vez que la
€voco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algun pueblo a la vera del camino, y cuando desperté al dia siguiente y
contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo dia, y reconoci en él
a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera eran
los sombreros cilindricos. Estaba revestido de acero y lucia una de las armaduras mas hermosas de la época, de los pies al
sitio donde deberia estar el yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el mas
ridiculo de los espectaculos. Era otro de mis métodos subrepticios para extinguir la caballeria andante, haciéndola aparecer
grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a
un caballero andante le hacia jurar que pasaria a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vesti
y sali corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias.

-¢,Qué tal van los negocios? -pregunté.

-Observaréis que s6lo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenia cuando sali de Camelot.
-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. ; Dénde habéis estado pastando estos ultimos dias?
-Acabo de visitar el valle de la Santidad, sefior.

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¢ Alguna novedad de importancia entre el monjerio?

-jPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en ello te fuese la cabeza. Anda,
acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Sefior, traigo grandes noticias... ¢Y por ventura son peregrinos todos
éstos?... Entonces, nada mejor podriais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues os
concierne, dado que pensdis encontrar lo que no encontraréis y pensais buscar lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en
prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual,
cuyo parangén ha sido visto sélo en una ocasion en estos doscientos afios cuando por primera y ultima vez dicho infortunio
azoto el valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a ello habian contribuido,
por lo cual...

-jLa fuente milagrosa ha dejado de manar!

El grito broté al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en que me habéis interrumpido.

-¢Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podria decir cual.
-¢Y como han reaccionado los monjes?

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron entonces y
los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y por ende los monjes y
las monjas y los expdsitos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz del
cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo ultimo enviaron por vuestra merced, sir Jefe, para recurrir a la
magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a Merlin, y alli esta él desde hace tres
dias, y afirma que hara manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente
trabaja su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no
ha obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que
contemos como tal el barril completo que debe de sudar trabajando en su empefio, de sol a sol, y si...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que habia escrito en el interior del
sombrero: «Departamento de Quimica, Division de Laboratorios, Seccién G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la
numero tres y seis de la numero cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencia». En
seguida le dije:
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-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséfiale la nota a Clarence y dile que a la mayor
brevedad envie al valle de la Santidad los materiales solicitados.

-Asi lo haré, sir Jefe -respondio.

Y se puso en camino de inmediato.

65



22
La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habian hecho un viaje
largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venian por algo que habia dejado de existir, no reaccionaron
como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupandose
de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces mas
por ver el sitio donde la fuente solia estar. jQué inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad. Nuestros
ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las caracteristicas mas
importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veian como construcciones de
juguete en la yerma explanada que parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta I6brega: tan
impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. S6lo un sonido interrumpia la quietud, pero la hacia aun
mas lébrega: era el sonido apagado y distante de campanas que tafiian y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa
pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabiamos si lo escuchabamos con nuestros oidos o con nuestra
imaginacion.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alli recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron
enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido como una sefial
funesta. Una supersticiosa desesperacion se habia apoderado del corazon de cada uno de los monjes y parecia imprimirse en
sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecian estos espectros de habitos negros, sandalias ligeras y semblantes lividos,
revoloteaban un instante y se desvanecian tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegria del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro.

-Hijo mio, no tardeéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de nuevo, y
pronto, estaremos arruinados, y se perderan los buenos trabajos de doscientos afos. Y tratad de utilizar encantamientos
sagrados, pues la Iglesia no permitiria que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabdlica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendra nada que ver; no recurriré a ningun
arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¢ Pero esta seguro de
que Merlin se ha limitado a las artes piadosas?

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo un juramento de que cumpliria su palabra.

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continde. -;Pero no pensaréis cruzaros de brazos mientras él trabaja? Le
echaréis una mano, ¢verdad?

-Una combinacion de métodos resultaria ineficaz en el presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una descortesia
profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el
trabajo. Merlin ha recibido el encargo, de modo que ningun otro mago puede interferir hasta que él desista de su empefio.

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y aunque asi no
fuese, ¢,quién podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, asi que puede
hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se puede
actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa situacion. Merlin es
un mago muy bueno a su pequefa y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. Esta haciendo un esfuerzo,
intentando todo lo que esta a su alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su trabajo antes de que él lo abandone
por su propia voluntad.

La cara del abad se iluminé.
-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo.

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre el pozo un
pernicioso encantamiento y mis trabajos serian inutiles mientras no encontrase su secreto. Podria costarme un mes. Si yo
utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlin no seria capaz de descubrir su secreto ni en cien afios.
Asi que comprendera usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ¢ Le gustaria arriesgarse a otro mes de sequia?

-iUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como queréis, hijo mio, pero cuitado estd mi corazén con esta
decepcién. Dejadme ahora y permitid que mi espiritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho
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durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posicion de
reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido su trabajo
en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su
época, es decir, uno de esos magos que sélo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran reputacion cuando
no hay nadie alrededor. Con todo ese publico expectante no hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En
aquellos tiempos, el publico resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un
espiritista; siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echandolo todo
a perder. Pero no queria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera
eficaz, lo cual tendria que esperar dos o tres dias mientras llegaban de Camelot los materiales que habia pedido.

Mi presencia alenté las esperanzas de los monjes y les alegré considerablemente; tanto es asi que aquella noche comieron
una comida completa por primera vez en diez dias. En cuanto sus estdmagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus
animos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenz6 a circular se remontaron aun mas alto. Cuando ya
todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la noche entera, asi que
nadie se levanté de la mesa. Se divertian de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las
bocas cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones
atrevidas acompanadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que recibid. No en seguida, claro esta, porque los
nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez
que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacian de la risa, casi se
desmoronaban, y a la decimoquinta repeticiéon se desintegraron, y entonces cogi una escoba y los barri. Se trata de un
lenguaje metaférico. Los habitantes de las islas Britanicas son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere
a los resultados que te puede aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrias
obtener en otras naciones resultan pequefas en comparacion.

Al dia siguiente visité la fuente un par de veces. Merlin estaba alli, haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener
el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quiza este encargo era demasiado dificil
para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia%
quiero decir.

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia anticipado. La fuente no era mas que un pozo comun y corriente,
excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Alli no habia milagro alguno. Ni
siquiera la mentira que habia creado su reputacion podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una
sola mano. El pozo estaba situado en una camara oscura levantada en el centro de una capilla de piedra tallada, cuyas
paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario pareceria
estupenda a su lado. Eran cuadros histéricos que conmemoraban los milagros curativos que las aguas habian obrado cuando
no habia nadie mirando. Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata de un milagro, siempre estdn a mano, tal vez para
asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de
bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos.

La camara del poz6 estaba tenuemente iluminada con lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y una cadena
manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depdsito empedrado en el interior de la capilla...
cuando habia agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podian entrar a la camara del pozo. Yo entré, avalado por
una autorizacion temporal, cortesia de mi colega y subordinado profesional. El, sin embargo, nunca habia entrado alli. Todo lo
hacia por medio de conjuros, sin recurrir jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y hubiese utilizado sus
ojos en lugar de su mente desordenada habria podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un
milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que creia en su propia magia, y desde luego que ningun mago puede
sobreponerse a la desventaja que supone una supersticion semejante.

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. Medi la
cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogi una vela y les pedi que me bajasen al
fondo en un balde. Una vez que se habia desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una seccién considerable de muro
se habia desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el agua.

Casi lamenté que mi teoria sobre el problema del pozo fuese correcta, porque habia desarrollado una teoria alternativa que
contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia recordado que en Norteamérica,
muchos siglos mas tarde, cuando un pozo de petrdleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita.
Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacién para ello, podria haber asombrado a la gente
designando a algun personaje de poca monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habia pensado
elegir a Merlin. Ahora, sin embargo, la bomba no tendria justificacién. En esta vida no siempre salen las cosas como uno
quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusién que se presenta; es necesario llegar a la
conclusion de que habra una oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi mismo que no tenia prisa, que bien
podia esperar y que ya se presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi ocurrid.

Cuando regresé a la superficie despedi a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de profundidad, jy
habia sélo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes y le pregunté qué profundidad tenia el pozo.

-Eso, sefior, lo desconozco, pues nunca he sido informado.
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-¢ Hasta dénde llega el agua normalmente?

-Hasta cerca del borde durante los dos Ultimos siglos, segun el testimonio que hasta nosotros han legado nuestros
predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existia un testimonio mucho mas fehaciente que
las declaraciones de un monje: sélo ocho o diez metros de la cadena mostraban sefales de haber sido utilizados, el resto no
debia de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ; Qué habia ocurrido la primera vez que el pozo se quedo
sin agua? Probablemente, alguna persona practica habia reparado el escape y luego habia explicado al abad que por artes de
adivinacion habia descubierto que el bafio debia ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se habia producido
un nuevo escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tafiendo campanas para
implorar el auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese
meter un sedal en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos habitos mentales son una
de las cosas que existen en el mundo mas dificiles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la
complexion fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados
inmediatamente despertaria la sospecha de ser hijo ilegitimo. Le dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlin. Maese Merlin
es un mago aceptable, pero soélo en el campo de magia de saldon. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no
tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien
podria encargarse de administrar un hotel.

-¢ Hotel? No recuerdo haber oido...

-¢,Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro bien podria
encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un
milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues existe el testimonio de que la vez anterior fue sumamente dificil
y costo un afo entero. No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminaran nuestras oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto
espinoso. Muchas cosas pequefias han adquirido proporciones mayusculas utilizando una publicidad adecuada. Aquel monje
habia quedado admirado con las dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria de comunicar a los otros su
impresion. En un par de dias la curiosidad y el interés de la gente llegaria al colmo.

Cuando volvi a casa al mediodia me encontré con Sandy que habia estado investigando a los ermitafios.
-Me gustaria hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoy es miércoles. ¢ Tienen sesién de vermut?

-¢, Sesion de qué?

-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes.

-¢,Quiénes?

-Los ermitafios, por supuesto.

-¢De guardia?

-Si, de guardia. ¢ Acaso no esta claro? Que si bajan el telon al mediodia.

-¢Bajar el telon?

-Si, bajar el telon. ¢Que hay de malo en eso de bajar el teléon? Nunca me habia encontrado con una cabeza de chorlito
semejante. ¢ Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca
el timbre...

-Vestuarios, sirena...
-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mas sencillas.

-Mucho me placeria daros gusto sefior, y es para mi motivo de afliccion y dolor fracasar en ello, aunque, dado que no soy
mas que una simple doncella a quien nadie ha dado instruccién, no habiendo sido desde la cuna bautizada en esas profundas
aguas del conocimiento que dotan de sabiduria a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condicién de
reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y obstaculo de aquella gran consagracion, permanece
en su propia condicion de ignorancia, simbolo de esa otra indole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo
compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entogges, cuando



alguien de esa condicion, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como
eso de vestuarios, sirenas y timbres, so6lo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar y la
lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusiéon en la mente mas
humilde y fracasa al intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la incomprension
no es vana, sino patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso
homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe, pues ya habéis notado el caracter de mi disposicion y
mente y habéis comprendido que, aunque lo quisiese no seria factible, y al no ser factible no me seria posible y, no obstante no
ser factible ni posible, podria ser por ventura convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y
ruego que por vuestra bondad y caridad me perdonéis, buen amo mio y muy amado sefior.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero si capté la idea general, y ademas lo suficiente para
sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educacién del siglo VI, y luego reiirla
porque no se enterara por dénde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el asador por
conseguirlo, de modo que no tenia la culpa de no llegar al meollo de la cuestién, asi que le pedi disculpas. En seguida
iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitafios, conversando gustosamente, y mas amigos que nunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para entonces cada
vez que ponia en marcha su tren de palabras y partia de la estacidon con sus interminables parrafadas transcontinentales, tenia
la sensacion de encontrarme en la temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era mi impresion con esto que
algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una de sus peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de
verdadera reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese
perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurria decir algo, fuese un simple comentario,
un sermon, una enciclopedia o la crénica de una guerra, se empefiaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oracién.
Basta con recordar que, cuando un escritor aleman se sumerge en una oracion, no volveras a verle el pelo hasta que aparezca
al otro lado de su océano verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitafio en ermitafio. Era un zoolégico de lo mas extraio. Entre ellos parecia existir una
refiida competencia para decidir cual era el mas sucio y cual podia albergar mayor nimero de bichos.

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presuncién de quienes se creen en posesion de la Unica verdad. El orgullo
de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba
en pasarse el dia entero recostado en una roca orando, para admiracion de las multitudes de peregrinos que se aglomeraban a
su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar, mientras que otro llevaba varios afos
arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el motivo de orgullo residia en no acostarse cuando dormia, sino, por
el contrario, permanecer de pie entre los espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una
mujer, con el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo
a lo largo de cuarenta y siete afios de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extrafios
objetos se reunian grupos de peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad inmaculada
que estas pias austeridades les habian concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una gran
celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos viajaban desde
los puntos mas reconditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la parte mas ancha del valle y
se hacia necesaria toda esa extensién para acomodar a los espectadores.

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte superior. Llevaba
veinte afios sobre la columna, repitiendo incesantemente y dia tras dia el mismo movimiento, que consistia en inclinar el
cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar.
Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saqué mi crondmetro y contabilicé que realizaba mil
doscientas cuarenta y cuatro flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una lastima
desperdiciar toda esa potencia, pues correspondia al movimiento de pedal, uno de los mas utiles que existen en mecanica.
Anoté en mi agenda que algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elasticas y hacer que funcionara como
una maquina de coser. Mas adelante puse en practica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco afios de
su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas diarias, contando
también los domingos, pues el ritmo de su vaivén era igual los domingos que los dias de diario y, por lo tanto, no habia razén
para suspender el trabajo. Las camisas me salian practicamente gratis, exceptuando una reducidisima inversién en materia
prima, y que yo cubria, pues no me parecia apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se vendian como pan caliente a los
peregrinos, a un precio de un ddélar y medio por unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un caballo de
carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una proteccion perfecta contra el pecado, y en ese
hecho se centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor.
Tanto era su empefio que en poco tiempo todos los acantilados, pefias y murallas exhibian una inscripcion que se podia leer a
una distancia de mas de un kilémetro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA,
LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA.
Patente en tramite.

El negocio resulté tan redondo que no sabia qué hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, lancé una
linea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, con
volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso.

Por aquellos dias, sin embargo, noté que el surtidor de energia habia adquirido la costumbre de mantenerse s%%re una sola



pierna y que debia tener algun problema con la otra. En ese momento comencé a vender acciones y a dividir las inversiones,
cosa que llevé a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un
afo el buen santo descans6 en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede
negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se podria hacer
aqui una descripcién. Podéis leerlo en Vidas de los santos [13]

[13] Todos los detalles referentes a los ermitafios en este capitulo han sido tomados de Leckey, pero con notables
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, sino tan sélo un relato, la mayoria de los detalles aportados por el
historiador resultarian demasiado crudos para poder ser reproducidos aqui. EL EDITOR.

«El editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. William Edward Hartpole Leckey (1835-
1903) fue un historiador y moralista inglés autor de Vidas de los santos.
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Restauracion de la fuente

El sabado a mediodia regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlin seguia haciendo humaredas con polvos de su
repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extrafias, pero a pesar de su porfia me parecié que estaba un tanto
desanimado, porque, naturalmente, no habia conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un rato le
pregunté:

-¢ Promete la cosa, colega?

-Prestad atencioén, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos mas poderosos con que cuentan los
principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ningin otro podra hacerlo. Ahora guardad silencio
hasta que termine.

Esta vez levanté una humareda que oscurecio toda la region y que debié incomodar a los ermitafios, pues como el viento
soplaba en su direccion inundd sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompafidé la abundante humareda con
abundante palabreria, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayo6 al
suelo, jadeante, practicamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios centenares de monjes y monjas, y detras de
ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad de nifios expdsitos que casi cubrian el horizonte. Todos llegaban atraidos por el
prodigioso humo y se encontraban en un estado de gran agitacion. El abad pregunté ansiosamente si se habian logrado
resultados positivos, a lo cual respondié Merlin:

-Si estuviese al alcance de algun mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo de emplear
lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé que lo que habia temido es de hecho una verdad irrefutable: el
hechizo que ha caido sobre este pozo proviene del espiritu mas poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo
nombre no se puede pronunciar sin perder la vida. No existe ni existira mortal capaz de desvelar el secreto de ese hechizo, y
sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede
hacer. Permitid que me marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternacion. Se volvié hacia mi con el semblante
demudado y me dijo:

-jHabéis oido lo que ha dicho! ¢ Es verdad?

-En parte.

-iNo del todo, entonces, no del todo! ; Qué parte es verdad?

-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.

-jPor las heridas del Sefor! Entonces estamos arruinados.

-Es posible.

-¢ Pero no es seguro? ¢, Queréis decir que no es seguro?

-En efecto.

-Por consiguiente, también significais que cuando dijo que nadie podria romper el hechizo...

-Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podria tener
ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades pequenas, diminutas.

-Las condiciones...

-Ah; no son nada dificiles. Unicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de ochocientos
metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin
contar con mi autorizacion.

-¢Eso es todo?

-Si.
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-¢Y no tenéis temor de intentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede hacer un intento, y yo estoy
dispuesto a correr el riesgo. ¢ Se aceptan mis condiciones?

-Estas y todas las que nombréis. Impartiré mis érdenes al respecto.

-Esperad -dijo Merlin con una sonrisa diabdlica-. ;No os parece que el que se dispone a romper el hechizo debe conocer el
nombre de ese espiritu?

-Si. Conozco su nombre.

-¢Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ;Lo sabiais?

-Si, también lo sabia.

-jPoseéis ese conocimiento! ; Pero estais loco? ;Os proponéis articular el nombre y encontrar asi vuestra muerte?
-¢Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese en galés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informarselo a Arturo.

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlin, es volver a casa y
dedicarte a las previsiones meteoroldgicas.

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habia demostrado ser un fracaso completo como hombre del
tiempo. Cada vez que hacia colocar sefiales de peligro a lo largo de la costa sobrevenia con toda seguridad una semana de
calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio de
meteorologia con el propdsito de socavar su reputacion. Mi comentario le revolvi6 la bilis, y en lugar de ponerse en marcha
para informar sobre mi muerte dijo que se quedaria para tener el gusto de presenciarla.

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados, pues habian viajado a marchas
forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica, trozos de tuberia,
fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas
cuantas cosas mas, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular. Después de que los expertos comieron y
durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habia delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan sola y
tan completamente vacia que resultaba evidente que se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesion del
pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del empedrado de un pozo
hasta la construccion de instrumentos matematicos. Una hora antes del alba habiamos reparado el escape a las mil maravillas,
y el agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos
fuimos a dormir.

Antes de que terminara la misa del mediodia estabamos de nuevo en el pozo; aun quedaba mucho por hacer y yo estaba
decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta
siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces mas valioso. En nueve horas el agua habia alcanzado su
nivel habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequefia bomba de extraccion, una de
las primeras producidas por mi fabrica en los aledafios de la capital; luego abrimos un agujero en un depésito de piedra
contiguo a la pared exterior de la camara del pozo e insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar
hasta la puerta de la capilla y extenderse mas alla del umbral, donde el borbotdn de agua podria ser visto por los doscientos
cincuenta acres de gente que, segun mis previsiones, se congregarian en la explanada adyacente al santo monticulo cuando
llegase el momento de mi actuacion.

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de la capilla. Alli lo clavamos
firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de poélvora y lo llenamos por completo de cohetes. Teniamos
cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo magnifico. Enterramos en la pélvora
el alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en cada esquina del techo
-una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la ultima; purpura-, y en cada carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre él, obteniendo asi
una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices que habiamos tomado prestados para la ocasion y lo
coronamos con el trono del propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia de gente ignorante es
aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte impresionante para el
publico y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a
tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus efectos especiales. Sé muy bien cual es el valor de estas cosas, porque
conozco la naturaleza humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada
resulta excesivo a los ojos del publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena.
Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos
las pilas. Cercamos la plataforma con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el
momento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuacién comenzara a las once y veinticinco
en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis mucha,ahos de que



se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que empezara a llegar la gente, listos para manipular la bomba de
extraccion en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habria presenciado. En seguida
regresamos a casa a cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado lejos, y desde hacia dos o tres dias una continua avalancha de
gente habia estado desembocando en el valle. La parte inferior del valle se habia convertido en un enorme campamento.
Desde luego, ibamos a contar con un publico numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el
intento de milagro que se avecinaba, lo cual puso los animos de la multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su
cortejo desfilarian hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podria entrar en la zona que yo habia proscrito,
pero, finalizada la procesioén, las campanas dejarian de tafier, lo cual significaria que los asistentes tenian permiso para entrary
ocupar sus sitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecio la lenta y solemne procesion del abad, pero sélo me fue posible distinguir a
sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas y no habia permitido el uso de
antorchas. En el cortejo venia Merlin, quien se sentd en la primera fila. Por una vez habia cumplido su palabra. No se podia ver
la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; de cualquier modo sabia que estaban alli.
En el momento en que las campanas dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordd y, como una enorme marea
negra, inundo todo el lugar. La oleada se prolongé durante media hora, al cabo de la cual parecié solidificarse, de modo que
hubiese sido posible caminar varios kildmetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguié una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un mayor efecto. Siempre es
conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergié de entre el
silencio un cantico en latin entonado por voces masculinas, que se extendié en la vasta noche como una majestuosa y
melodiosa onda. Yo mismo lo habia dispuesto asi, y resulté ser uno de los mejores efectos especiales que jamas habia creado.
Cuando finalizaron los canticos me puse de pie y permaneci con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo
que siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonacion tan temible que centenares de
personas se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantasmagorica palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft! [14]

En el instante en que pronunciaba los ultimos trozos de la palabra oprimi una de las conexiones eléctricas y se produjo una
explosion que ilumind a la sombria multitud con un espeluznante fulgor azulaceo. El efecto fue enorme! Muchas personas
soltaban alaridos, las mujeres se encogian y salian corriendo en todas las direcciones, los nifios expésitos caian al suelo a
montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias
exaltadas. Merlin parecia impasible, pero debia estar atdnito; nunca en su vida habria visto empezar una actuacién con algo
semejante. Era éste el momento de comenzar a acumular los efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta
palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen! [15]

iY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel océano de gente gimiendo y bramando cuando el infierno carmesi se
unio al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie! [16]

Y encendi el fuego verde. Esta vez esperé sélo cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su extension y
gritar con voz de trueno las silabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher! [17]

iE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro volcanes
furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y multicolor
resplandor hasta los ultimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto
y rigido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaivén por primera vez en veinte afios. Sabia que los
muchachos ya estarian junto a la bomba de extraccion, dispuestos para comenzar, asi que le dije al abad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que
reuna todo su valor y que se agarre a algo -a continuacién grité en direccion de la multitud-: jAtencién, dentro de unos minutos
se rompera el hechizo, si es que esta en manos de un mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo sabréis, porque se vera el
agua brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitian mi anuncio a quienes no alcanzaban a oir, de modo que se enteraran
incluso los que se encontraban en las filas mas apartadas; luego realicé una grandiosa exhibicion de poses y gestos
adicionales y finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesion de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo todos los
fuegos infernales que aun le quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera permanecer
inofensivo durante un millar de afios. Lo ordeno nombrandolo por su tremebundo nombre: BGWJJILLLGKK!

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes Ianzasﬁe fuego se



remontd hacia el cenit con un ruido siseante y explotdé en mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso
alarido de terror se levant6 entre la masa de gente, pero se rompid repentinamente para dar paso a un atronador hosanna de
jubilo, pues alli, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, aparecié el agua liberada que volvia a manar. El viejo
abad no conseguia hablar, ahogado por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apret6 en sus brazos y casi me
aplasta. El gesto, por supuesto, era mas elocuente que las palabras. Y también es mas dificil recuperarse de sus
consecuencias en un pais donde no existia un solo médico que valiese el pan que comia.

Era todo un espectaculo ver cémo la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la acariciaba, la
mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres carifiosos que se
reservan a las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se habia marchado desde hacia mucho
tiempo y de quien no se habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a aquella gente con mayor
aprecio del que habia sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncié el temible nombre se
derrumbgd, se hundié y aun no se ha recuperado. Jamas habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda
que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mi se me hubiese ocurrido
decir en ese momento. Incluso me confié tiempo después que ni la propia madre del espiritu habria podido pronunciar el
nombre mejor que yo. Nunca entendié cémo me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente los magos
principiantes estan dispuestos a revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. Merlin dedicé tres meses a ensayar
encantamientos, tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiria pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logré.

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se descubrio y retrocedié reverentemente para abrirme paso, como si fuese
yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el turno de noche y les ensefié
a manejar el misterio de la bomba de extraccion. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte
de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por consiguiente, era minimamente justo que tuvieran
todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en si misma, y les causaba gran asombro,
ademas de la admiracion por la manera tan extraordinariamente eficaz con que habia actuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacion que me proporcionaria era realmente imponderable. Me sentia tan
orgulloso que por poco no logro conciliar el suefio.

[14] Primero de los cuatro juegos fonéticos de Twain, poco interesado en su significado que, en este caso vy
aproximadamente, es «Compafiia de gaiteros constantinopolitanos».

[15] «Tentaciones de volar en atentado las pequefas taquillas teatrales con dinamita nihilista».
[16] «Tragedia lacrimégena de la bendicion nupcional de los camelleros transportistas de tropicales tropas por el Transvaal».

[17] «Constructor de monumentos de marmol para la madre de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes de
La Meca»
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Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se habia convertido en algo prodigioso y se me ocurrié que valdria la pena utilizarlo
para algo de provecho. La idea me asalt6 la mafana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, que trabajaba la linea
de jabones y detergentes. Segun contaba la historia, los monjes de este sitio habian tenido dos siglos antes la suficiente
inclinacién mundana para pretender tomar un bafo. Podia ser que aun quedase algun vestigio de esta debilidad. Comencé a
tantear el terreno hablando con uno de los hermanos:

-¢No te gustaria lavarte un poco?

Se estremecié solo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaria para el pozo, pero me dijo con
vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su nifiez no ha disfrutado de esa refrescante bendicion. Quiera
Dios que me sea posible lavarme, gentil sefior, pero no me tentéis tratandose de algo tan prohibido.

Y suspir6é entonces de un modo tan lastimero que resolvi que removeria por lo menos una de las costras de su abundante
coleccion, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Asi es que fui a ver al abad y le solicité un permiso especial
para este hermano. Al escuchar mi peticion el abad se puso muy palido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual, desde
luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo
sabia que se habia quedado livido, y que detras de una costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os sera concedida, y ademas de manera magnanima por este
corazon agradecido... jPero esto, ay, esto! 4 Pretendéis que se seque de nuevo la fuente bienaventurada?

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometié un error al juzgar que la
instauracion del bafio habia causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzdé a animarse con un visible interés.

-Mi conocimiento me informa -prosegui- que el bafio no fue la causa de ese infortunio, sino que se debié a un pecado de
género muy diferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad.

-Asi es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el bafio, padre. Déjeme construirlo de nuevo y la fuente manara
eternamente.

-¢ Lo prometeis? ;Pero lo prometéis? jDecid la palabra que espero, decid que lo prometéis!
-Lo prometo.
-iEntonces, yo mismo tomaré el primer bafio! Pronto, empezad de una vez. No demoréis mas, manos a la obra.

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo bafio permanecian intactas en el sétano del
monasterio. No faltaba ni una piedra. Habian sido abandonadas tal cual, y durante siglos habian sido rehuidas por todos con el
piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaido una maldicion. En dos dias reparamos todo y llenamos el
bafio de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las antiguas tuberias y que formaba un espacioso y
claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entré en el bafio negro y tembloroso, mientras el resto
de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salidé blanco y dichoso,
con lo cual la partida se definia a mi favor. Un triunfo mas en mi haber.

Nuestra camparia en el valle de la Santidad habia sido muy efectiva y yo me sentia satisfecho y listo para ponerme de
nuevo en camino, pero se me presenté un inconveniente. Cogi un catarro muy fuerte, que reavivé una vieja y latente afeccion
reumatica. Por supuesto que el reumatismo descubrié el punto mas débil de mi organismo y se instalo alli. Se trataba del sitio
donde el abad me habia abrazado cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos cuidados
y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis animos, demostrando una vez mas que la atencién es la mejor medicina
para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida.

Sandy se habia quedado exhausta después de dedicar tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una excursién por mi
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cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propdsito era disfrazarme de campesino y deambular por el pais durante
una o dos semanas. Esto me daria oportunidad de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases mas
bajas y mas pobres de los llamados hombres libres. No habia otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida
cotidiana y la influencia que sobre ellos podian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posicion, sin
duda se sentirian cohibidos y recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendria al margen de sus alegrias y penas
privadas y me impediria llegar mas alla del caparazoén.

Una mafiana en que daba una larga caminata preparando los musculos para el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba el
extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequefio precipicio. Por su situacion reconoci que
era una ermita que me habian sefialado varias veces desde la distancia y que servia de morada a un ermitafio de gran
renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabia que recientemente le habian ofrecido un local en medio del
desierto del Sahara, donde la abundancia de leones y mosquitos hacian peculiarmente atractiva la vida para un ermitafio, y que
habia viajado a Africa a tomar posesién. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la
reputacion que tenia.

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de la
tenebrosa caverna oi el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamacion:

-jOiga, Central! ;Hablo con Camelot?... jPrestad atencién y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe suficiente para creer
en las maravillas cuando aparecen de la manera mas inesperada y se manifiestan en los sitios mas impensables, pues aqui se
encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oidos habréis de escucharle.

jEste si que era un cambio radical! jQué revoltijo de incongruencias extravagantes! jQué conjuncion fantastica de cosas
opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro falso convertida en la de uno verdadero! jLa cueva de un ermitafio medieval
transformada en una oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis jévenes empleados.
-¢ Desde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le pregunté.

-Solo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos que
seria apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia.

-Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de importancia.
¢ Sabes donde estas?

-En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para continuar
con sus trabajos, dejandome a mi encargado, me concedi un descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponiame
hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro.

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.
No funciond; quiero decir que no se sobresaltdé con el nombre, como habia pensado que ocurriria. Simplemente dijo:
-Asi lo haré saber.

-iZambomba! Todas las regiones circundantes estan conmocionadas con la noticia de las maravillas que aqui han tenido
lugar recientemente. 4 No has oido decir nada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. So6lo nos enteramos de lo que nos
cuentan por el teléfono desde Camelot.

-Pero si ellos estan al corriente de todo. ¢No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauracién de la fuente
sagrada?

-¢Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; mas adn: una
diferencia mayor no seria pos...

-¢Y cémo se llamaba aquél?
-El valle de la Malignidad.

-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de sonido similar que
no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes cual es el nombre de este
sitio. Llama a Camelot.

Asi lo hizo, y pidi6 que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me parecia
estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente enfermedad Ie7céije:



-¢Qué hay de nuevo?

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de la Santidad
para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas a ver el sitio donde el
espiritu diabodlico escupid hacia las nubes auténticas llamas del infierno..., y si aguzarais el oido me escuchariais guifiar el ojo y
distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligi6 las llamas de entre las existencias de nuestro depdsito y quien las
envi6 siguiendo vuestras érdenes.

-¢ El rey sabe como llegar aqui?

-¢El rey?... No; no sabria como llegar alli, ni creo que a ningun otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a hacer
milagro seran sus guias y le indicaran el camino, y designaran los sitios para descansar al mediodia y dormir por las noches.

e
-¢, Entonces, cuando estaran aqui?
-A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas.
-¢Alguna otra novedad?

-El rey ha comenzado la formacién del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo con oficiales y
todo.

-jQué contrariedad! Yo queria supervisar de cerca el asunto. Sélo hay un grupo de hombres en este reino lo suficientemente
aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumno de West Point en ese regimiento.

-iPero qué me dices! ; Estas hablando en serio?

-Bien refiero la verdad.

-jCaramba! Esto me preocupa. ;,Quiénes fueron elegidos y qué método se empled? ; Examen de aptitud?

-La verdad es que no sé nada del método. Lo Unico que sé es que todos estos oficiales provienen de familias nobles y...
¢,cémo los llamais? Ah, si, cretinos.

-Esto no me gusta nada, Clarence.

-No os desaniméis, sefior, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperais un
poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser examinados.

-Desde luego que estaré alli. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West Point. Consigue un
hombre y envialo a toda prisa hacia alli, aunque tenga que reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy
y diga...

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de teléfono que comunica con West Point. Si vuestra merced me lo
permite, haré el enlace ahora mismo.

jExcelente! Después de un largo periodo de sofoco, de nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta atmdsfera de
teléfonos y comunicacion instantanea. Comprendi entonces el horror sombrio, penetrante, inanimado que esta tierra habia sido
para mi durante todos esos afios, ahogando mi mente hasta el punto de que podia ser capaz de acostumbrarme a casi
cualquier cosa sin apenas darme cuenta.

Imparti mis 6rdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedi que me enviara papel, una pluma
estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. Como no tenia la
intencién de usar armadura en los préximos dias, podia colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme facilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedia algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el gran salén,
observando con pueril y asombrosa credulidad la actuaciéon de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el
colmo de la fantasia; tan ostentosa y disparatada como la que usaria un curandero indio. Hacia gestos exaltados, farfullaba
palabras extrafias, gesticulaba y trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., o sea, lo habitual. Era una celebridad
que venia de Asia..., decia él mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecia valer tanto como el
oro.

jQué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistia en decirte lo que estaba
haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que habia hecho en su pasado y lo que haria en un
momento dado de su futuro. Pregunto si alguno de los presentes queria saber lo que hacia en ese momento el Emperador del
Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la expresion de deleite, la manera de frotarse las manos constituian upa respuesta



elocuente. Si; al publico entusiasmado le encantaria saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizé unos
cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave:

-El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile mendicante ...
Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propag6 por el recinto:
-iMaravilloso!

-jFantastico!

-jQué estudio, qué dedicacion, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¢Les gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo Sefior de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el Supremo Sefor de
la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultan de Egipto en ese instante, y lo que entretenia al rey de los Mares Remotos. Y
asi, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendria
dificultades en algin momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabia todo, y lo sabia con precision infalible. Temi que si esto
continuaba perderia mi supremacia, pues el sujeto éste me arrebataria a mis seguidores y me quedaria completamente en el
aire. Tenia que ponerle un obstaculo cuanto antes, asi que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber lo que cierta persona esta haciendo en este momento.
-Pregunta lo que se te antoje, que yo te respondereé.

-Pero es dificil, quiza imposible.

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificil sea la pregunta, mayor sera la certeza con que os revelaré la respuesta.

Como podeéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectacion entre el publico. Y, por lo visto, estaba alcanzando
cotas muy altas: la respiracion suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos muy abiertos asi me lo
indicaban. Los llevé entonces al climax diciendo:

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata.
-iEsa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansias saber.
-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El publico prorrumpié en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequefio ardid de preguntar
por alguien que no estuviera a quince mil kildmetros de distancia. EI mago se sobresalté. Era una emergencia que no se le
habia presentado nunca antes en su carrera, y se quedd atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podia
decir palabra.

-Vamos -le dije-, ¢ qué esperas? ;Como es posible que puedas responder sin vacilar lo que esta haciendo una persona en el
otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de
distancia? Las personas que estan detras de mi estan viendo lo que hago con mi mano derecha y podran confirmar si tu
respuesta es correcta.

Seguia sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. jY dices que eres un mago! Amigos, este
vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de esos seres
pavorosos fuese insultado y desconocian las consecuencias que aquel acto podria acarrearles. Se hizo un silencio de muerte,
mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios mas ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando
consiguié sonreir con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se
encontraba de un humor negro y destructivo. Dijo:

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo supiese de
antemano, los encantadores de mi rango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes, principes,
emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes merecen nuestro interés. Si este individuo
me hubiese preguntado lo que hacia el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente, y le habria contestado, pero los
actos de un subdito me tienen sin cuidado.

-Ah, entonces te habia entendido mal. Pensé que habias dicho «cualquier persona», y supuse entonces que «cualquier
personay incluia a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas. 78



-Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de sangre real.

-Paréceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un desastre-, pues
no es probable que un don tan maravilloso como éste haya sido otorgado para revelar los quehaceres de personas tan
inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro rey Arturo...

-¢,Os gustaria saber de éI? -interrumpi6 el encantador.
-Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria.

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. jQué incorregibles idiotas! Observaban los encantamientos
totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, iy ahora qué vas a
decir?». De repente anunci6 el mago:

-El rey esta fatigado después de una caceria, y desde hace dos horas descansa en palacio, durmiendo sin sofiar nada.

-jSea por siempre bendito! -exclamé el abad, persignandose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y
su alma.

-Y asi seria si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta durmiendo, el rey esta cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer, pues a mi todavia
me quedaba algo de reputacién. El mago ech6 mano de todo su desdén y dijo:

-jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los dias de mi vida, pero ninguno capaz de llegar
hasta el corazén de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento alguno.

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan atrasado de noticias. Yo también uso encantamientos, como esta
cofradia bien sabe, pero sélo en ocasiones importantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acusé el golpe. El abad inquirio
por la reina y la corte, y recibié esta informacion:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este momento duermen.

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no duerme, sino
que cabalga con el rey y la reina. Ahora quiza podrias hacer un pequefio esfuerzo y decirnos hacia donde se dirigen el rey, la
reina y todos los demas que con ellos cabalgan.

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mafiana cabalgaran para dirigirse al mar.
-¢Y donde estaran pasado mafana al atardecer?
-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kildmetros. No habran cumplido la mitad del viaje, sino que habran llegado
a su final. Y estaran aqui, en este valle.

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emocién, mientras que el encantador estaba tan
descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve alli, sino que dije:

-Si el rey no llega aqui pasado mafiana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega seras tu quien
tenga que sufrirlo.

Al dia siguiente subi a la oficina de teléfonos y recibi informacion de que el rey habia pasado dos pueblos que se
encontraban en el camino. Durante las proximas horas segui su avance del mismo modo, sin decirselo a nadie, y el tercer dia
pude calcular que si mantenian su paso estarian en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no se veian sefiales de que su
inminente llegada fuese esperada con interés, y parecia que no se habian hecho preparativos para recibirlo con la pompa y
solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrafiaba. La unica explicacion que se me ocurria era que el otro mago
habia estado tratando de socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunté a un monje amigo mio y me lo confirmé. Me confié
que estaba ocupado haciendo correr la voz de que por medio de nuevos encantamientos habia averiguado que la corte habia
decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQué os parece! Observaréis lo poco que valia en este pais una
reputacion. Esta gente me habia visto realizar el mas espectacular acto de magia de la historia y el unico milagro de innegable
provecho que se recordaba y, sin embargo, helos alli, listos a darle la razén a un aventurero que no podia ofrecer otra
evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras.

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, asi que hice sonar
los tambores para reclutar una procesion de peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir urg panda de



ermitafios y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigi al encuentro de la comitiva real. Asi que fue éste
el grupo que el rey encontré a su llegada. El abad estaba fuera de si de rabia y humillacién cuando le conduje a un salén y le
mostré al jefe del Estado, que hacia su entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese
agitacion alguna en el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espiritu. Eché un vistazo y en
seguida retrocedié para hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban furiosamente y los distintos
edificios vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero sobre un
feo madero por orden del abad, con su reputacion por los suelos, mientras la mia de nuevo se remontaba hacia las alturas. Si;
en un pais como éste uno puede conservar el prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer cruzado de brazos;
tiene que estar al pie del cafidén y pendiente en todo momento de la buena marcha de los negocios.
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25
Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble de alguna
comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutencion, lo acompafiaba parte de la administracion. Era
una costumbre de la época. La comision encargada de examinar a los candidatos a puestos en el ejército venia con el rey,
aunque perfectamente hubiese podido cumplir su mision quedandose en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje
estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real,
como de costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también presidia el Tribunal Real
de justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la manera mas
honesta e imparcial..., a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educacioén, con
frecuencia tefiia sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condicién inferior las
simpatias y preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o inconscientemente. Resultaria poco menos que
imposible que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del duefio de esclavos son bien
conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es mas que una banda de duefios de esclavos bajo
otro nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestion, a no ser que el
hecho en si sea una ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la
esclavitud es la esclavitud en si, no su nombre. Basta con escuchar a un aristécrata hablando de las clases inferiores para
reconocer con muy ligeras variaciones las infulas y el tono de un duefio de esclavos, y detras de esta forma de hablar se
esconden también el espiritu y los sentimientos embrutecidos de un duefio de esclavos. En ambos casos las actitudes
provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias
del rey eran a menudo injustas, pero la culpa soélo se podia echar a su educacion, a sus preferencias naturales e inalterables.
Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion de juez como lo seria una madre comun y corriente para la posicion de
encargada de distribuir leche a los nifios en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirian una pizca mas
que los otros.

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huérfana, poseedora de una herencia
considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que no tenia nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro
de uno de los sefiorios de la Iglesia. El obispo de la diécesis, un arrogante vastago de la gran nobleza, reclamé las
propiedades, aduciendo que se habia casado en secreto, privando asi a la Iglesia de uno de los derechos que le correspondia
por su sefiorio, el llamado droit du seigneur, o derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o
evitase cumplir con esa obligacion era la confiscacion de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las
prerrogativas de ese seforio recaian sobre el obispo y que el derecho en cuestidon no era de ninguna manera transferible.
Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aun mas antigua proclamada por la propia
iglesia, ella alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy
extrafio.

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los concejales de
Londres para recaudar dinero con destino a la construccion del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen
recibido los sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de
alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podian presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni
podian servir en ese cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debian ser yanquis disfrazados, urdieron
una provechosa estratagema: aprobaron un estatuto que imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara
una candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que después de
haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen nimero de disidentes, uno
tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el dia de
hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago dia en que una banda de yanquis se introdujo en
Londres y se dedicé a emplear la clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputaciéon entre todos
los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, pero también tenian fuerza los argumentos del obispo. No se me
ocurria como podria salir el rey del atolladero. Pero salié. He aqui su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple como un juego de nifios. Si la joven esposa hubiese
seguido su obligacién, dando noticia de la futura boda a su sefior feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido pérdida
alguna, pues el susodicho obispo habria podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible
para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al
faltar al primero de sus deberes, por afiadidura ha faltado a todos los demas, del mismo modo que cuando una persona esta
asida a una cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba de sus manos, la persona caera al suelo, y de nada le servira alegar
que el resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servira para salvarse del peligro, como la misma
persona podra comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer esta viciada desde su misma fuente y esta Corte
sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho sefior obispo, incluyendo hasta el Ultimo cuarto de penique
que posea. jEl siguiente!

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que todavia no cumplia los tres meses. jPobres criaturas! Durante
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tres meses habian estado inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y
elegantes como se lo habian podido permitir, valiéndose incluso de argucias para extender al maximo la interpretacion de las
leyes suntuarias, severas leyes que proscribian la utilizacion de ropas y adornos exquisitos a gente de su condicion. Asi,
ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con
palabras de ilusién entonadas sobre el fondo melédico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin
pan, de hecho mas pobres aun que el mas miserable de los mendigos a la vera del camino.

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho en términos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el
resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la monarquia, pero sigue siendo
innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que los
subditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formaciéon de una republica, habiendo sido durante tanto tiempo
degradados y envilecidos por una monarquia, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar
inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votacion libre en la que todos
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comun a oidos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene sentido y
significado: es la frase que, refiriéndose a esta nacion, o a la otra, o a la demas alla, la define como «capaz de
autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nacién en algun sitio, en alguna época, que no era capaz de hacerlo, es
decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serian un grupo de especialistas autoelegidos. Las grandes mentes en
todos los paises, en todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nacién, y sélo de entre las masas,
no de entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente de la categoria intelectual de la nacién, ya sea alta o
baja, el grueso de sus habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido
que en una nacioén no existiese el suficiente material humano para la instauracién de un autogobierno, lo cual viene a confirmar
un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la mas libre y la mas iluminada de las monarquias sigue estando por
debajo de las condiciones 6ptimas que los subditos podrian alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a una
escala menor, hasta llegar al mas bajo de todos.

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestidon del ejército mucho mas de lo que yo habia previsto. Habia pensado que
mientras me encontrase ausente él no tomaria cartas en el asunto y por eso no disefi¢ un esquema que sirviese para
determinar los méritos de cada oficial. Me habia limitado a comentar que seria aconsejable someter a cada aspirante a un
dificil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me habia propuesto elaborar una lista de cualificaciones militares que sélo
podrian ser superadas por mis alumnos de West Point. Debia haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba
tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que,
por lo visto, no habia podido contener su impaciencia y habia esbozado unos examenes salidos de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistia su examen, y ademas por demostrar cuanto mas admirable era el que yo
habia disefiado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto aguijoned su curiosidad.
Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detras del rey, y detras de mi entraron los aspirantes. Uno de estos
aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, acompafiado por unos cuantos profesores de la Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reir o llorar. Lo presidia un oficial que en siglos
futuros seria conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de seccion en su departamento, y, por
supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser clérigos.

Por deferencia hacia mi, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se dirigi6 a él con oficial
solemnidad:

-¢,Nombre?

-Maleza.

-¢ Hijo de?

-Arafion.

-Aranén... Arafién... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recordar ese nombre. 4 Ocupacién del padre?
-Tejedor.

-iTejedor! jQue Dios nos proteja!

El rey se tambale6 desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmayod y los otros estuvieron al
borde del colapso. El presidente del Consejo logré contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aqui.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba dispuesto a concedérmelo, pero los
integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examinar al
hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas formas no tenian los conocimientos suficientes para examinarle, asi que uni mis
suplicas a las suyas y entonces el rey encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer una pizarra, que ahora se
colocé al frente, y comenzé el espectaculo. Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y
disertar con lujo de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocacion y desactivacion de minagzexplosivas,



grandes tacticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de sefales, infanteria, caballeria, artilleria, cafiones de
asedio, cafiones de campo, cafiones de medio alcance, cafiones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios
de tiro con revélver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo resolver sobre la
pizarra auténticas pesadillas matematicas que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y hacerlo como si no se le
diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora
promedio, hora sideral, hora de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes
que pudiese servir para acosar o desconcertar al enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el
muchacho saludé militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos
los demas estaban tan deslumbrados que parecian en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué
que la partida ya estaba asegurada, y por un buen margen.

La educacion es una gran cosa. Este era el mismo muchacho que se habia presentado en West Point como un completo
ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «;Qué debe hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto
el caballo que cabalga?», habia respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco».

A continuacion fue llamado uno de los jovenes nobles. Quise hacerle unas cuantas preguntas:
-¢,Su seforia sabe leer?

Su gesto se congestiond por la ira y me espeto lo siguiente:

-¢Me tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...

-iResponde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguié dominar su soberbia y balbucear:

-No.

-¢ Sabes escribir?

Intento protestar de nuevo, pero le dije:

-Limitate a contestar las preguntas y ahérrate los comentarios. No te encuentras aqui para hacer alarde de tu noble alcurnia
de tus gracias, y no se permitird que hagas nada por el estilo. s Sabes escribir?

n
-No.
-¢,Sabes la tabla de multiplicar?
-No sospecho a qué os referis.
-¢,Cuantas son ocho por seis?

-Es un misterio para mi, ignoto en razén de que no se ha presentado en todos los dias de mi vida una emergencia tal que
me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho conocimiento no habita en mi
espiritu.

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques y un
perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido mordido por dicho perro, que le
habia confundido con D, ;qué cantidad le debe todavia B a A y quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el
dinero? Y en el caso de A, jseria un penique suficiente o tendria derecho a reclamar dafios consiguientes en forma de dinero
opcional para cubrir las posibles ganancias que hubiera podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como
incrementos percibidos o, o que es equivalente, en usufructo?

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa despliega los
prodigios que realiza, nunca me habia sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la confusion de la mente y
saturacion de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas estas
personas de extrafios e impios nombres encuentren por si mismos la manera de ponerse a salvo de sus deplorables y
asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de
ayudarlos bien podria perjudicar su causa aun mas, y tal vez no viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacion por mi
acarreada.

-¢,Qué sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacion?

-Si dichas leyes existen, quiza hayan sido promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a
principios de afio, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamacion.
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-¢,Qué sabes de la ciencia de la 6ptica?

-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos vy titulos
de honor, pero aquel a quien llamais Ciencia de la éptica no lo habia escuchado nombrar nunca antes. ¢Sera por ventura un
nuevo dignatario?

-Ya lo creo.

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentandose seriamente como aspirante a un puesto oficial, cualquiera que
fuese. jCaray! Si tenia todas las caracteristicas de un mecandégrafo copista, excepto la inclinacion a hacer correcciones no
solicitadas a tu gramatica y tu puntuacion. Era incomprensible que no recurriese también a un poco de ayuda en ese terreno,
en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que careciese de la mencionada inclinacion, sino
simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel de un mecandgrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas
preguntas mas, le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le
encontraron totalmente vacio. Tenia algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas
en busca de ogros y de combates en esos torneos que parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente
vacio e inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su
ignorancia y su incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con la serena
conciencia de que estaban tan verdes que sin mas dilaciones serian rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en
que se habian presentado.

-¢,Nombre, si tenéis la bondad?

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

-¢Abuelo?

-También sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

-¢ Bisabuelo?

-ldéntico nombre vy titulo.

-¢ Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo sefior, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos afios.
-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla.
-¢Qué regla? -pregunté yo.

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible.

-¢Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede probar cuatro generaciones de
nobles en su familia?

-Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo en el ejército.
-jPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¢ De qué sirve una cualificacién como ésa?

-¢Que de qué sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de nuestra Santa
Madre Iglesia.

-¢Y eso por qué?

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede ser
canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones.

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida con cuatro
generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar 6rdenes a personas vivas y
hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los
gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallén celestial. ;Estd de acuerdo su
majestad el rey con esta extrafia ley?

Respondio el rey:

-iPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extrafio. Todas las posiciones de honor y de provecho corre%aonden, por



derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el ejército son propiedad
suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar un limite, y su propdésito es evitar
la incorporacion de sangre demasiado reciente, lo cual haria que estos cargos se considerasen con desprecio y que los
hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y desdefiaran aceptarlos. Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese tal
calamidad. Vos podéis permitirlo si tanto os importa, ya que contais con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo
hiciese el mismo rey seria el mas extrafio género de locura y resultaria incomprensible para todos.

-Me rindo. Proceda, sefior presidente del Colegio de Heraldos.
El presidente resumio la sesidn con la siguiente pregunta:

-¢,Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizé el fundador de vuestro gran linaje, haciéndolo merecedor de
ascender a la dignidad de la nobleza britanica?

-Construy6 una cerveceria.

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente todos los requisitos y cualificaciones
para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisiéon una vez examinado debidamente
su contrincante.

El contrincante se presentd y también demostré que tenia cuatro generaciones de nobleza. Asi que en ese momento habia
un empate en cuanto a cualidades militares.

Se aparté un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.
-¢,De qué condicioén era la esposa del fundador de vuestro linaje?

-Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y caritativa, de
costumbres y caracter tan intachables que podria equipararse con la mejor de las damas del mundo.

-Suficiente. Podéis salir.
Llamé otra vez al sefioritingo contrincante y le pregunté:
-¢,Cual era el rango y la condicion de la tatarabuela que confirié nobleza britanica a vuestra eximia familia?

-Era manceba del rey y trep6 hasta esa espléndida eminencia por sus propios méritos y sin ayuda de nadie desde la cloaca
donde habia nacido.

-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil sefior. Os
ruego que no lo tengais en poco; es un humilde paso que os conducira a grandezas mas acordes con el esplendor de un origen
como el vuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacién. Habia anticipado un triunfo facil y enaltecedor, jy éste era el
resultado!

Casi sentia verglienza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y fuese
paciente, pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los oficiales de ese
regimiento pertenecieran a la nobleza y que dificilmente hubiese podido tomar una decision mas sabia. También le dije que
seria una buena idea incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como nobles y
parientes de nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momento en que existiese un numero de oficiales cinco veces mayor
que el de soldados rasos. Contaria asi con un regimiento de élite, el regimiento mas envidiado por todos, el regimiento real,
con derecho a luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente
independiente. Esto haria que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se
sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutariamos al resto del ejército permanente con individuos del montén y como
oficiales nombrariamos a gente comun y corriente, como tenia que ser. A esta gente comun y corriente la seleccionariamos
basandonos exclusivamente en la eficiencia, y hariamos que siguieran las o6rdenes al pie de la letra, sin permitirles
inmoderaciones y ligerezas aristocraticas, y los obligariamos a persistir en el trabajo dia tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal
forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para dedicar un tiempo a la busqueda de ogros
y otras diversiones, pudiesen marcharse tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarian en buenas manos, y
que el negocio seguiria como de costumbre. Al rey le encanté la idea.

A raiz de esto se me ocurrié algo muy valioso, y la solucién para un asunto que me habia estado preocupando desde hacia
mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragon [18] era una estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada vez que nacia un
nifio en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la nacion gritaban de jubilo, pero el corazén de la nacién se dolia
lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba una nueva subvencion del
Tesoro Real para costear los festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituia una pesadgsy creciente



carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los
diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber podido persuadirlo
de que de vez en cuando hiciese una donacién de su propio bolsillo para el sustento de un vastago de uno de sus parientes
lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa accion, lo cual hubiese tenido un efecto muy positivo entre las
gentes del pais. Pero no, ni siquiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie de pasion religiosa por las subvenciones
reales; aln mas, parecia considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y no existia otra manera mas segura y mas rapida
de irritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable institucion. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no
habia en toda Inglaterra otra familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguia
seguir adelante; siempre me interrumpia y me hacia callar de manera perentoria.

Pero me parecio que finalmente habia encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite estaria formado por oficiales, ni un
solo soldado raso. La mitad serian nobles, que ocuparian todos los cargos hasta el rango de mayor general, servirian gratis y
pagarian sus propios gastos..., y ademas lo harian gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaria
integrado exclusivamente por principes de sangre real. Estos principes ocuparian los cargos mas altos en el escalafén militar,
desde teniente general hasta mariscal de campo, tendrian salarios excelentes y estarian equipados y alimentados por el
Estado. Mas aun (y éste era mi golpe maestro), se decretaria que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizar
un rimbombante y estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos
serian llamados asi. Por ultimo, todos los principes reales podrian elegir libremente entre unirse al regimiento, recibir el
grandioso titulo y renunciar a la subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y conservar la tradicional
subvencion. Y una preciosa coletilla: principes aln no natos, pero en inminencia de hacerlo, podrian nacer formando parte de
un regimiento, comenzando asi con buen pie, con buenos salarios y con el futuro ya resuelto.

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos estarian
ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serian eliminadas. Y que ingresasen también los
recién nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta dias, aquella extrafia y singular anomalia, la subvencién
real, dejaria de existir y pasaria a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado.

[18] Familia a la que pertenece Arturo
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26
El primer periodico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el pais y familiarizarme con los modos
de vivir de la gente humilde, se entusiasmé inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguré que estaba dispuesto a
tomar parte en la aventura. Nada podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era
la mejor de las ideas que habia oido en mucho tiempo. Queria ponerse en camino inmediatamente, deslizandose
subrepticiamente por la puerta trasera, pero le expliqué que no seria apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa
tarde intervendria en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaria bien defraudar al publico. Ademas, esto no
le retrasaria mucho, pues se trataba de una funcion Unica. También me parecié que deberia decirle a la reina que se marchaba
de viaje. Al instante se ensombreci6 su semblante. Lamenté haber hablado, y mas cuando me dijo con voz taciturna:

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote esta, ella no se da cuenta de si el rey se marcha a algun
sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso.

Naturalmente, cambié de tema. Si; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podia negar que
era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metia en esos asuntos, pues no eran problema mio, pero hay que
decir que me dolia ver el cariz que habian tomado las cosas. Muchas veces la reina me habia preguntado:

-Sir Jefe, ¢habéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debia de haber hecho cuando yo no
estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca.

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El rey se
sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras ceremoniales. Muy notable,
tanto por la situacién como por el atuendo, estaba Marinel, un ermitafio perteneciente a la especie de los curanderos
charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz
poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecia que estaban posando para un cuadro,
pero no era asi. Aquel dia se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecia de novedad para mi, ya
que habia asistido otras veces a la ceremonia. Pronto me empez6 a invadir el tedio, pero el protocolo exigia que me quedase
hasta el final. El curandero se encontraba alli para tratar de discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la
multitud siempre habia muchas personas que solamente creian estar enfermas, otras que eran conscientes de encontrarse en
perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras mas
que fingian estar enfermas para recibir la moneda que acompafaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en cuestion
habia sido una diminuta pieza de oro que valia aproximadamente un tercio de ddélar. Si consideramos todo lo que podia
comprarse con ese dinero en aquella época y aquel pais, y cuan usual resultaba que las personas que sobrevivian enfermasen
de escrofulosis, salta a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba
de tal manera los posibles excedentes como las apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi que
tomé la resolucién de darle un toque a la tesoreria para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de
Camelot en busca de aventuras habia dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesoreria para las sesiones de
escrofulosos y habia dado 6rdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en monedas de niquel de cinco
centavos, que serian entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Toque Real, y que cada moneda de niquel reemplazara
una pieza de oro y cumpliera su misma funcion. Podria presentarse un alza desmedida en la cotizacién del niquel, pero juzgué
que aguantaria las presiones. Por lo general, no soy partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me
parecié que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de
hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. Las antiguas
monedas de oro y plata que circulaban en el pais eran por regla general de origen desconocido, aunque se sabia que algunas
de ellas eran romanas. No resultaba dificil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran mas redondas que una
luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acufiadas habian sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran
mas legibles que una ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. Estimé que una moneda de niquel, nueva y
reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro, acompafadas por un
pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a los escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y
ademas agradaria mucho mas a los enfermos. Tenia razén. En esta ocasiéon se ensayd con la primera de las hornadas, y
funcioné maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se
atendieron poco mas de setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos
cincuenta ddlares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco délares, ahorrando asi mas de doscientos
dolares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario considerar las siguientes cifras:
los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales de tres dias de trabajo, aplicando un jornal
medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomais una nacién
con sesenta millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos ddlares diarios, y retirais a cada individuo los jornales
de tres dias de trabajo obtendréis trescientos sesenta millones de ddlares y podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi pais y
en mis tiempos este dinero se conseguia por medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjeros
quienes lo pagaban, y esa conviccién le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo
norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe anual que debia
pagar el multimillonario y el que debia cubrir el nifio de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis ddlares.
Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y la poblacion total de
las islas Britanicas ascendia a algo menos de un millén de personas. El salario medio de un mecanico era de tggs centavos



diarios, siempre y cuando él pagase sus gastos de manutencion. Segun esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional
eran de noventa millones al afio, es decir, unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asi pues, sustituyendo las monedas de oro
por las de niquel durante el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino
que ademas complacia a todos los interesados y permitia ahorrar cuatro quintas partes de los gastos nacionales
correspondientes a ese dia. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido a ochocientos mil délares. Al
hacer la sustitucion mi sabiduria habia derivado de una fuente muy remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de
que un verdadero hombre de Estado no debe despreciar ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su origen. En mi nifiez
se intentaba inculcar a los nifios la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba
botones y guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un botén les serviria como una moneda; a mi
me servia mas la moneda que el botén; todos quedaban tan contentos y nadie salia perjudicado.

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato, rechazando a los que no reunian las
condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas palabras:

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanaran...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el paciente estaba ya
en su punto, recibia su moneda de niquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. ;Os parece que eso es
suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de
Astolat habia una capilla en el sitio donde la Virgen se habia aparecido a una pastorcita de gansos..., segun habia contado la
misma nifia. Se construyd entonces la capilla y en su interior se colgé un cuadro que representaba el acontecimiento. Podria
pensarse que un cuadro como ése constituia un auténtico riesgo para los enfermos que a él se acercasen, pero el hecho es
que miles de enfermos vy lisiados venian todos los afios, oraban ante él y se marchaban completamente sanos; mas aun: las
personas que no padecian de nada también podian mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas
cosas no les di ningun crédito, pero fui alli en una ocasién y tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios o0jos vi como se
producian las curaciones y constaté que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante afos habia visto
recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se
marchaban sin siquiera cojear. Los montones de muletas que habian sido abandonadas por los ex lisiados servian de
testimonio.

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle una sola palabra, y dejarlo
curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos reunian en un salén a un grupo de enfermos, rezaban algunas oraciones,
apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos. Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los
escrofulosos valiéndose del toque real, podéis estar seguros de que también ha dejado de existir aquella valiosa y lucrativa
supersticion que respalda el trono: la creencia de los subditos en la designacion divina de su soberano. En tiempos de mi
juventud, los monarcas de Inglaterra habian abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo para
tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el rey seguia repitiendo los mismos gestos una y
otra vez, y los enfermos seguian apretujandose para tratar de abrirse paso, comencé a sentirme insoportablemente aburrido.
Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente nimero quinientos habia dado un paso al
frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, mientras se escuchaban las monétonas palabras de la letania: «Entonces
posaran sus manos sobre los enfermos...», cuando resoné en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que
embriag6é mi alma y de un solo golpe echd por tierra trece indignos siglos:

-jHosanna Semanal y Volcéan Literario de Camelot! jUltima erupcién! Tan sélo dos centavos. jTodo sobre el extraordinario
milagro en el valle de la Santidad!

Habia hecho su aparicion una figura mas grandiosa que la del rey: el voceador de periddicos. Pero yo era el Unico entre toda
la multitud que comprendia el significado de este magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a este mago
imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi periddico. EI Adan de los voceadores fue a buscar
cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar buscandolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un perioddico
entre las manos; sin embargo, senti un intimo sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la primera pagina.
Habia vivido tanto en esa atmdsfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un escalofrio recorrié todo mi cuerpo al
ver los titulares:
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iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!

iOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!

iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON
BOLA!

iPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!

La fuente milagrosa es liberada

en medio de sobreCogedoras explosiones de

iFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!

jASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!

iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!

... etcétera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello nada
que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia una nota discordante.

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estdbamos en Arkansas. Mas aun: la penultima
linea parecia hecha aposta para ofender a los ermitafios y hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecia en todo el
periddico un tono demasiado frivolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia experimentado un cambio
considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequefias irreverencias que en un periodo anterior de mi vida me
hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia incbmodo y desconcertado por la abundancia de
noticias de este tipo:
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HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES

Sir Lanzarote se enkontré noc el biejo rey
Vgrivance de irlanda inesperosamente la
semana posada en el brezal ligeramente al sur
del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso
tiene sus cerdos. La viuda del rey has sido
notificada.

La ezpedicion numero 3 tendra comiendo a
prinsipios del pr6zimo mes para buscar a sir
Sagramour el De ,osooso. Se encuentra al

man al mando del famosisisimo Dabafieri de
los Berrt Prados, asistido por sir Persant de
India, quien es compet9nte. intel gente, cortés
y merecedor ed todos los elogios, y también
con la ayuda de sir Palamides el Sarraceno
que tamp,g es ningun perico de los palotes.

Como podréis suponer, poner, esto no va ser

Los detalles practic9s del funeral del difunto sir
Uafance del duque de Coroweg hijo, quien fue
muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la
Aspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la
Planisic Enkantada. estuvieron en manos del
siempre affable y efficiente don Murmullo, cl
prinzipc de la pompas funebres, quien tendra
incomparable place, en btindaros todas esas tristes

pero nescsarias onias. Probad sus servicios.

La redaccion de El Hosanna presenta sus mas
cordiales agradoscimientos, desde el director hasta
el ultimo mono, al siempre cortés y esmerado su
Gran Alteza el Camarero Numero Cinco del Tercer
Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las
numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal
kulada para que los ojos de quienes lo reciben se
humedezcan de gratitud. 3n el uso nuestro
tampoco ha fallado. Cuando la administraciéon
actual esté buscando una persona apropipiada

un  picnic, e_StOS muchachos ~ saven para una promocion adelantada, el Hossanna
perfectamente bien lo que se traen entre estara dispuesto a acer sujercncias.
manofis.
. La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se
Los lect%res del Hosanna la mentaran

encuentra de bisita en Kasa d su tio, el popular
propietario del Mesoén de los Gamderos, aficion del
Higado. La Ciudad.

enterrarse de la noticia de que el apuesto y
popular sir Charolaj$ de Gaula, que durante
su estancia de cuatro semanas en lapo sada
El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha
ganado rodos los corasones con sus modales
gagalantes y su elegante c tiversacion’ Pone
ola pies en polvorosa para regresar a cosa.
iQue vuelvas pronto Charly!

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto
a casa y tiene mu mu mucho mejor aspecto

dcsPués de las vacaciones entre los herreros
circunvccircunvecinos.  Sirvanse consultar su
publicidad.

Si, es verdad que para ser el primer periédico no estaba del todo mal, pero me sentia algo decepcionado. E/ Boletin de la
Corte me gusté mas. Su redaccién simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante después de todas aquellas
deplorables familiaridades: Pero también esta seccién podia haber salido mejor..., aunque reconozco que es dificil darle un aire
de variedad a un boletin de la corte. La profunda monotonia de sus noticias es un hecho desconcertante que frustra los
esfuerzos mas sinceros por presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el unico
método sensato es el de disfrazar la repeticion de sucesos con una variedad de formas. Algo asi como desplumar la noticia
hasta dejarla en su minima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje nuevo. Eso engafia la vista, y
hace creer que se trata de una nueva noticia y que en la corte estan pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se
traga la columna entera con enorme apetito, quiza sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una
sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin embargo,
que tal vez no era el mejor:
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Boletin de 1a Corte

El lunes El &y cabalgo en el parque
» martez » » »
» mier coles » » »
» jueves » » »
» biernes » » »
» sabado » » »
» domingo » » »

De cualquier modo, considerando el periddico en su conjunto me senti bastante complacido. Es verdad que se podian
observar unas cuantas imperfecciones de caracter técnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de todas formas no
era peor que la correccion de pruebas de los periodicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo necesario en la
época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenia fisuras y la construccién de las frases habia quedado algo coja,
pero no presté demasiada atencion a esos detalles. También yo incurro con frecuencia en esos errores, y me parece que un
burro no debe hablar de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periédico de una sentada. Tuve
que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasion, porque los monjes de mi alrededor me
acosaban con avidas preguntas: «;Qué extrafio objeto es éste? ;Para qué sirve? ¢Es un pafiuelo? ;Una gualdrapa para
caballo? ¢;Un pedazo de camisa? ;De qué esta hecho? jQué delgado y fragil! jY qué manera de crujir! ;Creéis que puede
desgastarse? ;No se echara a perder con la lluvia? Lo que aparece en él son letras o sélo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y tenian nociones de griego reconocian algunas
de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intenté darles informacion del modo mas sencillo posible:

-Esto es un periodico publico; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No esta hecho de tela, esta hecho de
papel; algun dia os explicaré qué es el papel. Las lineas que veis son material de lectura y no estan escritas a mano, sino
impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresion. Se ha fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas,
hasta el ultimo detalle. Seria imposible distinguir unas de otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiracion:
-iUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn afio entero de trabajo de varios hombres!
-No, no..., sélo una jornada de trabajo para un hombre y un nifio.

Se persignaron aterrados, al tempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen.
-jAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra de encantamiento!

Desisti de mi empefio en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apifiar sus peladas cabezas
alrededor mio, procedi a leer parte de la crénica sobre la milagrosa restauracion del pozo. De principio a fin fui acompafiado
por atonitas y reverentes exclamaciones:

-jAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedié exactamente; qué maravillosa precision! ;Podemos coger en la
mano este objeto tan extrafio y palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo cuidado.

Y asi tomaron en sus manos el periédico, manejandolo con tanta cautela y devocion como si fuese un objeto sagrado
procedente de alguna regién sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza, acariciaban detenidamente la tersa y
agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con ojos fascinados. jCuan hermoso me resultaba aquel grupo de
cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes. ;Acaso no era éste mi vastago bienamado?
¢Acaso todo aquel mudo entusiasmo e interés y homenaje no constituian el mejor de los cumplidos y el mas elocuente tributo?

91



Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su
recién nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre él en una especie de
trance mistico que elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa a ser inexistente. Si, paladeaba
lo que siente una madre, y también comprendia que ni la ambicién satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un
poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino.

Durante todo el resto de la sesion mi periddico viajé de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del enorme recinto.

Yo permanecia inmovil, inmerso en la satisfaccion, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos las evoluciones de
mi vastago.

Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido.

92



27
El yanqui y el rey viajan de incognito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que se fuese
acostumbrando a las humildes ropas que deberia vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y dejaban que el
resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por detras. Los esclavos no
tenian flequillo y el pelo les crecia libremente. Coloqué una taza invertida sobre la cabeza del rey y corté todos los rizos que
sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta dejarlos de poco mas de un centimetro de largo. Me esforcé porque
los resultados no fuesen muy artisticos, y lo logré: quedd vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias
ordinarias y una tunica de basto lino marrén que le cubria desde el cuello hasta los tobillos, dejé de ser el hombre mas apuesto
del reino para convertirse en el menos atractivo y mas vulgar. ibamos vestidos y afeitados de forma parecida y podiamos pasar
por pequefios granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que
nuestro atuendo era el mas corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese realmente
accesible para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el material mas barato que se utilizaba para vestiduras
masculinas. Material manufacturado, entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya habiamos cubierto unos
diez o quince kildbmetros y nos encontrabamos en medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que llevaba yo era
bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando
poco a poco a la rustica y desabrida comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para que calmase el
estdbmago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y
descansar. Me habia habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepcion de las raras
ocasiones en las que se prolongaban durante horas, casos en los que me valia de un mindsculo taburete sin respaldo
semejante a un balde puesto al revés y tan cémodo como un dolor de muelas. No queria imponerle nuevas costumbres de
sopeton; preferia hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos deberiamos sentarnos cuando estuviésemos en compaiia
de otras personas, para evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual cuando no
era necesario.

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba descansando cosa de veinte minutos cuando oi voces. No pasa
nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie mas estaria de pie a esas horas. Pero en seguida aparecio entre
tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el
equipaje y un séquito de sirvientes. Al instante desapareci a través de los arbustos, buscando el mas corto de los atajos para
volver al lado del rey. Pensé por un segundo que llegarian al sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la
desesperacion te da alas, asi que incliné el cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la respiracion y sali
volando. Consegui llegar apenas a tiempo.

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! jPoneos de pie! jSe acerca gente de calidad!
-4 Y ello os asombra? Que se acerquen.

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad que sois un
campesino.

-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos...

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente hubiese subido una granja con un aumento de precios en los
bienes raices.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso suefio de...
-Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. jBajad la cabeza! jMas!... jAlUn mas! Tiene que estar muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecia tan humilde como la Torre Inclinada de Pisa. Era lo
mas que se podia decir. De hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocd cefios de perplejidad en toda la
comitiva e incitd a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el latigo contra él. Tuve el tiempo justo de saltar y
colocarme debajo cuando éste cayd. Escudandome en las sonoras carcajadas que siguieron le recomendé al rey con firmeza
que no lo tuviese en cuenta. De momento consegui calmarlo, aunque no fue tarea facil, pues hubiera querido tragarse a la
comitiva entera.

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-. Ademas, completamente desarmados nada
podriamos hacer contra una banda armada. Si queremos que nuestra empresa prospere no solo tenemos que parecer
campesinos, sino también actuar como silo fuéramos.
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-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podria negarlo. Prosigamos. Observaré y aprenderé mejor y haré lo mejor que
pueda.

Cumplié su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, descuidado y
emprendedor, que pasa el dia saltando de una travesura a otra mientras la preocupada madre tiene que estar siempre
pendiente de él, salvandole por los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experimento, asi estabamos el rey

Yy yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de comprometerme a acompafiarlo.
Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. Mas a gusto me sentiria
adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviria mas tiempo. Asi, pues, durante los tres primeros dias no le permiti
entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequefias posadas y a caminos menores, lugares donde correriamos
menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los comienzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo,
pero ¢y qué? A mi no me parecié que mejorase lo mas minimo.

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las ideas mas disparatadas en los sitios y ocasiones mas
inesperados. El segundo dia, al atardecer, jqué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un puial de entre sus vestiduras!

-iRayos y centellas, mi sefior! ; Donde lo habéis conseguido?
-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.
-Pero, jpor vida mia! ; Qué os impuls6 a comprarlo?

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que seria prudente que yo también lleve
un arma. Por si la tuya fallase en un apuro.

-Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta permitido llevar armas. ¢ Qué diria un sefior o cualquier otra persona de
diferente condicidn si sorprendiese a un insolente campesino en posesién de un pufal?

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese momento. Al final le convenci de que se deshiciese del pufial, pero no
fue mas facil que convencer a un nifio de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera de matarse. Caminamos un
rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algun peligro, ¢ por qué no me lo advertis
para que ceje en el empefio?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cédmo tomarla ni qué contestar, asi que terminé por soltar
un comentario bastante obvio:

-Pero, majestad, jcémo podria saber cuales son vuestros pensamientos?
Esta vez fue el rey quien se quedd atonito, y se detuvo para mirarme fijamente.

-Creia que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecia es aun mas importante
que la magia, y Merlin es un profeta.

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia recuperar el terreno perdido. Después de una profunda reflexién y
un meticuloso planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecia. Por un lado, hay quien posee el don de
predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas cuando van a suceder en
las futuras eras y siglos. ¢, Cual de las dos clases creéis que requiere mayor talento?

-La ultima, sin lugar a dudas.

-Muy cierto. jLa posee Merlin?

-En parte, si; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte afios de antelacion.
-¢ Pero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo pretendiese.

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de algunos de los grandes profetas ha sido de cien
anos.

-Estos deben de ser pocos, supongo.
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-Ha habido dos mas brillantes aun, cuyos limites eran de cuatrocientos y de seiscientos afios, y uno solo que alcanzo los
setecientos veinte afos.

-iDios bendito, qué prodigio!
-Si, ¢ pero qué son ellos en comparacion conmigo? No son nada.
é
-¢,Qué? ; Pero podéis realmente ver mas alla de un periodo de tiempo tan dilatado como...?

-¢ Setecientos afios? Majestad, tan clara como la vision del aguila es la de mi ojo profético, que penetra y desentrafa lo que
sucedera durante los préximos trece siglos y medio.

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la atmdsfera a su alrededor
unos cuantos milimetros. Con esta revelacion me deshacia de la posible competencia del colega Merlin. En este pais uno
nunca tenia la oportunidad de probar lo que decia. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurria nunca poner una afirmacion
en tela de juicio.

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y la corta, si me tomase la molestia de seguir
practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra estd por debajo de mi dignidad. Es mas
apropiada para los magos del tipo de Merlin..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de la profesion. Por supuesto
que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto alcance, pero es algo que no ocurre muy a
menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de cémo yo habia
profetizado el viaje e incluso la hora exacta en que llegariais, con dos o tres dias de anticipacion.

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo.

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y hubiese podido afiadir miles de detalles mas si estuviese
pronosticando un suceso que distase quinientos afios en lugar de dos dias.

-iEs increible que pueda ser asi!

-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrira dentro de quinientos afios que
algo que se va a producir quinientos segundos mas tarde.

-Sin embargo, la razén diria que ha de ser al contrario. Deberia ser quinientas veces mas facil predecir los hechos mas
cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que las leyes de la
profecia se contradicen con las de la probabilidad de la forma mas extrafia, convirtiendo en facil lo dificil y en dificil lo facil.

jCuanta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. Bastaria
con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la cabeza parapetada bajo
un casco de buzo.

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria ocasion de practicar con frecuencia. El rey estaba tan ansioso por
enterarse de lo que iba a suceder en los préximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese momento hice tantas
profecias para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos habia hecho cosas indiscretas,
pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenia sus compensaciones. Un profeta no
necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar
carece de utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia,
sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandibula
y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El resultado sera una profecia.

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero andante y su sola visiéon inflamaba al rey de espiritu marcial. Estoy
seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habria dejado llevar por su entusiasmo,
dirigiéndose a ellos en un estilo que habria traicionado su verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba muy
firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz como los de un caballo de
guerra, yo sabia perfectamente que estaba deseando batirse con ellos.

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino para tomar una precaucién que resultaba muy oportuna, teniendo en
cuenta el latigazo que habia recibido dos dias antes, y una precaucidon que no habia vuelto a tomar, reacio a sentar un
precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese momento descuidadamente, con las
mandibulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y cai al suelo. Me llevé tal susto
que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenia guardada
alli la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria
darse el caso de que me fuese util para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso llevarla encima, y no
me hacia mucha gracia pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba en una forma segura de
conservarla. La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e
imponente, los contemplaba sin pestafiear. De nuevo se habia olvidado de las precauciones necesarias, y antes de que yo
tuviera tiempo de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado.
¢Cuando habia obrado asi él? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasion, pues un campesino siempre estaba
dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atencién;ggra él quien



debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y ademas se hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanzé a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el mas real de los vigores. Los
caballeros, que ya se habian alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como preguntandose si valia
la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra direccion.
No habia tiempo que perder. Ahora me tocaba a mi. Corri hacia ellos a la velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté
una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y la carne de gallina. En comparacién, los del rey habian sido
inocuos. Yo habia sacado mis insultos del siglo XIX, en el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habian
recorrido buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi retahila frenaron en seco los caballos vy,
ciegos de ira, los arrojaron contra mi. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que habia al
lado del camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posiciéon horizontal, inclinaron los
yelmos y asi, con los penachos de los caballos ondeando hacia atras y ofreciendo una imagen de lo mas gallarda, se
abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenia a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos hocicos de los
caballos.

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podria compararse con la explosiéon de uno de los vapores
que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una lluvia de particulas de caballeros,
armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez recobrado el aliento, pasé a formar parte de la audiencia.

En el sitio quedd un agujero que durante los afios siguientes tendria ocupada a toda la gente de la region..., tratando de
explicar como se habia producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seria comparativamente rapido y
recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que ademas no recibirian nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una bomba de dinamita. Esta informacion no le afecto
en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecia a sus ojos como un
grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlin. Me parecié oportuno explicarle que éste era un milagro de tal
singularidad que sélo podia realizarse bajo unas condiciones atmosféricas determinadas. De no ser asi habria pedido
repeticiones cada vez que hubiese habido un buen motivo, lo cual no era posible porque no habia traido mas bombas.
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28
Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevdbamos una hora deambulando entre el frio mafanero, tomé una importante
resolucion: habia que instruir al rey. Las cosas no podian seguir asi; tenia que tomar cartas en el asunto y adiestrarlo
deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podriamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se
darian cuenta de que no tenian ante si a un campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije:

-Sefor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais bien, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas y
vuestro comportamiento hay algo que falla. Si; la contradiccion no podria ser mas manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro
porte sefiorial... no resultan en absoluto apropiados. Andais demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura.
Las dificultades que conllevan el reinar no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos,
no inundan de dudas y de miedo el corazén y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son
las preocupaciones sordidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis aprender el truco; tenéis
que imitar las sefias de identidad de la pobreza, la miseria, la opresion, el insulto y otras muchas degradaciones comunes que
van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un subdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de
satisfaccion para sus sefiores. De no aprender esto, hasta los nifios os tomaran por un farsante y el montaje se vendra abajo
en la primera choza donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi.

El rey prestdé mucha atencién y luego traté de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un poco méas baja, por
favor... Asi esta bien. Pero la mirada esta demasiado alta; os ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos
delante de vuestra merced. Ah, asi esta mejor, mucho mejor... Un momento, por favor, dejais traslucir demasiado vigor,
demasiada decisién. Tenéis que arrastrar mas los pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Esa es la
idea; ya casi lo estais consiguiendo o, por lo menos, os estais aproximando... Si, asi esta bastante bien. Pero hay algo
importante que falla y no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros
en perspectiva... Vamos a ver. La cabeza esta correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla también esta bien,
y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... jTodo esta bien! Y, sin embargo, hay algo en el conjunto
que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué
se trata. Si; he dado con ello. Veréis, lo que os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un poco
amateur... Los detalles técnicos estan bien, son casi intachables, el engafio es casi perfecto, pero no engafia.

-¢,Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la unica manera de corregirlo es practicando..., y éste es el
lugar apropiado. Os resultard mas dificil mantener ese porte real en este terreno lleno de piedras y raices. Ademas, aqui no
nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una cabafia tan alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi que creo que
seria conveniente alejarse un poco del camino y pasar el dia entero haciendo practicas, sefior.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:

-Ahora, sefor, imaginad que os encontrais a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la familia. Sed tan amable de
proseguir; dirigios al cabeza de familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:
-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais.

-No, majestad, eso no esta bien.

-¢En qué he fallado?

-Estas gentes no se llaman entre si vasallos.

-No puede ser. ¢ Es eso cierto?

-Si; sélo los tratan asi los que estan por encima de ellos.

-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.

-Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre.

-Pues bien, 4y si lo llamase buen hombre?
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-Podria valer, majestad, pero seria mejor que lo llamaseis amigo, o hermano.

-jHermano! ;A esa basura?

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas para comer... Ahora esta bien.

-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida para uno. El rey
pareci6 sorprendido. No era precisamente un peso pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como un reloj de
arena; podia absorber una idea, pero tenia que ser grano a grano, no toda de una vez.

-¢, También vos queréis un asiento? ;Y queréis sentaros?
-Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que tan sélo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien.

-Habéis hablado certera y verazmente. jQué maravilla es la verdad, por mas que adopte muy sorprendentes formas! Si,
debera sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y la
servilleta.

-Aln queda un pequefio detalle por corregir. El no debe sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el polvo, la
basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y en términos de
igualdad, a no ser que el cabeza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por Ultimo, no habra servilleta ni aguamanil, bien
se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; asi estda mucho mejor..., pero aun no es
perfecto. Vuestros hombros no han soportado peso mas innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse.

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa esencia la
que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre que la lleva la
soporta erguido... No, no me pongais peros, no me hagais reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda.

Ahora si que estaba completo. Con la adicidén de la mochila no tenia mas aspecto de rey que cualquier paisano. Pero sus
hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos con las
practicas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo precisando y corrigiendo sin cesar.

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estais endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. Habéis
perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontrais otro. Vuestra mujer esta enferma y vuestros hijos lloran de
hambre...

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos desafortunados que sufren terribles
privaciones y desgracias. Pero, jpor vida mial, para él no eran mas que palabras, sonidos sin ningun significado que
escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan nada, no representan nada para una persona, a no ser que esa
persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta que se complace en
hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un dia de trabajo
intelectual es mucho mas duro que un dia de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es mas,
realmente esta convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he conocido
ambos y, en lo que a mi concierne, no existe en el universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta dias
seguidos blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a realizar el mas duro trabajo intelectual por lo minimo que pueda
imaginarse, y ademas me daria por satisfecho.

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipaciéon que encierra en si misma una
recompensa. El peor pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, conferenciantes,
abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes esta literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al mago
del violin, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes de musica divina, pues, jvayal,
ciertamente esta trabajando si queréis llamarlo asi, pero, jsanto cielo!, no deja de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo
son tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor el trabajador,
mayor es el pago que recibe en dinero contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que
conforman la nobleza hereditaria y la monarquia.
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29
La choza de la viruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodia, pero no se veian sefiales de vida. La cosecha del campo
contiguo habia sido recogida hacia ya un buen tiempo, y probablemente lo habian labrado y segado de manera muy
exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que
delataba una gran pobreza. En las inmediaciones no habia ningin animal, ni se veia criatura viviente alguna. Reinaba una
terrible quietud que parecia un presagio de muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por
falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con
cautela, de puntillas y conteniendo la respiracién, pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos casos. El rey llamé a la
puerta. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo respuesta. Empujé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior.
Sdlo pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta
bruscamente de un suefio.

-iTened piedad! -imploré-. Se lo han llevado todo. No queda nada.
-No he venido a llevarme nada, buena mujer.

-¢No sois cura?

-No.

-¢ Ni venis de parte del sefior feudal?

-No; soy forastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los inocentes, no os entretengais aqui, jmarchad! Este
lugar esta bajo la maldicion de Dios... y bajo la maldicién de su Iglesia.

-Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en apuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mi. También pude ver cuan
demacrada estaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algun caminante os vea y dé
cuenta de ello.

-No os preocupéis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude.

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un sorbo
de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe amedrentar incluso a
quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos esta matando. Dejadnos, forastero bueno y valiente, y aceptad la mas
sincera y cabal bendiciéon que pueda salir de labios de quienes estamos malditos.

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando atras al rey, corri hacia un arroyo que se hallaba a pocos metros
de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponia a abrirlos postigos de la ventana para que entrasen el aire y
la luz. Habia en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo aprisionaba con
dedos que parecian garras, se abrié la ventana por completo y una luz intensa inundé su rostro. jViruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oido:

-jFuera de aqui inmediatamente, sefior! Esta mujer estd muriendo de la misma enfermedad que asol6 las inmediaciones de
Camelot hace dos afios.

No se inmuté.
-En verdad que aqui me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.
Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. {Debéis marcharos!
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-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seria verglienza que un rey conociese el miedo y que un
caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré. Sois vos quien debe marchar. La condena de la
Iglesia no me alcanza a mi, pero a vos os prohibe que os quedéis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra transgresion lo
pagariais caro.

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podia costarle la vida, pero no habria servido de nada tratar de
disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no habia argumentos posibles; se quedaria alli sin que
nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien hablo:

-Noble caballero, ¢seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontréis? No tengais miedo de
informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazén esta mas alla del dolor.

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.

Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila y estaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre que yacia en
la penumbra y que hasta entonces no se habia movido ni habia dicho una palabra.

-¢ Es vuestro marido? -pregunto el rey.
-Si.
-¢,Duerme?

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas que duerme. jNo tendria yo manera de pagar
tanta merced! Mi corazén rebosa de gratitud por ese suefio que él duerme ahora.

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije.
-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto.
-¢Muerto?

-Si, jqué gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle dafio, nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es dichoso, y si no
es asi, residira en el infierno, pero alli estara contento, pues no encontrara abades ni obispos. Eramos amigos desde nifios,
crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco afios, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto tiempo de
amor y sufrimiento! Esta mafiana estaba fuera de sus cabales, y en sus fantasias éramos de nuevo nifios retozando por los
campos floridos, y mientras hablaba, inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia murmurando de vez en
cuando, hasta que se adentrd en esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de
los mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo acompafiaba... El no lo sabia, pero yo
estaba con él, mi mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno
saberlo. Separarse sin saberlo. ;Se puede morir de una forma mas pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado una
vida tan cruel!

En aquel momento se escuchd un rumor procedente del rincédn oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que bajaba. Vi
que sostenia algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entré en la zona iluminada. Una fragil y delgada
muchachita de unos quince afios se recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moria de viruela. Esto si que era
heroismo, en sus ultimas y mas nobles posibilidades, hasta sus cotas mas altas. Equivalia a enfrentarse a la muerte en campo
abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado
publico vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena
valentia que mostraba en esas ofras batallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros en igualdad de
condiciones y cubiertos por el acero protector. En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas
estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les deberia afadir una estatua mas; yo mismo me ocuparia
de ello..., pero no seria, como el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragon, sino la de
un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar
a su hija por ultima vez.

El rey deposité a la muchacha al lado de su madre, quien la acogi6 con prolijos abrazos y con las expresiones de ternura de
un corazoén desbordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada mas. La madre se
aferraba a ella, besandola, acariciandola y suplicandole que dijese algo, pero aquellos labios se movian sin que de ellos
brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibid, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y tan amable
como vos no querria causarle tan cruel dafio. Pues decidme, ¢ para qué habria de vivir? Sus hermanos ya no estan, su padre
ya no esta, a su madre no le queda mucho, y entonces recaeria sobre ella todo el peso de la maldicion de la Iglesia. Nadie
podria darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Estd desamparada. No os he preguntado,
buen hombre, si su hermana, la que yace ahi arriba, aun vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado
por ella para no dejarla abandonada...

-Descansa en paz -interrumpi6 el rey con un murmullo.
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-Es preferible que asi sea. jQué rico en felicidad es este dia! Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu hermana..., ya
estas en camino y estos amigos caritativos no habran de impedirlo.

Y diciendo esto reanudd sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven, besandola y
llamandola por los nombres mas carifiosos, pero apenas se percibia respuesta alguna en aquellos ojos vidriosos. Vi que en los
ojos del rey habia lagrimas y que algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. También la mujer se dio cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa sefial: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habéis acostado hambrientos
para que los pequefios pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las injurias cotidianas de
vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey.

El rey se estremecié al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba aprendiendo su
papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el fin de cambiar de
conversacion le ofreci a la mujer comida vy licor, pero rechazé ambas cosas. No permitiria que nada se interpusiese entre ella 'y
el alivio que la muerte le concederia. Entonces desapareci un momento, bajé del desvan a la criatura muerta y la coloqué junto
a su madre. De nuevo la mujer perdi6 el control de si misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con
la intencién de que se calmara un poco, la persuadi de que nos relatara algo de su historia.

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra condicién se libra de
ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos, nos esforzamos y triunfamos, entendiendo
por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir mas. Ninguno de los problemas que habiamos tenido que
enfrentar consiguié hundirnos, pero este afio nos trajo todas las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por
asi decirlo, y nos aplastaron. Veréis, hace unos afios el sefior del feudo mando plantar ciertos arboles frutales en nuestras
tierras, y en la mejor parte ademas, una injusticia atroz, una verguenza...

-jPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey.

-Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es que lo del sefior es suyo y lo mio también es suyo. Teniamos las
tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo. Hace poco
sucedié que tres de esos arboles aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del
crimen. Pues bien, en las mazmorras de su sefioria se hallan y ha dicho que alli se quedaran hasta que confiesen o se pudran.
Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, asi que alli permaneceran hasta la muerte. Sabéis bien como suele
ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que
habia sido pateada por un grupo mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla dia y noche de las palomas y de los animales
depredadores, a los que no podemos hacer dafio alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condicion.
Cuando la cosecha de su sefioria estaba casi a punto para la recoleccién, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la
campana para que acudiésemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permiti6 que las dos nifias y yo
reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; sélo contdbamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa diaria por el que
faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer cargo de ella. Entonces
tanto el cura como su sefioria nos multaron por el perjuicio que estabamos ocasionando a las partes que les correspondian.
Cuando llegé el momento en que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda
y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque nos moriamos de hambre. Luego vino lo peor:
fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequefias
hijas, miserables, desesperados, proferi una grave blasfemia, jah, una y mil!, contra la Iglesia y sus métodos. Ocurrié hace diez
dias. Ya habia contraido este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, pues habia venido a reprenderme por no
exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informé a sus superiores de mi transgresion. Me negué a retirar mis
palabras, y al poco tiempo cayd sobre mi y sobre los mios la maldicion de Roma. Desde ese dia, la gente nos evita y nos da la
espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguiamos con vida o no. Todos los otros cayeron
enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco
hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no habia nada. Pero podia darles agua. {Como la imploraban! jCémo la
bendecian! Hasta que llego el final; las fuerzas me abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima vez, vi con vida a mi marido y a
ésta, la menor de las nifias. Aqui he permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos, escuchando,
escuchando, atenta a cualquier sonido alla arriba que...

Lanz6 una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grit6:
-jAy, pequefia mia!

Estrech6 levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rigida. Habia reconocido el
estertor de la muerte.
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30
La tragedia de la casa senorial

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos en presencia de cuatro cadaveres. Los cubrimos con los harapos
que encontramos en la choza y, después de cerrar la puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella gente seria su propia
casa, ya que no podrian tener sepultura cristiana ni serian admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias salvajes,
leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgaria a perderla mezclandose del modo que
fuese con aquellos parias desgraciados y malditos.

Sélo habiamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale el
corazon. Nadie debia vernos salir de aquel sitio. Tiré de la tunica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras de una esquina
de la choza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese mas clara, sin duda
nos habria visto, pues parecia estar muy cerca.

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.
-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas prudente es quedarnos aqui un minuto y dejar que pase y siga su camino.
-iEscuchad! Ahora viene hacia aqui.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigian directamente a la cabafia. En ese caso tenia que
tratarse de un animal, asi que hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el rey me detuvo
tomandome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me
estremeci. Se repitid la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa:

-iMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haran palidecer vuestros rostros, pero que alegraran
vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ¢ por qué no contestais? jMadre! jPadre!

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré:
-Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vacilo, se disponia a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta cedia y supimos que aquellos
desdichados se encontrarian en presencia de sus muertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escuchariais cosas que os desgarrarian el corazon.
Esta vez no vacilo. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo
después de un momento. Yo no queria pensar en lo que estaria ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, necesitaba
apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la cabeza.

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi que no tengo nada que temer, pero si vos no la
habéis tenido...

Me interrumpio para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba:

-Esos jévenes han dicho que estan en libertad...  Pero, como? No es probable que su sefior los haya liberado.

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y ahora me lo confirma el hecho de que también vos lo temais.
-Yo no utilizaria ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido asi no lo lamento en absoluto.
-Tampoco yo lo lamento, creo, pero...

-¢ Entonces qué os ocurre? ; Qué motivo de preocupacion puede existir?

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su sefior, pues no
esta bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de tan baja condicion.
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Ya estabamos de nuevo con las mismas. Soélo podia ver las cosas desde su punto de vista. Asi habia nacido, asi habia sido
educado, por sus venas corria una sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad inconsciente que habia ido
pasando hereditariamente a través de una larga procesién de corazones, cada uno de los cuales habia aportado algo para
contaminar el flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los
suyos muriesen de hambre, pues no eran mas que unos campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su sefior feudal, por
mas terribles que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su injusto
cautiverio constituia un insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por una persona integra,
consciente de sus deberes para con su sagrada casta.

Me costé mas de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser por un
acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequefa colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de un
resplandor rojo en la distancia.

-Eso es un incendio -dije.

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya habia dado los primeros y decididos pasos para poner en
marcha una compafia de seguros, y ademas habia empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construir maquinas de
vapor con vistas a la creacion eventual de una brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponian a mis seguros
contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento insolente de entorpecer los designios de Dios.
Si les sefialabas que estas iniciativas no entorpecian en lo mas minimo esos designios, sino que sélo modificaban sus terribles
consecuencias cuando te hacias una poliza y tenias suerte, te respondian que aquello equivalia a especular con los designios
divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero
logré compensar el desaguisado con el seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero andante es un bobalicon, a
veces incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta un
caballero podia darse cuenta de vez en cuando del aspecto practico de algun asunto por lo que en los ultimos tiempos era
dificil hacer la limpieza después de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin encontrar dentro de cada
yelmo una de mis pdlizas contra accidentes.

Nos quedamos alli un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la distancia e
intentando interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecia a intervalos y volvia a extinguirse en la noche. A veces
se hacia mas fuerte y por un momento parecia menos remoto, pero cuando esperabamos ansiosamente que iba a revelarnos
su causa y naturaleza, se apagaba y se perdia, llevandose su misterio. Comenzamos a descender la colina en esa direccion,
pero el camino serpenteante nos sumergi6 inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada
entre dos paredes de altos arboles. Recorrimos a tientas poco mas de medio kildmetro, mientras el murmullo se hacia cada vez
mas claro y la tormenta que amenazaba se hacia cada vez mas inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de viento
frio, relampagos incipientes y algun trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo..., algo suave y
pesado que cedio levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relampago nos iluminé y pude ver a unos
centimetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de un arbol. jEra una escena
horripilante! Seguidamente se oy6 un trueno ensordecedgr, se abrid la boveda celeste y comenzé a caer un diluvio. De todos
modos me parecia que debiamos cortar la soga de la que pendia el hombre, por si aun quedaba un aliento de vida, ¢no
creéis? Ahora los rayos eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el mediodia y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecia ante mi nitida, deslumbrante, y al instante siguiente de nuevo
desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso.

-Si él mismo se colgd es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su sefor, asi que dejémosle como esta. Si fueron
otros los que le colgaron seguramente tendrian derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces.

-Pero...

-No me pongais peros; dejadlo como estd. Y hay otra razén. Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya otro
reldmpago.

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos!

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inutiimente cortés con los difuntos. Demasiado tarde para que os lo
agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aqui mas tiempo.

No le faltaba razén en lo que decia, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco mas de un kildmetro
pudimos contar a la luz de los relampagos otras seis figuras que colgaban de los arboles. jUna excursion francamente
siniestra! EI murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas. De improviso, una
sombra surgio de las tinieblas y un hombre pasé a nuestro lado como una exhalacién, seguido de cerca por otras sombras
humanas en pos de él. Desaparecieron. Después de un momento se presentd una escena similar, y luego otra, y otra mas.
Luego, después de un brusco recodo del camino, el incendio aparecié ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa
sefiorial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veian hombres que huian a todo correr y otros que
los perseguian iracundos.

Le adverti al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Seria conveniente que nos apartasemos de la luz hasta
que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque. Desde nuestro
escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se prolongé hasta poco
antes de la madrugada. Sélo entonces, cuando ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habia pasado, cesa1r(§>3n las voces



y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el silencio.

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estabamos cansados y sofiolientos, no nos
detuvimos hasta poner varios kildmetros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y se nos
brindé lo poco que habia para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormia
entre un montén de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizé hasta que le expliqué que éramos viajeros que habiamos
perdido el camino y que habiamos pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostrd locuaz y
nos preguntd si sabiamos algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos,
pero lo que ahora deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpié y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo con gente
que ha perecido por la Muerte Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos mas corrientes del pais era la cara de pifia. Ya me
habia dado cuenta de que la mujer y su marido hacian gala de dicha decoracién. A ella no le asust6 en absoluto y nos acogié
calurosamente. Mas aun: la propuesta del reyl a habia impresionado muchisimo, por supuesto, era un gran acontecimiento en
su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre
con el solo propdsito de permanecer en ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al maximo las
magras posibilidades de su casucha para que estuviésemos comodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey encontrase bastante
aceptable el menu de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, pues consistia exclusivamente en
cebollas, sal y el tradicional pan negro del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relaté lo sucedido
durante la vispera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormian, habia ardido la casa sefiorial. EI condado entero
acudi6 al rescate y consiguio salvar a toda la familia con una sola excepcion: el amo. A éste no lo habian podido encontrar. La
gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas
en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le encontrd, o sea, lo que de él quedaba, que era su cadaver. Yacia
entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de pufialadas.

¢Quién lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el bardn habia tratado
con particular dureza en los ultimos tiempos, y rapidamente se extendieron también sobre sus parientes y allegados. Una
sospecha era suficiente. Los lacayos de su sefioria promulgaron inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se
sumo muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se habia unido a la turba y no habia vuelto a casa hasta poco
antes del amanecer. Ahora habia salido para averiguar en qué habia terminado aquello.

Seguiamos hablando cuando regresé. El informe que nos dio era bastante repulsivo. Dieciocho personas habian sido
colgadas o masacradas, y en el incendio habian muerto dos labradores y trece prisioneros.

-¢ Y cuantos prisioneros en total habia en los sétanos?
-Trece.

-¢ Entonces, perecieron todos?

-Si, todos.

-Pero, si la muchedumbre llegé a tiempo de salvar a la familia, como es posible que no haya salvado a ninguno de los
prisioneros?

El hombre parecio perplejo y pregunté a su vez:
-¢ A quién se le ocurriria abrir las mazmorras en un momento asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido escapar.
-¢ Entonces, nadie les abri6?

-Nadie se acerco a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos estaban bien
trancados, de modo que s6lo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por mas que
lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y hariais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, pues
fueron ellos quienes asesinaron al barén y prendieron fuego a la mansion.

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostré gran interés por las noticias e
impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresion diferente en sus rostros delatd algun cambio, y comenzaron a
hacer preguntas. Preferi contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto que producian. Pronto me di cabal
cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna manera, habia cambiado el ambiente, y que la
impaciencia de nuestro anfitrion por salir a difundir la noticia era sélo una pretension. El rey no percibié el cambio, de lo cual me
alegré. Desvié la conversacion hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentia gran
alivio.
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Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad oprimida se habia vuelto
cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al opresor comun. El carbonero y su esposa parecian ser de la
opinién de que, en una disputa entre alguien de su misma clase y el sefior feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda
la casta a la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese de parte del sefior y librase por él la batalla sin detenerse siquiera a
considerar quién tenia la razén. El hombre habia pasado buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y habia
realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente sélo existia una mera sospecha sin ninguna
evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él ni ella parecian ver nada horrible en el asunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el suefio de una republica. Me trajo a la mente una época, trece siglos
mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre despreciados y frecuentemente insultados por los duefios de
esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable condicién a la existencia de la esclavitud en el seno de la sociedad,
siempre estuvieron pusilanimemente dispuestos a apoyar a los sefiores en todas la maniobras politicas para defender y
perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron quienes se echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para
impedir la destruccion de la mismisima institucion que los degradaba. Sélo habia una circunstancia atenuante en ese
lamentable eslabdn de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban a los duefios de esclavos y se
sentian avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llegé a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de
que en circunstancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que
un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca.

Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» surefio de un futuro lejano.
El rey perdio la paciencia y dijo:

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera frustrada. ¢Creéis acaso que los criminales regresaran a la morada
de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberiais encargaros de que una partida a caballo siguiese sus huellas.

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecia confundido e indeciso. Dije entonces:

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué direccidon pienso que pueden haber tomado. Si se tratase
simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraria evitar su captura, pero
cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y ademas queman su casa ya es un asunto bien diferente.

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre eché mano de toda
su determinacién y comenzé a andar con paso decidido..:, aunque carente de entusiasmo. Después de un rato le pregunté:

-¢,Qué parentesco tienes con esos hombres? ¢ Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carbén y se detuvo temblando.

-iDios mio!  Cémo lo sabiais?

-No lo sabia. No era mas que un disparo a ciegas.

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos chicos.

-¢De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?

No sabia muy bien como interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo dubitativamente:
-Ss... si.

-Entonces opino que eres un condenado canalla.

Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un angel.

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. j Queréis decir que no me delataréis si no cumplo con mi deber?

-¢,Deber? Aqui no hay mas deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han hecho lo que
tenian que hacer.

Pareci6 satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leia una tenue aprensién. Mir6 hacia ambos lados del camino para
cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un tono cauteloso:

-¢ De qué tierra venis, hermano, que pronunciais palabras tan arriesgadas y no parecéis tener miedo?

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicién. Me parece. jPorque no se te ocurrira contar lo
que te he dicho!
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-4 Yo? Antes me dejaria descuartizar por cuatro caballos salvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometié una injusticia diabdlica
con esa pobre gente. El viejo bardn recibio sencillamente lo que merecia. Si de mi dependiese, correrian la misma suerte todos
los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresién de gratitud y animacion.

-Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente una trampa para perderme, iria feliz a la horca con tal de volver a oir
palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora seré yo quien
diga lo que pienso, y podéis delatarme si asi os place. Ayudé a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no
mostraba fervor en la causa de mi sefior, y ésa es también la razén por la que ayudaron los demas. Aunque hoy todos se
alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y lloran con lagrimas de hipocresia, jporque en ello reside su seguridad!
iHe pronunciado las palabras! He pronunciado las Unicas palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese
sabor es recompensa suficiente. Ahora podéis conducirme adonde querais, aunque fuese al patibulo, pues estoy presto.

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuso y opresion no han conseguido
aplastar totalmente el espiritu humano que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco estara incurriendo en una
gran equivocacion. Si; hay suficiente material apropiado para la construccién de una republica entre la gente mas degradada
que jamas haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase
ese espiritu humano de la timidez y suspicacia del comun de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los
tronos que jamas hayan sido instaurados, junto con la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas
cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquia modificada mientras reinase Arturo, y luego,
después de su muerte, la destruccién del trono, la abolicion de la nobleza y la asignacion de tareas utiles a cada uno de sus
miembros, la instauracion del sufragio universal y la determinacion de que el gobierno nacional pasase a manos de los
hombres y mujeres del pais, y alli permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia motivos para renunciar a mi suefio.
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31
Marco

Caminabamos de manera indolente y seguiamos hablando. Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo que nos
hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar a casa.
Mientras tanto, tenia un interés adicional que no habia disminuido ni habia perdido novedad durante toda mi estancia en la
corte del rey Arturo: la forma de tratarse entre si los caminantes que casualmente se cruzaban por el camino, un
comportamiento que correspondia a una clara y exacta subdivisién en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba
con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el sudor resbalandole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba
profundamente reverente; con el caballero era servil; con el pequefio granjero y el mecanico independiente se volvia cordial y
charlatan; y cuando nos cruzabamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del
carbonero se elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le
gustaria colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salié corriendo una pandilla de nifios y
nifas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El mayor no tendria mas de doce o catorce afos. Imploraban nuestra
ayuda, pero estaban tan fuera de si que no lograbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se
trataba: utilizando una corteza como improvisada soga habian colgado de un arbol a un pequefiin, que ahora forcejeaba y
pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella
gente menuda, que habia observado a sus mayores con ojos llenos de admiracion, trataba ahora de imitarlos. Jugando a
comportarse como una turba habian conseguido un éxito mucho mas importante de lo que hubiesen podido suponer.

La excursidon no resulté nada aburrida para mi. Me las arreglé para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabé
conocimiento con varias personas y, dada mi condicidon de extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por
supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reuni toda la informacién que
me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que no piensa demasiado sera propensa a
juzgar la prosperidad de una nacién, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta Unicamente la cuantia de los sueldos.
Estimara entonces que, si los sueldos son altos, la nacion es préspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo
importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en
realidad, o sélo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurria en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte
un carpintero ganaba tres doélares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibia cincuenta délares... pagaderos
en dinero de la Confederacion cuyo valor apenas llegaba a un délar la fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban
tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur costaban setenta y cinco ddlares, dos dias de jornal alli. El resto de las cosas seguia
la misma proporcion. Por tanto, los salarios eran dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenia el
doble de poder adquisitivo que el segundo.

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agradé muchisimo fue encontrar que ya estaban en circulaciéon
nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas
de niquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente comun. E incluso
algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me dejé caer por alli mientras Marco, hijo de
Marco, estaba regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me cambiaran una moneda de oro de
veinte dolares. Me la cambiaron, es decir, después de haberle hincado el diente, de haberle echado acido, y de preguntarme
de donde la habia sacado, quién era yo, de donde venia, hacia donde me dirigia, cuando pensaba llegar y por lo menos otras
doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenian nada mas que preguntar, de manera espontanea les proporcioné
abundante informacién sobre mi persona: les conté que tenia un perro llamado Guardian, que mi primera mujer era miembro de
la Iglesia Baptista y su abuelo habia sido prohibicionista [19], y que yo habia conocido a un hombre que tenia dos pulgares en
cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que habia muerto con la esperanza de una resurreccion gloriosa,
etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor de aldea empez6é a mostrarse satisfecho, y
también un poco desconcertado; de cualquier forma no le quedaba mas remedio que respetar a un hombre con mi poder
economico, de manera que ni rechistd, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por
otra parte. Si, me cambiaron la moneda de veinte ddlares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del
banco, lo cual era légico, pues equivalia a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a
primeras que te cambiaran un billete de dos mil délares. Es posible que el tendero tuviese cambio pero no dejaria de
preguntarse qué hacia un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debia de pensar el orfebre, pues me
acompafo hasta la puerta y desde alli me sigui6é con una mirada de reverente admiracion.

Nuestro dinero no soélo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes
habian desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referian al valor de las cosas en ddlares o centavos, o
décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresabamos, no cabia la menor duda.

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mas interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz
y un conversador entusiasta. Dowley tenia dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba
haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de ser amigo de un hombre
asi. Supuestamente me habia llevado alli para que viese el gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbén
pero en realidad queria demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo
congeniamos en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de
Armas Colt. Queria volverlo a ver, asi que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba
abrumado, y apenas podia respirar; y cuando el gran personaje acepto, se sintio tan agradecido que por pocq e olvida de



asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegria de Marco no tenia limites..., pero sélo duré un momento; en seguida se torné pensativo, luego triste, y cuando
oyo6 que le decia a Dowley que también invitaria a Dickson, el maestro albaiiil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de
carbon que cubria su cara se volvié tan blanca como la tiza, y perdid el control. Yo sabia cual era el problema: los gastos. Se
veia condenado ya a la ruina, y seguro de que sus dias estaban contados, financieramente hablando. Sin embargo, cuando
nos dirigiamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.
Su semblante pareci6 despejarse y replico con viveza:

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que solo soy el administrador de una granja, pero
no se puede decir que sea pobre. Este afio he tenido mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he medrado. La verdad
monda y lironda es que podria correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los
costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecia a razén de varios
metros por minuto, y cuando pronuncié estas ultimas palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto por la
magnitud como por el estilo:

-Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgia, y no
hay mas que hablar.

-Es magnifico y muy amable de tu parte...

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mi en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace
un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque Jones es reservado y timido en
presencia de otras personas, pero posee un corazon agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; si, y tu y tu mujer
habéis sido muy hospitalarios con nosotros.

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente hospitalidad!

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno como
lo que podria hacer un principe, y tiene el mismo valor, pues incluso un principe no puede hacer mas que ofrecer lo mejor que
tiene. Asi que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los
gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ¢sabes que a veces gasto en una sola
semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no me creerias.

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los disturbios
de la vispera, y nos topamos también con algun que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algun
desgraciado y lloroso superviviente de la caceria humana, que ahora se habia quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes
habian sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecian al mapa de un
municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habian ido afiadiendo, poco a poco, barrio
a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis afos, hasta el punto de que apenas podia encontrarse un retazo de la tela
original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes personajes que
ibamos a recibir pero no sabia cdmo abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que
habia sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podria respaldarla con una evidencia mas sustancial y practica de
su caracter. Dije entonces:

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro de que
no te gustaria ofenderle. El esta ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan
apocado que no se atreve a hacerlo por si mismo, de modo que me suplicé que comprase alguna cosilla para la sefiora Phyllis
y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes cdmo se siente una persona delicada en casos como éste...
Asi que le dije que lo haria, y que no diria una palabra al respecto. Pues bien, a él se le habia ocurrido que podriamos comprar
nuevas vestimentas para ambos.

-jAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. jConsiderad la magnitud de la suma!

-jAl diablo con la magnitud de la sumal! Intenta permanecer callado un momento, a ver cémo te sientes. Cuando empiezas a
hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son
buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrias incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar
precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes que él ha tenido al%)sque ver en



esto. No podrias imaginar lo sensible y orgulloso que es. Si, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su
administrador. jY qué imaginacion tiene este hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal
manera que cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mas importantes de la tierra. Por otra parte, podrias
escucharle hablar durante cien afios y no pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree
el emperador de los granjeros, un Salomoén o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros, te
diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de
permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y temieses morir sin
haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantara.

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese preparado
ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su
papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habiamos visitado hasta el momento. Habia de todo, en pequefias cantidades,
desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidi hacer todas las compras en aquel sitio, y desisti de seguir
comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a invitar al albafil y al carretero, pues queria quedarme con el campo
despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que poner en
practica el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada dejé ver una cantidad de dinero suficiente para
asegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas que queria y se la pasé para ver si era capaz de leerla.
Sabia leer y se mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo habia educado un cura, que le habia ensefiado a leer y escribir. Le
echo un vistazo y comento con aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para
un negocio tan pequefio como aquél. No sélo queria ofrecer una cena estupenda sino que queria disponer de algunos detalles
adicionales. Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sabado por la tarde y que se me enviase la
cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podia confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la
casa. Afadié que incluiria un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba.
Tenia una opinion excelente de un utensilio tan practico. Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las llené y me las llevé. No podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido
era uno de mis pequenfios inventos, y que yo mismo habia ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a
mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y que el tendero se quedara con todo pues las
distribuiamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado nuestra ausencia. De nuevo habia estado sofiando en la
grandiosa invasion de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia ido
consumiendo su tarde.

[19] Partidario de la prohibicién en Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricacion y consumo de bebidas
alcohdlicas.
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32
La humillacion de Dowley

Caia la tarde del sabado cuando llegé el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco se
desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habiamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su
complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia una suma bastante
elevada, habia adquirido una serie de extras pensando en un futuro mas cémodo para la familia. Por ejemplo, una gran
cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podria serlo un helado
en la de un ermitafio. También una mesa de comedor de buen tamafo y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de
aquella gente. Ademéas algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedi a los Marco que no
hablaran con nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y
de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de nifios: se
pasaron buena parte de la noche levantandose para ver si ya llegaba el amanecer y volviéndose a acostar, y al final estrenaron
sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente, insélito y
conmovedor, que con soélo verlos me sentia compensado por las interrupciones que mi suefio habia sufrido. El rey habia
dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por las ropas, ya que se lo habia
prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvié de nada, pues él no noté
ninglin cambio.

Resulté ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otofio que parece mas bien un templado dia del mes de junio y es una
gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodia, nos reunimos bajo un inmenso arbol y pronto se cre6 un clima
tan amistoso como si fuéramos viejos amigos. Incluso el rey parecia tener menos reservas, aunque al principio le costé algun
trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar que era granjero, pero también crei
prudente recomendarle que no tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la
pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposicion de espiritu y su informacién poco
fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se sintiese locuaz y habilmente fui encaminandole
al relato de una historia de la que él era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse alli sentado escuchando el
incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que han llegado a su posicion por su propio esfuerzo. Saben
cémo hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que ademas son los primeros en
descubrir. Nos cont6 que de nifio se habia quedado huérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia
vivido como el esclavo del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y soélo le
reportaba el pan de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la
atencion de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de
preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante nueve afios, y que le proporcioné alojamiento, vestiduras y le ensefé el
oficio o «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe de suerte, y era patente
que aun no podia hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiracion, y un gran deleite por el hecho de
que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su aprendizaje no recibié nuevos vestidos,
pero el dia de su graduacion su jefe le regald una tunica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente
rico y refinado.

-Recuerdo ese dia -interrumpié el carretero con entusiasmo.
-iYo también! -dijo a grandes voces el albafiil-. No podia creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no podia.

-jTampoco los demas! -exclamé Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos podian
pensar que las habia robado. Fue un dia grandioso, grandioso, uno de esos dias que no se olvidan nunca.

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al afio ofrecia grandes festines de carne, en los que
también habia pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivia como un sefor, por asi decirlo. Y con el tiempo, Dowley tuvo
éxito en los negocios y se cas6 con la hija del jefe.

-iY ahora fijaos hasta dénde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. jEn mi mesa hay carne fresca dos veces al
mes!

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agrego:
-Y otras ocho veces carne salada.

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracion agitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboré el albaiil con la misma veneracion.

-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del afio -afiadié el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestﬁoconciencia,



amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto.
-jPor mi cabeza que si! -exclamo el albadil.
-Yo podria dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero.
-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo.
Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total libertad de palabra y afadi6:
-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui.

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el mas depurado esmero, aunque en vuestra familia soélo seais tres -dijo el carretero
con profundo respeto.

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer y beber -dijo el albafil, impresionado-. Y lo
digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de vivir aqui por siempre, sino que en el ultimo dia tendremos que
rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero.

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y descubriréis
sin duda cuan celoso soy del respeto que merezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con extrafios hasta no estar seguro
de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia a estas
cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen corazén como si de un igual se tratase
sin importarme su situacion social. Y, como prueba de ello, aqui esta mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos
iguales... Si, iguales.

Asi diciendo, sonrio a los presentes con la satisfaccion de un dios benevolente que estd haciendo una buena obra y es
consciente de ello.

El rey cogié la mano que se le tendia con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con que una
mujer se deshace de un pescado; gesto que causo un efecto positivo al ser interpretado como el lédgico azoramiento de quien
se siente deslumbrado ante tanta grandeza.

En este momento, la dama sac6 la mesa y la colocé debajo del arbol. Causé una visible sorpresa, ya que no cabia duda de
que la suntuosa adquisicién era completamente nueva. Pero la sorpresa fue aiun mayor cuando la dama, rezumando una
indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdobl6 lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y lo
extendid. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podia permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era
obvio. Pero lo que también resultaba claro era que Marco estaba en el paraiso. Seguidamente la mujer sacé dos flamantes
taburetes nuevos. jVaya, eso si que caus6 sensacion! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces sacé otros dos,
con toda la calma de que fue capaz. Nueva sensaciéon, acompafada esta vez de murmullos de incredulidad. La mujer se sentia
tan orgullosa cuando aparecié con dos mas, que en lugar de caminar parecia estar volando. Los invitados se habian quedado
petrificados. Por fin hablé el albaiil:

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retird, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenia postrados de admiracién, y con
lo que pretendia ser una compostura languida, pero que en realidad era s6lo una pobre imitacién, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto.
jConque aun quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el asombro general
alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que su expresién oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y
a una muda elevacién de ojos y manos. Aparecieron con la vaijilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de madera,
asi como otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un
jamoén, un cochinillo asado y auténtico pan de trigo en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habia
contemplado un despliegue semejante en sus vidas. Y mientras permanecian alli sentados, como idiotizados por la admiracién
y el respeto, ejecuté con la mano un movimiento pretendidamente accidental, que provocé que el hijo del tendero apareciese
como caido del cielo y dijese que venia a cobrar.

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ; Cuanto es todo? Léeme la lista.

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Calidas olas de satisfaccion
envolvian mi alma, mientras olas de terror y admiracion se apoderaban de Marco.
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2 libras de sal 200

4 docenas de litros de cerveza de barril 800
3 fanegas de trigo 2.700
2 libras de pescado 100
3 gallinas 400
1 ganso 400
3 docenas de huevos 150
1 porcion de ternera asada 450
1 porcion de cordero asado 400
1 jamon 800
1 lechoncillo 500
2 vajillas 6.000
2 trajes de hombre y ropa interior 2.800
1 pieza de tela, 1 tunica de lana y ropa interior 1.600
8 copas de madera 800
Varios utensilios de mesa 10.000
1 mesa de comedor 3.000
8 taburetes 4.000
2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3.000

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movié ni un musculo. Parecia como si ni siquiera respirasen.
-¢ Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

-Todo, sefior, salvo que ciertos articulos de poca monta estan incluidos dentro de la misma denominacién genérica. Pero si
es vuestro deseo saber...

-Carece de importancia -dije, acompafando mis palabras con un gesto que denotaba la mas profunda indiferencia-; dame la
suma total, por favor.

El dependiente traté de mantenerla compostura apoyandose en el arbol y dijo:
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-Treinta y ocho mil cien milréis.

El carretero se cayo de su taburete; los demas se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oyé una profunda
exclamacion general:

-iQue Dios nos asista en el dia del desastre!
El dependiente se apresuro a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis todo de una vez, por lo que
solo os suplica...

Le presté la misma atencion que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la desgana,
saqué mi dinero y coloqué cuatro ddélares sobre la mesa. {Con qué cara se quedaron mirando!

El dependiente estaba tan atdnito como encantado. Me pidié que retuviera uno de los ddlares como depdsito hasta que
pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpi:

-jCoémo! ¢ Para devolverme nueve centavos? Tonterias. Llévatelo todo y quédate con el cambio.
Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo asi:

-iVerdaderamente, este hombre esta forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogi6 su dinero y desaparecié borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer:

-Buena gente, este pequefio detalle es para vosotros -y extendi las pistolas de aire comprimido, como si no tuviesen la
menor importancia, a pesar de que cada una contenia quince centavos en metdlico; y mientras las pobres criaturas se debatian
entre el aturdimiento y la gratitud, me volvi hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. Manos a la obra.

jAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situaciéon ni he sacado un partido tan espectacular de los
materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. jCielos! No me hubiera gustado estar en su pellejo por
nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se habia jactado del gran festin de carne que organizaba dos veces al afio, de que
comia carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan blanco todos los domingos del afio, para una
familia de tres personas, por un importe anual que no superaria los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis
milréis, cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro dolares y al que ademas parece fastidiarle
tener que andar con cantidades tan despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado, encogido y postrado. Tenia un
aspecto semejante al de un balén de goma tras ser pisoteado por una vaca.
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33
La economia politica en el siglo VI

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos consumido una tercera parte de la
comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un pais organizado en categorias y castas. Lo que pasa
en un pais con semejante organizacion es que el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan sélo en parte, no se desarrolla del
todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a él por tu situacion social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después
de eso, ya no podras insultarlo. No, no es eso exactamente lo que queria decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero
queria sefialar que es dificil, de modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena intentarlo. Ahora
contaba con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo era inmensamente afortunado y rico. Y hubiese
conseguido su adoracion de haber estado en posesion de cualquier titulillo nobiliario. No sélo la suya, sino la de cualquier
habitante del pais aunque él fuese el mayor portento que habian conocido los siglos en cuanto a inteligencia, caracter y valores
personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serian asi mientras Inglaterra existiese sobre
la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la profecia, podia adentrarme en el futuro y ver como este pais erigiria estatuas y
monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la corte y no rendiria honores a quienes, después de
Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversacion no abordaba conquistas o temibles duelos, fue
adormeciéndose hasta que por fin se retiré a echar una cabezada. La sefiora Marco despejo la mesa, situd el barril de cerveza
de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimos
enfrascados en aquellos asuntos que mas atafien a la gente de nuestra condicién: negocios y salarios, por supuesto. A primera
vista, aquel pequefio reino tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia increiblemente préspero en comparacion
con mi propia region. Aqui el «proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros avanzabamos poco a poco
hacia el mercado libre, y ya nos encontrabamos a mitad de camino. Al poco rato, Dowley y yo llevabamos la conversacion,
mientras los demas escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablabamos, creyo percibir que se
encontraba en una situacion ventajosa, y empezo a hacerme preguntas que pensd me parecerian extrafias y que, en efecto, lo
eran.

-Hermano, ¢ cudl es en vuestro pais el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un porquero?
-Veinticinco milréis al dia, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.
La cara del herrero se iluminé de alegria. Dijo:

-jAqui cobra el doble! ;Y cual es el sueldo de un mecanico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, de un alba#il, de
un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar?

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al dia.

-jdJa, jal Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico cobra un centavo al dia. A excepcién del sastre, los demas
cobran un centavo al dia y en las épocas de prosperidad incluso mas. Hasta ciento diez y ciento quince milréis diarios. Yo
mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo el libre mercado!

Y su rostro brilld en medio de la compafia como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me amedrenté. Preparé mi
contundente martillo, por asi decir, y me concedi un plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra, hundirlo por completo,
hasta que no sobresaliese ni la curva de su craneo. Comencé por preguntarle:

-¢,Cuanto pagais por una libra de sal?

-Cien milréis.

-Nosotros pagamos cuarenta. ;Cuanto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo comprais?.
Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¢ Cuanto pagais por una docena de huevos?

-Cincuenta milréis.

-En mi tierra estan a veinte. ;A como esta la cerveza?
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-A ocho milréis y medio el medio litro.

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ;A cdmo esta el grano?

-A unos novecientos milréis la fanega.

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ¢ Cuanto os cuesta un traje de estopa para hombre?
-Trece centavos.

-A nosotros nos cuesta seis. ¢ Cuanto cuestan las tinicas de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros o de los
mecéanicos?

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagais ocho centavos y cuatro décimos, nosotros s6lo pagamos
cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:

-Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que alardeabas hace apenas unos
minutos.

Eché una mirada de placida satisfaccion a mi alrededor, pues habia ido cercandolo gradualmente hasta tenerlo atado de
pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningun momento de lo que estaba ocurriendo. Insisti:

-¢Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresiéon de que los he dejado bastante
desinflados.

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada mas. No habia comprendido la situacion en absoluto, no se habia
dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y que habia caido en ella. En ese momento hubiese sido capaz de
dispararle de la irritacidon que me invadia. Con los ojos nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaré:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros: ;como podéis decir,
entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la gracia y la providencia
divina he escuchado por vez primera.

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a causa de que
era evidente que sus compafieros estaban de acuerdo con él y le daban la razén, en caso de que a eso se le pueda llamar
razén. Mi argumentacién no podia ser mas clara, era imposible simplificarla mas; de cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¢no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan sélo en
apariencia, pero no en realidad.

-iEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., o acabais de confesar.

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el nombre de
éstas, que solo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestién es cuanto se puede comprar con
ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aqui un buen mecanico cobra tres ddlares y medio al afio mientras que
en mi tierra cobra un dodlar y setenta y cinco...

-Ahi lo tenéis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais confesando!

-iMaldicion! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros podemos comprar mas
con medio ddlar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido comun que nuestros salarios son mas altos
que los vuestros.

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que nuestros salarios son
mas altos y al minuto siguiente afirmais lo contrario.

-Pero, valgame el cielo, 4 no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y a dejar
que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una tunica de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro
décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais el doble y cuatro décimos de centavo mas. ;Cuanto cobra una mujer que
trabaja en una granja?

-Dos décimos de centavo al dia.
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-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sélo la décima parte de un centavo al dia...
-De nuevo confe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestion y con qué facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una mujer aqui
cobra dos décimos de centavo al dia, tendra que trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la tunica, es decir, siete
semanas, pero en mi tierra solo tiene que trabajar cuarenta dias siete semanas menos dos dias. Cuando la mujer de aqui se
compra la tunica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer de mi tierra aun le queda el sueldo de
dos dias para gastarlo en otra cosa. ¢ Lo ves? Ahora si que lo has entendido.

En fin, lo mas que se puede decir de él es que parecia dudoso, lo mismo que los demas. Esperé un tiempo para dejar que
asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidié a hablar poniendo de manifiesto que seguia aferrado a sus
arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al dia es mejor que uno solo.

jRecércholis! Por supuesto que detestaria darme por vencido, asi que ensayé una nueva vertiente:

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos siguientes articulos:
» 1 libra de sal

1 docena de huevos

6 litros de cerveza

1 fanega de trigo

1 traje de estopa

5 libras de carne

5 libras de cordero

»Todo junto le costara treinta y dos centavos, por lo que tendra que trabajar treinta y dos dias para ganarlos, o lo que es lo
mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos dias cobrando la mitad de ese salario pagara
por los mismos articulos un poco menos de catorce centavos y medio, que habra ganado en poco menos de veintinueve dias y
aun le sobrard el salario de una semana. De seguir asi, cada dos meses le quedaria libre el sueldo de una semana, mientras
que a un trabajador de aqui no le sobraria nada. Al cabo del afio el hombre de mi tierra dispondria del sueldo de cinco o seis
semanas mientras que a vuestro hombre no le quedaria libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que "salarios altos" o
"salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cual de ellos se puede adquirir un mayor
namero de cosas.

Habia sido un planteamiento demoledor.

Pero, caray, no demolié nada. Decididamente, tenia que darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba eran los
«salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o0 no, parecia ser irrelevante. Ellos defendian a toda costa el
«proteccionismo», lo cual no era de extrafiar, ya que los grupos que tenian interés en que las cosas siguieran igual les habian
engafado inculcandoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus elevados salarios. Les demostré
cémo en un cuarto de siglo sus sueldos no habian aumentado mas de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida
habia subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un periodo de tiempo mas corto, los sueldos habian subido un cuarenta
por ciento, pero el coste de la vida habia ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado. No habia modo de
desbancar sus extrafias creencias.

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¢qué importaba? No por ello escocia menos. Y
pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejor informado del mundo, la
mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del firmamento politico durante siglos, parecia
haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demas parecia darles lastima,
lo cual me causaba tanta verglienza que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan
miserables y avergonzados como yo me sentia, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues si
que lo hariais, porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo
que afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho Io mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi estilo; cuando me decido, lo
hago como es debido. No me abalanzo sobre él arriesgandome a echarlo todo a perder con una chapuza, ni hablar, me hago a
un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche o que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo
tendido en el suelo sin que tenga ni la mas remota idea de como ha ocurrido. Asi es como pensaba pillar al hermano Dowley.
Empecé a charlar como quien no quiere la cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre mas sabio del
mundo hubiera podido adivinar por qué elegia un punto de partida tal, y hasta dénde pretendia llegar. 116



-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradiciéon y la costumbre cuando uno se detiene a
pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinién publica. Existen leyes escritas que acaban
por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por ejemplo la ley no
escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a través de los siglos. No hay mas que ver
como funciona. Nosotros conocemos cuales son los sueldos de aqui, de alli y del otro lado; sacamos un promedio y entonces
podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en dia. Sabemos también cuales eran los sueldos de hace cien y de hace
doscientos afios. Nuestro conocimiento solo llega hasta alli, pero ello es suficiente para hacernos una idea de cuales son las
leyes, medida y proporcion de los aumentos periddicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a
determinar con bastante fidelidad cuales eran los sueldos hace quinientos afios. Hasta ahora todo va bien. ;Nos detenemos
aqui? Pues no. Dejamos de mirar hacia atras, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos mios, yo puedo
deciros cuales seran los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos.

-iDecidnos, buen hombre, decidnos!

-Esta bien. Dentro de setecientos afios los sueldos seran seis veces mas altos que ahora, aqui, en vuestra region; los
mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los mecanicos cobraran seis.

-jOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpié Smug, el albafiil, con el destello de la avaricia brillandole en los
0jos.

-Pero eso no es todo; también se les facilitara el hospedaje, y no creais que por ello van a reventar. Ahora bien, dentro de
doscientos cincuenta afos, y prestad atencion, el sueldo de un mecanico, y esto es veridico, no son suposiciones, jsera de
veinte centavos al dia!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuré alzando ojos y manos:
-iEl salario de mas de tres semanas por un solo dia de trabajo!
-iRiqueza, eso es auténtica riqueza! -farfulld Marco, con la voz sofocada por la excitacion.

-Los salarios irdn en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un arbol y en unos
trescientos cuarenta afios existira al menos un pais en el que el sueldo medio de un mecanico sera de doscientos centavos
diarios.

jEsto los dejo mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el carbonero dijo con tono
anhelante:

-iDios quiera que viva para verlo!
-iPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug.

-¢,De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar ain mas alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino
de Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos. ¢ Honorarios de un conde? jSon los honorarios de un angel!

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos dias, un hombre ganara en una sola
semana lo necesario para pagar esa larga lista de articulos que ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y ocurriran otras
muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ¢ quién determina cada primavera cual sera el sueldo que ese afio habra de recibir
un mecanico, un peoén o un sirviente?

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En términos generales puede
decirse que es el juez quien fija las leyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, ¢ verdad?
-jPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es él quien paga.

-Si, pero tengo la impresion de que el trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus
nifos, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van bien las cosas. Y son
estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto enjambre de trabajadores. ¢No te das cuenta? Es
como una «confabulacion», un sindicato, por acufiar una nueva palabra, que se alian entre si para obligar a su hermano de
humilde condicion a aceptar lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos afios, asi lo estipulan las leyes no escritas, la
«confabulacién» se formara en el otro bando, y seran los descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen
sus dientes contra la insolente tirania de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguiran fijando tranquilamente
los salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado llegara a la conclusiéon de que con dos mil afios de
unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelara y hara valer su opinién a la hora de fijar su sueldo. jAh, y se encargara de
ajustar las cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones sufridas!

-¢ Creéis de verdad que...?
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-¢,Que se tendra en cuenta su opinion a la hora de fijar su sueldo? Si, claro que si. Para entonces él estara totalmente
capacitado.

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comentd despectivamente el proéspero herrero.

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podra solicitar los servicios de una persona por un solo dia, una
semana o un mes si asi lo desea.

-, Qué?

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un afo entero, seguido,
en contra de su voluntad.

-¢ Pero es que no habra ley ni sentido comun en ese entonces?

-Habra ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre sera duefio de si mismo, no pertenecera ni al amo ni al juez. |Y sera
libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podra ponerle por ello en la picota.

-iQue la perdicién se apodere de época semejante! -espeté Dowley lleno de indignacién-. jEpoca de perros, desprovista de
reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota...

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institucién. A mi juicio, la picota deberia ser abolida.

-jQué idea tan extrafa! ;Porqué?

-Pues te diré por qué. ;Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital?

-No.

-¢ Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequefia ofensa a un pequefo castigo y luego matarle?

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero no conseguia responder
inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Habia causado un buen efecto.

-No me has contestado, hermano. Hace tan s6lo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer en desuso
en épocas futuras. Soy de la opinidon de que debiera ser abolida. ;Qué es lo que suele ocurrirle a un desgraciado que es
conducido a la picota por haber cometido cualquier pequefia ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, ¢ no
es asi?

-Asi es.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver como en cuanto consigue librarse de uno es alcanzado por
otro, ¢verdad?

-Si.
-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¢ no es asi?
-Si.

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algun hombre o mujer que le guarde rencor; o
que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier otro motivo. En ese
caso piedras y ladrillos reemplazan rapidamente a los terrones y a los gatos, ¢es asi o0 no?

-Sin lugar a dudas.

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¢no?... Mandibulas partidas, dientes rotos, piernas mutiladas que han
de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo menos o quiza los dos.

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.
-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alli mismo, ¢ no es asi?
-jPor supuesto que si! Eso no se puede negar.

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su ngﬂ@ble riqueza



o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un pueblo. ¢ No correriais un gran
riesgo en caso de tener que pasar por la picota?

Dowley retrocedié visiblemente. Esta vez mi impacto habia sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese delatar, pero
los demas emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurria en esos casos como para
saber cudles eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarian de lograr un arreglo para ser ahorcados rapidamente.

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abolicion de la picota. Creo
también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que se me
pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis pero no me denunciaseis. Seriais vosotros los castigados alli si alguien os
delatase.

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Asi lo manda la ley.
Los demas estaban de acuerdo.

-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razén. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez estipula, por
ejemplo, que los honorarios de un mecanico han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un amo se atreve a pagar una
cantidad superior a aquélla, incluso por un solo dia, independientemente de la necesidad o presién a que se viese sometido,
sera multado y castigado con la picota; y la misma suerte correran aquellos que estando en conocimiento del delito no lo
denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace
apenas unos minutos hayas confesado por descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo y quince...

jOh, esto si que los dejo helados! Teniais que haber visto como se desmoronaron todos. Habia estado trabajandome al
sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no habia sospechado nada hasta que le di el golpe maestro y lo
dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco tiempo.

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un poco de rosca. Yo pretendia asustarlos, pero no
darles un susto de muerte, que es lo que habia conseguido. Veréis, se habian pasado la vida aprendiendo a apreciar las
ventajas de la picota, pero de ahi a darse de narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podria decidirme a denunciar
los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habian
quedado palidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No tenian mejor aspecto que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante
desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que guardase silencio, con lo que nos dariamos un apretéon de manos,
nos serviriamos una ronda, reiriamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asij; lo cierto es que yo era un desconocido entre
unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los demas se aprovechasen de
su debilidad y que sélo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos intimos. ¢Suplicar que fuese amable, justo y
generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian.
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34
El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¢y ahora qué podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenia que ganar tiempo; distraerme con algo ,
mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvia a la vida. Alli estaba Marco, convertido en
piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el
instante preciso en que habia caido mi mazo mecanico, el juguete todavia asido entre sus dedos inconscientes. Lo cogi
entonces y me ofreci para explicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era un verdadero misterio para
aquella gente y aquella época.

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenian ninguna experiencia al respecto. La
pistola de aire comprimido era un pequeio tubo de vidrio endurecido, con un cafién doble, dotado de un resorte diminuto que,
sometido a una presion, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer dafio a nadie; caia docilmente en la mano
de quien disparaba. La pistola tenia proyectiles de dos tamafios, el minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces mas
grande. Se utilizaban como dinero: el semilla de mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de
centavo. Asi que la pistola era un monedero, y por cierto muy conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin temor a
equivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia dispuesto que se
fabricaran pistolas de distintos tamafios, incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente de un ddlar. Utilizar
proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podian ser
falsificadas pues yo era la unica persona en el reino que sabia poner en funcionamiento la maquina para acufar. La expresién
«pagar los disparos» [20] pronto se convirtié en una frase de uso corriente. Si, y yo sabia que continuaria en circulacién en el
siglo XIX, sin que nadie sospechase como y cuando se habia originado.

El rey se reunié entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en un estado de animo excelente.
Yo estaba inquieto; sabia que nuestras vidas corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asi que no es de extrafiar que
me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresién de complacencia que bien podia indicar que se
habia estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. jMaldicion! ;Por qué tenia que elegir precisamente un
momento como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas incauta, transparente e inepta comenzé a guiar la conversacion
hacia el tema de la agricultura. Senti que un sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oido: «jHombre,
pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto como
un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero obviamente no podia hacerlo. ¢ Susurrarle al oido?
Pareceria que estabamos fraguando una conspiracion. No tuve mas remedio que permanecer en silencio, aparentando gran
calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre
sus condenadas cebollas y demas cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de sefiales de
peligro que se arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusién de aclamaciones, pifanos y
tambores que no lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de pensamientos
comenzo a cristalizarse y a tomar la posicion adecuada y formar en linea de combate sobrevino una especie de orden y
silencio, que me permitié distinguir el fragor de la artilleria del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

-... no seria lo mas apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente a este
punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol
prematuramente...

La audiencia volvié a dar sefales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbacion.

-... otros afirman, sin que les falte razon, que no es éste el caso necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y otros
cereales, que siempre son desenterrados antes de su maduracion...

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y también de temor.

-... Yy no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atentua su natural aspereza mezclandoles el jugo
tranquilizante de una col discola...

Una luz de terror desenfrenado comenzd a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musito:
-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor.
Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que bien podria definirse como el fruto
verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra esta madura, su pelambre se calienta
y le salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus multiples costumbres rancias, sus apetitos

serviles, sus actitudes mentales impias, y el caracter bilioso de sus costumbres... 120



Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:
-jUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! jMatémoslos! jMatémoslos!
jQué gozo inflamd los ojos del rey!

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada dia. Y después de tanto tiempo
de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propiné al herrero un directo a la mandibula que lo levanté del suelo y lo dejé
tendido cuan largo era.

-iQue San Jorge salve a Inglaterra! -grité el rey, derribando al carretero.

El albadil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron en pie, arremetieron de nuevo, y
de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez mas. Y otra. Y asi siguieron intentandolo, con tipica obstinacion britanica,
hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubilados que apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin
embargo seguian insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos,
porque nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, luchando,
braceando, forcejeando, mordiéndose, con la aplicacion decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarian entre si.
Mirabamos sin ningun recelo, pues rapidamente estaban quedando reducidos a una tal condiciéon de endeblez que ni siquiera
serian capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a vernos
ningun viandante.

Bueno, mientras los tres quemaban sus ultimos cartuchos, se me ocurrié preguntarme qué habria sido de Marco. Miré a mi
alrededor, pero no lo encontré. jSin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y alejandonos de alli nos deslizamos hacia
la cabana. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente habian salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que
teniamos que salir pitando y que ya le explicaria mas adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya
alcanzabamos el refugio del bosque, miré hacia atras y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su
esposa. Hacian un ruido atronador, pero el ruido no hace dafio a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos
adentrado un buen tramo, subiriamos a un arbol y desde alli los veriamos pasar como una exhalaciéon. Ay, pero en ese
momento llegd hasta nosotros un sonido diferente... jperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de
nuestra empresa. Teniamos que encontrar un arroyo para despistar a los perros.

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron mas y mas distantes, hasta convertirse en un
murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la
tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa
rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En ese punto ya se escuchaban con mayor claridad
los sonidos que habiamos dejado atras, lo cual indicaba que la turba habia encontrado nuestro rastro. Por un momento los
sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habian encontrado el sitio por donde
habiamos entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista.

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados en el arbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo,
sin embargo, seguia teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrabamos por una de las ramas, podriamos alcanzar el
arbol vecino, y que valia la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque al llegar al
empalme el rey se resbald y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a gusto, convenientemente
ocultos, y, no teniendo nada mas que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que hacia el grupo que pretendia darnos caza.

Después de un rato oimos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde ambas
orillas del arroyo. El ruido crecia y crecia, y en cuestion de minutos se convirtié en un estrépito de gritos, ladridos y pisadas que
con la fuerza de un ciclén pasé junto a nosotros y siguié de largo.

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento
haberme equivocado. Vamos, majestad, seria aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la
oscuridad sera completa, Si cruzaramos el arroyo y les tomasemos una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un par
de caballos por unas cuantas horas, lograriamos un buen margen de seguridad.

Comenzamos a descender y ya llegdbamos a la rama mas baja, cuando nos parecié distinguir que regresaban los
cazadores. Nos detuvimos a escuchar.

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro
gallinero y los veremos pasar desde alli.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escucho cuidadosamente durante un momento y afirmé:
-Aun nos buscan, reconozco la sefial. Hemos hecho bien en permanecer aqui.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mas amplios que los mios. El ruido se aproximaba
ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

-Habran deducido que, como la ventaja que les llevdabamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no podemos
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encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua.
-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviésemos mas suerte.

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la vanguardia se encontré debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto
desde la otra orilla y aventuro:

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel arbol, valiéndose de esa rama que sobresale, y sin necesidad de
tocar el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a comprobarlo.

-jAsi lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un cambio de arboles
para tratar de evitarlo. Pero ;no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la prevision? La torpeza y la
estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachin; no, a quien debe
temer es a algun adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus manos, precisamente porque no actua
como deberia hacerlo, y entonces el experto no esta preparado contra él. Y al actuar como no deberia, con frecuencia
sorprende inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ;cémo hubiese podido yo, con
todas mis dotes, prepararme adecuadamente contra un mamarracho estupido, miope y bizco, que al intentar llegar al arbol
equivocado se dirigiria al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocaciéon se encamind a un arbol diferente al que
le habian indicado, que por supuesto era aquél en el que nos hallabamos, y comenzé a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmoviles, esperando el rumbo que tomaban los acontecimientos. El
campesino trepaba con dificultad por el tronco del arbol. El rey se puso de pie, y quedd a la espera con una pierna lista, y
cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, le atizd6 un sonoro puntapié que envié al sujeto al suelo dando
trompicones. Abajo se produjo una violenta explosion de cdlera, y la turba se amontoné alrededor del arbol, cercdndonos por
completo. Comenzé a trepar otro hombre; la rama que nos habia servido de puente fue descubierta, y un voluntario se
encaramo al arbol correspondiente. El rey me ordend que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato
las cargas del enemigo fueron densas y rapidas, pero de nada sirvieron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se
ponia a mi alcance, el que viniese a la cabeza recibia una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los animos del rey
seguian en aumento, y su entusiasmo no tenia limites. Afirmaba que si no ocurria nada que echase a perder la situacion
existente, tendriamos una noche estupenda, pues siguiendo la tactica que empleabamos, podriamos defender el arbol de un
ataque de la comarca entera si fuese necesario.

Por desgracia, la turba llegd pronto a la misma conclusion, y, en ese punto suspendieron el asalto y comenzaron a discutir
otros planes. No contaban con armas, pero podian hacerse con una buena provision de piedras, y las piedras podrian resultar
eficaces. No teniamos donde resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy
probable. Estabamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visibles desde ningun punto desde el cual
pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen media hora arrojandonos piedras seria suficiente, pues la oscuridad
vendria en nuestro auxilio. Nos sentiamos tranquilos y a gusto; empezabamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir.

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos sido interrumpidos. Llevabamos apenas quince minutos
viendo como las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que
llegaba hasta nosotros. Bast6 con olfatear un par de veces para encontrar una explicacion contundente: jHumo! Finalmente la
suerte nos abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a descender, no te puedes negar. Nuestros
perseguidores seguian amontonando hojarasca y maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una densa nube de humo
ascendia hasta cubrir todo el arbol, prorrumpieron en una tormentosa ovacién. Consegui reunir el aliento necesario para decir:

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta.
El rey se las arreglé para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al
combate. Y que cada uno amontone sus muertos segun sus costumbres y preferencias.

Y comenzé a descender, grufiendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué tierra un instante después de que
lo hiciese él; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La
barahunda y el estrépito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De repente un hombre a
caballo se abri6 paso hasta quedar en medio de la multitud, y grit6:

-Deteneos, o sois hombres muertos.

jQué bien soné aquello! El duefio de la voz poseia todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y
costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados por una vida disipada. La turba retrocedid
humildemente como perrillos mansos. El caballero nos examiné con ojo critico y acto seguido increpé a los campesinos:

-¢ Pero qué estais haciendo a esta gente?

-Son unos locos, venerable sefior, que han aparecido no se sabe de dénde y...
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-¢,Que no sabéis de donde? ;Pretendéis afirmar que no los conocgéis?

-Muy honorable sefior, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la regidn los conoce. Y son los locos mas
violentos y sanguinarios que jamas...

-Callad. No sabéis lo que decis. No estan locos. s Quiénes sois? ;Y de donde venis? Exijo una explicacion.

-S6lo somos dos forasteros pacificos -respondi-, y nos encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de un pais lejano,
y de ninguno somos conocidos aqui. No pretendiamos hacer dafio a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra
valiente interferencia y proteccion, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado, sefior, no estamos locos.
Tampoco somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvi6 hacia su séquito y dijo con voz calma:
-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de latigo.

En un instante se desvanecio la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y atropellando
despiadadamente a quienes habian tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco
después los quejidos y las suplicas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el
caballero nos habia estado interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir sonsacarnos los detalles. No
escatimabamos agradecimientos por el servicio que nos habia prestado, pero solamente le revelamos que éramos forasteros
sin amigos procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordené a
uno de sus sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.
-Si, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco después del
anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kildmetros del escenario de nuestras dificultades. Milord
ordend su cena, se retird inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y nos
dispusimos a partir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercé perezosamente y dijo con gracia indolente:

-Habeéis dicho que seguiriais este camino, y nosotros llevamos la misma direccion, por lo cual mi sefior, el conde Grip, ha
dado instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra
vera una treintena de kildbmetros hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os hallaréis fuera de
peligro.

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso
moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un
gran personaje en su propia region, que se encontraba a una jornada mas alla de Cambenet. Nuestro paso era tan holgado
que solo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros
acompafantes que transmitiesen nuestro mas sincero agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el
centro de la plaza para investigar cual era el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos
con que nos habiamos topado antes. Asi que durante todo el largo y penoso tiempo habian estado arrastrando sus cadenas.
Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por
nuevas adquisiciones. El rey no sentia ningun interés, y queria seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto y lleno de
lastima. No podia apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban sentados en el suelo,
apifiados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patética. Y por un odioso contraste, un
rimbombante orador se dirigia a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas
libertades de que gozamos en Inglaterra».

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que costase
subiria a la plataforma y ...

iClic! jEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord Grip que nos
habian acompafiado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey monté en célera y espeto:

-¢,Qué significa esta desdichada broma?
Milord se limité a instruir friamente al jefe de sus maleantes:
-Poned a la venta estos esclavos.

jEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levanté sus manos
esposadas, y las descargd con una fuerza mortifera; milord ya se habia apartado de su trayectoria. Una docena de criados de
aquel redomado bribén saltaron sobre nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atandonos las manos ?2:1,3 espalda.



Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que atrajimos la atencién del orador que
ensalzaba la libertad, y la de su patridtica audiencia, de modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud
muy decidida. Dijo entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan como
escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Ensefiad vuestras pruebas.

¢ Qué pruebas?
-Las pruebas de que sois hombres libres.
Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamé con voz atronadora:

-Desvariais, insensato. Seria mejor y mas razonable que este ladréon y desvergonzado granuja probase que no somos
hombres libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoria de la gente
conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes sélo adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando
llega el momento en que te las aplican a ti mismo.

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, habiendo
perdido todo interés. El orador volvié a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones sentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las aprendais. Para nosotros sois un par de
desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que seais hombres libres, no lo negamos; pero también es posible que seais
esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros
demostréis que no lo sois.

-Querido sefior -interrumpi-, concedednos tan sélo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la
Santidad...

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderiamos demasiado tiempo y causariamos
a vuestro amo inconvenientes injustificados...

-¢,Amo? jldiota! -vocifero el rey-. No tengo ningin amo. Soy yo el a...
-Silencio, por amor de Dios.

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La situacion era ya
suficientemente problematica, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos lunaticos.

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en subasta. La
misma ley infernal habia existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil trescientos afios mas
tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no conseguian demostrar que lo eran se veian reducidos a una
condicion de esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado particularmente. Pero en el
momento en que dicha ley y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situaciéon que antes
me habia parecido simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza.

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con un mercado animado,
hubiéramos alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que
me llena de verglienza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra mereci6 un precio de siete ddlares, y su primer ministro
nueve, cuando el rey facilmente podria valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asi ocurre siempre; en un mercado tan
apagado es imposible hacer un buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el
suficiente sentido comercial para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su camino, al menos por el momento. Yo ya tenia
sus sefias, por asi decir.

El traficante de esclavos nos compr6 a los dos, y nos enganchd a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la retaguardia
de su procesién. Y me parece inexplicablemente extrafio que el rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a
una cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y
mujeres y pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personas amables, personas encantadoras, y que,
sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un
comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la
de un vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto
te enteras de su condicion, jpor vida mial, casi te quedas sin aliento de sélo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. De
nacimiento, no cabe duda.
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[20] Traduccion literal de pay the shots, que significa también pagar una ronda de bebidas.
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35
Un episodio lamentable

El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. Pero sobre qué meditaba?, podriais preguntaros. Claro;
sobre su asombrosa caida: de la posicion mas encumbrada del mundo a la mas baja, de la condicion mas ilustre a la mas
oscura, de la ocupacion mas grandiosa a la mas vil... Pues no, os juro que lo que mas le atormentaba no era nada de eso, sino
el precio por el que habia sido vendido. No conseguia recobrarse de lo de los siete délares. Bueno, en un primer momento me
senti tan aténito al enterarme de ello que no podia creerlo, no me parecia natural. Pero en cuanto se aclaré mi perspectiva
mental y logré enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que me habia equivocado, que si era algo natural. Y la razén
es simple: un rey no es mas que una creacion artificial, de modo que sus sentimientos, como los impulsos de una mufieca
automatica, son también artificiales; pero como ser humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no
artificiales. A un hombre cualquiera le averglienza que se le valore por debajo de lo que él cree valer; y por supuesto que el rey
no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto.

Maldiciéon, me repitié hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado decente con toda
seguridad habria alcanzado una cotizacion de veinticinco doélares, lo cual era desde luego un desatino, y la mas atrevida e
implicita de las presunciones. Ni siquiera yo valia tanto. Pero era un tema de discusién delicado, y me vi obligado a eludirlo y a
actuar diplomaticamente. Haciendo caso omiso de mis escrupulos de conciencia, cinicamente aceptaba que hubiese podido
ser tasado en veinticinco ddlares, cuando sabia muy bien que en toda su historia el mundo no habia producido un rey que
valiese la mitad de ese dinero, y que en los proximos trece siglos no existiria uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me
aburria muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los ultimos dias, de las condiciones
politicas, o de perros, gatos, moral o teologia, fuese lo que fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo que se
aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete doélares. Cada vez que nos deteniamos en un
sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequivoca que queria decir: «Si nos pusieran de nuevo
a la venta ahora, ante esta gente, el resultado seria muy diferente». Lo cierto es que, si al principio me habia regocijado
secretamente ver que era vendido por siete délares, al cabo de un tiempo de cargantes y agotadores comentarios sobre el
asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no habia esperanza de que abandonase el tema, porque cada dia,
en uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de este
tipo:

-He aqui un tarugo de dos doélares y medio con un estilo de treinta. Lastima que el estilo no sea comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarred gran perjuicio. Nuestro amo era una persona practica y se dio cuenta de que
este defecto debia ser enmendado si queria encontrar un comprador para el rey. Asi que puso manos a la obra para despojar
del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se
le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya habia tenido
suficientes dificultades para reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y
deseoso de aprender, asi que ya podréis imaginaros lo que costaria tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy
por la fuerza! jVoto a tall jEso si que seria una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo ahorrarme el
trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al cabo de una semana existia evidencia mas que
suficiente de que el latigo, la porra y el pufio habian cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero
espectaculo; un espectaculo que arrancaba penosas lagrimas. ¢Pero, y su espiritu? Pues bien, no habia cambiado lo mas
minimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavos llegé a comprender que hay esclavos que seguiran siendo hombres
hasta la muerte y que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el
primero hasta el ultimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echarsele encima...
y lo hacia. Asi que a la postre desistid y dejo que el rey conservara intacto su espiritu. Lo cierto es que el rey era mucho mas
que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograras despojarlo de su hombria.

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ¢Y quién era en aquel
entonces el inglés que sentia el mayor interés por la cuestion de la esclavitud? Su majestad el rey. Si, de ser el mas indiferente
de todos, habia pasado a ser el mas interesado. Y se habia convertido en el mas encarnizado detractor de esa institucion que
yo hubiese escuchado jamas. Por tanto, me aventuré a repetir la pregunta que le habia hecho afios antes y a la cual habia
respondido de forma tan brusca que desde entonces no habia considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto:
¢Aboliria la esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasion, pero esta vez me soné a musica. No espero escuchar otras palabras
mas agradables, aunque la expresidon soez que profirié no estaba bien, ya que empled una construccion torpe, colocando el
improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde naturalmente deberia estar.

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que llegase este
momento. No; no podria afirmar tal cosa. Es decir, lo habia querido, pero no habia estado dispuesto a correr riesgos
desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... jAh, la situacidon era muy distinta! Valdria la pena pagar el precio
que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, y en seguida me senti encantado con él. Requeria tiempo y
paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia. Es posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual de seguras,
pero ninguna que fuese tan pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramaticos. Asi pues, no pensaba
abandonarlo. Podria tardar meses, pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda costa.
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De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una noche fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve cuando todavia
estabamos a mas de un kildbmetro del pueblo al que nos dirigiamos. La nevada era tan densa que casi de inmediato nos rodeé
una pesada cortina de niebla. No se podia ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina
que sobre él se cernia, nos fustigaba desesperadamente con su latigo, pero sus latigazos sélo conseguian empeorar las cosas,
pues nos alejaban aun mas del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continué un buen rato, y solo cesé alrededor de la medianoche. Para
entonces habian muerto dos de los hombres mas débiles y tres mujeres, y algunos mas ya no podian moverse y estaban a
punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de si. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulacién de la
sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos ayudaba como mejor podia con el latigo.

En aquel momento ocurrié algo que desvié nuestra atencion. Escuchamos gritos y gemidos, y poco después vimos a una
mujer que corria, bafada en lagrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojé en medio, suplicando proteccién. Al momento llegd
una turba furibunda que la perseguia, algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decian que era una bruja que habia
causado la muerte de un gran numero de vacas por una extrafa enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose
de un diablo que adoptaba la forma de un gato negro. La pobre mujer habia sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada
y ensangrentada que apenas parecia un ser humano. Ahora la multitud queria quemarla.

Pues bien, ¢qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura para protegerla, vio
en ello una buena oportunidad y les dijo:

-Tendréis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la entregaré.

jlmaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montén de lefia, la apilaron a su
alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a
sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia corazén para otra cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuyd
alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial, con el mismo fuego que
segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dara una idea de la clase de amo que teniamos. También
tomé sus sefias. La tormenta de nieve le habia costado nueve cabezas de su rebafo, y durante los dias que siguieron se
mostro incluso mas brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus pérdidas.

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos encontramos con una procesion. jY qué procesion! Parecia que toda la
gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba una carreta en la
que habia un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una joven y bella muchacha de unos dieciocho afios que amamantaba a
un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada momento como en un arrebato de amor, y en seguida se detenia para
secarle el rostro, bafiado por las lagrimas que ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y
satisfecha y con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba
contra su corazon desgarrado.

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban hombres y mujeres, nifios y nifias, silbando, profiriendo a gritos
comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero carnaval de
endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos alcanzado uno de los suburbios de Londres, mas alla de los muros que
rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen
puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el patibulo, y la ayudd a subir mientras le decia palabras
reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se colocé a su lado, y por un instante pase6
su mirada por la muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola luego para abarcar el sélido pavimento de cabezas
que se extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y comenzé entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa
extrafia en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz un tono de compasion! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo,
salvo las palabras que utilizd, de manera que aqui las sustituyo por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, sélo podemos afligirnos,
resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar que sean pocos los que
corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha hecho con razén. Pero otra ley la
habia forzado a una situacion en la cual debia elegir entre cometer su delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los
ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta nifia de dieciocho afos, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre que habite
este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su joven
esposo era tan feliz como ella, pues cumplia cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan
honrada y justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y aportando su pequefia
contribucién a la riqueza de la nacién. Pero un dia, con el consentimiento de una ley traicionera, cay6 sobre aquel sagrado
hogar la destruccion instantanea y arrasé con él. Al joven esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a
ultramar. La mujer nada supo de ello. Le buscé por todas partes, y con sus lagrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de
su desesperacion conmovié a los corazones mas encallecidos. Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando,
esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que
deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la
calle. Mendigé mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de hambre y su leche se agotaba robé un retazo de
tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intenciéon de venderlo y asi salvar la vida de su hijo. Pero la vio el
propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada a juicio. El hombre confirmé los hechos. Se nombré a una persona
que abogara por su causa, la cual relato la triste historia. También a ella se le permitié hablar, y reconocié que habia robado la
tela, pero explicé que desde hacia un tiempo tenia la mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del
hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian deambular por su cabeza carentes de significado y nada podia saber
con seguridad, salvo el hecho de que tenia mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se sintieron
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conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo ademas que era tan joven y estaba tan desamparada,
y que su caso era tan lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de su sustento era la unica causa de su
transgresién; pero el acusador replicé que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el
hecho es que en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequefios, y que una sentencia misericordiosa en un momento tan
inadecuado equivaldria a una amenaza para la propiedad privada. jOh, Dios mio! ;Sera posible que la ley britanica no
considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y los corazones desgarrados? Pero no, el
acusador finaliz6 diciendo que debia exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.

»Cuando el juez se coloco su birrete negro, el propietario de la tela robada se levanté tembloroso, los labios crispados, el
color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitié un grito estremecedor: "Ay,
pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria castigada con la muerte", y se derrumbé como se derrumba un arbol al ser
talado. Cuando lo alzaron del suelo habia perdido la razén, y antes del atardecer de ese mismo dia se habia quitado la vida. Un
hombre bondadoso, un hombre que en el fondo tenia un corazén justo. Ahadid esa muerte a esta otra que ahora se va a
producir aqui, y achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el
momento, hija; permiteme que rece una oracioén junto a ti; no por ti, pobre corazén maltratado, ya que eres inocente, sino por
ellos, que son culpables de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la oracion.

Después de la oracion colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no pocas
dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de besos al pequefio, y lo oprimia contra su cara y su pecho, anegandolo
con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguia riendo y haciendo gestos de placer y dando
gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el verdugo podia soportar la escena, y tuvo que
desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se acerco a la madre y comenzo a tirar gentilmente del bebé,
forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo aparté velozmente del alcance
de la desdichada joven. Ella apreté las manos y, profiriendo un chillido, salté violentamente hacia el sacerdote, pero fue
retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejo caer de rodillas, y extendiendo los brazos grité:

-Sélo un beso mas... jAy, Dios mio, uno mas, uno mas! jOs lo implora una moribunda!

Le fue permitido, y en su impetu poco falté para que ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo arrebataron, gritd
estentéreamente:

-jAy, mi nifio, mi tesoro! jTambién ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre...
-Si que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el dia de mi muerte.

iDeberiais haber visto la expresion que aparecio entonces en el rostro de la joven! ; Gratitud? jSefior, si no existen palabras
que puedan explicarlo! Las palabras no son mas que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. Ella le dedicé una
mirada asi, y se la llevé consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar todo lo que es divino.
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36
Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho por lo
general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La poblacién era un
enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey poseia un palacio alli,
cuando vio su fachada suspird; si, y lanzé unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y juvenil del siglo VI. Vimos pasar
caballeros y encumbrados nobles a quienes habiamos frecuentado, pero ellos no nos reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos
de llagas y ampollas como estabamos. Ni siquiera nos habrian reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrian detenido a
responder, ya que la ley prohibia hablar con un esclavo encadenado. Sandy pasé a menos de diez metros de donde yo estaba,
sobre una mula. Debia estar buscandome, imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarré mi corazon fue algo que ocurrié en
la plaza donde estaba nuestra vieja barraca, mientras soportabamos el espectaculo de un hombre condenado a morir en aceite
hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrid, decia, es que vi a un voceador de diarios... jy
no me fue posible acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando.
Tenia la intencién de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento me llenaba de animo.

Otro dia alcancé a ver fugazmente algo que también me subié la moral considerablemente. Era un cable que se extendia
desde el techo de una casa hasta el de otra. Una linea de telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho hubiese deseado poder
hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistia
en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas por nuestros harapos, darle una buena
tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancia,
dirigirnos a Camelot y...

Bueno, ya habréis captado la idea. jPodéis imaginaros la sorprendente y dramatica sorpresa que entrafiaria mi regreso a
palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al cual pudiese darle forma
de ganzua. Podria entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en el momento que yo eligiese.
Hasta ahora no habia tenido esa suerte, y no habia caido en mis manos un objeto semejante. Pero finalmente llegd mi
oportunidad. Un sefor que ya habia venido dos veces a pujar por mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a un
resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algun dia llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se
habia pedido por mi desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla de mis
compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese precio: veintidos dolares. Y no estaba dispuesto a
bajar ni un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto fisico imponente, pero su estilo real actuaba en
contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie queria un esclavo asi. En suma, creia que estaba a salvo de ser separado del
rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamas al sefior al que me he referido, pero en cambio él tenia
algo que yo esperaba que me perteneciera algun dia si él nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se trataba de un objeto de
acero con una larga clavija, del cual se servia para ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenia tres de estos
objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se habia acercado lo suficiente como para que mi
proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Logré asir el broche
inferior y, cuando lo ech6 de menos, pensé que lo habria perdido en el camino.

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme triste de
nuevo: cuando la transaccion iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo hablé y dijo lo que en inglés
moderno equivaldria a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los veintidds délares que
pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis.

Fue tal la furia del rey, que se quedod sin aliento. Tosia, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se alejaban
hablando.

-Si la oferta es valida hasta...

-La oferta es valida hasta mafiana a esta hora.

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el comprador, y desaparecio, seguido por el amo.
No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, diciéndole:

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo sucedera conmigo. Esta noche
quedaremos libres ambos.

-jAh! ;Y de qué modo?

-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. Cuando el amo
venga hacia las nueve y media para la inspeccién nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremosaga paliza, y



mafiana muy de mafana nos marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos.

No dije nada mas, pero el rey quedé encantado del plan. Aquella noche esperamos pacientemente a que se quedasen
dormidos nuestros comparieros de esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes evitarlo,
es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus propios secretos. Sin duda no
remolonearon mas de lo acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecié que iban a tardar eternamente en
comenzar a roncar. A medida que se hacia mas tarde me sentia inquieto, y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente
para terminar lo que teniamos que hacer. Hice entonces varios intentos prematuros que soélo sirvieron para demorar las cosas,
pues en aquella oscuridad parecia incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que interrumpia el suefio de
alguien, que al darse la vuelta despertaba a su vez a unos cuantos vecinos.

Finalmente logré despojarme del ultimo trozo de hierro que me cefila y de nuevo fui un hombre libre. Respiré
profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey. jDemasiado tarde! Se acercaba el
traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado bastén en la otra. Me abri sitio entre la multitud de roncadores, me
estreché contra ellos lo mas que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me quedé con el ojo avizor
preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurria acercarse mucho.

Pero no se acerc6. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en direccién a la sombria masa que
formabamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego coloco la luz en el suelo, caminé hacia
la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar lo que se proponia hacer, habia salido del
recinto, cerrando la puerta a sus espaldas

-iRapido! -dijo el rey-. jTraedlo aqui!

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un instante me levanté y me precipité afuera. Pero,
malhaya sea, en aquellos dias no existian lamparas, y la noche era muy cerrada. Alcancé a distinguir a un par de pasos una
figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella y entonces si que se armé una de padre y muy sefior mio.
Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen nimero de espectadores. Tenian
un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo corazén a seguir dandonos golpes; de hecho no hubiesen podido
mostrarse mas entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oy6 a nuestras
espaldas un alboroto tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron atropelladamente para
dedicar su amable atencion al otro acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia
acudia desde todas las direcciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzé la espalda, a modo de advertencia, y
comprendi muy bien cudl era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prisién, uno a
cada lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnifico plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de
imaginarme lo que ocurriria cuando el amo descubriera que era yo quien se habia enfrentado con él, y también lo que ocurriria
si nos encarcelaban juntos en la seccién comun, para alborotadores y culpables de infracciones menores, como solia hacerse,
y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvid su rostro en direccién mia y la luz vacilante de la linterna que portaba el
guardia cayo sobre él. jPor vida mia! jMe habia equivocado de hombre!
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37
Un terrible aprieto

¢ Dormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por si en aquella ruidosa covacha que hacia de carcel y con aquella
sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia que la posibilidad de
dormir resultase impensable era la impaciencia que me consumia por salir de aquel lugar y averiguar las proporciones de lo
que habia ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable equivocacion.

La noche fue larga, pero finalmente llegé la mafiana. Ofreci al tribunal una explicaciéon franca y completa. Dije que era un
esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia llegado poco después del atardecer a la Posada del Tabardo, al otro lado
del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alli al encontrarse enfermo de muerte con una extrafia y repentina afeccién. Me
habian dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor médico. Yo ponia en ello el mayor empefio y
naturalmente corria con todas mis fuerzas; la noche era oscura; habia tropezado con el vulgar individuo alli presente, quien me
habia asido del cuello y habia comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le habia revelado la misién que me ocupaba y le
habia suplicado que en consideracion al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran conde...

El individuo vulgar me interrumpioé y afirmé que era mentira; se disponia a explicar como me habia arrojado sobre él y sin
mediar palabra le habia atacado...

-iSilencio, miserable! -exclamé el juez-. Sacadle de aqui y dadle un par de azotes que le ensefien a tratar de manera
diferente al sirviente de un noble la proxima vez. jVamos!

En seguida el tribunal me pidié excusas, expresando su esperanza de que no olvidaria decir a su sefioria el conde que en
modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo haria y me despedi de
ellos. Y en buena hora, ademas, porque un momento antes a un miembro del tribunal se le habia ocurrido preguntarme por qué
no habia revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. Respondi que lo habria hecho de haber pensado en ello
-lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el sentido
comun, y que si esto y lo otro y lo de mas alla, y comencé a alejarme, sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver como crecia la hierba bajo mis pies y muy pronto
estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: el cuerpo del
traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veian sefiales de una lucha
furiosa. Un tosco féretro de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores, ayudados por guardias,
trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo.

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con alguien tan andrajoso
como yo, y le pedi que me relatara lo que habia ocurrido.

-Habia aqui dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, y ya veis como termino.
-Si, ¢ pero como empezo6?

-No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberé misteriosamente de sus cadenas
y escapo, por arte de magia segun se cree, dado que él no se habia apoderado de la llave y los candados no estaban rotos ni
habian sido dafados de manera alguna. Cuando el amo descubri6 tal pérdida, enloquecié de desesperacién, y se abalanzé
sobre los demas esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy
terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte.

-iQué horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.

-Hombre, el juicio ya ha terminado.

-iTerminado!

-¢ Creéis acaso que tardarian una semana en una cosa tan simple? No les llevo siquiera la mitad de un cuarto de hora.
-jAnda! No entiendo como habran podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron los culpables.

-¢,Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los condenaron en masa. jNo conoceéis
la ley? Una ley que, segun dicen, nos legaron los romanos, y segun la cual si un esclavo daba muerte a su amo, todos los
esclavos que el hombre poseyera deberian morir.

-Ah, es verdad. Me habia olvidado. ¢ Y cuando moriran?
131



-Probablemente dentro de las préximas venticuatro horas; aunque algunos dicen que esperaran un par de dias mas, y tal
vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta.

iEl esclavo que falta! Me senti bastante incomodo.
-¢ Es probable que lo encuentren?

-Si, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. Lo buscan por todas partes. En las puertas de la ciudad hay
guardias acomparfados por esclavos que lo sefialaran si se acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin ser examinado.

-¢,Se puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de los esclavos?
-El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustaria ver.

Tomé la direccién de la prisidn, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté disimuladamente. En la primera
tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado
para un viaje al Artico y me envolvi la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Asi quedaban ocultas mis peores
magulladuras. Fue una verdadera transformacion. Ahora parecia una persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable
que habia visto cuando entrabamos en la ciudad, lo encontré, y lo segui hasta su punto de origen. Resulté ser un cuarto
minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la
telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me meti la llave entre la ropa.

Esto alarm¢ al joven y ya se disponia a dar voces cuando le dije:

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. ;Y de prisa! Llama a
Camelot.

-Mucho me sorprende esto.  Como es posible que alguién como vos esté enterado de asuntos..
-jiLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apartate y lo haré yo mismo.
-, Qué? ... jVos?

-Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamé.

-Ahora di que te pongan con Clarence.

-¢,Qué Clarence?

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibirds una respuesta.

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos... jQué eternos se me hicieron!... Y
luego se oy6 aquel clic que para mi era tan familiar como una voz humana, pues Clarence habia sido mi discipulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido identificar mi estilo, asi que tu llamada era mas segura, pero
ahora me las puedo arreglar solo.

Se aparté del telégrafo y afind el oido, pero de nada le sirvié porque utilicé una clave. No perdi tiempo en preliminares con
Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

-El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y traidos como esclavos. No podiamos probar nuestra identidad, y el
hecho es que no me encuentro en una situacion propicia para intentarlo. Envia un telegrama al palacio de aqui y procura que
sea convincente.

Su respuesta llegé en seguida:

-Esos no saben nada del telégrafo. Todavia no han tenido ninguna experiencia, la linea de Londres es muy nueva. Mejor no
arriesgarse con ello. Podrian colgaros. Pensad en algo distinto.

jQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer momento no se me ocurrié nada,
pero de repente me vino una idea:

-Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que entren por la
puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo derecho.

La respuesta fue rapida:
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-Partiran dentro de media hora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito. Recomiéndale también que sea
discreto y no hable con nadie de esta visita.

El aparato comenzé a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos calculos. En media hora serian las nueve. Un
cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriria el trayecto lo mas rapido
posible y, como el terreno ya estaba en buenas condiciones y no habia nieve ni barro, probablemente alcanzarian unos once
kilometros por hora. Tendrian que cambiar caballos un par de veces, asi que llegarian hacia las seis de la tarde, o un poco
después, cuando todavia hay suficiente luz, y podrian ver sin dificultad el trapo blanco que me ataria en el brazo derecho. En
ese momento yo tomaria el mando, rodeariamos la prisién y sacariamos al rey en un periquete. En suma, la accién seria
bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodia, cuando podria adquirir unos tintes
aun mas teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que seria buena idea buscar a las personas que habia reconocido
mientras recorriamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asi seria posible salir del apuro, incluso sin los caballeros. Pero debia
actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para ello debia ir vestido suntuosamente, pero no seria prudente trocar
de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenia que proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas
que se hallasen bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta llegar
finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaria preparado para acometer mi proyecto. De modo que comencé.

jPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontré de buenas a primeras
con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compaiia de un guardia. En aquel momento tuve un
acceso de tos y él me lanzé una mirada que me penetré hasta la médula. Temi que la tos le resultase familiar. Entré
inmediatamente en una tienda y recorri el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar por el rabillo del
ojo. Los dos se habian detenido, hablaban entre si y miraban hacia la puerta... Decidi que escaparia por la puerta trasera, si es
que la habia, y le pregunté a la dependienta si podia salir por alli para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que
podria estar escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera
con uno de los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y
que seria mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo
hiciese salir de su escondite.

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habian hecho célebres, y salié en seguida para
cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al bolsillo y me fui, riendo para mis adentros,
contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perder todo. Habia cometido otro error; de hecho un doble error. Debian de existir
multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero no, yo tenia que elegir
el mas pintoresco. Es el mas notable de mis defectos. Y ademas, habia elaborado mi plan contando con lo que naturalmente
haria el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo esperas, un hombre actia
precisamente como no seria natural que lo hiciese. En aquel caso, lo natural habria sido que el guardia se lanzara en pos de
mi; encontraria entonces que entre él y yo se interponia una sdélida puerta de roble, bien trancada, y antes de que él
consiguiese derribarla yo ya estaria lejos, dedicado a ensayar una sucesion de disfraces engafosos y desconcertantes, que
pronto me permitirian enfundarme un traje de tal calidad que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia ingleses
con mas eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de caracter. Pero en lugar de hacer lo que seria natural, el
guardia tomo mi palabra al pie de la letra y siguié mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por aquel callején sin salida,
muy satisfecho con mi propia astucia, aparecié en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si hubiese
sabido que era un callejon sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no tiene perdén; anotémoslo en el balance de
ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de desembarcar de un largo viaje y
otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguia enganar al esclavo. Pero no lo consegui. Me habia reconocido.
Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se qued6é mas sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como
platos dijo:

-iComo! ;Pensais acaso que permitiria que escaparais vos precisamente, librandoos de que murieseis en la horca con
nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicion? jVete a tomar...!

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era curiosa la forma de hablar de
aquella gente. La verdad es que habia una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi que desisti. Cuando
ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ;para qué perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité a
decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reir y el esclavo dijo:

-No os teniamos por loco... hasta ahora. Seria preferible que conservaseis vuestra reputacion, teniendo en cuenta que no
tendréis que esforzaros durante mucho tiempo.

-Pues yo creo que si. Antes de mafiana estaremos fuera de la prisién, y ademas libres para ir donde nos plazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascé la oreja izquierda, carraspeo y dijo: 133



-Fuera de la prisidn... si..., decis la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no salgais de los confines del
sofocante reino de su majestad el diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos dias.

-Lo creia hasta hace unos pocos minutos, ya que asi habia sido decidido y proclamado.

-Ah, entonces has cambiado de opinion, ;verdad?

-Asi es. Antes sélo lo creia; ahora estoy seguro.

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-jOh sapiente servidor de la ley!  Tendriais la condescendencia de decirnos entonces qué es lo que sabéis?

-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! jParece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en mi. Lo cierto
era que si necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo harian con un retraso de tres
horas, por lo menos. Nada en el mundo podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo que era mas importante. Mas importante
para mi, claro, pero también para la nacion..., la Unica nacién sobre la faz de la tierra donde la civilizaciéon estaba a punto de
germinar. Me sentia enfermo. No dije nada mas, no habia nada que decir. Comprendia el significado de las palabras de aquel
hombre; claro, si se encontraba al esclavo que habia desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucion tendria lugar
ese mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido encontrado.
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38
Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un dia fresco, agradable, soberbio,
con un sol espléndido; uno de esos dias en los que sientes deseos de vivir, no de morir. Se habia congregado una prodigiosa
multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin embargo nosotros quince, pobres diablos, no teniamos alli ni un solo amigo. Un
pensamiento doloroso, mirese como se mire. Alli estdbamos sentados en nuestro elevado patibulo, siendo el blanco del
desprecio y las burlas de todos los enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. Habian construido una especie
de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y alli se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en
compainiia de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversién a expensas del rey. En el momento en que nos liberaron
de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible por las heridas
y cardenales, proclam6 que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirtid de los espantosos castigos por traicion a todos los alli
presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedo estupefacto cuando escuché que la multitud prorrumpia
en una sonora carcajada. Se sintid herido en su dignidad, y se encerré en un impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba
que continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos:

-Dejadle hablar.
-iEl rey! iEl rey!

-iSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su Serenisima y Sagrada Alteza,
el Rey de los Harapos!

De nada sirvi6. Se revistié de toda su majestad y afrontd imperturbable la lluvia de desprecios e insultos. Verdaderamente
era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me habia quitado las vendas blancas de la cara y las habia anudado alrededor del
brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse conmigo, diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo.
Los dejé que siguieran burlandose y, cuando por fin se cansaron, dije:
-Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mafiana recibiréis noticias de Camelot que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se hizo el silencio,
pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus tunicas ceremoniales, y acompafados de sus subalternos, habian
comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectaculo iba a comenzar. En medio del silencio que sobrevino, se relaté el
crimen que habiamos cometido, se dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote
recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El camino, llano, despejado y
acordonado por los guardias, se extendia un poco mas abajo, nosotros a un lado, y la densa multitud al otro. jQué maravilla
hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él a todo galope! Pero no; era completamente imposible. Con la
mirada segui la franja que se perdia en la distancia... No habia ni rastro de un solo jinete.

Se oy6 un violento respingo y el esclavo queddé bamboleandose en el aire; bamboleandose y retorciéndose terriblemente,
pues no le habian atado los brazos ni las piernas.

Se descolgd otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado unos segundos y cuando de nuevo
me volvi ya no encontré al rey. jLe estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no conseguia moverme, me atragantaba,
tenia la lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la
sensacion de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la soga alrededor del cuello, entonces explotd algo en mi interior
y di un salto para acudir en su auxilio... y al hacerlo volvi a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aqui que llegaban, a
toda velocidad... jquinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas!

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese visto. jSefior, como ondeaban los penachos, cémo brillaban al sol
los manillares, como se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconocio la sefial. Me quité el lazo y el vendaje, y grité:

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. jQuien deje de hacerlo cenara estg4apche en el



infierno!

Suelo utilizar ese estilo imbombante cuando quiero obtener el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo mas agradable ver
a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose sobre el patibulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos afines. Y daba
gusto ver como aquella multitud aténita se ponia de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a quien
insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras él se hacia a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel
homenaje, me decia a mi mismo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey,
después de todo».

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacion en su conjunto y no podréis negar que era uno de los efectos
mas aparatosos y espectaculares que jamas habia conseguido.

Y un momento después aparecié Clarence, en carne y hueso, me guifié un ojo y me dijo en un estilo muy moderno:

-iMenuda sorpresa os habéis llevado!, ;verdad? Sabia que os iba a chiflar. Tenia a los muchachos practicando en secreto
desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de ganas por hacer la primera apariciéon en publico.
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39
El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde encontré sobre mi mesa de desayuno un periddico todavia
hdmedo, recién salido de la imprenta. Lo abri por la seccion de anuncios personales, sabiendo que encontraria alli algo que me
concernia. Era esto:

Se hace saver que el gran sefior e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiéndose
dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas conocido como El Jefe, para obtener
satis faccion de una ofensa antafio recibida, los dos mentados se enfrentaran en la liza cerc Ana de
Camelot alrededor de la cuarta hora de la mafana del dia décimo sexto del proximo mex. El duelo
sera a ultranza, dado que la disha ofensa fue de caracter mortal, y no admite arreglo alguno.
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YO, EL REY

El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

Se observara, al repasar nuestras colum nata de
anuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un cuento
de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres
de los artistas son garantia de buen entre T pimiento. La
tapuilla estara abierta a partir de las doce horas del dia
treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la
recaudacion sera donada al fondo proHospital. Estaran
presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas
excepciones, la Prensa y el clero, los pases de favor se
sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte
al publico que no compre entradas a los reven rcvcn
revendedores, pues no seran aceptadas. Todo el mundo
conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a
Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una vucna
despedida a estos muchachones. 8ecordad que la
recaudacion sera destinada a una GranDiosa y caritativa
obra, cuya amplia benevolencia extiende su mano
auxiliadora, calida con la sangre de un corazén amoroso. a
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manantial! jVenidj todos y bebed de él! jAcudid todos, sin
falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar y divertios
de lo lindo. Habra pasteles a la venta y rocas para partirlos:
asi como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de
lima por cada barril de agua

N. 8. Sera éste el grimer tome6 regido rop la nueva ley,
que permite que cada combatiente utilice cl arma que
prefiera. Tenedlo en cuenta.
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Desde entonces y hasta el dia sefialado, en toda Inglaterra no se hablaba mas que del combate. Todos los otros temas de
conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los hombres. Y esto no se debia a que un
combate fuera un asunto importante; ni se debia a que sir Sagramor hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi, habia
fracasado; y tampoco se debia a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas
caracteristicas resultaban triviales. Habia, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid
habia despertado. Radicaba en el hecho de que la nacién entera sabia que no se trataba simplemente de un duelo entre dos
hombres, por asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de musculos, sino un duelo de mentes; no
una demostracion de destreza humana, sino de habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los dos
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magos maestros de la época. La nacién habia comprendido que las hazafas mas prodigiosas de los caballeros de mayor
renombre no tenian ni punto de comparacién con un espectaculo como el que se avecinaba y que resultarian simples juegos
de nifios al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre los dioses. Si, todo el mundo sabia que en realidad seria un duelo
entre Merlin y yo, una confrontacién de nuestros poderes magicos. También se sabia que Merlin habia estado ocupado
durante varios dias con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de
ataque y defensa, y que habia obtenido para él, por mediacion de los espiritus del aire, un finisimo velo que le haria invisible a
ojos de su antagonista, mientras seguia siendo visible para todos los demas hombres. Contra un sir Sagramor armado y
protegido de tal modo, nada podria hacer un millar de caballeros, ni lograria prevalecer sobre él ninguno de los encantamientos
conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mas, no podia caber la menor duda.
Quedaba, sin embargo, una incégnita: ¢ podrian quiza existir otros encantamientos, desconocidos para Merlin, que hicieran que
sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestion que habria de ser
decidida en la liza. Hasta entonces el mundo deberia permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el mundo tenia razén,
s6lo que el asunto en cuestion no era el que ellos creian. No, se trataba de un asunto de muchisima mayor importancia: la vida
misma de la caballeria andante. Yo era un paladin, es verdad, pero no el paladin de las frivolas artes negras, sino de la razén y
de un sentido comun firme y sin sentimentalismos. Me disponia a entrar en combate para destruir de una vez por todas la
caballeria andante, o para convertirme en su victima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mafiana del dia dieciséis, fuera de la
liza misma, no habia un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, y ricos
tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes tributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la
aristocracia inglesa, con nuestra propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y cada uno de sus integrantes
resplandecientes como un prisma de sedas y terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta entonces no habia presenciado nada que
se le pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. También ofrecia
un soberbio espectaculo el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas,
un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendia a su vera para distinguir a cada uno de los desafiantes.
Veréis, se habian congregado alli todos los caballeros dotados de alguna ambicién o de un sentimiento de casta, pues era bien
sabido lo que yo pensaba de su orden, y ésta podia ser una 6ptima ocasién para desquitarse. Si yo vencia en mi combate con
sir Sagramor, los demas caballeros tendrian derecho a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto.

En el extremo opuesto de la liza s6lo habia dos tiendas de campafa, una para mi y otra para mis servidores. A la hora
designada, el rey dio la sefal, y los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparicién y vocearon la proclama,
nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo. Una pausa, y luego se escuchd un resonante toque de
corneta, la sefial para que pasaramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad iluminé todos los
rostros.

De su tienda salié cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rigido y majestuoso, con su enorme lanza en
ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de acero y el resto del cuerpo
envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se levant6 una clamorosa ovacién de
bienvenida y admiracion.

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacién. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que duré unos segundos, y
en seguida una gran oleada de carcajadas comenzé a recorrer aquel océano humano, pero un cornetazo de advertencia lo
frend en seco. Yo vestia el mas sencillo y cdmodo atuendo gimnastico: unas mallas de color carne que me cubrian desde el
cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla
media, pero era vivaz, esbelto, de musculos elasticos y veloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y
tan desnudo como habia venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros
fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludo, respondi; luego dimos media vuelta y cabalgamos hombro
con hombro hasta la tribuna principal. Liegamos enfrente del rey y la reina, a quienes presentamos nuestros respetos. La reina
exclamé:

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatira desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las
cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posicién de combate. Aparecid
entonces el viejo Merlin y cubrié a sir Sagramor con un exquisito y sutilisimo velo, dejandole convertido en el fantasma de
Hamlet. El rey hizo una sefial, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor coloco su enorme lanza en ristre, y sin mas cargo
contra mi a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo sali volando a su encuentro, como una
silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oido, como si tratase de establecer la posiciéon y el avance del caballero
invisible por el oido en lugar de la vista. Se elevé un poderoso coro de voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria
voz que me dio &nimo con estas palabras:

-jA por él, chavalote!

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se encontraba a
cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el corpulento
caballero pasé a mi lado como una exhalacién, y su lanza quedd abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos aplausos.
Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; otra tanda de
aplausos para mi. Lo mismo sucedio la tercera vez, y arranco tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdjgda calma, y



abandonando su tactica se lanzé a perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenia ninguna
posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran facilidad
cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la
espalda. Finalmente decidi que habia llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese momento, por méas giros, contorsiones o
piruetas que hiciese, no conseguia ponerse detras de mi; después de cada maniobra, volviamos a quedar cara a cara. Asi que
abandono también esa tactica y se retir6 a su extremo de la liza. Habia perdido los estribos y fuera de si me lanzé un insulto
tal, que también yo monté en célera. Desenrollé entonces mi lazo del arzén de la silla, y agarré su espiral con mi mano
derecha. jHabriais tenido que ver como se abalanzé sobre mi esta vez! Ahora si que venia en serio, y debia tener los ojos
inyectados en sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo, formando amplios circulos sobre mi
cabeza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a mitad de camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre
nosotros se habia reducido a unos quince metros, arrojé por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar
velozmente a mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante
después la soga se tenso, y arranco a sir Sagramor de su silla. jCaracoles, qué sensacién produjo entre el publico!

Indudablemente no hay nada mas popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca habia visto a un cow-boy en
accion, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevé un grito general y estentéreo:

-jAlabi-alaba-alabimbomba!

Me pregunté de dénde habrian sacado la expresion, pero no habia ahora tiempo para consideraciones filoldgicas, pues toda
aquella colmena de caballeros andantes se habia puesto a zumbar. Era una oportunidad uUnica, que no podia desaprovechar.
Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobré la extension de lazo que habia quedado suelta y me puse a
agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendria ocasion de usarlo nuevamente en
cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que no podia tardar demasiado en presencia de tantos candidatos
ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel.

iBizzzzzz! Se arrojé sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi; siguié de largo, ya con mi lazo anudado en su
cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtras!, su silla estaba vacia.

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Después de que cinco hombres hubieron recibido sus respectivas dosis de
lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, asi que hicieron una pausa para celebrar
consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y que debian enviar contra mi a sus mejores y mas
poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequeiio mundo, enlacé a sir Lanorak de Galis, y después de él, a sir Galahad.
Como veis, ya no les quedaba mas que recurrir a su ultimo as, al magnifico entre los magnificos, al mas poderoso de los
poderosos, el gran sir Lanzarote en persona.

¢Un momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, si, y tribus
enteras de pequefos reyes y reyezuelos de provincia, y mas alla, junto a sus tiendas de campafa, renombrados caballeros
procedentes de muchas tierras, asi como el grupo mas selecto de toda la institucidon caballeresca, los caballeros de la Mesa
Redonda, los mas ilustres de la cristiandad y, lo mas importante de todo, el propio sol de aquel resplandeciente universo se
encontraba alla, en la distancia, enristrando su lanza y recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos,
mientras yo, completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por mi mente cruzé fugaz la imagen de cierta operadora
de Harfford, y deseé que hubiese podido verme en ese preciso instante. En aguel momento atacé a todo galope el Invencible,
con el impetu de un remolino; el gentio alli presente se puso en pie y se inclind para ver mejor..., y asi pudo ver mejor como el
ineluctable lazo rasgaba el aire, formando circulos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el
campo y arrojaba besos al publico para corresponder a la tempestad de pafiuelos ondeantes y a los estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:
«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a mi. Ha fenecido la caballeria andante».

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oy el peculiar toque de corneta que anunciaba que otro
contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui habia un misterio, algo que resultaba inexplicable. En seguida noté que
Merlin se alejaba furtivamente de mi, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo habia desaparecido. El viejo
prestidigitador me lo habia robado,_con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la tunica.

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con el velo
primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingi localizarlo por el ruido que hacian los cascos de su caballo.

-Podréis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de esto -me dijo, acariciando la empufiadura de su colosal espada-.
Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo por
cierto y bien averiguado que no podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podria esquivar su espada
eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia de morir. Y si dejaba que él tomase ventaja, por pequefia que fuese,
sabia bien a quién le tocaria el papel de cadaver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me pregunté:

-¢,Dbénde esta vuestra extrafia arma?
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-Me la han robado, majestad.

-¢ Tenéis otra a mano?

-No, sefnor. Solamente habia traido ésa.

En ese momento, Merlin se entrometid, diciendo:

-Solamente habia traido ésa porque no podia traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios
del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo sabria que esa arma sélo puede ser
usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en el fondo del mar.

-Entonces se encuentra desarmado -observo el rey-. Sir Sagramor, debéis concederle licencia para tomar en préstamo otra
arma.

-iY se la prestaré yo! -ofrecio sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan diestro y valiente como
cualquier otro en vida, y podra servirse de mi arma.

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:

-Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con sus propias armas. Gozo del privilegio de elegirlas y traerlas aqui. Si
ha incurrido en error, debera pagar con su cabeza.

-jCaballero! -le respondi6 el rey-. La pasion os obnubila y perturba vuestra mente. ; Pretendéis matar a un hombre inerme?
-Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi -dijo sir Lanzarote.

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replico sir Sagramor, airadamente.

Merlin metié baza, frotdndose las manos y sonriendo con pérfida satisfaccion:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro rey y sefor
dé la senal de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario y yo nos separamos para dirigirnos a nuestros sitios
respectivos. Alli nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro, rigidos e inméviles, como
dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio absoluto, mientras los espectadores
contenian la respiracion, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecia que el rey no conseguia reunir el
coraje para dar la sefial, pero, al fin, levanté su mano y se oyé el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor
describié una fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetié contra mi. jQué soberbio espectaculo! No me movi. Siguio
avanzando. Yo continuaba inmovil. Los espectadores fueron presa de gran agitacion y comenzaron a gritar:

-jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen!

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicion a unos quince pasos de mi; saqué entonces de mi
pistolera un revolver, se produjo un fogonazo, una detonacion, y el revélver estaba de vuelta en la pistolera antes de que nadie
pudiera darse cuenta de lo que habia ocurrido.

Cerca de mi paso6 raudo un caballo sin jinete; un poco mas alla yacia sir Sagramor, muerto en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en efecto, la vida habia
abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una razén visible. No habia herida alguna; no se veia ninguna lesion.
Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequefiez semejante. Ademas,
una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y fajas del caballero
muerto. El cadaver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo.
Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidi6 que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde
estaba, imperturbable, como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi sefior el rey sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen que
permanezca aqui mientras haya algun caballero que desee enfrentarse a mi.

Esperé. Nadie me desafio. Dije entonces:

-Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no esperaré a que me desafie, sino que
lo desafiaré yo.

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. ¢ A quién nombraréis primero?
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-No nombraré a ninguno, jlos desafio a todos! Heme aqui, caballeros andantes de Inglaterra, retandoos a que os enfrentéis
conmigo..., y no de uno en uno, jsino en monton!

-jQué! -exclamaron una veintena de caballeros.

-Habéis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos y derrotados. jA todos sin
excepcion!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner cara de decisién y apostar cien
veces mas de lo que seria prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie
se atrevera a aceptar tu apuesta, y podras quedarte con todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, jla situaciéon
se ponia borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a
parpadear, aquel amplio y desordenado rebafio avanzé hacia mi con gran estrépito. Desenfundé mis dos revolveres y comencé
a medir distancias y calcular posibilidades.

iBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabia muy
bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo disparo no habia logrado convencer
a aquella gente, el duodécimo hombre me mataria sin remision. Por eso me senti el mas feliz de los hombres cuando, al
derribar a mi novena victima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que siempre antecede al panico. Si perdia un solo
instante todo se iria al traste. Pero no lo perdi. Levanté ambos revolveres y los apunté hacia la hueste que se me venia encima.
Los caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaron inmoviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron
filas y se dieron a la fuga.

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilizacion.  Que como me sentia?
Ah, jamas os lo podriais figurar.

¢Y el colega Merlin? De nuevo su reputacion habia sido vapuleada. Por alguna razén, cada vez que la magia de pacotilla se
enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada.
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40
Tres anos mas tarde

Después de partir el espinazo a la caballeria andante en aquella ocasién, ya no me senti obligado a trabajar en secreto. Asi
que al dia siguiente de mi victoria expuse ante un mundo aténito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fabricas y
talleres clandestinos. O, lo que es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspeccion del siglo VI.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los caballeros
se encontraban temporalmente de capa caida, pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva seria necesario paralizarlos
por completo. Cualquier otro curso de accién resultaria insuficiente. Veréis, la ultima vez, en el campo, los habia derrotado
valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusion..., de
haber tenido la ocasién y el tiempo suficiente. Pero yo no permiti que asi fuera.

Renové mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un clérigo pudiese leérselo. Ademas
dispuse que la noticia de mi desafio apareciese en la columna de anuncios personales del periddico hasta nueva orden.

No sélo renové mi desafio, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el dia que eligiesen, y acompaiado tan sélo de
cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballeria andante de toda la tierra y a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podia cumplir lo que prometia. No habia ninguna posibilidad de
malentendido en la redaccién de mi desafio. Incluso los mas obtusos de entre los caballeros andantes comprendieron que la
opcion era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres
afos siguientes no me causaron ningun problema digno de mencion.

Consideremos que han transcurrido tres afios velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un pais
feliz, préspero y extrafiamente cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen numero de periédicos de
bastante calidad. Incluso la literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, habia sido su pionero, con
una coleccion de vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y
apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo asi, y desde luego no lo pude soportar.
Proscribi el libro y mandé colgar al autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos se habian
distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fondgrafo, la maquina de escribir, la maquina de coser y todos los
cientos de utiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor del publico. Teniamos uno o dos
buques de vapor en el rio Tamesis, teniamos navios de guerra a vapor y los inicios de una marina mercante con barcos de
vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedicioén a descubrir América.

Estdbamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y en
funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen
considerados de gran importancia y distincion. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, asegurandome
asi de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcioné a la perfeccién, y la competencia para
esos cargos llegé a ser candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque, y no habia un solo
conductor en la linea de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran
hombres buenos, pero tenian dos defectos que no habia conseguido curar, por lo cual tenia que hacer la vista gorda: el
primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por
tierra..., o sea, que le robaban a la compafiia.

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo util. Viajaban de un extremo a otro del pais
desempefiando la tarea de misioneros para los mas diversos articulos. Su inclinacién a la vida errante y la experiencia que ya
tenian en el campo los habia convertido indiscutiblemente en los mas eficaces propagadores de la civilizacion con que
contabamos. Recorrian la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguian
persuadir a una persona para que probara una maquina de coser pagadera a plazos, o una armdnica, o una valla de alambre
de espino o un periddico prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban
su camino.

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Veréis, tenia en
mente llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia catdlica e instaurar
sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistia en
proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al cual tendrian derecho
todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que
tuviesen casi tantos conocimientos como sus hijos de veintiun afios. Arturo podria durar todavia otros treinta afios, pues tenia
mi misma edad -es decir, cuarenta afos-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir que la poblacién activa
estuviese preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que seria el primero de su tipo en la historia del mundo: una
revolucion rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta revolucion seria el
establecimiento de una republica. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado cada vez que lo pienso:
empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de aquella republica. Si; tengo qt:izadmitir que



no escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza humana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucion pero con modificaciones. La idea que tenia era la de una
republica sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un primer mandatario
elegido. Creia que ninguna nacion que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneraciéon a una dinastia real podia ser
privada de ella sin que languideciese hasta morir de melancolia. Alegué que los reyes son peligrosos. Entonces los
reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencido de que una real familia gatuna podia cumplir las funciones
pertinentes: serian tan utiles como cualquier otra familia real, no tendrian menos conocimientos, poseerian las mismas virtudes
y serian capaces de las mismas traiciones, tendrian la misma propension a armar embrollos y tremolinas con otros gatos,
resultarian risiblemente vanidosos y absurdos sin jamas darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por ultimo, ostentarian un
derecho divino tan solvente como cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por
la gracia de Dios», les quedaria igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban en palacio.

-Y por regla general -explicé en su inglés moderno y esmerado-, el caracter de los gatos estaria muy por encima del caracter
de un rey-promedio, lo cual seria una enorme ventaja moral para la nacion, dado que la nacién siempre toma como modelo el
comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneracion de la realeza esta fundada en la irracionalidad, estos graciosos e
inofensivos gatos podrian facilmente llegar a ser tan sagrados como cualquier otra realeza, e incluso mas, porque se
empezaria a observar que no mandaban colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a
sus subditos ni les hacian sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de modo que debian ser merecedores de amor y
reverencia mas profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho asi ocurria. Los ojos de toda la doliente humanidad
pronto se volcarian sobre un sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los carniceros
que componen las familias reales, y los subditos de dichos reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra propia
casa real. Nos convertiriamos asi en la fabrica que aprovisionaria los tronos del mundo. Antes de que pasaran cuarenta afios,
Europa entera seria gobernada por gatos, gatos de nuestra produccién. Se iniciaria entonces el reinado de la paz universal,
que continuaria por toda la eternidad... jMiaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz.

iQue lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente
solté aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia hablar en serio. Ni
siquiera sabia lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquia
constitucional, pero, como siempre tenia la cabeza en las nubes, no se habia dado cuenta, y de todos modos le traia sin
cuidado. Me disponia a echarle una buena reprimenda cuando entré6 Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el
terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corri hacia ella, la tomé
en brazos y le prodigué mis caricias mientras le decia con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ; Qué pasa?

Su cabeza se derrumbd sobre mi pecho, y susurré con voz apenas perceptible:

-jHola, operadoral!

-jRapido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homeodpata del rey, que venga en seguida.

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequefia, mientras Sandy despachaba sirvientes
aqui, alla y aculla, por todas partes del palacio. Me bast6é una ojeada para darme cuenta de la situacion. jDifteria! jDifteria! Me
incliné y murmuré:

-iDespiértate, amor mio! jHola, operadora! Languidamente abri6 sus tiernos ojos y consiguié decir:
-Papa.

Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos preparados de sulfuro y yo
mismo le di la tetera con la infusion, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al médico cuando enferma
Sandy, o la nifia. Sé como cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura habia pasado en mis brazos buena
parte de su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de lagrimas que rondaba sus
pestafias, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se acercaba en aquel momento desde el salon principal, camino del
concejo de direccién de la Bolsa de Valores. El era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, [21] que le habia comprado a sir
Galahad. Los miembros del Consejo de Direccion de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era
utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios habia que pagar..., bueno, de
cualquier modo la cifra os pareceria increible, asi que no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los
valores de las acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y justamente ese dia se disponia a finalizar una
importante operacion de compra, pero ;qué podia importarle eso en aquel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de
siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su nifila mimada estaba enferma, dio al traste
con todo lo demas. Ya se las podrian arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse alli, al lado
de Hola Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojé el yelmo a un rincén
y en menos de medio minuto ya habia colocado un nuevo pabilo en la lampara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para
entonces ya Sandy habia colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y todo estaba listo.

Sir Lanzarote preparé el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y acido carbonico, con un toque de acido lactico, lo
acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantag4-Ahora todo



marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan
agradecida y tan aliviada, que ordend a un par de sacristanes que nos trajesen una provision de corteza de sauce y tabaco de
zumagque y nos dijo que podiamos fumar cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaria hasta la criatura, y ademas
Sandy estaba acostumbrada, ya que habia sido la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien,
no creo que pueda existir una imagen mas amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto por su noble
armadura, sentado con cortés serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre
encantador, que hubiese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve
lamentarse de cosas que ya no tienen remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permanecié conmigo tres dias y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres dias con sus
noches, hasta que la pequena estuvo fuera de peligro. Entonces la cogié en sus enormes brazos y la besd, mientras las
plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la nifia, y la colocd suavemente en el regazo de Sandy. En
seguida se alejé majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas que le rendian
su silencioso homenaje de admiracion, y se perdié en la distancia. Y ninguna intuicién me advirtié que seria la ultima vez que le
veria. jOh, Sefior, qué mundo de afliccion es éste!

Los médicos nos dijeron que, si queriamos que la pequefia recobrara la salud y las fuerzas, teniamos que hacerle cambiar
de aires. Y que la brisa del mar le haria bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un séquito de doscientas sesenta
personas partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que seria
buena idea que nos quedaramos alli una corta temporada. El reyezuelo de la region nos ofrecid su hospitalidad, y la aceptamos
gustosamente. Si contase con tantas comodidades como aquellas de las cuales carecia, nuestra estancia en su reino hubiese
sido lo suficientemente placentera; de cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extrafio castillo, gracias
a las comodidades y lujos que llevabamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Deberia estar de regreso en tres o
cuatro dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del resultado de un experimento que habia puesto en marcha poco tiempo
antes. Se trataba de un proyecto mio para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una valvula de escape real
para la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus
andadas y trastadas. Ademas se encargaria de preservar su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de
competitividad. Tenia un grupo selecto practicando en secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el momento
de su primera presentacion en publico.

El experimento era la implantacion del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre de
criticas, elegi a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No habia un solo
caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este
tipo alrededor de Arturo. Es mas: si se te ocurria arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte, en la direccion que fuese,
siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no consegui que se despojasen de su armadura; no
se la quitaban ni para bafiarse. Lo mas que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los
espectadores pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura
chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus practicas en el terreno de juego eran la cosa mas fantastica que habia
visto en mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las
bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados Bessemer era
golpeado por una bola, ésta rebotaba y facilmente podia ir a parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena
carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, mas parecia un acorazado entrando a puerto. Al principio habia
designado como arbitros a hombres comunes, sin rango, pero tuve que suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil
de complacer que otros equipos. La primera decision que tomaba el arbitro, por lo general, era también la ultima. Lo partian en
dos con un bate, y sus amigos tenian que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningun arbitro
lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y
posicion elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores.

He aqui las alineaciones de los equipos:

Chapeados Bessemer Casacas Ulster
Rey Arturo Emperador Lucius
Rey Lot de Lothian Rey Logris
Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda
Rey Marsil Rey Morganore
Rey de la Pequefia Bretafia Rey Marco de Cornualles
Rey Labor Rey Nentres de Garlot
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Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones

Rey Bagdemagus Rey del Lago

Rey Tolleme la Feintes Sultan de Siria

Arbitro: Clarence

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversion que prometia ofrecer
bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran favorables, hacia un suave y hermoso
tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos.

[21] Segun las leyendas arturicas, la Silla Peligrosa estaba reservada desde la Pasién de Cristo para el caballero perfecto.
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El entredicho

Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequefia empeoraba de nuevo; estaba
tan grave que no podiamos apartarnos de su lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, asi que ambos
permanecimos vigilantes dia tras dia. jQué corazén tan bondadoso tenia Sandy y qué sencilla y buena era! Era una esposa y
madre intachable y, sin embargo, no me habia casado con ella por ninguna razén en particular; sélo habia seguido la
costumbre caballeresca, segun la cual me pertenecia hasta que algin caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy
habia rastreado toda Inglaterra en mi busca y, tras dar conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres, retomd
inmediatamente su antigua posicién a mi vera de la forma mas placida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de
Nueva Inglaterra y es mi opinién que esta clase de relaciéon acabaria por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el
porqué, pero yo di el tema por concluido y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce meses
la adoraba y existia entre nosotros una camaraderia tan perfecta y entrafiable como es dificil de imaginar. La gente habla de
amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, ;qué es la mas hermosa de ellas comparada con la amistad entre
un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de ambos son los mismos? Entre estas dos clases
de amistad no existe punto de comparacion; una es terrenal, y la otra, divina.

Al principio, en mis suefios, seguia paseandome por una época trece siglos mas tarde, y mi espiritu insatisfecho buscaba y
reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy habia
escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por
nombre aquella exclamacién mia, convencida de que se trataba de algun amor que yo habia perdido. Casi se me saltan las
lagrimas y falté poco para que me desplomase cuando me reveld su insolita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que
parecia reclamar una merecida recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi preservado y bendecido, y su musica permanecera por siempre en
nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija.

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo, estropeando asi su pequefio juego, por lo
que dije:

-Pues claro que lo sé, carifio, jy qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos labios tuyos,
que son también mios, y la musica sera perfecta. Complacida hasta la médula, murmuroé:

-jHola Operadora!

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompié todos mis
cartilagos, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegé a descubrir su error. La
primera ocasion en que oyo esta formula de saludo telefénico se quedd sorprendida y no le agradé mucho, pero yo le expliqué
que habia sido yo mismo quien habia ordenado que en lo sucesivo el teléfono fuese siempre invocado con esa reverente
formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de su pequefia tocaya. Esto no era verdad, pero al menos
era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra
preocupacion éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella habitacion. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra
recompensa: lo que era el centro del universo parecié doblar la esquina y comenzé a recobrarse. ¢ Agradecimiento? No es ésa
la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso sélo se comprende cuando se ha visto a un hijo propio atravesar el valle de
las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una luminosa sonrisa del tamafio de tu mano.

jRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en los ojos del
otro. jHabian pasado mas de dos semanas y el barco aun no habia regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habian estado preocupados todo este tiempo: se veia en sus
caras. Reuni a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar. ;Dénde estaba mi
boyante flota, vasta y magnifica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se habia expandido en los ultimos
tiempos? jTodo se habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, sélo una desoladora y vacia
soledad habia sustituido la vigorosa y refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas noticias. No encontrabamos la
mas remota explicacion. jHabria ocurrido una invasion, un terremoto, una peste? jHabria dejado de existir la nacién? Pero
hacer conjeturas no conducia a nada. Debia ponerme en marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no
mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo.

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la criatura, jésta farfullaba su vo&a6bulario con



energia! Era la primera vez que lo hacia en mas de dos semanas, y creimos volvernos locos de alegria. jEsa adorable mala
pronunciacion de los bebés! jVive Dios que no hay musica que se le pueda comparar! jQué tristeza se apodera de uno cuando
empieza a desaparecer para convertirse en una lengua mas correcta que ya nunca volvera a visitar nuestros oidos! jQué
maravilla poder llevar conmigo tan hermoso recuerdo!

Al dia siguiente por la mafiana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mi solo. Se veian
barcos en el puerto de Dover, pero habian sido despojados de las velas y no habia ni rastro de actividad humana en las
cercanias. Era domingo vy, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban vacias. Pero lo mas extrafio es que no se
veia un solo cura, ni se oia el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecia inundarlo todo. No podia
comprenderlo. Por fin, en la parte mas recéndita de la ciudad, contemplé el paso de un pequefio cortejo funebre -escasamente
la familia y un pufiado de amigos acompariando al féretro-. Con el cortejo no veia ningun cura. Era un funeral sin campanas, ni
cirios, ni misal. Habia una iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el campanario y vi que
la campana estaba amortajada con una tela negra y tenia el badajo bien amarrado. jAhora ya lo entendia! Sabia cual era la
tremenda calamidad que se cernia sobre Inglaterra. ;Una invasion? En comparacion con esto, una invasion hubiese sido
trivial. jSe trataba del entredicho! [22]

No pregunté nada. No tenia necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo méas conveniente seria
disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me presté ropa suya, y cuando ya estabamos fuera de la
ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento viajé solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compania.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El trafico habia cesado, las gentes no
hablaban ni reian, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas
gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenia cicatrices muy recientes de algun ataque. Desde
luego, algo muy grave tenia que haber sucedido.

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEl tren! La estacion estaba méas vacia que una gruta. Prosegui mi
camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que ya habia visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del
domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol yacente que
imaginarse pueda, habia pasado a convertirse en un borrén, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que alli la
oscuridad era aun mas densa que en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia distinguir. Me hizo pensar que
podia haber en ello un simbolo, una especie de sefial de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi
hermosa civilizaciéon de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrias calles. Segui avanzando a tientas
con el corazén apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el mas
minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para
avanzar por la amplia entrada. El unico sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y
desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido sepulcral.

[22] Censura eclesiastica por la cual se prohibe a ciertas personas o en determinados lugares el uso de los divinos oficios, la
administracion y recepcién de algunos sacramentos y la sepultura eclesiastica.
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iGuerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolia. En lugar de la luz eléctrica habia vuelto a colocar un
viejo quinqué, y alli sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvia una siniestra penumbra. En cuanto me vio se levant6
de un salto y corri6é ansiosamente hacia mi, diciendo:

-jAh, bien habria dado un billén de milréis por ver de nuevo a una persona viva!

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llené de miedo, no lo dudéis un
instante. Le dije:

-Rapido, dime, ¢ qué significa este espantoso desastre? ; Cémo ocurrio?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de cualquier modo.
Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina.

-¢ Y de sir Lanzarote?
-Exactamente.
-Cuéntame los detalles.

-Supongo que no negaréis que durante los ultimos afios solo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la reina y sir
Lanzarote...

-Si, los ojos del rey Arturo.
-... y s6lo un corazén no ha albergado sospechas...
-Si, el corazoén del rey; un corazén que es incapaz de pensar mal de un amigo.

-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias, si no hubiese sido
por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco kildmetros de la linea
Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocacion de los railes, y también listas para ser pasto de manipulaciones en
el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabia. Las acciones correspondientes
serian puestas a la venta a un precio bajisimo. Y entonces, ¢ qué hace sir Lanzarote, sino...?

-Si, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compré casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido que
doblaba al otro, de acciones que deberian serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marché se disponia a
reclamarlas.

-Pues bien, las reclamé. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogid sus tenazas, por asi
decir, y comenzo a apretar. Los otros se reian para sus adentros, complacidos con su astucia al venderle por quince, dieciséis
y cifras similares, acciones que ni siquiera valian diez. Se rieron hasta que se les cansé un lado de la cara, y luego lo hicieron
por el otro lado. Entonces actud sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un compromiso jpara comprarle a
doscientos ochenta y tres!

-iRayos y centellas!

-Los desoll6 vivos, y bien que se lo merecian. El reino entero se regocijo por ello. Pues bien, entre los desollados estaban sir
Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el castillo de
Carlisle, donde se habia aposentado la corte para una expedicién de caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la
tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la atencidon del candoroso rey sobre lo de la reina y sir
Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusién airada,
en medio de ella aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telén. Le tienden una
trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante desagradable a los
testigos que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio
muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que esto no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no
las arreglo.

-jAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la divisiéon de los caballeros
del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote.
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-En efecto, asi ocurrié. El rey ordend que la reina fuese llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote y sus
caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y queridos amigos vuestros y mios..., de
hecho, algunos de los mejores que jamas hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir
Brandiles, sir Aglovale...

-jAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon.

-... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

-iEl mejor jugador de mi equipo de béisbol! jQué destreza como lateral derecho!
-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero...

-iMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles. Termina pronto, jno puedo
soportarlo mas!

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ¢ quién os imaginais?
-iDime, deprisal

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos!

-jlncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por Lanzarote.

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sdélo habian asistido para presenciar el castigo de la reina iban
desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a éstos los matd
sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aqui una instantdnea que uno de nuestros muchachos tomé durante la batalla;
esta a la venta en todos los puestos de periddicos. Mirad... Las dos figuras que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su
espada en alto, y sir Gareth en el momento de exhalar su ultimo suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar
la expresion de agonia en la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla.

-Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histérico es incalculable. Continua.

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retir6 a su castillo de la Gozosa Guardia, y
reunio alli a un gran numero de caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegd hasta aquel sitio con una gran hueste y sobrevino
una batalla desesperada que se prolong6 durante varios dias, y al final de la cual toda la llanura circundante quedo cubierta de
cadaveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sac6 de la manga un acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y
todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y
Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplaz6 a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos,
pues pronto seria atacado. Asi que Lanzarote navegd hasta su ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco
después, con un ejército, y convencidé a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejé entonces el reino en manos de sir Mordred
hasta vuestro regreso...

-jAh! La acostumbrada sabiduria de un rey.

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenzé a preparar el terreno para que su reinado fuese permanente. Como primera
medida pretendia casarse con Ginebra, pero ella huyd y se encerré en la Torre de Londres. Mordred ataco; el arzobispo de
Canterbury lo castigé con el entredicho. Regreso el rey; Mordred se enfrentd con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en
Barham Down. Luego se celebraron conversaciones y se alcanzé un compromiso. Los términos: Mordred asumiria el poder
sobre los condados de Cornualles y Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaria con todo el reino.

-iVaya, por vida mia! Mi suefio de una republica no pasara de ser un suefio.

-Si. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del castillo de
Dover, pues cayo en esa batalla... Bueno, Gawain se le aparecié a Arturo en un suefo, por lo menos su fantasma lo hizo, y le
advirti6 que debia abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que costase esa prorroga. Pero los acontecimientos se
precipitaron a raiz de un accidente y se entr6 en batalla. Veréis, Arturo habia dado orden de que si una espada se
desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se
pasase al ataque, ya que no confiaba en él. Por su parte, Mordred habia impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de
improviso una serpiente picd a uno de los caballeros en el talon, y éste, sin recordarla orden, saco la espada y la blandi6 contra
la serpiente. No alcanzé a pasar un minuto antes de que las dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrépito. Todo
el resto del dia lo emplearon en hacer una carniceria. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os marchasteis hemos
comenzado algo nuevo, quiero decir, el periédico ha comenzado algo.

-iNo me digas! ;Qué es?
-jCorresponsalias de guerra!
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-jRecorcholis! Me parece estupendo.

-Si. El periédico marchaba viento en popa, y asi, mientras duré la guerra, el entredicho no causé mayor dafio ni tuvo
seguimiento. Teniamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el recuento de la batalla te leeré lo
que escribié uno de los muchachos:

Entonces, el rey miré en torno suyo y advirti6 que de todas sus huestes y de todos sus buenos
caballeros no quedaban con vida mas que dos caballeros, que eran sir Lucan el Copero y su
hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «¢Jesus, clemencia! -dijo el rey-
¢, Qué ha sido de todos mis nobles caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver este dia aciago!
Porque ahora -dijo Arturo- se acerca mi fin. Pero pluguiera al cielo que yo conociese donde se
encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo este infortunio. » En esto oted el rey
Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran montén de caballeros
muertos. «Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque alla en la distancia he avistado al
traidor que ha provocado todo este dafio.» «Sefior, dejadlo estar-dijo Lucan-, porque él es
desdichado, y si vos sobrevivis a este aciago dia, bien os habréis vengado de él; recordad, buen
sefior, vuestro suefio de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gawain, y a pesar de ello
Dios, en toda su bondad, os ha preservado hasta aqui. Asi, pues, sefior, retiraos ahora por el amor
de Dios. Porque, alabado sea el Sefor, habéis ganado el campo, que de este lado quedamos tres
con vida, y del lado de sir Mordred no queda ninguno. Y si os retirais ahora, atras dejaréis este
aciago dia. » «Me espere la muerte o me espere la vida -dijo el rey-, no escapara de mis manos; lo
veo ahora solo, y mejor ocasién que ésta no se me presentara jamas.» «Que Dios os guie», dijo sir
Bedivere. Al punto el rey cogi6 la lanza con ambas manos y corrié hacia sir Mordred, gritando: «
iTraidor! jHa llegado el dia de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oyd a sir Arturo, corrié a su
encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeé a sir Mordred bajo el escudo
con la punta de su lanza y se la clavé en el cuerpo mas de un palmo. Y cuando sir Mordred sintié que
estaba herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba se empujo hasta el extremo de la lanza
del rey Arturo. Y en el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargd sobre un
lado de la cabeza de su padre Arturo, de tal manera que la espada atravesoé el yelmo y el craneo, y
sir Mordred cay6 al suelo, muerto en el acto. Y el noble Arturo cayé a tierra desmayado, y alli
permanecio largo tiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ¢y como esta el rey?
¢ Ya se recuperd?

-No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente atonito; yo habia llegado a pensar que ninguna herida podria ser mortal para él.
-4 Y la reina, Clarence?

-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento.

-jCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después.

-Yo puedo deciros lo que va a pasar.

-¢Ah, si?

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.

-¢ Qué quieres decir?

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, ademas de Mordred, y no sera retirado mientras
vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en cuanto os
descubran vamos a tener trabajo a manos llenas.

-jTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con nuestras huestes de entrenados...
-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... {No quedan ni sesenta que nos sean leales!
-¢ Pero qué estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes talleres, nuestros...

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaran vacios y sus ocupantes se pasaran al enemigo.
¢ Creiais que vuestra educacion habia extirpado la supersticion del corazén de la gente?

-Por supuesto que si.
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-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y dificultades, hasta que vino
el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentia, pero lo cierto es que por dentro estan temblando. Es
mejor que os hagais a la idea: cuando los ejércitos lleguen desaparecera la mascara de valentia.

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran contra nosotros nuestra propia ciencia.
-No, no lo haran.
-¢Y por qué no?

-Porque yo y un pequeiio grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que hice y lo que me movi6 a
hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido mas. Fue la Iglesia la que os envi6 de crucero... a través de
sus sirvientes, los médicos.

-jClarence!

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio habian sido elegidos por la Iglesia para servir sus
planes, al igual que todos los miembros de la tripulacion.

-iPero qué me dices!

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas cosas en seguida, pero al final lo supe todo. ;Me
mandasteis decir a través del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones partiriais de
Cadiz?...

-jCadiz! iNunca he estado en Cadiz!

-Sigo. ¢ Que partiriais de Cadiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de la salud de vuestra
familia? ¢ Me enviasteis ese mensaje?

-Claro que no. Te habria escrito, ¢ no te parece?

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante zarp6 de nuevo, me las arreglé para
colar un espia entre la tripulacion. Desde entonces no he tenido noticias del navio ni del espia. Me di un plazo de dos semanas
para recibir noticias vuestras. Luego decidi enviar un barco a Cadiz. Una razén me lo impidio.

-¢,Qué razon?

-iQue nuestra marina desaparecié repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y misteriosa cesaron los
servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los postes fueron derribados, la
Iglesia proscribio el uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en accion, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corria peligro; con
excepcion de Merlin, ninguna persona en estos reinos se arriesgaria a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin
contar con el respaldo de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos
estuviesen lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentia a salvo, pues nadie estaria
muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Asi que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas fabricas elegi
a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiria seguro en cualquier circunstancia, los reuni en
secreto y les imparti las instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce afos y ninguno
mas de diecisiete.

-¢Y por qué elegiste muchachos?

-Porque todos los demas nacieron en una atmoésfera de supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta en su sangre y en
sus huesos. Pensamos que con la educacion la habiamos eliminado; ellos también lo pensaban, pero el entredicho desperté
sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue una revelacion para ellos y una revelacion para mi. Con los
muchachos es diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a diez afios no han tenido conocimiento de los
terrores de la Iglesia, y de entre ellos reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja
caverna de Merlin, no la pequenia, sino la grande...

-Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando yo preparaba un milagro.

-Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me parecié que seria una buena idea utilizar la
planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un asedio...

-Muy buena idea, jmagnifica idea!

-Asi me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no podrian ser vistos.
No se le haria dafio a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo volveria a intentar! Luego
fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a1I5013 depdsitos



de dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fabricas y canteras, y alrededor de la medianoche mis
muchachos y yo conectamos el cable con la caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos donde se encuentra el otro extremo.
Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas habiamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la
fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacion.

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas natural, desde luego, y una necesidad militar en el actual estado de
cosas, después de tantos cambios. Bueno, jpero qué cambios se han producido! Pensabamos que tarde o temprano seriamos
sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo, continda.

-Seguidamente construimos una cerca de alambre.
-¢Una cerca de alambre?
-Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres afios.

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendié medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al cabo de un
tiempo decidié esperar una ocasion mas propicia. Bueno, ¢y como has dispuesto la cerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo situada en la
caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo.

-Si, es correcto.

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terreno de unos cien metros de didmetro; son doce cercas
independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce circulos concéntricos, y sus
extremos regresan a la caverna.

-Correcto también. Continua.

-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco mas de un metro, y clavados un metro y
medio en la tierra.

-jPerfecto!

-Si. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; sélo hay una
conexion terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremos del alambre regresan a la caverna y cada uno de ellos
esta conectado a tierra independientemente.

-No, no; asi no puede ser.
-¢,Por qué no?

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexion con tierra que la de la escobilla negativa. El otro
extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera independiente, sin conexiéon
con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria ahorrar: una carga de caballeria se arroja contra la cerca; pues bien, no estas
consumiendo energia, no estads gastando dinero, pues soélo hay una conexién con tierra hasta el momento en que los
caballeros choquen con el alambre. En ese momento formaran una conexién con la escobilla negativa a través de la tierra y
caeran todos muertos. ;No lo ves? ... No utilizaras energia hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para
entrar en accion, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que provoques la detonacion.
Ah, si, la conexién con tierra individual...

-jPues claro! No sé cémo se me pasé por alto. No sélo es mas barato, sino que es mas eficaz; no pasa nada si se rompen o
se enredan los alambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continda. § Armas?

-Si, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura, reuni una
bateria de trece ametralladoras, con abundante municion.

-Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, jmenudo jolgorio
se va a armar! ;Y la cresta del precipicio que da sobre la caverna?...

-He colocado alli una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podran lanzarnos rocas.
-Bien, ¢y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

-También me he ocupado de ellos. El mas hermoso jardin que jamas se ha plantado. Forman un cinturén de unos quince
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metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No hay un
solo metro cuadrado en todo aquel cinturén que no cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos con una capa
de arena. Es un jardin de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un poco ya veréis lo que pasa.

-¢ Has ensayado los torpedos?
-Bueno, pensaba hacerlo, pero...
-¢ Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...

-¢Una prueba? Si, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el camino publico que pasa detras de
nuestras lineas, y ya han sido probados.

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¢Quién se encargd de hacerlo?

-Una comision de la Iglesia.

-jQué amables!

-Si, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venian a probar los torpedos. Ocurrié accidentalmente.
-¢ Presento un informe la comision?

-Si, en efecto. Y se oy6 en dos kilémetros a la redonda.

-¢Unanime?

-Asi lo parecia. Después de eso, y como medida de proteccién para futuras comisiones, he hecho colocar avisos. Desde
entonces no hemos tenido mas intrusos.

-Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente.

-Teniamos un montén de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decision le dije:

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta ninguin detalle. Ya sé lo que tenemos que hacer.
-También yo: sentarnos a esperar.

-jTe equivocas! jLevantarnos y atacar!

-¢ Hablais en serio?

-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo suficientemente
buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos. Asi debemos jugar.

-Cien a uno que tenéis razon. ; Cuando comienza la actuacién?
-jAhora! Proclamaremos la republica.
-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los acontecimientos.

-Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mafiana al mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si la Iglesia no ha
perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber
continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un nuevo gobierno
haya sido creado y entre en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no existe. Por
consiguiente, todo el poder politico regresa a su fuente original, la gente de la nacioén. Junto con la

monarquia perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de existir la nobleza, las clases
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privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los hombres son exactamente iguales, se
encuentran en un mismo nivel y su religion es libre. Por medio de la presente, se proclama una
republica como el estado natural de la nacioén, al desaparecer toda otra autoridad. Es deber del
pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una eleccion para nombrar sus
representantes y depositar en sus manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha afiadi: «En la cueva de Merliny.
-jCércholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara déonde estamos; es como una invitacion a que nos visiten en seguida.

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga el texto, lo
impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y entonces,
a la caverna de Merlin a toda mecha.

-Estaré listo en diez minutos. jQué ciclon se va a producir mafiana cuando comience a trabajar este pedazo de papell...
Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello.
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43
La batalla del cinturon de arena

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jovenes ingleses, despiertos, brillantes, instruidos y de
mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas y a todas mis empresas y proyectos importantes para que dejasen
de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la
explosion de las minas secretas, «y no especificandose en qué momento ocurrira, deben evacuarse de inmediato». Aquella
gente me conocia y tenia confianza en mi palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo podria tomarme mi tiempo para fijar
la fecha de la explosién. Ni a uno solo de ellos se le ocurriria merodear por alli mientras la explosion estuviese pendiente,
aunque transcurriese un siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, pues dediqué todo el tiempo a escribir. En los primeros dias pasé
este viejo diario a la forma narrativa. Sélo me faltaba un capitulo para ponerlo al dia. El resto de la semana lo ocupé en escribir
cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado a escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas en las que estdbamos
separados, y seguia haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas
una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo, ¢sabéis?, era casi como un didlogo, como si estuviese diciendo: «Sandy,
qué bien lo pasariamos si tu y Hola Operadora estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar sélo vuestras fotografias». Y
entonces me imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los pufios en la boca, recostado sobre las rodillas
de su madre, que sonreiria embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicandome de vez en cuando
un comentario, etcétera. Bueno, podria seguir asi indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi como si
estuviésemos todos juntos de nuevo.

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la situaciéon se hacian cada
vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de Inglaterra
cabalgaban los caballeros, y con ellos venian los curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la
Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habian puesto en camino. Nosotros ya lo
habiamos previsto. ibamos a dejar tan menguadas estas especies que la gente no tendria mas remedio que dar un paso hacia
adelante y proclamar la republica y...

jPero qué burro habia sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cual era la triste y desalentadora
realidad: las masas del pais habian lanzado sus gorras al viento y vitoreado la republica el primer dia, jy ahi se habia
terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias mas prdsperas habian fruncido el cefio majestuoso,
desaprobadoramente, jdejandolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habian comenzado a volver al redil,
es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». jAtiza! Si
hasta los mismos hombres que hacia poco eran esclavos apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por
ella chorreaban babas sentimentales, lo mismo que la gente comun. jImaginaos qué porqueria humana! jlmaginaos qué
insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes «Muerte a la republica», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera
marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca.

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, todas aquellas
actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones de emergencia, cuando
tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabia que un Unico pensamiento se habia aduefiado de sus mentes y de sus
corazones. jInglaterra entera marcha contra nosotros! Y con cada repeticion esta idea se hacia mas insistente y se fijaba con
mayor fuerza en su imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y
fugaces personajes de sus suefios repetian: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabia que todo esto
ocurriria, que la presion acabaria siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el momento en que tendrian que expresarlo y,
por tanto, yo debia tener una respuesta preparada para ese momento, una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo
cuidado.

Estaba en lo cierto. El momento llegé. Tenian que decirlo. Pobres muchachos, daba pena verlos. jEstaban tan palidos, tan
agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecia haberse quedado sin voz y no encontraba las palabras. Esto fue
lo que dijo finalmente, en el pulido inglés moderno que se ensefiaba en mis escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por anteponer la
razén al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazén nos lo reprocha. Mientras soélo se
trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que habian sobrevivido a anteriores guerras,
todos estabamos de acuerdo y no teniamos ninguna duda al respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos
que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestion es muy distinta, Inglaterra
entera marcha contra nosotros. Sefior, os rogamos que lo consideréis y reflexionéis; estas gentes son nuestras gentes, carne
de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos pidais que destrocemos nuestra propia nacion!

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacion y estar preparado cuando algo sucede. Si no lo
hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habla. No habria tenido qué responderle. Pero como estaba
preparado pude responder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que teniais que pensar y habéis hecho lo que teniais
que hacer. Sois ingleses, lo seguiréis siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra patria. No tenéis por quéjgseocuparos;



dejad que descansen vuestras mentes. Pensad solo en esto: mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ¢ quién avanza
en la vanguardia? ¢ Quién, segun las reglas mas elementales de la guerra, ira en la delantera? Contestadme.

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

-jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios acres. Ahora escuchadme: ellos, Unica y exclusivamente ellos,
llegaran hasta el cinturén de arena. jEse si que sera un episodio! Inmediatamente después, la multitud de civiles abandonara
sus posiciones y volvera a ocuparse de sus negocios. Soélo los nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, asi que después
del episodio que os digo seran solamente ellos quienes bailen a nuestro compas. Es absolutamente cierto que sélo tendremos
que luchar contra estos treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se hara como decidais. ;Debemos evitar la batalla y
retirarnos del campo?

-jijjNo!l!
El grito fue unanime y sincero.
-¢ Tenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?

La broma provocd una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus
puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos como seforitas.

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran dia nos encontraria en nuestros puestos.

Y el gran dia llegé. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el corral llegé a la cueva con noticias de una mancha
negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que él creia identificar como de marchas militares. Después de
desayunar les solté a los muchachos un pequeino discurso y luego envié un destacamento, mandado por Clarence, para
ocuparse de la bateria.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzo a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos cdmo las huestes se movian
lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado de las olas del mar. A medida que se acercaban, su
aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; se diria que Inglaterra entera estaba alli. Pronto pudimos ver los innumerables
estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caia sobre aquel mar de armaduras haciéndolas resplandecer. Era un
panorama soberbio; jamas habia visto algo que pudiese superarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -imposible calcular su amplitud- estaban integradas
por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De repente, se dejo oir el estruendo de las
trompetas y aquel lento avance se convirtié en un galope, y entonces..., bueno, jeso habria que haberlo visto! La inmensa ola
en forma de herradura se lanzé al ataque..., acercandose al cinturéon de arena... Se me corté la respiracion; estaban cada vez
mas y mas cerca, hasta que la franja de verde césped que lindaba con el cinturén amarillo fue tan estrecha que se convirtié en
una delgada cinta frente a los caballos..., y un instante después desaparecié bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia
salié disparada a las alturas con un bramido y se convirtié en una cadtica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo
largo del terreno se extendia una espesa columna de humo que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda
aquella multitud.

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de accién. Pulsé un botén y al instante
Inglaterra entera quedd descoyuntada.

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron de la faz de la tierra.
Era una pena, pero tenia que hacerlo. No podiamos permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra nosotros.

A esto sigui6 uno de los cuartos de hora mas aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una silenciosa soledad,
aislados por nuestros circulos de alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No podiamos ver
nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero, finalmente, comenzé a disiparse, perezosamente, y
después de otro cuarto de hora el horizonte aparecié despejado y pudimos satisfacer nuestra curiosidad. iNi una criatura
viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta de que nuestras defensas se habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a
nuestro alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén de unos
ocho metros. En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las victimas. Desde luego, no
pudimos contar los muertos, ya que no podia hablarse de individuos, sino de una homogénea masa protoplasmatica, con
aleaciones de hierro y de botones.

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia que haber heridos que habrian sido evacuados del campo de
batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenia que haber enfermos; siempre los hay después de un episodio de este
tipo, pero no quedarian refuerzos, éste era el Ultimo reducto de la caballeria andante de Inglaterra; era todo lo que habia
sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor fuerza que podria ser enviada contra
nosotros en el futuro seria insignificante, quiero decir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejército una
proclama de felicitacion en estos términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.
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iVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el
arrogante enemigo se atrevié a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto fue breve y
redundd en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a
cabo sin pérdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de /a batalla del cinturén de arena
permanecera en la memoria de los hombres mientras los planetas sigan girando dentro de sus
orbitas.

EL JEFE

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con los siguientes comentarios:

-La guerra contra la nacion inglesa, como nacién, se da por concluida. La nacién se ha retirado del campo de batalla y de la
guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra habra cesado. Sera ésta la Unica campafia que
se libre. Y sera breve; la mas breve de la historia. Pero también la mas destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere,
considerandola desde el punto de vista de victimas en proporcion con el nimero de combatientes. Con la nacién ya hemos
terminado; en adelante nos ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados,
pero no conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, nuestra
tarea no habra terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los mataremos a todos. (Un sonoro y prolongado aplauso.)

Coloqué vigias en los terraplenes que la explosion de la dinamita habia formado alrededor de nuestras lineas: tan sélo a un
par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo.

A continuacion envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras lineas para que desviasen un
arroyo de montafa y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, de modo que en caso de emergencia pudiésemos utilizarlo
inmediatamente. Se dividié a los cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que se sustituian cada dos horas. En el
plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado.

Cuando caia la noche retiré los vigias. El que habia estado oteando el norte dio parte de un campamento que tan sélo podia
ser detectado con la ayuda de prismaticos. También nos informé que varios caballeros habian estado explorando el terreno y
que habian obligado a algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras lineas, pero que ellos no se habian atrevido a acercarse.
Era justamente lo que yo habia anticipado. Nos estaban tanteando: querian saber si volveriamos a arrojar sobre ellos aquel
terror rojo. Probablemente se mostrarian mas audaces durante la noche. Creia saber ya lo que se proponian hacer,
precisamente lo mismo que intentaria yo si me encontrase en su situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a
Clarence.

-Creo que tenéis razon -dijo-; seria el curso de accion mas obvio.
-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos.

-Ya lo creo.

-No tendran ni la mas minima oportunidad.

-Desde luego que no.

-Es pavoroso, Clarence. jQué lastima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar mi conciencia,
escribi el siguiente mensaje, destinado a los caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE
DE LA CABALLERIA INSURRECTA DE INGLATERRA

Luchais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse asi. Sabemos que
para enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la
mas minima oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y somos
cincuenta y cuatro. ¢Cincuenta y cuatro qué? ;Hombres? No, jmentes! Las mentes mas capaces
que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene mas esperanzas
de triunfar que las que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de
las costas de Inglaterra. Quedais advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de
vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es la ultima oportunidad que os damos; abandonad las
armas; rendios incondicionalmente a la Republica y todo sera perdonado.

Firmado :
EL JEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponia enviarlo con un mensajero que portase una bandera de tregua. Se ri6
con esa risa que le caracterizaba y dijo: 157



-Tengo la impresion de que nunca llegaréis a entender completamente cdmo son estos nobles. Vamos a ahorrarnos tiempo
y molestias. Imaginad que soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera blanca que
viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta.

Decidi seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saqué mi nota y la lei. Por toda
respuesta, Clarence me arrebato el papel de las manos, fruncié los labios con desdén y dijo con increible desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay otra respuesta!
iQué poco vale la teoria cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era exactamente lo
que habria ocurrido, y no hay mas vueltas de hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos sentimentalismos un eterno
descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las sefiales eléctricas que iban desde la plataforma de
ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué una y otra vez las que activaban las
cercas y mediante las cuales podia enviar e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica de cada cerca, independientemente de
las otras. Dejé el dispositivo de conexion al mando de tres de mis mejores muchachos, que se alternaban para hacer la guardia
durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer con presteza mi sefial en caso de que se
presentase la ocasion -tres disparos de revolver en rapida sucesion-. Se prescindié de la vigilancia nocturna y se dejo desierto
el corral. Imparti 6rdenes para que se mantuviese el silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad minima.

En cuanto anochecioé del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el terraplén que bordeaba nuestro lado
de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre la pendiente para vigilar. Pero estaba tan
oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, sélo me llegaban los
tipicos sonidos del campo -el batir de alas de los pajaros nocturnos el zumbido de los insectos, el lejano ladrido de algun perro
y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacian mas intensa, afiadiendo
ademas una ominosa melancolia.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oidos alerta al minimo ruido
que juzgase sospechoso, ya que tenia la sensacion de que era sélo cuestion de esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al
final consegui distinguir lo que bien podrian denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal.
Entonces agucé mis oidos al maximo y contuve la respiracion, pues era todo lo que habia estado esperando. El sonido se
intensificaba, se hacia mas cercano... Procedia del norte. Poco tiempo después lo oi a mi altura, sobre aquella especie de
muro que habia formado el terraplén y justo enfrente de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida me parecié ver una
hilera de puntos negros en lo alto de esa cima. ;Cabezas humanas? No podia afirmarlo, quiza no fuese nada; no se puede fiar
uno de la vista cuando la imaginacién se desata. De cualquier manera, la cuestion se dilucidé pronto. Oi como aquel ruido
metdlico descendia hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada
estaba acuartelandose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos entretenimiento
hacia el amanecer, quiza antes.

Me abri paso entre las tinieblas en direccion al campamento; habia visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di la sefial para
que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigi a la caverna, donde pude constatar que todo estaba en
su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcion del vigia nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran zanja se
estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi
opinién era que, en cuanto amaneciese, los miles de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarian sobre el terraplén
para asaltarnos y éstos serian seguidos de inmediato por el resto del ejército. Dijo Clarence:

-Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, haran una inspeccion preliminar. ¢ Por qué no cortar la
corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan?

-Ya lo he hecho, Clarence. ¢ Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria?
-No; verdaderamente tenéis un buen corazon. Me gustariair y...

-Y formar parte del comité de recepcion. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del otro entre las dos
cercas interiores. La tenue luz de la caverna habia distorsionado un tanto nuestra visidn, pero el foco comenzé a regularse por
si mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habiamos hecho el recorrido a
tientas, ahora ya distinguiamos los postes de las cercas. Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se
interrumpié y dijo:

-¢Qué es eso?

-¢Qué es qué?

-Aquella cosa de alla.

-¢Aquella cosa de dénde?

-Ahi, en esa direccion; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca.
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Escrutamos con fijeza. Le pregunté:

-¢ Podria ser un hombre, Clarence?

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... (Cémo, claro que es un hombrel... Apoyado sobre la cerca.
-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Si; era un hombre, una figura grande y
vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia erguido, sujetdndose con ambas manos de la alambrada mas alta... Por
supuesto, olia a carne quemada. Pobre muchacho, mas muerto que una bisagra y sin saber qué era lo que habia ocurrido.
Estaba alli, quieto como una estatua, nada se movia a su alrededor a excepcion de su penacho de plumas que silbaba contra
el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a través de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le
conociamos o no... jLas facciones, demasiado opacas y sombrias!

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos vagamente a otro
caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que pudiésemos ver
cémo extendia la mano y, topando con la alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la
que estaba mas proxima del suelo. Llegd hasta donde se encontraba el primer caballero y estuvo alli, quieto un momento,
seguramente preguntandose por qué el otro no se movia y diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-¢Qué hacéis durmiendo aqui, mi buen sefior Mar...? Apoy6é su mano en los hombros del cadaver y, emitiendo un débil
quejido, cay6 muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Habia en ello Algo de
macabro.

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros madrugadores, a razén de uno cada cinco minutos. Las Unicas
armas ofensivas que traian eran sus espadas y, por regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas la alambrada.
De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el caballero que la habia causado se encontraba tan alejado de
nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabiamos qué era lo que habia ocurrido. jPobre
muchacho! Habia tocado con su espada una alambrada cargada y se habia electrocutado. Teniamos breves intervalos de
siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo que hacia al caer uno de aquellos acorazados.
Esta actividad continué durante un buen rato, y alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante.

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos, pues
resultaba mas comodo, y habiamos llegado a la conclusion de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, nos tomaria por
amigos y no por enemigos. Ademas, nos encontrabamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecia estar
armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicién bastante singular. Hombres muertos por doquier junto a la segunda cerca; no
eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas:
caballeros muertos, aun de pie y con sus manos en el alambre superior.

Una cosa parecia haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba antes de que la
victima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente adivinamos
de qué se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence que fuese a despertar al ejército y
les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas érdenes. Regresé poco después, y nos
quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era
posible distinguir detalles, pero podia verse que una masa oscura se iba apilando mas all4 de la segunda cerca. jAquel
creciente monton estaba formado por cadaveres! Nuestro campamento estaba circundado por una sélida muralla de muertos...,
un baluarte, un parapeto de difuntos, podria decirse. Pero uno de los aspectos mas terribles de todo era la ausencia de voces
humanas; no se oian vitores ni gritos de guerra: como estos hombres se habian propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian
tan sigilosamente como podian, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como para ir
preparando un grito de batalla chocaban contra el mortifero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus
camaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, pues las
brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, habia llegado el momento culminante; a mi parecer, el ejército
entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la ocasion resultaba propicia para averiguarlo. Asi, pues, pulsé
un botoén y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro precipicio.

iPardiez, qué visién! jEstabamos encerrados por tres murallas de cadaveres! Todas las otras cercas estaban llenas casi
hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrian paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizé a los
combatientes y los dej6 petrificados de asombro, por asi decir. Yo sélo contaba con un instante para aprovecharme de su
inmovilidad, y no lo perdi. Veréis, un instante después habrian recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se hubiesen
abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su
postrera oportunidad: cuando aun no se habia acabado de consumir aquel mindsculo fragmento de tiempo abri la corriente de
las demas cercas, y toda aquella horda cayd muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se escuché el gemido! Era el
lamento de agonia de once mil hombres, que se extendié en la noche con escalofriante patetismo.

Un vistazo me indicé que el resto del enemigo, quiza unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la zanja
circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los teniamos a todos. Estaban todos perdidos,
irremisiblemente. Habia llegado el momento para el ultimo acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que

significaban:
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-jSoltad agua!

Se produjo un subito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando un rio de mas de
treinta metros de ancho y ocho de profundidad.

-iA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un momento
trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se
precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzo la
cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes si lo hicieron, arrojandose del otro lado... para morir ahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia armada estaba totalmente
aniquilada, la campafia habia terminado, jy nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra! Veinticinco mil hombres
yacian muertos a nuestro alrededor.

jPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrié algo, por mi propia culpa, que... No, pero
me falta el valor para escribirlo. Que la crénica termine aqui.
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44
Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, él y yo, a ver si se podia prestar alguna ayuda a los
heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos, poco podriamos hacer, y
que, de cualquier modo, no seria prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy dificil disuadirle de algo una vez
que habia tomado una decision, asi que cortamos la corriente eléctrica de las cercas, nos hicimos acompafar por una escolta,
escalamos los sucesivos bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido
que pidié auxilio estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclind
sobre él para hablarle, el hombre lo reconocié y le asesté una pufialada. Aquel caballero se llamaba sir Meliagraunce,
informacién que recabé al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello contamos con la
ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo sabiamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja y afablé
campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, apareci6 en la caverna un par de dias después de que El jefe
resultara herido, y se ofrecidé para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se habian marchado para alistarse en unos
campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moria de hambre. El jefe se habia estado
recuperando estupendamente y se entretenia terminando su crénica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrabamos escasos de personal. Veréis, estibamos metidos en
una trampa, una trampa que nosotros mismos habiamos fabricado. Si nos quedabamos alli, nos matarian los muertos que nos
rodeaban, pero si saliamos de nuestras defensas dejariamos de ser invencibles. Eramos al mismo tiempo vencedores y
vencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos dabamos cuenta. Si pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos
campamentos nuevos Yy lograr un acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... si; pero El jefe no podia ir, y yo tampoco, pues
habia sido uno de los primeros en caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego
habian enfermado otros, y otros. Mafiana...

Manana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche y vi que aquella bruja
ejecutaba extrafios pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué podria significar. Con excepcion
del encargado de vigilar la dinamo, todos dormian, y no se oia ningun ruido. La mujer interrumpié sus misteriosos y absurdos
gestos y de puntillas se dirigié hacia la puerta. La llamé.

-jAlto! ; Qué estabais haciendo?
Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfaccion:

-jFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos otros estan pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos
en este sitio, todos y cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormira durante trece siglos. jYo soy Merlin!

En aquel momento le entré tal ataque de risa tonta que se tambaled como un borracho y quiso agarrarse de uno de nuestros
cables eléctricos. Todavia tiene la boca abierta de oreja a oreja, y se diria que sigue riéndose. Supongo que su rostro
conservara esa risotada petrificada hasta que el cadaver se convierta en polvo.

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cual es el suefio que
duerme, y su cuerpo sera conducido hasta uno de los rincones mas recdnditos de la caverna, donde jamas podra ser
encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue escapar con vida
de este lugar lo consignara aqui mismo y lealmente ocultara el manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen lider, pues, vivo
o0 muerto, este escrito es suyo.

FINAL DEL MANUSCRITO
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Posdata final de M. T.

Ya habia amanecido cuando dejé a un lado el manuscrito. La lluvia habia cesado casi por completo; el mundo aparecia gris
y triste; la tormenta, exausta, suspiraba y se lamentaba, resistiéndose a morir. Fui a la habitacion del forastero y me quedé
escuchando junto a su puerta entreabierta. Oi su voz, asi que llamé. No recibi respuesta. Pero seguia oyendo su voz. Me
asomé. El hombre estaba tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, pero vigorosamente, enfatizando sus palabras con las
manos, que agitaba violenta, incesantemente, como hacen los enfermos que padecen delirios. Me acerqué con cautela y me
incliné a su lado. Continué con sus murmullos y exclamaciones. Dije algo, una palabra cualquiera, para llamar su atencién. Sus
ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron inmediatamente con placer, gratitud, alegria y bienvenida :

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he esperado! Siéntate a mi lado... No me dejes... No me dejes nunca mas,
Sandy, nunca mas. ;Donde esta tu mano...? Dame tu mano, querida mia, déjame acariciarla... Asi... Ahora todo esta bien, todo
esta en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos felices ¢ no es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; no eres mas
que niebla, una nube, pero estas aqui, y con esa felicidad me basta. Y tengo tu mano.., no la retires..., es sélo un momento...,
no la necesitaré mucho tiempo... ; Era esa la pequefa...? jHola Operadora!... No responde. ; Duerme? Cuando despierte traela
junto a mi y déjame tocar sus manos, su cara, su cabello... y despedirme de ella... {Sandy!... Si; esta aqui. Me he extraviado
unos segundos y pensé que te habias ido... ;He estado enfermo durante mucho tiempo? Seguramente que si; me parece que
han sido meses y meses.;Y que extrafios suefios he tenido...! Extrafios y terribles, Sandy. Suefios que parecian tan reales
como la realidad misma..., delirios, claro, jpero parecian tan reales! jVaya! si hasta pensé que el rey habia muerto y que
estabas en la Galia y no podias volver a casa, y que habia una revolucion... En el fantastico frenesi de estos suefios pensé que
Clarence, yo y un pufiado de mis cadetes nos enfrentdbamos contra toda la caballeria andante de Inglaterra, y la
exterminabamos. jPero ni siquiera eso era lo mas extrafio! Me parecia ser una criatura de una época remota no acaecida a
sigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Si, me parecia haber sido catapultado desde aquella época hasta
la nuestra, y luego, de nuevo, a la otra, donde me sentia como un forastero, triste y solo en aquella extrafia Inglaterra, jcon un
abismo de trece siglos que me separaba de mi hogar y de mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y por lo cual
vale la pena vivir. Era algo terrible, mas terrible de lo que jamas podrias imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mi, Sandy..., quédate
a mi lado... No permitas que de nuevo pierda la razén. No es nada la muerte; déjala que venga, pero no con estos suefos, no
con la tortura de estos suefios espantosos... No podria soportarlos otra vez... ; Sandy?

Continué murmurando incoherentemente durante unos instantes y luego se quedd en silencio un rato, al parecer
deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos comenzaron a tirar insistentetmente de la colcha y supe por esa sefal que se
acercaba su fin. Ya con los primeros estertores de la muerte en la garganta traté de incorporarse y se quedé muy quieto como
si intentara escuchar algo:

-¢Una corneta...? iEs el rey! jPronto, el puente levadizo! jCubrid las almenas!... Apagad los...

Estaba preparando un ultimo y espectacular «efecto», pero nunca pudo terminarlo.
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