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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son históricas, y los episodios que se utilizan para 

ilustrarlas también son históricos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo VI, no; 

sólo quiero decir que, dado que existieron en la civilización inglesa y en otras civilizaciones de épocas mucho más recientes, se 

puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que también estaban vigentes en el siglo VI. Hay buenas razones para 

inferir que, cuando en esos remotos tiempos no existía alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera 

muy eficiente, por una mucho peor. 

La cuestión de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resultó ser 

demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nación debe ser una persona de carácter excelso y habilidad extraordinaria 

es manifiesto e indiscutible, que sólo la Deidad podría elegir a ese primer gobernante certera e infaliblemente es también 

manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace la elección. 

Quiero decir, hasta que el autor de este libro encontró los Pompadour y Lady Castlemaine [1] y algunos otros gobernantes de 

este tipo. Era tan difícil incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este libro (que 

debe aparecer este otoño) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe 

ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenía nada especial que hacer el próximo invierno. 

MARK TWAIN

[1]Jeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de Pompadour (1721-1764). Ambiciosa e inteligente cortesana francesa, 

amante de Luis XV, sobre quien ejerció una enorme influencia tanto en el plano personal como en el político. Bárbara Villiers, 

condesa de Castlemaine (1671-1709), noble inglesa amante de Carlos II, con quien tuvo 5 hijos. Su influencia sobre el rey era 

tan considerable que se le atribuyen, entre otras cosas, la dimisión de uno de sus primeros ministros. 
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Una breve introducción

Fue en el castillo de Warwick [2] donde me topé con el extraño personaje de quien voy a hablar. Me llamó la atención por 

tres   razones:   su   ingenua   simpleza,   su   asombrosa   familiaridad   con   las   armaduras   antiguas   y   el   sosiego   que   ofrecía   su 

compañía -pues era él quien llevaba toda la conversación-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos quedamos a la 

cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas que decía. Mientras hablaba, suave, 

agradable, fluidamente, parecía alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era 

remota y un país olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus palabras que creí encontrarme entre los espectros y las 

sombras y el polvo y el moho de una gris antigüedad, ¡enfrascado en conversación con una de sus reliquias! Exactamente 

como hablaría yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los más conocidos entre mis vecinos, me hablaba él 

de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros famosos de la Mesa 

Redonda [3],  ¡y qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido parecía a medida que seguía hablando! 

De repente, se volvió hacia mí para decirme con la naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

-Ya habrá oído hablar de la transmigración de las almas, ¿pero sabe algo acerca de la transposición de épocas y cuerpos? 

[4]

Contesté que no había oído hablar de ello. Prestaba tan poca atención como si en realidad estuviésemos hablando del 

tiempo, y no se dio cuenta de si le había respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por 

la voz monótona del cicerone del castillo:

-Coraza antigua, del siglo VI, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que perteneció al caballero Sagramor el 

Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta inexplicable; se 

presume que puede haber sido causada por una bala después de la aparición de las armas de fuego, quizá intencionadamente 

por soldados de Cromwell. 

Mi acompañante sonrió, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debió pasar de moda hace muchos, muchos 

siglos, y murmuró, aparentemente dirigiéndose a sí mismo:

«A fe que VI cómo ocurrió.» 

Luego, tras una pausa, añadió: 

-Fui yo quien lo hizo. 

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él había desaparecido. 

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitación en la Hospedería Warwick, inmerso en un sueño de 

tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando 

me sumergía en el mágico y anciano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y aventuras, 

respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos y volvía a soñar. Pasada ya la medianoche, y mientras conciliaba

el sueño, leí un relato más, éste que sigue a continuación y que rezaba así:

DE CÓMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERÓ UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y empuñando horribles 

mazas. Enderezó sir Lanzarote su escudo y desvió el golpe de uno de ellos, y con la espada le partió la cabeza por la mitad. 

Cuando el otro gigante vio esto, echó a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguió y con 

toda su fuerza le descargó un golpe en el hombro que le entró hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entró en el salón y allí 

salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al 

caballero por su liberación. «Porque, señor -dijéronle-, las más de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete años, 

haciendo toda clase de labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, 

caballero pues habéis realizado la mayor hazaña que jamás haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos 

testigos, y todas os rogamos que nos digáis vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos quién nos liberó 

de   la   prisión.»   «Gentiles   doncellas   -dijo-,   mi   nombre   es   Lanzarote   del   Lago.»   Y   entonces   tomó   licencia   de   ellas   y   las 

encomendó a Dios. Montó sobre su caballo y recorrió muchos países extraños y salvajes, y atravesó ríos y valles y muchas 

veces recibió pésimo albergue, hasta que por fin la fortuna le llevó una noche a una hermosa mansión y en su interior encontró 

a una anciana señora que de muy buen grado le hospedó y fueron bien servidos él y su caballo. Y cuando fue la hora, su 

huéspeda le condujo a un cuidado camaranchón, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Allí sir Lanzarote se 

despojó de su armadura, colocó los arreos a su vera, se acostó en el lecho y luego se durmió. Poco después llegó uno que 
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venía a caballo y empezó a dar golpes en la puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyó, se levantó y miró por la 

ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros venían en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él 

con sus espadas y él se volvió para defenderse como buen caballero. «¡Voto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a 

este caballero, pues sería una vergüenza para mí ver cómo tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, sería yo 

partícipe de su muerte!» Sin más, tomó sus arreos y, deslizándose por la ventana con una sábana, se plantó ante ellos y 

exclamó: «Enfrentaos a mí, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de sir 

Kay,   se  volvieron  hacia  sir   Lanzarote  y  sobrevino  un  gran  cambio,  porque  los  tres  se  apearon  y  arremetieron  contra   sir 

Lanzarote, asediándole desde todos los costados. En esto sir Kay pidió licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No, señor 

-contestó él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos.» 

Para complacer al caballero, sir Kay se resignó a obrar de tal manera, y se apartó de la contienda. Y pronto, con sólo seis 

golpes, sir Lanzarote los había derribado a todos. 

Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual.» «En 

cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendición, pero salvaré vuestras vidas con la condición de que os rindáis a 

sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedís detestaríamos hacerlo, pues hemos 

seguido a sir Kay hasta aquí, y lo hubiéramos derrotado de no haber sido por vuestra merced; y así no es razón que nos 

rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis 

vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas 

haremos lo que ordenáis.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey Arturo el próximo Domingo de 

Pentecostés, y allí os rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para 

que seáis sus prisioneros.» Por la mañana, sir Lanzarote se levantó temprano, dejó a sir Kay durmiendo, se llevó el escudo y la 

armadura de sir Kay, luego fue al establo y tomó el caballo de sir Kay, se despidió de la huéspeda y partió. Poco después 

despertó sir, Kay, no encontró a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se había llevado su armadura y caballo. «A fe -dijo-, que 

muchos caballeros en la corte del rey Arturo recibirán afrenta y daño, pues con él los caballeros se mostrarán atrevidos, 

creyendo que soy yo, y se estarán llamando a engaño, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y 

armadura.» Y entonces poco después partió sir Kay dando gracias a la huéspeda. 

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entró el forastero. Le ofrecí una pipa y un asiento y le invité a 

que se pusiera cómodo. También le ofrecí un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y otro más -esperando cada 

vez que se animara a contar su historia-. Después de un cuarto intento de persuasión comenzó la historia, de una manera 

bastante sencilla y natural. 

[2] Castillo del Siglo XIV en la ciudad inglesa del mismo nombre, situada en el centro del país a orillas del río Avon. 

[3] Estos cuatro caballeros, al igual que la inmensa mayoría de los que aprecen en la novela, son personajes recurrentes en 

la llamada   materia de Bretaña  ciclo de novelas en torno a la corte del mítico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante los 

últimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiciones celtas y 

bretonas,   pero   los   datos   hasta   ahora   esgrimidos   por   los   estudiosos   no   son   definitivos.   Lo   que   sí   es   innegable   es   la 

tranformación de que fué objeto la historia de Bretaña (aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte de varios 

escritores franceses desde el siglo XII, sindo Crétien de Troyes (c.1135 - c.1183) su máximo exponente. Es autor de Perceval o 

el cuento del Grial, Erec, Cligés, el caballero del León y el caballero de la carreta. A partir de sus obras y de la leyenda de 

Tristán e Isolda surgirían una gran serie de variantes. en la lteratura inglesa detaca Thomas Mallory como máximo exponente 

del tema con su La muerte de Arturo., en la que se basó Twain para la elaboración de varios episodios y de la mayoría de los 

personajes. 

[4] Teoría que pretende que a la muerte de una persona el alma que la habita pasa a otro cuerpo
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LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Nací y crecí en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del río. De manera 

que   soy   el   más   yanqui   de   los   yanquis  [5],   y   un   hombre   práctico,   sí,   y   supongo   que   desprovisto   casi   por   completo   de 

sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de poesía. Mi padre era herrero; mi tío, médico de caballos, y en un principio yo 

era un poco lo uno y un poco lo otro. 

Luego entré en la gran fábrica de armas  [6]  y aprendí mi verdadero oficio, todo lo que había que aprender, aprendí a 

fabricarlo todo: fusiles, revólveres, cañones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra. 

¡Diantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existía una manera veloz 

y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un tronco. Llegué a ser 

superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo. 

Pues bien, un hombre así se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hombres duros 

a tu cargo, abunda ese tipo de diversión. Por lo menos, eso me ocurría a mí. Finalmente, encontré un temible contrincante y 

recibí una buena soba. Ocurrió durante un malentendido con un individuo a quien llamábamos Hércules, que se zanjó con 

barras de hierro. Me derribó de un golpe tan contundente en la cabeza que me dejó viendo las estrellas y pareció desencajar 

todas las articulaciones del cráneo y dejarlas en completo desorden. Después se oscureció el mundo entero y ya no sentí nada 

más ni supe nada más, al menos durante cierto tiempo. 

Cuando volví en mí estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera disposición..., o 

casi. No del todo, porque había un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posición, un individuo recién 

salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un casco que 

parecía un barrilete para clavos, y tenía un escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo también iba cubierto con 

una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y magníficos jaeces de seda, rojos y verdes, 

que colgaban de los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo. 

-Gentil señor, ¿queréis justar conmigo? -preguntó el individuo. 

-¿Que si quiero qué? 

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o... 

-¿De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio. 

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter contra mí 

a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza 

apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegó ya estaba yo en lo alto del árbol. 

Me informó que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducía argumentos convincentes, y además se 

encontraba en una posición ventajosa, así que decidí darle la razón. Llegamos al acuerdo de que yo iría con él, y por su parte 

él  se  comprometía   a  no  hacerme  daño.   Bajé  del  árbol  y  nos  pusimos  en  marcha,   caminando  yo  al  lado  de  su  caballo. 

Avanzábamos a un paso cómodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo 

cual me sorprendía mucho y, sin embargo, no se veía ningún circo ni carteles que lo anunciaran. Así que abandoné la idea del 

circo y llegué a la conclusión de que el individuo pertenecía a un manicomio. Como tampoco había indicios de manicomio en 

las cercanías comencé a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia estábamos de 

Hartford. Contestó que nunca había oído hablar de tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di más vueltas. Al cabo de una hora 

de camino apareció a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un río sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una 

enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora sólo había visto en las ilustraciones. 

-¿Bridgeport? -pregunté. 

-Camelot-respondió. 

Mi forastero parecía estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendió cabeceando, y entonces, sonriendo con una 

de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede leerlo. Cuando 

llegamos a su habitación me dijo:

-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los años, el diario se fue convirtiendo en un libro. 

¡Cuánto tiempo ha pasado!... Comience a leer aquí; ya le he contado lo que antecede. 

Estaba a punto de quedarse dormido. Salí de su habitación, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me decía:
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-Os deseo buen abrigo, gentil señor. 

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor extensión, estaba escrita en 

un   pergamino  amarillo   por   el   paso  del  tiempo.   Escruté   una   hoja  en  particular   y   me   di   cuenta  de  que   se   trataba  de  un 

palimpsesto [7].  Bajo la oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecían rasgos de una caligrafía aún más antigua y 

desvaída... Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas monacales. Busqué el sitio que el forastero 

había señalado y comencé a leer lo que sigue:

[5] Además de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extensión a toda persona 

emprendedora, práctica y capacitada para los negocios. 

[6] El yanki se refiere sin duda a la fábrica Colt de Hartford, en esa época la mayor fábrica privada de armas del mundo, que 

creó en 1855 Samuel Colt, inventor del revólver de su nombre

[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido borrado
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Historia de la tierra perdida

1

Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oído antes; el nombre del manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un sueño y solitario como un domingo. El aire estaba cargado del 

aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veían seres humanos, ni vagones, ni alboroto ni 

actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezuñas, y de vez en cuando rastros de ruedas a 

uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenían llantas tan anchas como una mano. 

Al rato se acercó una niña muy bella, de unos diez años con una catarata de cabello dorado que descendía por su espalda. 

Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más hermoso atuendo que jamás 

había visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia 

del rostro. El tipo del circo no le prestó la menor atención, ni siquiera pareció verla. Y ella... ella no se sorprendió en absoluto de 

su extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los días. Pasaba de largo tan 

indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, ¡y entonces sí que se produjo un cambio! Alzó 

las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos fijos y medrosos era la 

mismísima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedó mirándome con una especie de fascinación estupefacta, 

hasta que doblamos el recodo del bosque y nos perdió de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando había visto 

al otro, era demasiado para mí; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mí un espectáculo, 

pasando   completamente   por   alto   sus   propios   méritos   al   respecto,   era   otro   enigma,   y   también   una   demostración   de 

magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Había allí motivos de reflexión. Seguí caminando como si estuviera en mitad 

de un sueño. 

A medida que nos acercábamos a la ciudad comenzaban a aparecer señales de vida. De vez en cuando pasábamos al lado 

de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequeño terreno y pequeños huertos en estado de abandono. 

También   había   gente;   hombres   musculosos   con   cabellos   largos,   ásperos,   desordenados,   que   les   caían   sobre   el   rostro 

dándoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres vestían, por regla general, toscas túnicas de estopa que les 

llegaban bastante más abajo de las rodillas, y una especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los niños 

y niñas se paseaban desnudos, pero nadie parecía enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, 

hablaba de mí, corría para llamar a otros familiares y se quedaban mirándome boquiabiertos; pero nadie parecía reparar en el 

otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba responder. 

En la ciudad había un número considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraña de chozas; las 

calles no eran más que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos retozaban al aire libre, 

vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendió en una charca maloliente en 

medio de la vía principal para amamantar a sus crías. De repente, se oyó en la distancia un sonido de música militar; luego, la 

música se oyó más cerca, un poco más cerca aún hasta que surgió en el horizonte un espléndido cortejo, magnífico, con tantos 

yelmos empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los 

caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los niños, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las 

chozas   miserables   continuó   su   gallarda   marcha,   y   tras   sus   huellas   seguimos   nosotros.   Los   seguimos   por   infinidad   de 

callejuelas   tortuosas,   ascendiendo,   siempre   ascendiendo,   hasta   que   finalmente   ganamos   la   aireada   cumbre   donde   se 

levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarín, luego, una conversación junto a las murallas, 

donde hombres de armas con coraza y morrión, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas 

ondeantes que lucían la burda imagen de un dragón; entonces se abrieron de par en par las enormes puertas, se bajó el 

puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzó majestuosamente y cruzó los imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, 

pronto   nos   encontramos   también   en   un   gran   patio   enlosado,   con   torres   y   torreones   que   desde   las   cuatro   esquinas   se 

levantaban   hacia   el   cielo,   y   a   nuestro   alrededor   había   un   tumulto   de   gentes   que   desmontaban,   se   saludaban 

ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de colores mezclados y cambiantes, y por todas 

partes, un agradable ajetreo y barullo y confusión. 
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La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, conseguí la atención de un anciano de aspecto muy normal y le 

pregunté en un tono insinuante, confidencial:

-Amigo, hazme un favor: ¿Podrías decirme si perteneces a este sanatorio o si estás aquí de visita, o algo así? 

Me contempló con aire de estupidez y dijo: -Por vida mía, gentil señor, pareceríame... 

-Suficiente -le interrumpí-. Ya veo que eres uno de los pacientes. 

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algún paseante que estuviera en sus cabales y que pudiera 

aclararme lo que ocurría. Cuando juzgué que había encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oído:

-¿Sería posible ver al director del manicomio un minuto, tan sólo un minuto? 

-No puedo holgar en plática, señor. 

-¿Qué? 

-Detenerme, si os place más la palabra. 

Me explicó en seguida que era un ayudante de cocina y no podía detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo en otra 

ocasión, porque le encantaría saber dónde había conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse señaló a alguien que estaba lo 

suficientemente desocupado para satisfacer mi propósito y que además me estaría buscando, sin duda. Se trataba de un joven 

delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmón, muy apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de 

dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenía unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito 

de satén rosa, coronado por una pluma e inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; 

su porte, que estaba satisfecho de sí mismo. Resultaba tan atractivo que merecería ser enmarcado. Llegó a mi lado, me miró 

con una curiosidad traviesa y descarada, dijo que había venido a buscarme y me informó que era un paje. 

-¡Largo de aquí si no eres más que un pijo! [8] -le dije. 

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestó, ni siquiera pareció darse cuenta de 

que le había insultado. Mientras caminábamos comenzó a hablar y a reír de una manera alegre, despreocupada, juvenil, 

trabando amistad conmigo desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mí mismo y de mi atuendo, pero sin 

esperar jamás una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que acababa de hacer una 

pregunta y debía recibir una respuesta, hasta que se le ocurrió comentar que había nacido a principios del 513. 

Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil:

-Quizá no he oído bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ¿En qué año? 

-En el 513. 

-¡En el 513! ¡No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aquí; deberías ser sincero y honrado 

conmigo. ¿Estás en tu sano juicio? 

Me respondió afirmativamente. 

-¿Y todas estas personas, están en su sano juicio? También contestó afirmativamente. 

-¿Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¿no se trata de un sitio donde curan a las personas que están locas? 

Contestó que no. 

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y verdaderamente: ¿dónde 

estoy? 

-En la corte del rey Arturo. 
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Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté:

-Y, según tú, ¿en qué año estamos? 

-En el 528. Diecinueve de junio. 

Sentí cómo se me encogía el corazón y murmuré: 

-Nunca más volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamás. No nacerán hasta dentro de trece siglos. 

Parecía creer lo que  me  decía  el  muchacho,  sin saber  muy  bien por qué.  Algo  dentro  de mí  lo creía -mi  conciencia, 

podríamos decir-, pero mi razón no lo creía. Mi razón, naturalmente, se rebeló de inmediato. No se me ocurría qué hacer para 

calmarla, porque sabía que de nada servirían las aseveraciones de otros hombres, mi razón respondería que se trataba de 

lunáticos y rechazaría cualquier testimonio contrario. Pero súbitamente encontré la solución, por un golpe de suerte. Sabía que 

el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI había tenido lugar el 21 de junio del año 528 y había comenzado a  

las doce y tres minutos del mediodía. También sabía que durante el año que para mí era el presente -es decir, 1879- no estaba 

previsto ningún eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad 

que me roían el corazón sabría con seguridad si el muchacho me decía la verdad o no. Siendo como soy un nativo de 

Connecticut y un hombre práctico aparté por completo de mi mente esa preocupación hasta que llegara el día y la hora 

señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atención a las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para 

sacar el mayor provecho posible de tal situación. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el final; si 

estábamos todavía en el siglo XIX y yo estaba rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haría el jefe 

del manicomio y si realmente estábamos en el siglo VI pues, bueno, mi resolución no era menos drástica: sería jefe de todo el 

país antes de que pasaran tres meses, pues había llegado a la conclusión de que era el hombre mejor educado del reino, con 

una diferencia de más de mil trescientos años. No soy dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decisión y hay 

trabajo que hacer, así que le dije al paje:

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaría que me aclarases algunas 

cosas. ¿Cómo se llama esa aparición que me trajo aquí? 

-¿Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro señor el rey. 

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo. 

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenía un interés más inmediato para mí era la siguiente. Dijo que yo era 

prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, sería arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta 

que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primera 

alternativa tenía mayores ventajas, pero no me detuve a darle más vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado 

precioso. También me dijo Clarence que la cena en el gran salón estaría al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los 

tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay me haría conducir allí para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros 

de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraría un poco, pero que 

faltaría yo a los buenos modales si tratase de rectificar, y además no sería una actitud demasiado prudente, y que, una vez 

finalizada mi exhibición, entonces, ¡hala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaría la manera de venir a visitarme de 

vez en cuando, me daría ánimos y me ayudaría a enviar un mensaje a mis amigos. 

¡Un mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podía hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese momento llegó 

un lacayo para decir que requerían mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sentó junto a mí. 

Pues bien, era un espectáculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; sí, lleno de llamativos 

contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendían de las vigas parecían flotar allá arriba en una especie de 

penumbra, había sendas galerías a ambos extremos del salón, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas 

estaba ocupada por músicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de 

piedra de color blanco o negro, estaba bastante gastado por los años y el uso y necesitaba una buena reparación. Ornamentos 

no   había   ninguno   en   el   sentido   estricto   de   la   palabra,   aunque   de   las   paredes   colgaban   varios   tapices   enormes   que 

probablemente pasarían por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los 

niños recortando un papel o los que modelan con mazapán, y sobre ellos se veían hombres armados, con armaduras de 

anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecía que los escudos hubiesen sido ejecutados 

con un molde para galletas. Había una chimenea tan grande que se podría acampar en su interior, con lienzos y dintel de 

piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se encontraban hombres 

revestidos de peto y morrión, con alabardas como única arma, y tan rígidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo 

que parecían: estatuas. 

En medio de aquella plaza pública, bajo techo, había una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan 

grande  como   una   pista   de   circo,   y  alrededor  de   ella  se   sentaba   un   gran  número  de   hombres   vestidos  con   colores   tan 

abigarrados que el mirarlos hacía daño a la vista. Tenían siempre puestos los yelmos con plumas y sólo los levantaban una 

pizca cuando alguno de ellos se dirigía estrictamente al rey. 

Casi todos bebían, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguían masticando pan o 

royendo huesos de res. Había en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a 

la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre él, separados en brigadas y divisiones, y 

se producía una refriega que convertía al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetían y colas batientes, 
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y la tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenía importancia; de todos modos era 

mayor el interés por las peleas de perros que por la conversación; a veces incluso los hombres se ponían de pie para observar 

mejor y hacer apuestas, y las damas y músicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos 

prorrumpían de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendía cómodamente con el hueso 

entre las garras, y con gruñidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese 

momento hacían lo mismo, y el resto de la corte resumía las actividades y diversiones interrumpidas. 

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable, y noté que eran oyentes 

serios y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-. También era 

evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras más desmesuradas con una 

gentil   y   cautivadora   ingenuidad,   y   estaban   deseosos   y   dispuestos   a   escuchar   las   mentiras   de   otros,   e   incluso   creerlas. 

Resultaba difícil asociarlos con la ejecución de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referían sufrimientos y 

hechos sangrientos con un placer tan cándido que casi me olvidaba de estremecerme. 

No era yo el único prisionero presente. Había otros veinte o más. ¡Pobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o 

estaban mutilados de la manera más espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre 

resecas y negruzcas. Padecían agudos dolores físicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no 

habían recibido el alivio de un baño, ni nadie había ejercido la caridad de ofrecerles un bálsamo para sus heridas y, sin 

embargo, no se escuchaban sollozos ni lágrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecía tener la 

intención de quejarse. Entonces me invadió un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habrán comportado con otros 

de la misma manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, así que esa actitud filosófica no es el 

resultado de la preparación mental, la fortaleza intelectual o la razón, es igual al adiestramiento de los animales; son como 

indios blancos». 

[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonética inglesa entre paje y página. Para indicar el insulto, ponemos  pijo 
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Los caballeros de la Mesa Redonda

La mayor parte de la conversación en la Mesa Redonda consistía en monólogos, largos recuentos de las aventuras en las 

que los prisioneros habían sido capturados y sus amigos y partidarios habían sido despojados de corceles y armaduras. A mi 

entender, estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas 

disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extraños -duelos entre personas que nunca 

habían   sido   presentadas   y   entre   las   cuales   no   existía   ningún   motivo   de   agravio-.   Muchas   veces   había   visto   que   dos 

muchachos, desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se decían a un tiempo: «Podría darte una paliza», 

y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora había imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de los 

niños y era señal y coto del territorio infantil; pero ahí estaban esos bobos grandullones, que se empeñaban en seguir actuando 

así y hasta se jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoría de edad. Y, sin embargo, había algo abstracto y 

encantador en aquellas criaturas grandes de corazón simple. Diríase que en aquella guardería, por decirlo así, no se podrían 

reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un momento la cuestión dejaba de molestarte, porque 

te dabas cuenta de que en una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a 

perder, dificultando su funcionamiento, privándola de su simetría, y quizá haciendo imposible su existencia. 

En casi todos los rostros se podía apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y dulzura que se 

oponía a mis críticas despectivas y las frenaba. La más noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien 

llamaban sir Galahad, así como en el del rey, y había majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir 

Lanzarote del Lago. 

Se produjo en ese momento un incidente que centró el interés general eri el tal sir Lanzarote. A una señal de quien parecía 

ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en 

el suelo y, elevando las manos hacia la galería de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, 

que se encontraba más visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavíos femeninos, inclinó la cabeza para 

indicar su asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compañeros, se puso a 

merced de la reina para que les concediera perdón, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien 

elegir y esto, explicó, lo hacía siguiendo las órdenes de sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido derrotados 

por su poder y su destreza en singular combate. 

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina desapareció al 

escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepción. El paje me dijo al oído, con un tono de 

exagerada mofa:

-¡Que no me venga ningún mal mayor que éste! ¡Antes preferiría verme arrastrado por cuatro caballos! ¡Pasarán mil años y 

aun otros mil y las impías invenciones de los hombres se verían en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una 

mentira tan majestuosa! 

Todos los ojos, con expresión severamente inquisitiva, estaban clavados en sir Kay. Pero él supo estar a la altura de las 

circunstancias. Se levantó y enseñó su juego, por decirlo así, como un verdadero tahúr, utilizando todos los trucos de que 

disponía. Dijo que expondría el asunto ciñéndose estrictamente a los hechos; presentaría su relato de manera simple y llana, 

sin añadir sus propios comentarios. 

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre más diestro y poderoso que jamás haya 

empuñado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aquí mismo entre nosotros 

-y señaló a sir Lanzarote. 

Ah, los había dejado perplejos; su arremetida verbal había sido devastadora. Continuó con su historia y relató cómo sir 

Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacía muy poco tiempo, había matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando 

a continuación a ciento cuarenta y dos doncellas, y había seguido su camino, buscando más aventuras, y le había encontrado 

a él sir Kay, en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, y de cómo inmediatamente había tomado la 

batalla entera en sus propias manos y había vencido a sus nueve oponentes, y cómo aquella noche sir Lanzarote se había 

levantado silenciosamente y se había vestido con la armadura de sir Kay y se había llevado su caballo, encaminándose a 

tierras distantes y cómo había derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a 

todos ellos incluidos los primeros nueve, los había hecho jurar que antes del día de Pentecostés se dirigirían a la corte del rey 

Arturo y se postrarían ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, 

por  el  momento, habían llegado esos  seis hombres, y  los demás se  presentarían  en cuanto se  hubiesen  curado  de sus 

tremendas heridas. 

Resultaba conmovedor ver cómo la reina se ruborizaba y sonreía, y al mismo tiempo parecía desconcertada y feliz, y le 

dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrían acarreado a él la condena a muerte.[9]

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mí respecta, me encontraba completamente atónito 

al  pensar  que  un  hombre,   sin  ayuda  de   nadie,   hubiese  sido  capaz  de  derrotar  y  capturar  tales  batallones  de  guerreros 

experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarrón amigo sólo comentó:
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-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que mencionó. 

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de una profunda 

melancolía. Seguí la dirección de su mirada, y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con una túnica negra de 

anchos  faldones  se  había  levantado  y  estaba  de  pie  junto  a  la  mesa  sobre  sus  inseguras  piernas,   mientras  balanceaba 

levemente   su   vetusta   cabeza   y   examinaba   a   los   presentes   con   una   mirada   acuosa   y   errante.   La   misma   expresión   de 

sufrimiento que había aparecido en el rostro del paje podía observarse en todos los demás; era la expresión de unas criaturas 

estupefactas que saben que se verán obligadas a resistir sin quejarse. 

-¡Pardiez! Otra vez habremos de oír lo mismo -suspiró el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que mil veces ha 

referido con las mismas palabras y que seguirá refiriendo hasta el día de su muerte cada vez que se haya bebido un tonel, 

poniendo así a funcionar su molino de exageraciones. ¡Ojalá hubiese muerto antes de ver este día! 

-¿Quién es? 

-Merlín, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con su historia 

de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los 

rayos y todos los diablos que pueblan el infierno, hace muchos años le hubiesen arrancado las entrañas para encontrar esa 

historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender que es demasiado modesto para glorificarse a sí 

mismo. ¡Que caigan sobre él todas las maldiciones y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora 

del crepúsculo. 

El joven se apoyó en mi hombro y fingió que se quedaba dormido. El anciano comenzó su historia: al poco el mozo dormía 

realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguía zumbando; un tenue 

ronquido comenzó a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompañamiento de instrumentos de viento. 

Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia atrás y de sus bocas abiertas brotaba 

una música involuntaria; los mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergían tranquilamente las 

ratas, que se paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramó 

sobre la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogió un trozo de queso entre las patas y se dedicó a mordisquearlo, 

dejando caer las migas sobre la cara del rey con impúdica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos 

fatigados y el espíritu exhausto. 

Esta es la historia del anciano. Dijo así:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlín, y llegaron hasta un ermitaño, que era un buen hombre y un excelente 

curandero. Entonces el ermitaño escudriñó todas sus heridas y le aplicó unos buenos ungüentos; allí permaneció el rey tres 

días, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, de modo que ya podía cabalgar, y entonces partieron. Y mientras 

cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, señor -contestó Merlín-, cerca de aquí hay una espada que 

será vuestra si me lo permitís.» Continuaron hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguió 

Arturo un brazo cubierto por un guante de samita blanco que sostenía en su mano una hermosa espada. «Hela ahí -dijo Merlín-

, ésa es la espada de que os he hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «¿Quién es esa 

doncella?», inquirió Arturo. «Es la Dama del Lago -respondió Merlín-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello 

como no hay otro igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegará hasta vos, y deberéis hablarle con palabras 

hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegó la doncella hasta Arturo y lo saludó, y él a ella. «Doncella -dijo 

Arturo-, ¿qué espada es ésa que sostenía un brazo por encima del agua? Desearía que fuese mía, pues no tengo espada.» 

«Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mía, y si me concedéis un presente cuando yo os lo requiera será vuestra.» «A fe -dijo 

Arturo-, os daré el presente que pidáis.» «Ahora bien -dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y 

tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlín desmontaron y 

ataron sus caballos a sendos árboles, y sin más subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empuñada por la mano, 

sir Arturo la tomó por el mango y tiró hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos, 

subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico pabellón: «¿De quién es ese pabellón?». «Ese pabellón 

-dijo Merlín- pertenece a sir Pellinor, el último caballero con el que os batisteis, pero está ausente; tuvo una discordia con uno 

de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de 

modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora que tengo espada podré entablar batalla con él y 

cobrarme la venganza.» «Señor, no haréis tal cosa -dijo Merlín-, pues el caballero está cansado de pelear y perseguir, de 

manera que no sería honroso para vos el tener una refriega con él, además no será fácilmente igualado por ningún caballero 

viviente, por tanto os aconsejo que permitáis que continúe su camino, pues muy pronto os prestará un gran servicio, y después 

de su muerte sus hijos harán lo mismo. También llegará en seguida el día en que os sentiréis gozoso de entregarle a vuestra 

hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, haré lo que me aconsejáis.» Entonces, sir Arturo contempló la espada y 

la encontró muy de su agrado. «¿Cuál de las dos os gusta más, la espada o la vaina?», preguntó Merlín. «Me gusta más la 

espada», respondió Arturo. «Mal os aconsejáis -dijo Merlín-, porque la vaina es diez veces más valiosa que la espada, puesto 

que mientras tengáis la vaina en vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera 

que deberíais conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir Pellinor, 

pero Merlín se valió de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y pasó de largo sin decir palabra. «Me asombra -dijo 

Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Señor -dijo Merlín-, no os ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su 

camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegró mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus 

aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su persona arriesgándose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra 

dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo 

que el más pobre de los caballeros. 
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[9]Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de USA más conservadores, con menor índice de educación y donde 

la población rural predomina sobre la urbana. Twain, virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado donde el 25% 

de la población era esclava hasta la Guerra Civil americana
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4

Sir Dinadan el humorista

Me pareció que esta curiosa mentira habría sido relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en 

cuenta que la había escuchado sólo una vez, sin duda había sido agradable para los demás cuando todavía era una novedad. 

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despertó al resto con una broma de muy dudoso 

gusto. Ató unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejó en libertad y éste comenzó a recorrer velozmente el lugar en un 

frenesí de terror, mientras los otros perros lo seguían, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en su 

camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se 

echaron a reír alborozadamente, hasta que se les saltaron las lágrimas; algunos se caían de sus sillas y se revolcaban en el 

suelo en estado de éxtasis, como si fueran niños. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una 

y otra vez, hasta el agotamiento, cómo se le había ocurrido la genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase 

seguía celebrando su propia broma cuando todos los demás ya habían dejado de reír. Estaba tan entusiasmado que decidió 

pronunciar un discurso, obviamente un discurso histórico. Creo que nunca había escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes 

viejos y manidos. Era peor que un bufón malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que estar allí sentado, mil 

trescientos años antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponían 

enfermo cuando era un muchacho mil trescientos años después. A punto estuve de convencerme de que los denominados 

«chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reían con esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre 

siempre así, ya lo había notado siglos después. No obstante, el burlón, quiero decir Clarence, no se rió. No; solamente se 

burló; no había nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoría de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba 

petrificado. Comenté que lo de «petrificado» me parecía perfecto, convencido como estaba de que la única manera apropiada 

de clasificar la edad imponente de algunos de esos chistes era por períodos geológicos. Pero una idea tan llamativa como 

aquella  no  encontró   el   menor  eco  en  el   joven;   todavía  no  se  había   inventado  la  geología.   Sin   embargo,   tomé  nota   del 

comentario y me propuse preparar a la comunidad para que lo entendiese si salía adelante en mi determinación. No hay razón 

para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavía no esté preparado. 

En   ese   momento   se   alzó   sir   Kay   y   se   dispuso   a   poner   en   marcha   su   molino   de   historias,   utilizándome   a   mí   como 

combustible. Había llegado el momento de ponerme serio, y así lo hice. Sir Kay relató cómo me había encontrado en una 

remota tierra de bárbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridículas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de 

encantamiento y hacían a su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sin embargo, él había anulado el 

poder del conjuro por medio de la oración y había dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se había prolongado 

durante tres horas, y me había hecho prisionero, perdonándome la vida, con el propósito de que una curiosidad tan extraña 

como   era   yo  podía   ser   exhibida   para  asombro  y   admiración   del  rey   y  de   la   corte.   Se   refería   siempre  a   mí   de   manera 

superlativa,   llamándome  «este  gigante  prodigioso»  o  «este  monstruo  horrible  y  descomunal»  o  «este  ogro  devorador  de 

hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecían aceptar esas tonterías de la manera más ingenua, sin sonreír y 

aparentemente sin reparar en la discrepancia que existía entre esas estadísticas infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de 

él había alcanzado de un salto la copa de un árbol de doscientos codos de altura, pero él me había derribado con una piedra 

del tamaño de una vaca, que me había roto la mayor parte de los huesos y después me había hecho jurar que me presentaría 

en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condenó a morir el día 21 al mediodía, y dio tan poca importancia al 

asunto que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha. 

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condición lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que apenas 

podía seguir los pormenores de una discusión que había surgido en torno a la forma de darme muerte, pues algunos juzgaban 

que sería imposible a causa del encantamiento de mis ropas. ¡Y pensar que era un traje corriente de quince dólares adquirido 

en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle: muchos de los términos 

utilizados de la manera más despreocupada por aquella egregia reunión de las damas y caballeros más eminentes de la tierra 

hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra «procacidad» se quedaría corta para dar una idea de la manera de 

hablar allí. No obstante, yo había leído  Tom Jones, Roderick Ramdom y  otros libros de ese tipo, y sabía que las más altas 

damas y los principales caballeros de Inglaterra habían sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en 

la moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien años y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo, siglo 

en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero 

caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese puesto en boca de los 

personajes las  palabras  que  realmente habrían empleado. Tendríamos parlamentos de  Raquel  e Ivanhoe y  la dulce lady 

Rowena que en nuestros días avergonzarían totalmente a un vagabundo. Sin embargo, para quien es inconscientemente 

procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la 

suficiente presencia de ánimo para no mencionarlo. 

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados cuando, por fin, el viejo 

Merlín los desembarazó de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido común. Les preguntó por qué eran tan obtusos, 

por qué no se les ocurría desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como unas tijeras y, ¡por vida mía!, yo era el 

único que sentía vergüenza. Todos hablaban de mí, y lo hacían tan despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. 

La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demás y dijo que nunca había visto a nadie con unas piernas 

como las mías. Fue el único cumplido que recibí..., si es que se trataba de un cumplido. 

Finalmente me llevaron en una dirección, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas 

celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un montón de paja podrida como lecho y un sinfín de 

ratas por compañía. 
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Una inspiración

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo. 

Cuando desperté me parecía haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, ¡qué sueño más 

extraño he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en 

la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajaré a la fábrica de armas y me 

desquitaré de Hércules». 

Pero precisamente en ese momento escuché un áspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me hirió los 

ojos, ¡y aquella aparición, Clarence, estaba frente a mí! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la respiración. 

-¡Qué! -dije-. ¿Tú aquí todavía? Márchate con el resto del sueño. ¡Desaparece! 

Pero él se limitó a reír, a su manera despreocupada, y comenzó a burlarse de mi penosa situación. 

-Está bien -dije resignadamente-; entonces que continúe el sueño, no tengo ninguna prisa. 

-¿Qué sueño, señor? 

-¿Que qué sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca existió y que estoy 

hablando contigo, que no eres más que un producto de mi imaginación. 

-Ah, vaya, vaya. ¿Y también es un sueño que mañana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. ¿Qué me respondéis? 

Me sacudió en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a razonar que mi situación era sumamente grave, 

fuese o no fuese un sueño, pues conocía por experiencia la intensidad tan vívida de los sueños, y sabía que morir en la 

hoguera, aun en sueños, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debía evitar por todos los medios a mi alcance, 

falsos o verdaderos. Así que le dije en tono de súplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi único amigo, porque eres mi amigo, ¿verdad?; no me falles. ¡Ayúdame a trazar un plan 

para escapar de aquí! 

-¡Pero qué cosas decís! Por favor, si los pasillos están custodiados y vigilados por hombres de armas. 

-Sin duda, sin duda. ¿Pero cuántos, Clarence? ¿Quizá no muchos? 

-Una veintena completa. No habría esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y de mayor 

peso. 

-¿Otras razones? ¿Cuáles? 

-Bueno, dicen... ¡Ah, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo! 

-¿Pero qué te pasa, pobre hombre? ¿Por qué palideces? ¿Por qué tiemblas? 

-¡Ah, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... 

-Vamos, vamos, sé valiente, pórtate como un hombre; habla; anda, sé buen chico. 

Clarence  dudaba,   indeciso  entre   el  deseo  de  ayudarme  y  el  miedo   que  sentía...   Después  de   un  momento  se  acercó 

furtivamente a la puerta y se asomó. Luego gateó hasta llegar a mí y me susurró al oído sus terribles noticias, con el recelo de 

alguien que se aventura en un terreno espantoso y que habla de cosas cuya sola mención pudiera ser castigada con la muerte. 

-Merlín, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona tan temeraria que 

intentara salir de aquí con vuestra merced. ¡Dios, ten piedad! ¡Lo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened clemencia de un 

pobre muchacho que sólo desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaría perdido. 

Me reí, con una risa tan refrescante como no lo había hecho en mucho tiempo. Empecé a vociferar:
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-¡Merlín lo ha hechizado! ¿Merlín? ¡Olvídate! ¿Ese farsante de pacotilla? ¿Ese viejo embustero? Bobadas, puras bobadas, 

las   bobadas   más   estúpidas   del   mundo.   ¡Que   me   cuelguen   si   de   todas   las   supersticiones   idiotas,   pueriles,   mentecatas, 

descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlín! 

Pero antes de que terminase, Clarence había caído de rodillas a mi lado, y parecía a punto de enloquecer de miedo. 

-¡Ay,   tened   cuidado!   ¡Habéis   pronunciado   palabras   espantosas!   En   cualquier   momento   pueden   desmoronarse   sobre 

nosotros estos muros si continuáis diciendo tales cosas. ¡Ay, renegad de ellas antes de que sea demasiado tarde! 

Aquella extraña demostración me dio una idea de lo que ocurría en tal sitio y me dejó pensativo. Si todo el mundo se 

encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de Merlín, ciertamente un hombre 

superior, como yo, debía ser lo suficientemente astuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de 

cosas. Seguí pensando y discurrí un plan. Después de un momento dije:

-Ponte en pie y cálmate; ahora mírame a los ojos. Bien, ¿sabes por qué me reí? 

-No, pero por el amor de Nuestra Señora Bendita, no lo hagáis de nuevo. 

-Te diré por qué me reí. Porque yo también soy mago. 

-¡Vuestra merced! 

El chico retrocedió un paso e intentó recuperar el aliento. La revelación había sido bastante repentina, y de inmediato había 

adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatán no necesitaba conseguir una 

reputación en este manicomio; la gente no dudaría en aceptar sus palabras. Continué:

-Conozco a Merlín desde hace setecientos años y él... 

-Setecientos a... 

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentándose cada vez bajo un nombre diferente. Smith, Jones, 

Robinson,   Jackson,   Peters,   Haskins,   Merlín.   Un   nuevo   alias   cada   vez   que   aparece.   Nos   encontramos   en   Egipto   hace 

trescientos años; nos encontramos en la India hace quinientos años. Siempre se está cruzando en mi camino, dondequiera que 

vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los trucos más comunes, pero no ha 

superado los rudimentos y nunca lo hará. Está bien para actuaciones en provincias, una presentación en cada pueblo y ese 

tipo de cosas, pero, ¡voto a tal!, no debería hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista 

del oficio. Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tú deberás corresponderme con tu amistad. Te voy a 

pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oídos del rey la información de que yo también soy mago: el supremo Gran Altísimo 

Yu-Muck-Amuck, y además jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy preparando silenciosamente una 

pequeña catástrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se me 

hace algún daño. ¿Te encargarás de hacérselo saber al rey? 

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguía hablar. Daba verdadera grima ver a una persona tan 

aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometió hacer todo lo que le había pedido. Por su parte, me hizo 

prometer, una y otra vez, que yo sería siempre su amigo y que jamás me volvería contra él ni le haría objeto de encantamiento 

alguno. Luego comenzó a acercarse a la puerta, apoyándose en la pared como si estuviese débil y enfermo. 

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que había sido: «Cuando el chico se calme, se preguntará por qué un gran 

mago como yo le ha pedido a un jovencito como él que me ayude a salir de aquí. Atará un par de cabos y llegará a la 

conclusión de que soy un farsante». 

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mí mismo de muchas y malas maneras. 

Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones 

demostraban que no distinguían una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sentí un gran alivio. 

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupación comenzamos a preocuparnos por alguna otra cosa. 

Me dio por pensar que había cometido un craso error: había enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza, 

pretendiendo que podía inventarme una catástrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que están siempre dispuestas y 

ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran más impacientes por ver cómo los realizas, ¿y si 

me pidiesen una demostración? ¿Y si me exigiesen que anunciara cuál sería mi catástrofe? Sí, había cometido un craso error, 

debía haber inventado mi catástrofe de antemano. «¿Qué debo hacer? ¿Qué podría decir para ganar un poco de tiempo?» De 

nuevo me encontraba en un lío, en el más enredado de los líos... «i Oigo pasos! ¡Ya vienen! ¡Si sólo tuviera un instante para 

pensar! ¡Diantre, ya lo tengo! Estoy salvado.»

Veréis,   se   trataba   del   eclipse.   Me   vino   a   la   memoria,   en   el   momento   crítico,   que   Colón,   Cortés,   o   alguno   de   los 

conquistadores se había valido de un eclipse para salir de algún apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahí mi 

oportunidad. Y ni siquiera sería un plagio, porque yo lo haría casi mil años antes que esa gente. 

Clarence regresó, cabizbajo, afligido, y me dijo:
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-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro señor, el rey, e inmediatamente me llamó a su presencia. Se asustó 

hasta la médula, y ya se disponía a impartir órdenes para que fueseis liberado instantáneamente y fueseis vestido con finos 

ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal, cuando en ese momento llegó Merlín y lo echó todo a perder, 

porque persuadió al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabía lo que decía. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran 

más que pamplinas y desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final Merlín dijo socarronamente: «¿Y por qué no 

me ha dicho todavía cuál es su peligrosa catástrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlín acalló 

al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en tal descortesía, a través de mí 

os ruega que consideréis su perpleja e insoluble situación y digáis cuál es vuestra catástrofe, si es que por azar ya habéis 

determinado su naturaleza y el momento de su ejecución. Ah, ojalá que no tarde vuestra merced; una demora en este punto 

doblaría   y  triplicaría   los  riesgos  que   ya  se  ciernen  sobre  vuestra   merced.   ¡Ay,   sed  prudente  y  decid  en  qué  consiste   la 

catástrofe! 

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese más grande e impresionante, y entonces dije:

-¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el día de ayer, y ahora son las 

nueve de la mañana. 

-¡Vaya! Entonces he dormido muy bien. ¡Las nueve de la mañana! Pero si parece medianoche. Quiere decir que estamos a 

veinte, ¿verdad? 

-Sí, estamos a veinte. 

-Y mañana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogió. 

-Así es, a mediodía. 

-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir. 

Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz 

profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramáticas, fui ascendiendo hasta un 

clímax colosal, momento en el cual dije con el tono más noble y sublime que jamás había utilizado:

-Anda   a  ver   al  rey   y  dile   que   a  esa   hora   sumiré  al  mundo   entero   en  la   más   profunda   oscuridad  de  la   noche.   Haré 

desaparecer el sol y nunca más volverá a brillar. Los frutos de la tierra se perderán por falta de luz y calor, y todos los 

pobladores de la tierra, hasta el último, morirán de hambre. 

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los centinelas y regresé. 
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El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprensión comenzó a unirse al conocimiento. El simple conocimiento de un 

hecho resulta pálido, pero cuando se accede a la comprensión, entonces adquiere color. Es completamente distinto oír que un 

hombre ha sido apuñalado en el corazón que presenciar el hecho con tus propios ojos. Así, en el silencio y la oscuridad, el 

conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez más profundo... Un no sé qué, 

que debía ser la comprensión de lo que ocurría, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado. 

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de un hombre ha 

descendido hasta un cierto nivel, se produce una reacción y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella 

la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por sí mismo, si es que se puede hacer algo. 

Cuando mi reacción se produjo venía con un buen impulso. Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaría y además me 

convertiría en la persona más importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis 

preocupaciones. Me sentí el hombre más feliz del mundo. Incluso me sentía impaciente porque llegara el día siguiente, pues 

estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y la reverencia de toda la nación. Más aún: 

tenía la seguridad de que sería en el sentido comercial el inicio de una gran carrera. 

Entre tanto, había algo que permanecía arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi convicción de que 

cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catástrofe que yo me proponía causar, el efecto sería tal, que 

intentarían   llegar   a   un   compromiso.   Cada   vez   que   escuchaba   pasos   que   se   acercaban   me   volvía   a   la   cabeza   aquel 

pensamiento, y me decía a mí mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, está bien, aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré 

inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego». 

-La pira está lista. ¡En marcha! 

¡La pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es difícil recobrar el aliento en momentos como ése, pues 

se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar 

dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecución es mañana. 

-Cambio de órdenes. Se adelanta un día. ¡Daos prisa! 

Estaba perdido. No tenía salvación. Me encontraba alelado, estupefacto, no tenía control sobre mí mismo. Comencé a dar 

vueltas sin propósito alguno, como si hubiera perdido la razón. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y 

me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos subterráneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del 

sol. Cuando entramos en el enorme patio cubierto del castillo sentí un escalofrío, pues lo primero que vi fue la pira colocada en 

el centro, y junto a ella un montón de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba en una 

especie de graderías, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus 

tronos, eran las figuras más notables de todo el recinto, naturalmente. 

Sólo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence había surgido de algún sitio oculto y me 

llenaba los oídos de noticias:

-¡Gracias a mí se ha producido este cambio! ¡Y no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les revelé cuál 

era la calamidad que preparabais y vi cuán grande era el terror que engendraba, comprendí que ese era el momento de actuar. 

Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaría su plenitud hasta el día de hoy 

de modo que, si querían salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced debía ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros 

poderes de encantamiento están apenas forjándose y carecen de potencia. ¡Voto al cielo! No era más que una burda mentira, 

una invención descabellada, pero deberíais haber visto cómo, acosados por el terror, se creían todo lo que les decía, igual que 

si fuese una salvación que les caía del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reía entre dientes al verlos tan fácilmente 

engañados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por permitir que la más baja de sus criaturas se convirtiera en su 

instrumento para la salvación de vuestra vida. ¡Ah, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer daño de verdad 

al sol... ¡No olvidéis eso, por vuestra alma no lo olvidéis! Bastará con que produzcáis una pequeña oscuridad, la más pequeña 

de las pequeñas oscuridades y nada más. Será suficiente. Comprenderán que les hablé falsamente y lo achacarán a mi 

ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis cómo enloquecen de terror y os ponen en libertad 

y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que recordéis mi súplica: 

no causéis ningún daño a nuestro loado sol. Hacedlo por mí, vuestro verdadero amigo. 

A pesar de mi desdicha y desconsuelo conseguí musitar algunas palabras; logré decir que no destruiría el sol. Los ojos del 

chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me sentí incapaz de decirle que su bienintencionada estupidez había 

causado mi ruina y me llevaría a la muerte. 

Mientras los soldados me conducían a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos vendados 
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habría creído estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibía el menor movimiento 

entre aquella muchedumbre. Permanecían todos tan rígidos como estatuas de piedra, e igualmente pálidos, con el temor 

reflejado en todos los semblantes. La inquietud continuó mientras me encadenaban a la estaca. Continuó también mientras los 

troncos eran lenta y cuidadosamente apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se 

produjo una pausa, acompañada de un silencio aún más profundo si cabe y a mis pies se arrodilló un hombre que sostenía una 

antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse 

cuenta. El monje levantó sus manos por encima de mi cabeza, elevó los ojos hacia el cielo azul y comenzó a pronunciar 

algunas  palabras  en  latín.   Continuó  recitando  en  tono  monótono  durante  algún  tiempo,   pero  de  repente  se  detuvo;   miré 

entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se había quedado inmóvil, petrificado. Como siguiendo un 

mismo impulso, la multitud se levantó lentamente y se quedó mirando hacia el cielo. Seguí la dirección de sus miradas y vi, tan 

cierto como que dos y dos son cuatro, ¡que mi eclipse estaba comenzando! La vida volvió a hervir en mis venas. ¡Era un 

hombre nuevo! La franja negra se propagó poco a poco dentro del disco solar, mi corazón latía cada vez más de prisa, 

mientras los concurrentes y el sacerdote seguían mirando fijamente hacia el cielo, inmóviles. Sabía bien que sus miradas se 

volverían hacia mí en seguida. Cuando así ocurrió, estaba preparado: había adoptado de las actitudes más grandiosas de todo 

mi repertorio el gesto hierático, el brazo extendido señalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento 

recorrió la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavía no se había apagado el primero:

-¡Aplicad la antorcha! 

-¡Lo prohibo! 

El primero había salido de labios de Merlín; el segundo, de labios del rey. Merlín trató de avanzar hacia mí. Temí que 

quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé:

-Permanece donde estás. ¡Si un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo partiré con 

un trueno, lo extinguiré con un rayo! 

La multitud se dejó caer mansamente en sus asientos, como yo había anticipado. Merlín titubeó unos instantes, y durante 

ese  breve  lapso me sentí  en vilo  como  nunca antes en  mi vida. Se  sentó de nuevo,  y entonces respiré profundamente, 

comprendiendo que controlaba totalmente la situación. El rey habló:

-Tened  clemencia,   gentil   señor,   y  no  sigáis  adelante  en  este  arriesgado  asunto,   no  vaya  a  ser  que  se  produzca  una 

catástrofe. Se nos había informado que vuestros poderes no alcanzarían su plenitud hasta el día de mañana, pero... 

-¿Su majestad piensa que la información puede haber sido una mentira? ... Era una mentira. 

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de súplica, y el rey fue asaltado por 

una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo así la catástrofe. El rey estaba ansioso por 

complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo señor, incluso la de compartir de mi reino si así lo deseáis, pero 

eliminad esta catástrofe, ¡salvad el sol! 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podía detener un eclipse; eso ya excedía 

mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El rey preguntó con vehemencia:

-¿Cuánto tiempo, pero cuánto tiempo, buen señor? Tened piedad; mirad, cada vez se hace más y más oscuro. ¿Cuánto 

tiempo desea vuestra merced? 

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora. 

Se levantó un millar de patéticas protestas. No podía acallarlas, pues no lograba recordar cuánto tiempo dura un eclipse 

total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y quería reflexionar. Había algo en el eclipse que no acababa de 

entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenía noticia, entonces ¿cómo saber si me hallaba en el 

siglo VI o si no era más que un sueño? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo segundo, significaría una nueva y grata 

esperanza. Si la fecha que me había dicho el muchacho era correcta y, en efecto, estábamos a veinte, entonces no era el siglo 

VI. En este estado de gran exaltación me acerqué al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuántos estábamos. 

¡Diantre! Me dijo que estábamos a veintiuno. ¡Me quedé helado al escuchar esas palabras! Le encarecí que tuviese cuidado 

en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Así que el cabeza de chorlito de Clarence de 

nuevo había enredado las cosas. La hora del día concordaba con la del eclipse; lo había comprobado yo mismo con un reloj de 

sol que se encontraba cerca. Sí, estaba en la corte del rey Arturo, y más me valía sacar el mayor provecho posible de mi 

situación. 

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusión entre la gente. Dije entonces:

-Lo he pensado bien, señor rey. Para que sirva de lección dejaré que continúe esta oscuridad y dejaré que la noche cubra el 

mundo  entero.   Pero   de   ti   dependerá  que   destruya   el  sol  para  siempre   o   que   acceda  a  reponerlo   luego.   Estas  son   mis 

condiciones: seguirás siendo rey de todos tus dominios y recibirás las glorias y honores que corresponden a un soberano, pero 
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deberás nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habrás de concederme el uno por ciento del 

aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me 

eche una mano. ¿Te parece satisfactorio? 

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevó la voz del rey, diciendo:

-¡Quitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, señores y siervos, pues se ha convertido 

en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los más altos escalones del trono! Ahora 

apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegría para que el mundo entero os bendiga. 

Pero yo le respondí:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero sería una deshonra para el rey que todo aquel que 

haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado de su vergüenza. Si fuera posible, quisiera que me devolviesen 

mis ropas... 

-No son apropiadas -interrumpió el rey-. Traed vestiduras para él, vestidlo como a un príncipe. 

Mi idea funcionaba. Quería dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que de nuevo pidieran 

que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podía hacer. Gané un poco de tiempo ordenando que me trajeran mis 

ropas, pero no el suficiente. Tenía que inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey cambiase de 

idea y  se arrepintiese hasta  cierto  punto de lo  que había hecho a  causa de su  excitación y,  por  tanto, permitiría que  la 

oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo razonable el rey seguía pensando de la misma manera la 

oscuridad sería eliminada. Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insistí en 

ella. 

Se   hacía   más   y   más   oscuro,   más   y   más   negro,   y   yo   seguía   enfrentado   con   las   engorrosas   vestiduras   del   siglo   VI. 

Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzó a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna que 

soplaba y constatar que las estrellas salían y titilaban en el cielo. Llegó el momento en que el eclipse fue total, lo cual me 

alegró mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demás. 

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las manos, las mantuve un momento así 

y añadí con la más lúgubre solemnidad-: ¡Que el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daño! 

Por un momento no ocurrió nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una franja plateada de 

sol se abrió paso un instante después, la muchedumbre se desahogó con un grito poderoso y descendió como un torrente para 

sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de que Clarence no fue el último en llegar. 
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7

La torre de Merlín

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder político, se me 

trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy espectaculares y 

también   muy   incómodas.   Me   destinaron   las   habitaciones   más   lujosas   del   castillo,   después   de   las   del   rey.   Parecían 

resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra sólo tenía juncos por alfombra, y además 

juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En cuanto a las comodidades propiamente dichas, no había ninguna. Quiero 

decir las pequeñas comodidades, porque son precisamente las pequeñas comodidades las que hacen la vida confortable. Las 

grandes sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo 

(excepto uno metálico, más o menos igual de nítido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A lo largo de los 

años me había ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasión por el arte se había introducido 

insospechadamente en lo más íntimo de mi ser, y se había convertido en parte de mí mismo. Me sentía nostálgico al observar 

esta   parvedad   -orgullosa   y   ostentosa,   pero   sin   alma-   y   recordar   que   en   nuestra   casa   en   East   Hartford,   una   casa   sin 

pretensiones, no podías entrar en ninguna habitación sin encontrar una estampa de alguna compañía de seguros o por lo 

menos una de esas láminas a tres colores con la inscripción «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salón 

teníamos nueve estampas. Pero aquí, incluso en mi imponente cámara de Estado, no había nada parecido a una ilustración, 

exceptuando un objeto del tamaño de una colcha, que podía ser tejido o de punto (tenía varios remiendos), pero nada en él 

correspondía a los colores y las formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer 

una chapucería semejante, a pesar de toda su práctica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la 

corte de Hampton» ¡Menudo pájaro ese Rafael! Teníamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual 

introducía un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequeña que no hubiera podido 

entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco convencional... 

En todo el castillo no había siquiera una campanilla o un tubo acústico. Yo tenía una gran cantidad de sirvientes, y aquellos 

que estaban de turno se paseaban por la antecámara, sin hacer nada especial, pero cuando necesitaba a alguno de ellos tenía 

que salir a buscarlo. No había gas, no había lámparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la 

cual flotaba un trapo encendido, producía lo que ellos llamaban luz. Un buen número de estos objetos colgaban de las paredes 

y modificaban la oscuridad, la disminuían lo suficiente para que resultase lóbrega. Si salas de noche, tus sirvientes tenían que 

llevar antorchas. No había libros, bolígrafos, tinta o papel, y no había cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. 

El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte en algo importante. Pero quizá lo peor de 

todo es que no había azúcar, café, té ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla 

desierta, donde en lugar de una sociedad existían unos animales más o menos domesticados, y comprendí que si quería llevar 

una vida soportable debía proceder de la misma manera que él: inventar, ingeniármelas, crear, reorganizar las cosas, poner a 

funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenía experiencia en ese sentido. 

Una cosa me molestaba durante los primeros días: el interés inusitado que la gente sentía por mí. Aparentemente, la nación 

entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagó la noticia de que el eclipse le había producido al mundo británico un 

susto casi mortal y que, mientras duró, todo el país, de un extremo a otro, quedó sumido en un lastimero estado de pánico. 

También se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se habían visto desbordados por legiones de infelices criaturas 

que oraban y sollozaban, convencidas de que había llegado el fin del mundo. A esto habían seguido las noticias de que el 

causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese 

podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponía a hacerlo cuando se logró comprar su 

clemencia y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el 

hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie, había salvado al globo de la destrucción y a sus habitantes de la 

extinción. Ahora bien, si consideráis que todo el mundo creía eso, y no sólo lo  creía, sino que nunca le hubiera pasado por la 
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cabeza dudarlo, comprenderéis fácilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien 

kilómetros  para  echarme  una  ojeada.   Por  supuesto  que   era  el  único  tema  de  conversación,   todos  los  otros  habían  sido 

abandonados e incluso el rey se convirtió de repente en una persona de interés y notoriedad mucho menores. Antes de 

veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una quincena. Había gran cantidad 

de gente en el pueblo y en los campos de los alrededores. Tenía que salir una docena de veces al día para exhibirme ante 

aquellas multitudes reverentes y maravilladas. Se convirtió en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por 

supuesto, tenía una compensación en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlín se 

ponía verde de envidia y despecho, lo cual me producía una gran satisfacción. Pero había una cosa que no podía entender: 

nadie me había pedido un autógrafo. Hablé con Clarence del asunto y, ¡por vida mía!, tuve que explicarle lo que era. Luego me 

dijo que en el país nadie sabía leer y escribir salvo una docena de clérigos. ¡Cáspita! ¿Qué os parece? 

Había otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegó un momento en que las multitudes comenzaron a reclamar 

otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habían visto al hombre que podía impartir órdenes al 

sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandecería ante los ojos de sus vecinos y los 

convertiría en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habían visto realizar un milagro, hombre, pues la gente 

recorrería entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presión era grande. Sabía que se iba a producir un eclipse de luna, y 

conocía la fecha y la hora, pero faltaba todavía mucho tiempo. Dos años. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y 

aprovecharme de él ahora que la demanda era notable. Me parecía una verdadera lástima que se desperdiciase de ese modo, 

y que luego se produjese en un momento en que probablemente a nadie le serviría de nada. Si hubiese estado programado 

para dentro de un mes, habría conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no lograba 

descubrir la forma de utilizarlo, así que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence se enteró de que el 

viejo Merlín estaba muy ocupado haciendo una campaña subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo 
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era un farsante y que la razón por la cual no complacía a la gente realizando un milagro era simplemente porque no podía 

hacerlo. Comprendí que tenía que hacer algo, y después de pensarlo un poco se me ocurrió un buen plan. 

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlín a prisión, e hice que le destinaran a la misma celda que había 

ocupado yo. En seguida difundí públicamente, por medio de trompetas heráldicas, la noticia de que estaría atareado con 

asuntos de Estado durante los próximos quince días y que al final de ese plazo me tomaría un pequeño descanso, que 

aprovecharía para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlín. Entre tanto, todo aquel que escuchase las 

malignas informaciones que  sobre  mí circulaban debía  tener  extremo cuidado. Más  aún:  realizaría sólo ese  milagro  y, si 

algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaría en caballos y los destinaría a labores útiles. 

Tras el anuncio se produjo un profundo silencio. 

Clarence se convirtió, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le expliqué que éste era un 

tipo de secreto que requería una bagatela de preparación y que el solo hecho de revelar a alguien esos preparativos acarrearía 

una muerte fulminante. Después de eso podía contar con su discreción. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de 

pólvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja 

torre   de   piedra   era   enorme   y   se   encontraba   en   un   estado   bastante   ruinoso,   pues   databa   del   tiempo   de   los   romanos, 

cuatrocientos años antes. Sí, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera 

que parecía estar revestida por una cota de malla. Se erigía sobre un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del 

cual distaba unos ochocientos metros. 

Trabajando de noche, colocamos la pólvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la pólvora en sus muros, 

que tenían en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con toda esa 

pólvora habríamos podido volar la Torre de Londres. Cuando llegó la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos. 

Enterramos la varilla en una de las cargas de pólvora y tendimos cables desde allí hasta las otras cargas. Todo el mundo había 

evitado el sitio desde el día de mi proclamación, pero la mañana del decimocuarto día consideré que era mejor advertir a la 

gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos. Añadí asimismo 

que en cualquier momento, durante las próximas veinticuatro horas, llevaría a cabo el milagro y que daría antes un sucinto 

aviso: con banderas en la torre del castillo si decidía hacerlo durante el día y con antorchas en el mismo sitio si optaba por 

realizarlo de noche. 

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes en los últimos días, así que no temía demasiado un fracaso. De 

todas formas, una demora de uno o dos días no me inquietaba, pues hubiese explicado que seguía ocupado con asuntos de 

Estado y que la gente tendría que esperar. 

Por supuesto, el decimoquinto día hacía un sol radiante, prácticamente el primer día sin una nube que habíamos tenido en 

tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permanecí encerrado, observando el tiempo. Clarence venía de vez en cuando para 

decirme que la excitación del público seguía y seguía creciendo y que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se 

alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, el viento comenzó a soplar y apareció una nube, en el sitio adecuado 

además, y justo al atardecer. Estuve observando un buen rato cómo se extendía y oscurecía esa nube, hasta que decidí que 

había llegado la hora de mi actuación. 

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlín y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de hora más tarde 

subía al parapeto y encontré que estaban reunidos allí el rey y la corte, escrutando la oscuridad en dirección a la Torre de 

Merlín. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecían la gente y 

los viejos torreones en medio de la oscuridad, sólo parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas. 

Llegó Merlin; su humor era sombrío. Me acerqué a él y le dije:

-Querías  quemarme  vivo,   aunque   no  te  había  hecho  ningún  daño,   y  para  colmo  últimamente  has  estado   tratando  de 

perjudicar mi reputación profesional. Por consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a ello, considero justo darte 

una última oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. ¡Es tu turno! 

-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo haré, no lo dudéis. Dibujó un círculo imaginario sobre las piedras del techo y quemó en 

seguida un puñado de pólvora que produjo una pequeña nube de humo aromático. A la vista de la nube, los asistentes 

retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran inquietud. Procedió a musitar palabras extrañas y a 

ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesí, haciendo girar sus brazos 

como si fuesen aspas de molino. En ese momento la tormenta casi nos había alcanzado; las ráfagas de viento hacían cimbrar 

las llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caían las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos 

rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relámpagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi pararrayos ya 

estaría cargándose; los acontecimientos parecían inminentes, así que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu magia es débil. 

A mi modo de ver, es más que justo que ahora actúe yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al momento se escuchó un 

estallido espantoso y la vieja torre saltó por los aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcánico que transformó la 

noche en mediodía e iluminó a un millar de acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo en medio del espanto 

general y la consternación total. Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue la noticia que se propagó, aunque 

probablemente no correspondía con exactitud a los hechos. 

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa población temporal desapareció rápidamente. A la mañana siguiente se veían 

muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no habría conseguido 

reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil. 
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El prestigio de Merlín estaba por los suelos. El rey quería retirarle el sueldo; incluso quería desterrarlo, pero yo me interpuse. 

Aduje que sería útil para encargarse de las previsiones meteorológicas y otras cosas menores, y que yo le echaría de vez en 

cuando una mano cuando fallara su exigua magia de salón. De su torre no había quedado piedra sobre piedra, pero me 

aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado 

orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni una sola vez me dio las gracias. Mírese como se mire, tenía mal carácter. 

Aunque, por otra parte, no podía esperarse mucha afabilidad de un hombre que había sufrido semejante derrota. 
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8

El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavía mejor. El 

episodio de la torre consolidó mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a mostrarse 

celosos o críticos, ahora habían cambiado de opinión. No había una sola persona en todo el reino que pudiese considerar 

prudente entrometerse en mis asuntos. 

Rápidamente me fui acostumbrando a mi situación y a las circunstancias. Al principio, solía despertar cada mañana y 

sonreír al recordar mi «sueño», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al final llegué a ser 

consciente perfectamente de que vivía en el siglo VI y en la corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese 

momento me sentía tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo que se refiere a 

preferencias, no lo habría cambiado por el siglo XX. Considerad las oportunidades para un hombre con conocimientos y 

cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer con el país. Era el campo de actividades más vasto que jamás había 

existido y estaba completamente a mi disposición, sin ningún competidor, pues no había un solo hombre que no pareciera un 

bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo XX por ejemplo, ¿hasta 

qué punto hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fábrica, y poco más. Y si un día 

cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido pescar cien 

hombres mucho mejores que yo. 

¡Qué salto había dado! No podía evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo modo que lo haría 

alguien que hubiese encontrado petróleo. No había ningún antecedente que pudiese equipararse, a menos que se considerara 

el caso de José, y José se habría aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque está claro que, como 

las espléndidas ingeniosidades financieras de José no favorecían a nadie más que al rey, la gente en general debía mirarlo con 

bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi público al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol. 

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba sólo de 

un título, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba allí, en la propia fuente y origen del 

segundo gran período de la historia del mundo, y me era posible contemplar cómo se iba reuniendo gota a gota el torrente de 

la historia, y se hacía más ancho y profundo, y se mecían las olas que habrían de alcanzar siglos lejanos. Podía anticipar la 

aparición de aventureros como yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo 

de hombres licenciosos y lascivos que emprendería en Francia guerras y dirigiría campañas, y las mujerzuelas investidas de 

poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesión se veía un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era alguien 

único y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio nadie podría desbancarme de aquella posición de 

preeminencia. 

Sí; en poder igualaba al rey. Pero existía otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir 

este hecho. No podría hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el momento, ya aparecerá en su debido sitio más 

adelante. En un principio no me causó problemas, al menos ninguno de importancia. 

Pues bien, el país era realmente curioso, y además pleno de interés. ¡Y la gente! Era la raza más peculiar, más simple y 

más crédula... ¡Pardiez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmósfera sana y libre, resultaba 

deplorable presenciar sus humildes y entusiastas desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si 

tuviesen más motivos para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el látigo, o 

el perro para amar al desconocido que le propina un puntapié. ¡Diantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se 

encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y creces 

bajo esas condiciones, probablemente no lo descubrirás nunca, y tampoco lo creerás cuando alguien te lo diga. Todo ser 

humano debería sentirse avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin 

razón ni derecho alguno y al recordar los individuos de séptima categoría que siempre han figurado como miembros de la 

aristocracia:   un  elenco  de  monarcas  y  nobles  que  en  la  mayoría   de  los  casos  habrían   permanecido  en  la  pobreza  y  la 

oscuridad si hubiesen tenido que depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valía. 

La mayor parte de la llamada nación británica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura y simplemente, conocidos 

con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se consideraran hombres libres 

y así se llamaran a sí mismos. Pero la verdad es que la nación entera tenía un solo propósito en este mundo: postrarse ante el 

rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos 

comiesen  bien,   trabajar  para  que  ellos  pudiesen  divertirse,   apurar  la   copa  de  la   miseria  hasta  las  heces  para  que  ellos 

perdiesen la alegría, verse reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no 

tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos 

pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribución consistía en 

bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espíritu que consideraban un honor incluso este tipo de atención. 

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenía las mías; el rey y su gente, las suyas. 

En ambos casos se trataba de rutinas que habían sido profundamente inculcadas por el tiempo y el hábito. Quien intentase 

eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendría entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por ejemplo, 

había heredado la idea de que todos los hombres sin título y sin una larga genealogía, tuviesen o no conocimientos o dotes 

naturales, merecían menos consideración que un animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo había heredado la 
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idea de que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas 

y los títulos inmerecidos sólo sirven de hazmerreír. La actitud que tenía hacia mí la gente de Arturo era extraña, pero natural. 

Similar a la que demuestran los visitantes y el guardián de un zoológico ante un enorme elefante. Sienten gran admiración por 

su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de prodigios completamente 

imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en su cólera podría ahuyentar a un millar 

de hombres. ¿Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El más harapiento de los vagabundos se echaría a reír al escuchar 

tal cosa. No podría comprenderlo; no podría aceptarlo; no podría concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles 

y la nación entera, hasta el último de los esclavos y el más abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, 

y nada más. Era admirado y temido, pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, 

y tampoco hacia mí. Ni siquiera era respetado. Yo carecía de genealogía o de títulos heredados, así que a los ojos del rey y los 

nobles no era más que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna. Debido a las ideas 

heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogía y el dominio 

señorial. He aquí la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Católica Romana. En sólo dos o tres siglos habían transformado 

una nación de hombres en una nación de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacía de la Iglesia en el mundo, los 

hombres   eran   hombres   y   podían   llevar   la   cabeza   erguida,   y   tenían   el   orgullo   propio   de   un   hombre   y   su   valor   y   su 

independencia, y las grandezas y posición que podía alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su 

nacimiento. Entonces apareció en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y 

conocía muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nación. Se inventó lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntaló 

por todas partes, al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojándolas de su loable propósito para 

ponerlas al servicio de algo maligno. Predicó (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la 

abnegación; predicó (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicó (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo 

llano) la paciencia, la pobreza de espíritu, la sumisión a los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego 

enseñó a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. Todavía en el siglo de mi nacimiento 

continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que 

gentes de menor valía que ellos siguieran ocupando impunemente un gran número de posiciones, desde los señoríos hasta el 

trono, posiciones a las cuales no les permitían aspirar las grotescas leyes de su país. De hecho, no sólo aceptaban esta 

peculiar situación, sino que eran capaces de convencerse a sí mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece 

demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinación, 

esa reverencia por títulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana, bien lo sé, pero cuando abandoné 

América había desaparecido casi por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y señoritingas. Cuando una 

infección se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningún peligro. 

Pero regresemos a mi posición anómala en el reino de Arturo. Heme aquí, un gigante entre pigmeos, un adulto entre 

mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el único hombre verdaderamente grande desde un punto de 

vista racional que existía en todo el mundo británico, y no obstante allí y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la 

época de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua ascendencia de un allegado del 

rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mí. Un personaje así era 

adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como 

su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podía sentarse en presencia del rey, cosa que yo 

no podía hacer. 

Hubiese podido obtener un título con bastante facilidad y ello me habría elevado considerablemente ante los ojos de todos, 

incluso ante los ojos del rey, quien me lo habría otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. Mis 

principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque hasta donde llegaba 

mi   información   nuestra   tribu   siempre   había   carecido   de   intenciones   siniestras.   No   me   hubiese   sentido   verdadera   y 

satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningún título, excepto con cada uno que proviniese de la nación misma, 

la  única  fuente  legítima.   A   ello  había  aspirado,   y  después  de  muchos  años  de  esfuerzos  honestos  y  honrados  lo  había 

conseguido, y desde entonces lo había llevado con alto y limpio orgullo. Este título había salido casualmente de labios de un 

herrero, en una aldea, un día cualquiera había sido bien recibido por sus vecinos y había comenzado a pasar de boca en boca 

con una sonrisa y un gesto afirmativo. En diez días se había extendido por todo el reino y se había hecho tan popular como el 

nombre del rey. En adelante se me llamaría siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en 

los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este título, traducido al lenguaje moderno, 

correspondería a   el jefe.  Elegido por la nación. Apropiado para mí. Y era un título bastante importante. Había muy pocas 

personas que pudiesen anteceder un «El» a su título, y yo era una de ellas. Si alguien decía «el duque», «el conde» o «el 

obispo», ¿cómo podría saberse a cuál de todos se refería? Pero, si se decía «El Rey», o «La Reina», o «El Jefe», entonces la 

cosa era distinta. 

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo era capaz 

de respetar cualquier supremacía que no hubiese sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que despreciaba a 

sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en mi 

condición de animal sin pedigrí y sin títulos altisonantes, y no eran particularmente discretos al respecto. No me pedían cuentas 

por la opinión que me merecían, y yo no les pedía cuentas a ellos, así que estábamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan 

contentos. 
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9

El torneo

Nada más fácil ni más rápidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos náufragos del aire, arrojados a 

una costa aparentemente deshabitada. 

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistían en una especie de corridas de toros, pero con 

seres  humanos,   que  resultaban  muy  animados,  pintorescos  y  ridículos,  y  también  agotadores  para  un  hombre  de  mente 

práctica. Pese a ello, yo asistía casi siempre, y lo hacía por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus 

amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de su gente, y menos aún en el caso 

de un hombre de Estado. En segundo lugar, como estadista y como hombre de negocios, quería estudiar los torneos y ver si 

podía incorporar algunas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administración, y justamente 

el primer día en ejercicio, fue la creación de una oficina de patentes, pues sabía muy bien que un país sin una oficina de 

patentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que sólo puede moverse hacia los lados 

o hacia atrás. 

Las cosas seguían su marcha, y casi todas las semanas teníamos un torneo. De vez en cuando los muchachos me pedían 

que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decía que ya llegaría el momento, que no había prisa, y que 

estaba ocupadísimo engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno. 

Tuvimos un torneo que se prolongó una semana completa y en el cual participaron alrededor de quinientos caballeros. 

Tardaron varias semanas en reunirse, pues venían desde muy lejos, algunos desde los últimos confines del reino, o incluso 

desde el otro lado del océano. Muchos venían con sus damas, y todos traían escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto 

resultaba de lo más brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muy característico del sitio y de la época en 

lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o 

asistían a las peleas de los demás todo el día y todos los días, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas 

todas las noches y hasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas, 

deslumbrantes en su bárbaro esplendor, veían cómo un caballero caía de su caballo atravesado por un asta de lanza tan 

gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudían entusiasmadas y se empujaban unas a 

otras   para   tener   mejor   vista.   Sólo   de   vez   en   cuando   una   de   ellas   se   precipitaba   sobre   su   pañuelo   y   se   mostraba 

ostentosamente desconsolada, y entonces podías apostar doble contra sencillo que había por medio un escándalo amoroso y 

que la dama temía que el público se hubiese enterado. 

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacían por la noche, pero en las circunstancias del momento no me 

importaba, pues me impedía oír a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me echaron a perder 

una magnífica sierra dentada, así como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidí de una vez por 

todas que la próxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiría un siglo diferente. 

No sólo asistí al torneo todos los días, sino que además escogí a un clérigo muy listo de mi departamento de Moral Pública y 

Agricultura y le pedí que me presentara un informe, ya que tenía en mente fundar un periódico en cuanto la gente estuviera lo 

suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un país nuevo es abrir una oficina de patentes, luego 

organizar un sistema escolar y después ya estás listo para fundar un periódico. Naturalmente que un periódico tiene defectos, y 

muchos, pero no olvidéis nunca que es la mejor manera de conseguir que una nación muerta se levante de su tumba. Sin él es 

imposible resucitarla. Así que quería tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraría 

en el siglo VI. 

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyó todos los detalles, algo muy conveniente cuando se trata 

de noticias locales. Al parecer, cuando era más joven había llevado los libros del Servicio de Pompas Fúnebres de su iglesia y 

en ese campo, como sabéis, los detalles representan dinero, cuanto más detalles se incluyan mayor es el botín: cargadores, 

plañideras,   velas,   oraciones,   todo   cuenta.   Y   si   el   deudo   no   compra   suficientes   oraciones,   entonces   el   número   de   velas 

empleadas se anota con un lápiz de dos puntas y así se compensa el importe total. Y tenía habilidad para intercalar algún que 

otro comentario elogioso sobre un caballero que podría estar interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, 

un caballero influyente. Para terminar, tenía un talento para la exageración, ya que en cierta época había trabajado como 

portero para un piadoso ermitaño que vivía en una pocilga y obraba milagros. 

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vívidas, careciendo por tanto 

de verdadero sabor, pero su redacción anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de la época, 

pequeños méritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos más importantes. He aquí un extracto:

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir 

Tor derribó en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llegó entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con él sir Turquin, 

ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se 

acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y 

sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron 

de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se 

encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se enfrentó a él sir Lionel, y sir 

Pertolope, el caballero verde, derribó a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles heraldos que 
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pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebró su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir 

Bleobaris cayó a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conminó a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribó 

en tierra. Entonces sir Galihud tomó una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despachó de la misma guisa, y lo 

mismo ocurrió con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos 

ellos los derribó con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se preguntó 

quién podría ser aquel caballero, que una vez parecía verde, y otra vez, cuando acometía de nuevo, parecía azul. Y así, cada 

vez   que   cabalgaba   un   trecho   y   regresaba   cambiaba   de   color,   de   manera   que   ni   rey   ni   caballeros   podrían   fácilmente 

reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrentó a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribó de su caballo, 

con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derribó, hombre y caballo. Y la misma suerte 

corrió el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribó en tierra, caballo y caballero. Y el 

hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebró una lanza sobre sir Gareth poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el 

príncipe noble, gritó a voz en cuello: «Caballero de los muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo 

con vos». Sir Gareth lo escuchó y tomó una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el príncipe quebró su lanza, pero sir 

Gareth lo golpeó en el costado izquierdo del yelmo, de manera que se tambaleó una y otra vez, y hubiera caído de no haberlo 

sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En 

esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogó que se enfrentara a aquel caballero. «Señor -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi 

corazón la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta 

tan bien durante el día, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es, después de haberlo visto hacer tan gran 

labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que están aquí, pues bien veo que se 

esforzó y se esmeró por hacer grandes proezas, y así, en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque 

estuviese en mi poder privarle de ello no lo haría.»

Ese día se produjo un pequeño incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo. Habréis notado que Garry 

lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo personal que yo le 

había dado. Indica que me merecía un especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetía en voz alta, y 

mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. 

Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado que se me había asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan 

esperaba su turno para entrar en combate, llegó hasta allí, se sentó y comenzó a hablar. Siempre buscaba la ocasión para 

hablar conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los demás oyentes 

se encontraban ya en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenía que reírse de sus propios chistes, mientras los 

oyentes escuchaban con expresión de desconsuelo. Yo correspondía siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y 

sentía por él una simpatía muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocía cierta anécdota que yo había oído miles 

de veces y que había odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la había 

relatado  en  mi  presencia.  Se  trataba  de  una  anécdota  atribuida  a  todos  los  humoristas  que  habían  puesto  pie  en  suelo 

americano, desde Colón hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una hora entera bombardeaba a una 

audiencia ignorante con los chistes más graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se 

disponía a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo 

más gracioso que jamás habían oído en el pueblo, y que habían tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a reír 

en medio de la reunión. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, miles, millones 

y billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiría imaginarse entonces lo que sentí cuando aquel 

asno vestido con armadura empezó a contarme la misma anécdota en la sombría penumbra de la tradición, antes del alba de 

la historia, cuando incluso se podía hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarían otros quinientos 

años en nacer. En el momento en que terminó su chiste llegó el mensajero a llamarlo, y se alejó riéndose a carcajadas y 

metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme, y volví a abrir los ojos justamente en el instante en 

que sir Gareth le daba un buen leñazo. «Ojalá lo haya matado», fue la imprecación que se me escapó, con tan mala suerte que 

en ese momento sir Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir 

Sagramor oyó mis palabras pensó que las había dicho por él. 

Pues   bien,   cuando   a   uno   de   esos   tipos   se   le   metía   algo   en   la   cabeza,   no   había   manera   de   sacárselo.   Lo   sabía 

perfectamente, así que contuve la respiración y no intenté darle ninguna explicación. Pero en cuanto sir Sagramor se recuperó 

me notificó que había alguna cuenta pendiente entre nosotros y señaló un día, tres o cuatro años más tarde, y un sitio, el 

campo donde había recibido la ofensa. Respondí que estaría dispuesto cuando regresara. Veréis, todos los muchachos hacían 

de vez en cuando una excursión en busca del Santo Grial, que solía durar varios años. Durante tan largas ausencias se 

dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde podría estar el 

Santo Grial, y además no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se les hubiera 

cruzado en el camino. Era algo así como el Paso del Noroeste de la época. Todos los años partían expediciones grialeras, y al 

año   siguiente,   expediciones   de   auxilio   para   tratar   de   rescatar   a   los   expedicionarios   del   año   anterior.   Era   algo   que 

proporcionaba una gran reputación, pero nada de dinero. ¡Pero si querían que hasta yo participara! ¡Qué risa me daba! 
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Comienzos de la civilización

La Mesa Redonda se enteró muy pronto del desafío y, por supuesto, se habló mucho de ello, pues este tipo de cosas 

interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debía salir en busca de aventuras que me dieran renombre, y alcanzar así 

un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los años que faltaban para el combate. Me excusé por el momento, 

diciendo que todavía me hacían falta unos tres o cuatro años para dejar las cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero 

que luego estaría listo. Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaría grialando, de modo que con la prórroga 

evitaría  perder  un  tiempo valioso. Para  entonces  habría ocupado mi  puesto  durante  seis o  siete  años y  seguramente  mi 

sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarían tan desarrollados que podría tomar unas vacaciones sin temor a que 

ocurriese nada grave en mi ausencia. 

Estaba bastante satisfecho con lo que había llevado a cabo hasta el momento. En un buen número de rincones discretos 

había plantado el embrión de todo tipo de industrias, núcleos de lo que más adelante serían enormes fábricas o, lo que es lo 

mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura civilización. En esos sitios había reunido a las mentes jóvenes más 

brillantes que había podido hallar, mientras que varios de mis agentes seguían rastreando el país para tratar de descubrir otros 

jóvenes igualmente valiosos. Así, pues, un grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de 

realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas científicas. Estas escuelas preparatorias de mi invención desarrollaban su 

tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitía la entrada a ninguna persona que no 

estuviese en posesión de un permiso especial. Lo había estipulado así porque tenía miedo de la Iglesia. 

Desde un principio había puesto en marcha una fábrica de profesores y un gran número de escuelas dominicales. Gracias a 

ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena expansión, y con 

una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas prósperas y crecientes. Cada persona podía elegir con absoluta 

libertad   el   tipo   de   cristiano   que   deseaba   ser.   Pero   limité   la   educación   religiosa   a   las   iglesias   y   escuelas   dominicales, 

proscribiéndola por completo de los otros edificios escolares. Habría podido dar preferencia a mi propia secta sin ningún 

problema, obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza 

humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos físicos, los 

rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una persona sólo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los 

ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes facciones y 

recovecos del alma. Además me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal que conlleva, 

de hecho el más colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en manos egoístas, como 

siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la parálisis del pensamiento humano. 

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces habían sido 

explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en pellejos 

de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una base científica a la minería. 

Sí, había logrado notables progresos cuando ocurrió lo del desafío de sir Sagramor. 

Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podríais imaginar lo que había sucedido. El poder 

ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el único gobierno absolutamente 

perfecto. Un despotismo terrestre sería un gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es 

decir, que el déspota fuese el individuo más perfecto de la raza humana y que su vida se prolongase perpetuamente. Pero, 

como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no 

sólo es una mala forma de gobierno, es la peor forma de gobierno posible. 

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su disposición. Sin que este país 

oscuro lo supiese, había puesto en marcha la civilización del siglo XIX, que ahora prosperaba bajo sus propias narices. Sí. Se 

hallaba oculta a la vista del público, pero allí estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habría de hablarse mucho si yo 

vivía para ello y la suerte me acompañaba. Allí estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable como un volcán sereno que 

se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus 

entrañas. Mis iglesias y mis escuelas habían alcanzado la madurez adulta en estos cuatro años. Mis talleres de entonces eran 

ya vastas fábricas; donde antes tenía una docena de hombres adiestrados ahora tenía mil; donde tenía un brillante experto, 

ahora tenía cincuenta. Me encontraba con la mano en el interruptor, por así decir, listo para apretarlo en cualquier momento e 

inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi política. La gente 

no hubiera podido soportarlo y además, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Católica Romana. 

No, durante todo este tiempo había procedido con cautela. Esporádicamente enviaba agentes secretos a recorrer el país, 

encargados   de   infiltrarse   en   la   caballería   andante   y   socavarla   gradual   e   imperceptiblemente,   royendo   un   poco   de   esta 

superstición, otro poco de aquélla, preparando así las cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a 

razón de una vela de potencia cada vez, y me proponía continuar del mismo modo. 

Secretamente había diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en popa. Con el 

tiempo me proponía desarrollar este campo mucho más, si no ocurría nada que me atemorizara. Uno de mis secretos mejor 

guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera 

que mi academia naval, situada en un puerto recóndito. Ambas progresaban satisfactoriamente. 
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Clarence tenía ahora veintidós años y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho estupendo, estaba 

siempre a la altura de la situación y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los campos. Recientemente lo había 

estado instruyendo en el campo periodístico, pues me parecía que se acercaba el momento adecuado para dar los primeros 

pasos   en   ese   sentido.   Nada   ambicioso;   sencillamente   un   pequeño   semanario   que   circularía   experimentalmente   en   mis 

guarderías civilizadoras. Clarence se entusiasmó con el proyecto y desde el principio se sintió como pez en el agua. Con toda 

seguridad había en él un director de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya había comenzado a duplicarse: hablaba con 

lenguaje del siglo VI y escribía con el estilo del XIX. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, ya estaba 

a la altura de los periodistas de las poblaciones más apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se 

podían distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo. 

Teníamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo, nuestra primera incursión en 

este renglón. En un principio serían exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la población. 

Teníamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el momento, se trataba de cables subterráneos; 

no nos habíamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas que habrían generado. Los cables subterráneos 

cumplían adecuadamente su propósito y además estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invención, que había 

resultado perfecto. Mis hombres tenían órdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones 

con todos los pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se veían desde lejos. En cada uno de estos 

pueblos tenían que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie podía decirle a nadie dónde se encontraba un 

lugar determinado porque nadie se dirigía nunca a un sitio con la intención de llegar a él. La gente se topaba sencillamente con 

distintos lugares mientras erraba por el país, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre. Varias veces 

habíamos enviado expediciones topográficas con el propósito de levantar planos y mapas del reino, pero los curas siempre 

habían interferido, creando problemas. Así que habíamos abandonado la iniciativa por el momento; no era muy prudente 

despertarla oposición de la Iglesia. 

En cuanto a las condiciones generales del país, seguían siendo prácticamente las mismas que había encontrado a mi 

llegada. Había efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequeños, y además se notaban poco. Hasta el 

momento ni siquiera había tocado el sistema de impuestos, a excepción de los que generaban las rentas reales. Los había 

sistematizado,   concediendo   al   sistema   unos   cimientos   efectivos   y   justos.   Como   resultado,   los   ingresos   ya   se   habían 

cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchísimo mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el 

reino había sentido un alivio y los elogios a mi administración eran entusiastas y generales. 

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupó; no habría podido ocurrir en un momento mejor. De haber 

sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas manos y rodando sobre 

ruedas. Recientemente el rey me había recordado varias veces que la prórroga que había solicitado cuatro años antes estaba 

próxima a terminar. De hecho, era una insinuación de que debía ponerme en camino en busca de aventuras y ganarme así una 

reputación suficiente para hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando, 

pero al que estaban buscando varias expediciones de rescate, por lo que podía ser localizado cualquier año de estos. Así que, 

como veis, contaba con esta interrupción y no me cogió por sorpresa. 
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El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro país en el mundo con tal profusión de embusteros andantes, y de ambos sexos. Difícilmente 

pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de un relato sobre una u otra princesa que 

necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenía prisionera un malvado rufián, habitualmente un gigante. Podría 

pensarse que lo primero que haría el rey, después de escuchar un folletín semejante, relatado por un completo desconocido, 

sería exigirle ciertas credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situación del castillo, la mejor ruta para llegar a él, 

etcétera. Pero a nadie se le ocurría nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido común. No. Todo el mundo se tragaba 

enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningún tipo. Pues bien, un día en que yo no estaba 

presente llegó una de esas personas -una mujer, en esta ocasión- y relató una historia fiel al modelo tradicional. Su señora se 

hallaba cautiva en un enorme y lúgubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro jóvenes y bellas damas, casi todas princesas, 

y languidecían en ese cruel cautiverio desde hacía veintiséis años. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada 

uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencionó qué clase de 

fruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadísticas. 

¿Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad de la absurda 

aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogó que se le encomendara a él; pero 

para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgó a mí, que en modo alguno lo había pedido. 

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegría cuando Clarence me trajo la noticia; él, en cambio, no 

podía contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, y gratitud al 

rey por la espléndida muestra de favor que me concedía. No podía tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a 

otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad. 

En cuanto a mí, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me había concedido este beneficio, pero oculté mi disgusto 

para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, dije que me 

alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero 

cabelludo. 

Pues bien, de todas maneras había que sacar el mayor provecho posible de la situación y no valía la pena perder el tiempo 

dándole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y considerar qué se podía hacer. En todas las mentiras existe 

grano entre la paja; en este caso debía apartar el grano, así que mandé llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco 

después. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto comenzó a hablar resultó 

evidente que no sabía ni dónde tenía la cabeza. 

-Jovencita, ¿ya te han preguntado los detalles? 

Respondió que no. 

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos quería estar seguro; es así como me han educado. Ahora no te lo vayas a tomar a 

mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que todo lo que nos has dicho 

resulte ser cierto, y esperamos que así sea, pero aceptarlo sin más sería una práctica comercial desacertada. Lo comprendes 

¿verdad? Me veo, pues, en la obligación de hacerte un par de preguntas; basta con que respondas directa y cabalmente, no 

tienes por qué preocuparte. ¿Dónde se encuentra tu hogar? 

-En la tierra de Moder, gentil señor. 

-La tierra de Moder. No recuerdo haber oído ese nombre. ¿Viven tus padres? 

-En cuanto a eso, desconozco si aún están con vida, dado que son muchos los años que he permanecido reclusa en el 

castillo. 

-¿Nombre, por favor? 

-Llevo por nombre el de  demoiselle  Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced. 

-¿Alguien aquí que pueda confirmar tu identidad? 

-No sería posible, gentil señor, siendo ésta la primera vez que aquí vengo. 

-¿Has traído cartas de recomendación, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna? 

-Ciertamente no, ¿y qué razón habría para hacerlo? ¿No tengo acaso lengua y puedo yo misma decírmelo todo? 
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-Pero es muy diferente que lo digas tú a que lo diga otra persona. 

-¿Que es diferente? ¿Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo. 

-¿Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. ¿No puedes entender una cosa 

tan trivial como ésta? ¿No puedes entender que es diferente que lo digas...? ¿Pero por qué pones esa cara de ingenua y de 

idiota? 

-¿Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina. 

-Sí, claro; supongo que es más o menos lo que se podría esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. No es así. 

Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: ¿dónde 

está ese harén? 

-¿Harén? 

-El castillo, me entiendes; ¿dónde está el castillo? 

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un país lejano. Sí, y dista muchas leguas. 

-¿Cuántas? 

-Ah, noble señor, sería fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden unas con otras, y como todas 

tienen el mismo aspecto y están teñidas del mismo color, no se podría distinguir una legua de otra, y no habría manera de 

contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien comprenderéis que se trata de un trabajo que sólo Dios podría hacer, 

pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis... 

-Un momento, un momento, un momento; olvídate de la distancia. ¿En qué lugar se encuentra el castillo? ¿En qué dirección 

desde aquí? 

-Ah, tened la bondad, señor, no está en ninguna dirección desde aquí, puesto que el camino no se extiende de manera 

recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la dirección de dicho sitio no es permanente, sino que está a veces bajo 

un cielo y más allá bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia allí, observaríais que el 

sentido del camino de nuevo gira sobre sí mismo en el espacio de medio círculo, y esta maravilla ocurre una vez más, y otra, y 

otra, y todavía otra, y os afligiría el haber pensado por vanidades de la mente que podríais frustrar e impedir la voluntad 

suprema de Él, que no ha querido concederle a un castillo dirección alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y 

si no fuese de su agrado podría ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los castillos y todas las 

direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes vacíos y desolados, advirtiendo así a sus criaturas que cuando sea 

su voluntad así se hará, y cuando no lo sea... 

-Está bien, está bien; un descanso, por favor, olvídate de la dirección, al cuerno con la dirección..., perdón..., mil perdones; 

hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre mía, una vieja y 

mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestión trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos antes 

de tu nacimiento, ¡ya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga sus funciones normalmente alimentándose con pollos 

añejos que ya tienen más de mil trescientos años. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvídalo. ¿Tienes un mapa de la 

región? Porque un buen mapa... 

-¿Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traído los infieles desde el otro lado de 

los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de sal  ...? 

y

-¿Qué? ¿Un mapa? ¿Pero de qué hablas? ¿No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvídalo; no voy a explicártelo. Detesto 

las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes marcharte, cariño; buenos días. 

Clarence, indícale la salida. 

Claro; ahora me parecía evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les pedían 

detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algún sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un gancho; 

ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata de un caso que sólo se zanjaría con dinamita. ¡Caray, pero si era 

un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habían escuchado como si fuese una página del Evangelio. Esto 

da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurría esta corte: una jovenzuela 

errante encontraría mayores problemas para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi país y en mi 

época para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. Sirviéndose 

de la aventura que contaba, era tan bien recibida como un cadáver en una empresa de pompas fúnebres. 

Todavía   me   encontraba   sumido   en   estas   reflexiones   cuando   regresó   Clarence.   Hice   un   comentario   sobre   el   somero 

resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que aún no contaba con un solo detalle que pudiera ayudarme a 

encontrar el castillo. El muchacho pareció sorprendido, o intrigado, o algo así, y me confió que se había estado preguntando 

por qué le había hecho a la joven todas esas preguntas. 

-Pero, ¡rayos y centellas! -dije-. ¿Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ¿Y de qué otra manera podría hacerlo? 
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-Vaya vaya, dulce señor mío, a mi parecer, se puede dar respuesta fácilmente a esa pregunta: ella os guiará. Siempre 

ocurre así. Cabalgará con vuestra merced. 

-¿Cabalgar conmigo? ¡Tonterías! 

-Pues, en verdad que lo hará. Cabalgará con vuestra merced. Ya lo veréis. 

-¿Qué? ¿Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy prácticamente comprometido con otra? 

¡Caracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podría pensar la gente. 

Vaya, ¡qué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice prometer que 

guardaría   el   secreto,   y   entonces   susurré   su   nombre:   «Puss   Flanagan».   La   expresión   que   apareció   en   su   rostro   era   de 

desilusión; comentó que nunca había oído hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequeño cortesano le asignara un 

rango. Me preguntó dónde vivía. 

-En la parte este de Hart... -caí en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; después de un momento dije-: No te 

preocupes por eso, ya te lo diré más adelante. 

¿Y podría verla? ¿Le permitiría yo que la viese algún día? Bueno, qué me costaba prometérselo. El muchacho estaba tan 

ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos años... Se lo prometí, pero no pude evitar que se me escapara un suspiro. 

Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no había nacido todavía. Pero así somos: cuando se trata de sentimientos 

no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedición fue el tema de conversación ese día y esa noche; los muchachos 

estaban muy amables conmigo, me dieron ánimos, parecían haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan 

ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras vírgenes como si fueran ellos mismos 

quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada más que chicos. Y me dieron toda clase de 

instrucciones sobre cómo encontrar gigantes y cómo apresarlos, y me enseñaron diversos conjuros para contrarrestar sus 

encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerías para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrió 

detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como pretendía ser, no debería necesitar ni pomadas, ni 

instrucciones, ni amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursión del tipo que 

fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del infierno, y mucho menos en una incursión 

contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas 

y atrasadas. 

Se suponía que tomaría el desayuno muy temprano y saldría al amanecer, según la costumbre, pero las pasé moradas para 

ponerme la armadura, y esto me retrasó un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de esos armatostes, y hay 

que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu cuerpo, 

que hacen las veces de cojín y te aíslan un poco del frío hierro; luego, te colocas las mangas y una camisa de cota de malla 

-que consiste en pequeñas argollas de acero entrelazadas, de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al 

suelo adquiere la forma de una red de pesca húmeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos más 

incómodos   para   utilizar   como   pijama   y,   sin   embargo,   muchas   personas   le   dan   ese   uso:   cobradores   de   impuestos, 

reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos títulos y gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas 

barcazas planas cubiertas por tiras de acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en 

los talones. Acto seguido te pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese 

punto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuación insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de 

acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detrás se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te dan 

un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carbón invertido; luego te ciñes la espada, te pones unas tuberías en 

los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que lleva atada a la parte de atrás un pedazo de 

telaraña de acero, y estás listo, tan confortable como una vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo más apropiado 

para salir de baile. Un hombre así embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta 

cáscara. 

Si   los  muchachos  no  me   hubiesen  ayudado   no  habría   podido  meterme  en  mi   envoltorio.   Justo  cuando  terminábamos 

apareció sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no había elegido la vestimenta más apropiada para 

un viaje largo. ¡Qué imponente se veía, alto, ancho, magnífico! Llevaba sobre la cabeza un casco cónico de acero que sólo le 

llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba hasta su labio inferior y le protegía la nariz, el 

resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, era de malla flexible, incluso los pantalones. Además estaba cubierto 

casi por completo por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los 

tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y por detrás, de modo que al cabalgar los faldones 

colgaban   cómodamente   de   los   costados.   Partía   en   busca   del   Grial,   y   su   atuendo   era   el   más   apropiado   para   tan   larga 

expedición. Yo hubiera dado mucho por ese gabán, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de 

salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. El demorarme más hubiese sido una falta de 

cortesía. 

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirían. Te llevan 

cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolación, te ponen sobre el 

caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extraño y sofocado, 

como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve obligada a casarse, o es alcanzada por 

un rayo, o algo por el estilo, y todavía no acaba de comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. 

Luego  colocaron  el  enorme  mástil,  al  cual  llaman  lanza,   en  un  hueco,  junto  a  mi   pie  izquierdo,  y  lo  así  con  una  mano; 

finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy 

amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba más 

quehacer, salvo que la doncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuación, agarrándose a mí con 
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lo que debía ser su brazo. Partimos. Los presentes nos despedían agitando sus pañuelos o sus yelmos. Y todas las personas a 

quienes encontramos al descender la colina o mientras atravesábamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con 

excepción de unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo. 

-¡Qué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones. 

Mi opinión es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen: 

«¡Sube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigüedad; me insultaban en la santa 

penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los había visto actuar durante la administración del presidente Buchanam; lo 

recuerdo muy bien porque estuve allí y colaboré. El profeta tenía un cayado y podía desquitarse de sus chiquillos, y yo quería 

bajar del caballo y desquitarme de los míos, pero no era muy buena idea porque no habría podido montar de nuevo. Detesto 

los países donde no existen grúas. 
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Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo más encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades silvestres al 

amanecer de una fresca mañana de principios de otoño. Desde lo alto de las colinas veíamos hermosos valles verdes que se 

extendían abajo, con sinuosos arroyos que los recorrían, islotes de árboles aquí y allá, e inmensos y solitarios robles que 

proyectaban oscuras manchas de sombra; y más allá de los valles veíamos cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se 

extendían en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un 

cerro, que, como sabíamos, denotaba algún castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocío, moviéndonos 

como espíritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un sueño, nos deslizábamos por claros de 

bosques tamizados por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrían los 

más claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emitiendo una especie de música susurrante que 

resultaba reparadora, y por momentos dejábamos atrás el mundo y penetrábamos en las inmensas y solemnes profundidades 

del   bosque,   con   su   penumbra   imponente,   donde   furtivas   criaturas   salvajes   emergían   y   se   ocultaban   en   seguida, 

desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedía el ruido, y donde sólo revoloteaban los pájaros más 

tempranos, cantando aquí, riñendo allá, o lejos, en la distancia, martilleando o tamborileando los troncos de los árboles en 

busca de gusanillos. Y después, poco a poco, comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior. 

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresábamos al fulgor -debían haber pasado un par de horas desde la 

salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera muy considerable, y 

estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso cómo, una vez que comienzan, las pequeñas molestias crecen y se 

multiplican gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio empezaban a molestarme entonces, cada vez más y más. 

Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi pañuelo no pareció importarme; seguía mi camino y me decía que no 

tenía importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, quería utilizarlo a cada 

momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podía dejar de pensar en ello, hasta que perdí la paciencia y 

maldije al hombre capaz de fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenía el pañuelo en el yelmo, junto con 

otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tú solo. Era algo que no se me había ocurrido cuando puse allí el 

pañuelo y de hecho era algo que ignoraba. Había supuesto que sería un sitio particularmente cómodo. Y ahora, al saber que 

estaba allí, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacía que la situación fuese aún peor y más difícil de 

soportar. Sí, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general, más deseas; es algo que todo el mundo ha 

experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo demás, totalmente, y me concentré en el yelmo, y así continué, kilómetro 

tras kilómetro, pensando en el pañuelo, representándome el pañuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que 

continuamente goteaba sobre mis ojos. Así escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo 

insignificante: era el más real de los sufrimientos. No lo diría si no fuese así. Decidí que la próxima vez llevaría unos anteojos 

de retículo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa 

Redonda pensarían que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondría un escándalo, pero por lo que a mí respecta, primero, la 

comodidad, y después, el estilo. Así que seguimos avanzando, y de vez en cuando entrábamos en terrenos polvorientos, y el 

polvo se arremolinaba en nubes, se me metía en las narices y me hacía estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir 

cosas que no debería decir. No lo niego. No soy mejor que los demás. Parecía que no nos íbamos a topar con nadie en aquella 

Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, más le hubiese valido a un ogro mantenerse a 

distancia;   a  un  ogro  con  pañuelo,   quiero  decir.   La  mayoría   de  los  caballeros  sólo   hubieran  pensado   en  hacerse  con  su 

armadura, pero si yo lograba apropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferretería. 

Entretanto, cada vez hacía más calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y calentaba progresivamente el 

hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequeñez. Si avanzaba al trote, traqueteaba como una canasta repleta de 

trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podía impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y 

mi espalda; si disminuía el paso, mis articulaciones crujían y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una 

carretilla, y a ese paso no conseguíamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentía como si me estuvieran cociendo en una 

estufa, y además, cuanto más despacio me movía, más pesado se hacía el hierro y a cada minuto me parecía llevar encima 

más y más toneladas. Y continuamente tenía que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho 

rato con la misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, en 

que te pica. Tú estás dentro, tus manos están fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo 

que  no  se  debería  tomar  tan  a  la  ligera,  dígase  lo  que  se  diga.   Primero  te  pica  un  sitio;  luego,   otro,   y  otro,   y  continúa 

extendiéndose   hasta   que   termina   por   invadir   todo   el   cuerpo,   y   nadie   sería   capaz   de   imaginar   cómo   te   sientes,   ni   lo 

desagradable que resulta. Y cuando ya no podía ser peor, y me parecía que no podría resistir más, se coló un mosquito por la 

rejilla y se asentó en mi nariz, y la rejilla se trabó y no conseguía levantar la visera, sólo podía sacudir la cabeza, que en ese 

momento ardía de calor, y bueno, ya sabéis cómo se comporta un mosquito cuando te tiene a su merced, así que ante cada 

sacudida su única reacción era pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho 

de mi  rostro,  y  picar,  y  seguir  picando de  un  modo que para  alguien  como yo,  en tal estado  de  desasosiego,  resultaba 

sencillamente insoportable. Así que me rendí y le pedí a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces 

procedió a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regresó bebí de él, y el resto lo vertió en el interior de mi armadura. Sería 

imposible   imaginarse   qué   sensación   de   frescor.   Continuó   trayendo   y   vertiendo   agua   hasta   que   estuve   empapado   y 

completamente aliviado. 

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atrás había fabricado una 

pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la auténtica, más bien como la picadura que usan 

los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no 

tenía cerillas. Gradualmente, a medida que transcurría el tiempo, algo desconcertante se fue haciendo patente, teníamos entre 
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manos un problema de logística, dado que un novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda 

considerable además. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mí. Tendríamos que esperar a que apareciera 

alguien. Una espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenía numerosos motivos de reflexión y estaba 

deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta. Quería tratar de dilucidar cómo era posible que hombres racionales, o 

medianamente racionales, habían podido acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus múltiples inconvenientes, 

y cómo habían podido preservar esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que yo había sufrido ese día ellos lo 

tendrían que sufrir todos los días de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun más: quería encontrar alguna manera de 

reformar esta sinrazón y persuadir a la gente de que tan ridícula costumbre debería desaparecer, pero en las circunstancias en 

que me hallaba no era posible pensar. Donde estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una criatura dócil y 

de buen corazón, pero su torrente de palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que 

te puede producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapón, pero a las de su 

especie no se les puede cerrar con un tapón: morirían. Se pasaba el día entero cascando y podría pensarse que su maquinaria 

terminaría por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenía 

que  disminuir   el  ritmo   para  buscar  palabras.  Era   capaz  de  estar  una  semana  entera  rechinando,   triturando,  bombeando, 

resoplando, sin detenerse jamás para engrasar o reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era más que 

viento. Nunca tenía ideas, de hecho, no tenía más ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, 

todo el día, bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mañana no me había molestado su molino de palabras, preocupado 

como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, más de una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estás gastando el aire del reino tendremos que empezar a importar aire mañana 

mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesorería. 
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Hombres libres

Sí; resulta curioso pensar cuán poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. Sólo un rato antes, cuando 

cabalgaba y sufría me hubiera parecido un verdadero paraíso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remoto 

y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto vertiendo de vez en cuando agua 

dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En parte, porque no podía encender mi pipa, 

pues aunque hacía algún tiempo había instalado una fábrica de cerillas, se me había olvidado traer una provisión para el viaje. 

Y en parte, también porque no teníamos nada para comer. He aquí otro ejemplo de la pueril imprevisión de aquella época y 

aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera 

sentido escandalizado ante la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no había uno solo entre todos 

los caballeros de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su 

estandarte. Y, sin embargo, no podía haber nada más sensato. Había tenido la intención de esconder un par de bocadillos en 

mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacía, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se los comió un perro. 

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendió rápidamente. Por supuesto, debíamos acampar. 

Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para mí. Pero me vi obligado a 

permanecer dentro de mi armadura; no podía quitármela solo y tampoco podía pedirle a Alisande que me ayudara, pues 

hubiera sido lo mismo que desvestirse en público. En realidad, no era para tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios 

de tu propia educación no desaparecen tan de sopetón y sabía que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas 

enaguas de cola iba a sentir vergüenza. 

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto más fuerte soplaba el viento y con más virulencia golpeaba el agua más 

frío iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a arrastrarse 

dentro   de  mi   armadura   en   busca  de  calor,   y  mientras   algunos  de  ellos  se   comportaban  bastante   bien   y   se   limitaban  a 

introducirse entre  mis ropas y  quedarse  quietos,  la mayoría  parecía  pertenecer  a esa  especie  de insectos incansables e 

incómodos, que nunca pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las 

hormigas, por ejemplo, que desfilaban en monótona e incesante procesión de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase 

de criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca más. Aconsejaría a las personas que se encuentren en esta misma 

situación que no intenten dar vueltas ni revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de 

animalejos, y hasta el último de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, 

empeora aún más la situación y te hace renegar todavía más, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no 

diera vueltas y no se revolcara, podría morir de desesperación, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. 

Realmente no hay ninguna opción. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podía sentir un cosquilleo, del mismo modo 

que ocurre cuando un cadáver recibe descargas eléctricas. Me prometí que después de este viaje no volvería a usar armadura. 

Durante esas horas de agonía, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por así decirlo, 

debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado 

cerebro.   ¿Cómo   puede   la   gente   soportar   estas   horribles   armaduras?   ¿Cómo   han   podido   soportarlas   durante   tantas 

generaciones?   ¿Cómo  podrán  quedarse  dormidos   cada   noche   sabiendo   que  al   día   siguiente  deberán  afrontar  la   misma 

tortura? 

Cuando al fin llegó el día, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, soñoliento, 

agotado por la falta de sueño, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento después de tan largo ayuno, 

muriéndome por tomar un baño y librarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. ¿Y qué suerte había corrido la 

doncella de noble cuna, de título aristocrático,  demoiselle   Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una 

lechuga, había dormido como un lirón y en lo que respecta al baño, probablemente ni ella ni ningún otro noble sobre la faz de la 

tierra había tomado uno y, por lo tanto, no le hacía ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes 

no   eran   más   que   salvajes   reformados.   La   noble   dama   que   me   acompañaba   no   parecía   tener   ninguna   impaciencia   por 

desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y 

sabían cómo soportarlos, y también cómo cargarse ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del mismo modo 

que lo hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres días. 

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detrás. Después de media hora encontramos un grupo de 

pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mí se comportaban con la 

humildad de un animal, y cuando propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la 

extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella 

frunció los labios desdeñosamente y se hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiría comer con el resto del ganado, 

comentario que avergonzó a aquellos pobres diablos sencillamente porque se refería a ellos, no porque los insultara o los 

ofendiera, que no era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de 

hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la población libre del país pertenecían exactamente a su clase y su condición: 

pequeños campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituían la nación, la verdadera Nación, 

prácticamente eran las únicas personas útiles, las únicas que valdría la pena conservar, las únicas dignas de respeto, y 

eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nación, dejándola reducida a un montón de bazofia, unos desechos, llamados rey, 

nobleza, gentileza, un grupo ocioso, improductivo, familiarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y 

sin utilidad  alguna en un mundo  racionalmente organizado.  Y,  sin embargo,  valiéndose  de ingeniosas  estratagemas,  esa 

minoría dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesión, como debería ser, marchaba a la cabeza, ondeando 

banderas orgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nación. Y todos estos innumerables borregos habían aceptado 
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ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, más aún, creían que era algo 

justo y necesario. Los curas habían repetido a sus padres y a ellos mismos que este irónico estado de cosas respondía al 

designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse con este tipo de 

sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco agudos, se habían resignado a ese estado de cosas, 

guardando un respetuoso silencio. 

El   lenguaje  de  esta  gente  mansa  tendría   una  resonancia  bastante  curiosa  a  oídos  de  un  antiguo  norteamericano.   Se 

llamaban hombres libres, pero no podían abandonar las propiedades de su señor feudal o de su obispo sin contar con un 

permiso expreso; no se les permitía hacer su propio pan porque tenían que trillar el maíz y cocer el pan en los molinos y hornos 

del respectivo señor, y además, pagarle un precio alto; no podían vender ningún artículo de su propiedad sin pagar al señor un 

importante porcentaje de los beneficios, ni comprar artículos de propiedad ajena sin reservar para su señor una suma en 

efectivo como «presente» por el privilegio de poder efectuar la transacción; debían recolectar el grano de su señor sin recibir 

pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, abandonando sus 

cosechas a la destrucción por la tormenta que amenazaba, debían consentir que el señor plantara en sus campos árboles 

frutales y luego callar su indignación cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los 

árboles; tenían que tragarse la ira cuando las partidas de caza del señor galopaban a través de sus campos, arruinando los 

frutos de su paciente tarea; no se les permitía poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se 

posaban  sobre   sus   cosechas  no  debían   perder   los  estribos  y   matar  un   pájaro,   porque   sería   terrible  el   castigo;   cuando, 

finalmente, se había recogido la cosecha comenzaba la procesión de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la Iglesia 

separaba   sus   provechosos   diezmos;   a   continuación,   el   comisario   del   rey   se   quedaba   con   un   20   por   100;   después,   los 

representantes de milord hacían una poderosa incursión en lo que restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libre 

estaba en  libertad  de invertir  los  remanentes  en su  establo,  en caso  de  que valiera la  pena,  porque había impuestos, e 

impuestos, e impuestos, y más impuestos, y de nuevo impuestos, y todavía otros impuestos sobre este paupérrimo hombre 

libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el barón o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia 

voraz; si el barón quería dormir a sus anchas, el hombre libre debía pasar la noche en vela, después de un día entero de 

trabajo, y remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponía a contraer 

matrimonio..., pero no, esta última infamia de los gobiernos monárquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado 

por estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y ponía fin a sus días buscando misericordia y refugio en la 

muerte,   la  benigna   Iglesia   lo   condenaba   al   fuego   eterno,   la  benigna   ley  lo  hacía  sepultar   a   medianoche  junto   a   alguna 

encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barón o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y 

expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos. 

Y allí estaban reunidos, por la mañana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres días cada uno en la 

carretera de su señor el obispo, gratis, como debía hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, añadiendo un 

día o algo más por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situación que hacía pensar en Francia y los 

franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolución que sepultó mil años de ruindad semejante con una repentina 

oleada de sangre, saldando la antiquísima deuda con media gota de sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a 

aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que sólo tendrían 

comparación con el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberíamos tener siempre en 

cuenta; uno trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fría, despiadadamente; uno duró unos pocos 

meses; el otro había durado mil años; uno llevó a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre 

nos estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror más breve, el Terror momentáneo, por así decirlo, sin detenernos a 

comparar el horror de la muerte súbita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frío, de 

crueldad, de vergüenza y de desolación. ¿Qué es la muerte instantánea por un rayo comparada con la muerte a fuego lento en 

la hoguera? Un cementerio local bastaría para acoger los féretros de las víctimas del Terror más breve, que tan diligentemente 

nos han enseñado a temer y a lamentar, mientras que Francia entera apenas sería suficiente para contener los féretros de los 

muertos  de   aquel   Terror  más   antiguo   y  verdadero,   aquel  Terror   amargo   e  indescriptible  que   no   se  nos   ha  enseñado   a 

contemplar en su inmensidad ni a deplorar como merece. 

Estos   pobres   hombres,   supuestamente   libres,   que   compartían   conmigo   su   desayuno   y   su   conversación,   estaban   tan 

imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de sus enemigos. 

Había algo lamentablemente absurdo en la situación. Les pregunté si podían imaginarse que en una nación, donde cada 

hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiría a una sola familia y a sus descendientes para reinar eternamente, fuesen 

inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demás familias, entre ellas la del votante, y se elegiría también que unos cuantos 

cientos de familias fuesen elevadas a las más altas categorías y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, 

de nuevo excluyendo de esta posibilidad a todas las demás familias y entre ellas la suya propia. 

Mi pregunta no pareció afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabían, que nunca antes lo habían pensado y 

que nunca se les hubiese ocurrido que una nación se encontrase en una situación tal que todo hombre pudiese escuchar su 

voz en  los  asuntos  del gobierno.  Les  dije  que yo había  conocido una nación  así,  y  que  duraría  hasta  el  día  en  que se 

estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero pasado un momento un hombre 

levantó la mirada y me pidió que explicara de nuevo mi propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su 

significado. Así lo hice, y al cabo de un instante había captado la idea, y dando un puñetazo al aire dijo que no creía que una 

nación donde cada hombre tuviese derecho al voto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar 

a una nación de su voluntad y sus preferencias debía ser un crimen, y el peor de todos los crímenes. 

Me dije a mí mismo: «¡Este sí que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como éste, podría 

emprender acciones que repercutieran en el bienestar del país, e intentaría demostrar que soy el más leal de sus ciudadanos 

efectuando un saludable cambio en su sistema de gobierno». 

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio país, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El país 

es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las 

instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en 
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harapos, dejar de ser cómodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, 

aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los harapos, no es más que una lealtad insensata, animal; pertenece a 

la monarquía,  fue inventada  por  la  monarquía.  ¡Que la  monarquía se quede  con  ella!  Yo  provenía de  Connecticut,  cuya 

Constitución declaraba que «todo poder político pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en 

la autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable 

de alterar su forma de gobierno del modo que le parezca más conveniente». 

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras políticas de la nación están desgastadas y, a pesar 

de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el único que advierte esa 

decadencia no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demás ciudadanos es el de votar en su contra 

si no ven las cosas del mismo modo. 

Y resulta que ahora me encontraba aquí, en un país donde el derecho a opinar cómo se debería ejercer el gobierno estaba 

restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema 

reinante y proponían cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unísono, doliéndose de que era una muestra 

de  deslealtad,  una  deshonra,  una negra y  asquerosa  traición.  Por así  decirlo, me había  convertido  en accionista de  una 

corporación en la cual novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y 

los otrás seis se elegían a sí mismos en consejo de administración permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi 

modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese 

acomodado al lado espectacular de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurrección y convertirla 

en una revolución, pero sabía muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler[10], que habían intentado algo similar sin educar 

antes a sus seguidores en los principios de la revolución habían fracasado todas las veces. Yo no estaba acostumbrado a 

fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que había estado tomando forma en mi mente desde 

hacía cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares. 

Así que en lugar de hablar de sangre y revolución a aquel hombre que allí masticaba pan negro junto a un rebaño de ovejas 

humanas humilladas y engañadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé de hablar le pedí que me 

prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astilla escribí sobre un pedazo de corteza:

«Ponedlo en la Fábrica de Hombres»

y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y él sabrá lo que 

significa. 

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desapareció de su rostro. 

-¡Cómo que un clérigo! ¿No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningún sumiso esclavo del Papa o de los 

obispos puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te he dicho que tú mismo no podrías entrar a no ser que tu religión, 

cualquiera que sea, respondiese a una elección libre y propia? 

-A fe que sí, y ello me llenó de contento y, por lo tanto, disgustóme y me infundió sombrías dudas escuchar lo del clérigo. 

-Pero no es un clérigo, te lo aseguro. 

El hombre no estaba convencido, y preguntó: 

-¿No es un clérigo y, sin embargo, puede leer? 

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le enseñé -el hombre comenzaba a 

tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a enseñar a ti en esa fábrica. 

-¿A mí? Daría la sangre de mi corazón a cambio de conocer ese arte. Más aún: seré vuestro esclavo, vuestro... 

-No, no lo serás. No serás esclavo de nadie. Reúne a tu familia y ponte en camino. Tu señor obispo confiscará tus escasas 

propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupará de ti como es debido. 

[10]Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses sublevados contra el despotismo señorial. 
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«Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese dinero hubiese 

podido desayunar una docena de personas, pero en ese momento me encontraba de muy buen humor, y de cualquier modo 

siempre he sido algo derrochador; además, aquellas gentes habían querido darme de comer gratis, a pesar de lo reducido de 

su provisión, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con un importante apoyo financiero y 

dejar esas monedas en un sitio donde resultarían mucho más útiles que en mi yelmo, liberándome al mismo tiempo de un peso 

no despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio dólar. En aquellos días 

gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que todavía no acababa de habituarme 

a la verdadera proporción de cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era difícil 

aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de dólares en Connecticut eran más o menos la misma cosa: 

mellizos, por así decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese retrasado tan sólo unos días, 

hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acuñadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual 

me hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Había adoptado única y exclusivamente el sistema monetario. 

americano. Una o dos semanas más tarde, las monedas de un centavo, las de níquel de cinco centavos, las de diez, las de 

veinticinco y las de medio dólar, junto con unas pocas de oro, comenzarían a correr en delgados, pero continuos chorros por 

las venas del reino, que cobraría nueva vida con esta sangre, según confiaba yo. 

Los agricultores pretenderían darme algo en compensación por mi liberalidad, quisiera yo o no, así que permití que me 

ofrecieran eslabón y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto cómodamente sobre el caballo a Sandy y a mí, encendí la 

pipa. Cuando la primera bocanada de humo se coló por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el 

bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayó al suelo con un golpe sordo. Pensaron que yo era uno de los dragones que 

escupen fuego, de  esos que habían oído  hablar  tanto a  los  caballeros andantes y  otros  embusteros  profesionales.  Tuve 

enormes   problemas   para   convencer   a   aquella   gente   de   que   se   aventurase   a   regresar   a   una   distancia   desde   la   cual 

pudiésemos hablar. Les expliqué entonces que se trataba de un pequeño encantamiento que únicamente podía causar daño a 

mis   enemigos.   Y   les   prometí,   con   la   mano   en   el   corazón,   que   si   todos   aquellos   que   no   sentían   enemistad   por   mí   se 

adelantaban y cruzaban delante de mí, podrían ver cómo caían fulminados solamente los que se habían quedado atrás. No se 

produjeron víctimas, pues nadie demostró la curiosidad suficiente para quedarse atrás a ver qué pasaba. 

Perdí un poco de tiempo, porque aquellos niños grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados con mis 

pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme allí y fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. Pero el 

retraso no fue totalmente improductivo, pues también había que darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo a la 

novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le atascó por un buen rato su molino de conversación, lo 

cual constituía, en mi opinión, una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un 

conocimiento importante: en lo sucesivo podría enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino. 

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaño, y mi oportunidad se presentó hacia la media tarde del día siguiente. 

Atravesábamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, sin ver 

nada, cuando, de repente, Sandy interrumpió un comentario que había empezado esa mañana, dando un grito. 

-¡Defendeos, milord! ¡Peligra vuestra vida! 

En el mismo instante se deslizó del caballo, y se alejó corriendo unos cuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la distancia, 

bajo la sombra de un árbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato comenzó una gran 

algarabía  y   agitación   mientras  ajustaban  las  sillas.   La  pipa   estaba   cargada   y  ya   la  habría   encendido  si   no   me  hubiese 

encontrado sumido en pensamientos sobre cómo abolir la opresión en aquellas tierras y devolver a las gentes la dignidad 

humana y los derechos que les habían sido robados, y cómo hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendí rápidamente y logré 

acumular una buena reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mí. Todos al tiempo, además, haciendo caso 

omiso de las magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos leído: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen 

de   uno   en   uno,   mientras   los   otros   se   aseguran   que   se   respeten   las   reglas.   No.   Vinieron   en   grupo,   se   abalanzaron 

estruendosamente   sobre   mí,   como   una   descarga   de   artillería,   con   las   cabezas   inclinadas   hacia   adelante   los   penachos 

ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mí. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que 

estuviese escondido en un árbol. Coloqué mi lanza en posición de descanso y esperé, con el corazón palpitante, hasta que la 

ola de hierro estaba a punto de romper sobre mí, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas del yelmo. 

Teníais que haber visto cómo la ola se quebraba y se esparcía. Se trataba de una escena aún más bonita que la precedente. 

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me preocupó. Mi satisfacción 

se vino al suelo, y me invadió el miedo. Pensé que mi hora había llegado. Sandy, por el contrario, estaba radiante, y se 

disponía a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedí y le dije que por algún motivo, mi magia había fallado y que debía 

montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgaríamos raudos hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que 

mi encantamiento había dejado inútiles a aquellos caballeros; no habían seguido avanzando porque no podían hacerlo; en 

cualquier momento podían caer de sus monturas y entonces nos haríamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engañar 

tal demostración de confiada ingenuidad, así que le dije que se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi posesión eran 

mortíferos su efecto era instantáneo, no, aquellos hombres no morirían, mi maquinaria debía tener alguna avería, no sabía 

dónde radicaba el problema, así que tendríamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaría de nuevo, quizá 

antes de que pasara un minuto. Sandy soltó una carcajada y dijó:
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-Despreocupaos,   señor;   no   pertenecen   a   esa   casta.   Sir   Lanzarote   se   enfrentaría   con   los   dragones,   y   resistiría   sus 

acometidas, y los acometería de nuevo, y otra vez, y una vez más, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo harían 

sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos más de sus compañeros, pero no existen otras personas que se 

arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ¿creéis acaso que no han recibido su 

ración y deserían aún más? 

-Bueno, ¿y entonces qué están esperando? ¿Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto a 

olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado. 

-¿Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamás se les ocurriría hacerlo, de ningún 

modo. Están esperando para rendirse. 

-¿Pero me estás hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¿por qué no lo hacen? 

-Mucho les gustaría hacerlo, pero si conocierais la reputación que en esta tierra tienen los dragones no les culparíais de su 

renuencia. No osarían acercarse. 

-Bueno, ¿entonces, qué pasaría si voy yo hacia ellos y...? 

-Ah, sabed bien que no permitirían que os acercaseis. Iré yo. 

Y   fue.   Era   una   persona   útil   para   llevar   de   excursión.   Yo   mismo   había   considerado   que   se   trataba   de   una   empresa 

arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en sus caballos, y Sandy venía 

de regreso. Sentí gran alivio. Juzgué que por alguna razón no había logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversación, 

quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. Pero resultó que se las había arreglado la mar de 

bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notificó a aquella gente que yo era El Jefe, les había caído como un jarro 

de agua fría; «fieramente abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habían mostrado 

dispuestos a aceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarían en la corte del rey Arturo en 

el plazo de dos días y se rendirían, caballos y arreos incluidos, y serían en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis órdenes. 

Por supuesto que había llevado el asunto muchísimo mejor de lo que lo habría hecho yo. Esta doncella era un sol. 
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15

La historia de Sandy

-Así  que  soy  propietario  de  unos  cuantos  caballeros  -dije  mientras  nos  alejábamos-.   Quién  se  hubiera  imaginado  que 

llegaría el día en que podría enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife. 

¿Cuántos son, Sandy? 

-Son siete y sus escuderos, señor. 

-Un buen botín. ¿Quiénes son? ¿Dónde tienen el garito? 

-¿Dónde tienen el garito? 

-Sí, que dónde viven. 

-Ah, no os entendía. Prontamente os lo diré -y empezó a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como si las 

estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, dónde garito, dónde tienen el garito, ah, eso es, dónde tienen el garito. A decir 

verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quizá 

así llegaré a aprendérmela. Dónde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan 

sólo... 

-No te olvides de los  cow-boys,  Sandy. 

 -¿Cow-boys? 

-Sí, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ¿recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido 

figurado. 

-¿El partido?... 

-Sí, sí,  sí. Pasa  el  bate. Quiero decir,  procede  con tus  estadísticas,  y no  gastes  mucha leña para  encender  el fuego. 

Infórmame sobre los caballeros. 

-Así lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.. 

-¡Válgame el cielo! 

Veréis, al instante caí en la cuenta de mi error. Había abierto sus esclusas, y toda la culpa era mía; podía tardar un mes 

entero en relatar los hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna 

conclusión. Si la interrumpías, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondía con un par de palabras y 

retrocedía para repetir su última frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin embargo, tenía que 

interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si quería preservar mi vida; podía morir de tedio si permitía que esa 

monotonía se prolongara un día entero. 

-¡Santo cielo! -exclamé afligido. Recobró su impulso y comenzó de nuevo:

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.. 

-¿Qué dos? 

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadía de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la mañana, oyeron la 

santa misa en la abadía y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valle, junto 

a  un   torreón,   a  doce  hermosas  doncellas  y  a  dos  caballeros  armados,   montados  sobre  grandes  corceles,   y  vio  que  las 

doncellas se acercaban a un árbol y volvían a alejarse. Y entonces percibió sir Gawain que del árbol aquel colgaba un escudo 

blanco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera escupían, y algunas arrojaban lodo contra él... 

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este país no lo creería, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme 

perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este 

país actúan como si estuviesen totalmente desquiciadas. Sí, y me refiero también a las más nobles, a lo más granado de la 

sociedad. La más humilde de las telefonistas, en los quince mil kilómetros de extensión de las líneas telefónicas, podría 

enseñar gentileza, paciencia, modestia y buenas maneras a la más encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. 
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-¿Telefonista? 

-Sí, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavía no tenéis aquí; a menudo les hablas con 

rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los próximos mil 

trescientos años; se trata de una conducta tan deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero señor no se 

comporta así, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que... 

-Por ventura ella... 

-Olvídate de ella, olvídate de ella; te aseguro que no sería capaz de describirla de manera que tú lo entendieras. 

-Así sea, ya que os mostráis tan enfático. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las saludaron e inquirieron 

por qué hacían tal desdén al escudo. «Señores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este país un caballero a quien 

pertenece este escudo blanco, y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, 

hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen caballero odie a todas las 

damas y doncellas, y podría ser que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quizá en otros lugares demuestre amor por las 

damas y doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decís...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les tienen 

sin cuidado. Es una pena que no estéis aquí, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan [11].  En menos de veinticuatro horas 

estaríais sentados junto a la Mesa Redonda y con el título de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, 

podríais hacer una nueva distribución de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que 

se trata de una especie de tribu de comanches con algún que otro refinamiento, y no se encontraría una sola entre sus mujeres 

que no esté dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor número 

de cueros cabelludos. 

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decís -prosiguió sir Gawain-. ¿Y cuál es el nombre de ese caballero?» 

«Señor -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querrás decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atención y agárrate con fuerza, que 

tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya está. Este caballo debería estar en un circo; ha nacido antes de tiempo. 

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...»

-¡En vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna 

importancia. 

-« ... pues yo vi cómo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa ocasión ninguno 

pudo resistírsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es de suponer que aquel que colgó 

ahí el escudo no tardará en acudir y entonces podrán desafiarlo esos dos caballeros, lo cual sería más honroso para vosotras 

que lo que ahora hacéis; en lo que a mí concierne, no podré sufrir por más tiempo ver cómo se mancilla el escudo de un 

caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain se apartaron un poco de las doncellas, y he aquí que vieron a sir Marhaus 

que,  caballero  sobre un gran  caballo,  directamente hacia  ellos  venía.  Y  cuando  las  doce  doncellas vieron  a  sir  Marhaus 

huyeron a todo correr hacia el torreón como si hubiesen perdido la razón, de tal manera que algunas cayeron por el camino. 

Entonces uno de los caballeros de la torre enderezó su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron 


espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebró su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asestó 

un golpe tan fuerte que partió la nuca del caballero y el espinazo del caballo... 

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos. 

-Al ver esto, el otro caballero del torreón se dirigió hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el caballero 

del torreón fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero... 

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo cómo cualquier persona con 

sentimientos puede apoyar este tipo de cosas. 

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito... 

Me di cuenta de que me había quedado dormido y me había perdido un capítulo, pero no dije nada. Calculé que a estas 

alturas el caballero irlandés estaría en apuros con los otros dos, y así era, en efecto. 

-Y sir Uwain golpeó a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo golpeó tan 

fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado... 

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y por 

consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos 

de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonía, de hecho, las peleas son 

todas iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena palabra, al igual que exégesis, y ya que 

hablamos de ello también lo son holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, ¡cáspita!, habría que discernir 
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mejor: chocan con gran estrépito y una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por 

el suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro 

astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro más, hasta que se 

agota el número disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni quién zurró a 

quién, y en cuanto a ilustración de una batalla vívida, iracunda, tremenda, ¡pamplinas!, resulta opaca y silenciosa, poco más 

que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, ¿cómo describiría este vocabulario estéril el más imponente espectáculo, 

el incendio de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo? ¡Toma!, simplemente diría: «La ciudad arrasada por incendio, no 

estaba asegurada, un niño astilla una ventana; un bombero se desnuca». ¡Vaya descripción! 

Había sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alteró ni un ápice; en el instante 

en que quité la tapa, de nuevo comenzó a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvió su caballo y tomó carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir Gawain lo vio se 

cubrió con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas 

sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebró... 

-Sabía que iba a pasar. 

-... y la lanza de sir Marhaus resistió, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo... 

-Claro, y se quebró el espinazo. 

-... y velozmente sir Gawain se levantó y sacó la espada, y a pie se dirigió hacia sir Marhaus, y entonces ambos se 

acometieron con gran ímpetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en trizas, se 

abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacía 

cada vez más fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se había triplicado. Todo esto columbró sir Marhaus, y mucho se 

asombró de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegó la 

hora del mediodía... 

Aquel sonsonete incesante me transportó a escenas y sonidos de mi futura niñez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocará la campanilla dos minutos antes de la partida del tren. 

Pasajeros de la Línea Costera, sírvanse tomar asiento en el vagón trasero, este vagón termina aquí su recorrido ... Manzanas, 

naranjas, bocadillos, palomitas de maíz.»

-... ya era pasado el mediodía y se acercaba la hora del crepúsculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba 

de desvanecerse, apenas podía tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacía más y más grande... 

-Con lo cual se deformaría su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad así. 

-... y dijo sir Marhaus: «Señor caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de poder tan 

maravilloso como el que más, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, sería lástima haceros 

daños, pues me parece que muy débil estáis». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, habéis dicho las palabras que habría 

dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron quererse como hermanos. 

Pero   al   llegar   aquí   comenzaba   a   adormecerme,   mientras   pensaba   que   era   una   lástima   que   hombres   dotados   de   tal 

reciedumbre -una reciedumbre que les permitía permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente engorroso, 

empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en 

la cual habrían podido emplear esa fuerza en algo útil. Tomemos, por ejemplo, el asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la 

emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un 

asno. Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el 

daño ya está hecho y nunca se sabe cuáles serán sus consecuencias. 

Cuando volví en mí y comencé a escuchar, me di cuenta de que me había perdido otro capítulo y que Alisande se había 

alejado con sus personajes un buen trecho. 

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron allí una hermosa corriente de 

agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas. 

«Desde que este país fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrañas aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Álisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como todos los demás; tienes que atribuirle 

un acento irlandés o, por lo menos, una exclamación característica; así podremos identificarle en cuanto comience a hablar, 

aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario común entre los grandes autores. Debes hacerle decir: «Desde que 

este país fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrañas aventuras, reflautas». ¿Ves 

cómo suena mucho mejor? 

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrañas aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor, gentil señor, 

aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caerá en desuso o se hará corriente. Y luego 

cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucía en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco 
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docenas de inviernos o más... 

-¿La doncella? 

-Así es, gentil señor. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco... 

-Y probablemente tenía dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve dólares y no encajan bien, suben y bajan como un 

puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ríes. 

-La segunda doncella era de treinta años de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella sólo tenía 

quince años de edad... 

Oleadas de pensamientos inundaron mi espíritu, mientras la voz de Sandy parecía perderse en la distancia. ¡Quince años! 

¡Se me parte el corazón! ¡Ah, mi cariño perdido! ¡Su misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mí, y a quien nunca 

volvería a ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz, 

dentro de tantos y tantos siglos, cuando solía despertarme en las gratas mañanas de verano, después de soñar dulcemente 

con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decía: «Hola, Hank», y que era como música 

celestial para mis oídos encantados. Cobraba tres dólares a la semana, pero bien los valía. 

En   esos   momentos   no   podía   seguir   las   explicaciones   de   Alisande   sobre   quiénes   eran   los   caballeros   que   habíamos 

capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Había perdido el interés, mis 

pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a 

percibir, vagamente comprendí que cada uno de los tres caballeros se había llevado a la grupa de su caballo a una de las tres 

doncellas, y uno cabalgó hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo 

en el plazo de un año y un día y descansar. Un año y un día y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza 

general del país. 

El sol se ocultaba. Serían las tres de la tarde cuando Alisande comenzó a decirme quiénes eran los cow-boys; un progreso 

bastante notable, tratándose de ella. Tarde o temprano terminaría por contármelo, sin duda, pero no era alguien a quien se 

pudiera meter prisa. 

Nos acercábamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas 

almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era bañada por los resplandores del sol 

poniente. Era el castillo más grande que jamás había visto y, por lo tanto, pensé que podía ser el que buscábamos, pero Sandy 

dijo que no era así. No sabía a quién pertenecía: lo había pasado sin detenerse cuando se dirigía a Camelot. 

[11]Boxeadores profesionales del siglo XIX 
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16

El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serían sitios apropiados para pedir 

hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente las personas más dignas de crédito, utilizando los 

criterios  de  veracidad  modernos,  y  sin  embargo,  medidos  por  los  patrones  de  su  propia  época  y  empleando  una  escala 

adecuada, podía llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por ciento y el 

resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo 

antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera que me alegré cuando distinguí en la 

distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior de un camino que descendía del castillo. 

Cuando nos encontrábamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado y parecía estar vestido de 

acero, pero con una curiosa añadidura: una prenda cuadrada y rígida, similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que 

reírme   de  lo  olvidadizo  que  me  mostraba  esa  mañana  cuando  estuvimos  cerca  y  pude   leer  el  letrero  que  llevaba  en  la 

sobreveste:

JABÓN PERSIMMONS

 Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequeña idea mía, y respondía a numerosos y saludables propósitos destinados a civilizar y edificar la 

nación.   En  primer  lugar,   y  aunque  nadie  podría   sospecharlo,   era  un  golpe  furtivo   y  disimulado  contra   el  disparate  de  la 

caballería   andante.   Había  comenzado  por  emplear  a   unos  cuantos  de  estos  caballeros,   los  más  valientes  que  encontré, 

enviándolos por el país emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones, convencido de que poco a poco, a 

medida que fuesen más numerosos, empezarían a parecer ridículos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que 

no exhibiesen ningún letrero también se sentirían ridículos por no ir a la moda. 

En segundo lugar, estos misioneros introducirían gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una rudimentaria 

higiene entre la nobleza, que posteriormente se extendería al resto de la gente, si es que no intervenía el clero. Este cambio 

debilitaría   a  la  Iglesia.   Mejor  dicho,   sería   un  paso  en  esa  dirección.   Luego  vendría   la  educación;   después,   la  libertad,   y 

entonces el poder de la Iglesia comenzaría a desmoronarse. Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por 

el Estado equivale al crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenía escrúpulos en este sentido y estaba dispuesto a 

atacar a la Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle daño. ¡Vaya! Si en mi propio pasado -en 

siglos remotos que todavía no se agitaban en las entrañas del tiempo- había muchos ingleses que imaginaban haber nacido en 

un país libre: un país «libre», en el cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstáculos colocados contra las 

libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido. 

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. Lo de los vistosos 

letreros dorados había sido una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un tablero de anuncios con 

tal de poder lucir ese bárbaro esplendor. Los caballeros misioneros debían leer en voz alta la inscripción y luego explicar a los 

señores y las damas lo que era el jabón, y si los señores y las damas sentían temor de probarlo, se procedía a realizar una 

demostración con un perro. La siguiente estrategia del misionero consistía en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de 

jabón. Había recibido instrucciones de no renunciar a ningún experimento, por más desesperado que fuese, que pudiese 

convencer a la nobleza de que el jabón era inofensivo. Si quedaba alguna duda debía atrapar a un ermitaño. Los bosques 

estaban repletos de ellos; se llamaban a sí mismos santos y por tal eran tenidos. Eran individuos indescriptiblemente sagrados 

y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si un ermitaño sobrevivía a un baño y esa demostración no 

bastaba para convencer a un duque, más valía olvidarse de él, dejarlo en paz. 

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un baño, y en cuanto se 

recuperaba le hacía jurar que adquiriría un tablero de anuncios y que durante el resto de sus días propagaría por el mundo el 

jabón y la civilización. A raíz de esto los trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la reforma se extendía de 

manera constante. Mi fábrica de jabón acusó el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba sólo con dos empleados, pero en 

el momento en que inicié mi viaje ya tenía quince, y funcionaba día y noche; las consecuencias atmosféricas se hacían tan 

patentes que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejándose de que no podría soportar 

aquello mucho más tiempo, y sir Lanzarote se sentía tan afectado, que apenas podía hacer otra cosa que recorrer la azotea de 

un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le había advertido que la azotea era peor que cualquier otro sitio, pero él insistía en 

que necesitaba cantidades de aire, continuaba quejándose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fábrica de 

jabón, y afirmaba que si a algún hombre se le ocurría abrir una fábrica casera perecería estrangulado por sus propias manos. A 

veces había damas presentes, pero a esta gente eso no parecía preocuparle demasiado; incluso eran capaces de blasfemar 

en presencia de niños si el viento soplaba en dirección suya mientras la fábrica estaba en funcionamiento. 

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informó que el castillo era la morada del hada Morgana, 

hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extensión aproximada a la del Distrito  de 

Columbia. Podías colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan 

abundantes en Inglaterra como lo habían sido en la pequeña Palestina en tiempos de José, cuando la gente tenía que dormir 

con las piernas encogidas, pues era necesario un pasaporte para poder estirarlas. 

La Cote estaba muy deprimido, había sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campaña. No había tenido suerte, a 
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pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrapó a un ermitaño y le dio un buen baño, pero el ermitaño 

había muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil pasaría a ser considerado un mártir y recibiría un 

puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el desdichado sir La Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera 

pena. Así, pues, mi corazón sangraba por él y me sentía inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé así:

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tú y yo tenemos sesos, y para aquellos que poseen 

sesos no existen derrotas, sino sólo victorias. Ya verás cómo vamos a convertir este aparente fracaso en una campaña de 

publicidad; en publicidad para nuestro jabón, y la mejor de todas, la más efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, 

una publicidad que podría transformar la derrota del Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios 

pondremos: «Auspiciado por el Elegido». ¿Qué te parece? 

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podrá negar que para ser un anuncio tan sencillo y tan 

sucinto, de una sola línea, es un verdadero acierto. Así se desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto 

valiente y en sus tiempos había llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razón principal de su celebridad residía 

en los sucesos alrededor de una excursión similar a la mía que había realizado con una doncella llamada Maledisant, tan hábil 

con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera diferente, porque de su lengua sólo brotaban vituperios e insultos, 

mientras que la melodía de Sandy era menos agresiva. Conocía bien la historia de La Cote, así que supe cómo interpretar la 

mirada compasiva que me dirigió cuando nos despedíamos. Se imaginaría que yo estaba pasando por una experiencia muy 

amarga. 

Mientras cabalgábamos, Sandy y yo comentábamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote había empezado 

desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufón del rey le había derribado el primer día, y aunque era costumbre que en 

esos casos la doncella abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo había hecho, y además había persistido en 

continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supón que el vencedor rehúse aceptar su botín. Respondió que 

se trataba de una conducta impropia, que no podía ser. Un caballero no podía rehusar, sería indebido. Tomé atenta nota. Si en 

algún momento la melodía de Sandy se hacía demasiado fatigosa permitiría que me derrotara un caballero, confiando en que 

me dejara por él. 

Cuando nos acercábamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; tras unas 

cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero tampoco puedo decir que 

se tratara de una desilusión, pues conocía de sobra la reputación de la señorita hada Morgana y no esperaba de ella ninguna 

amabilidad. El reino entero la temía, pues a todos había hecho creer que era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; 

sus instintos, diabólicos. Una helada maldad se extendía hasta el último poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia 

de crimen y, entre sus crímenes, el asesinato era muy común. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podría estar de ver 

a Satanás. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habían conseguido que su expresión fuese 

repulsiva, la edad no había logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozanía. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano 

Uriens y por hermana de su propio hijo. 

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordenó que compareciésemos ante ella. Allí estaba el rey Uriens, un 

hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo 

estaba interesado, a raíz de la leyenda de que él solo se había enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a raíz de 

su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me había estado dando la lata. Pero Morgana era la atracción 

principal,   la   personalidad   más   notable   allí   presente;   resultaba   evidente   que   era   jefe   y   cabeza   del   hogar.   Hizo   que   nos 

sentáramos, y  en seguida comenzó a  dirigirme preguntas con todo  tipo  de amabilidades y  cortesías.  ¡Por vida  mía! Sus 

palabras recordaban el trino de un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me sentí inclinado a pensar que 

aquella mujer había sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continuó un buen rato, hasta que en un determinado momento 

apareció  un  apuesto  y  joven  paje,   vestido  con  los  colores  del  arco  iris,  que  cruzó  el  recinto  con  movimientos  gráciles  y 

ondulantes. Traía algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedió en sus reverencias, perdió el 

equilibrio  y  cayó  suavemente  sobre  las  rodillas  de  Morgana,   quien  al  punto  sacó  una  daga  y  se  la  clavó  con   la  misma 

naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata. 

El pobre chico se desplomó, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expiró. De labios del anciano rey 

surgió un involuntario «Ay» de compasión. La mirada que recibió de la reina hizo que se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, 

obedeciendo una señal de su madre, salió a la antecámara para llamar a unos sirvientes, mientras madame continuaba la 

dulce cantilena. 

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguía hablando miraba de reojo a los sirvientes para asegurarse de 

que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando trajeron toallas recién lavadas 

ordenó que las cambiaran por las otras, y cuando habían terminado de fregar el piso y se marchaban les indicó una mancha 

carmesí del tamaño de una lágrima, en la cual no habían reparado los ojos más bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para 

mí que La Cote Male Tailé no había llegado a ver a la señora de la casa. A menudo son mucho más claros y elocuentes 

pequeños detalles circunstanciales que la información que pueden proporcionar las palabras. 

El hada Morgana prosiguió hablando tan melodiosamente como siempre. ¡Qué mujer tan maravillosa! ¡Y qué mirada la suya! 

Cuando caía sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogían y temblaban como hace la gente temerosa cuando un 

relámpago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podría sucumbir ante su influjo. Así había ocurrido con el pobre 

colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprensión; ni siquiera podía evitar un estremecimiento cada 

vez que ella se daba la vuelta hacia él. 

En medio de la conversación se me escapó un comentario elogioso a propósito del rey Arturo, olvidando momentáneamente 

lo   mucho   que   aquella   mujer   odiaba   a   su   hermano.   Ese   pequeño   comentario   fue   suficiente.   Se   ensombreció   como   una 

tormenta, llamó a los guardias y dijo:
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-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras. 

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputación que tenían sus mazmorras. No se me ocurrió nada que 

decir, o que hacer. Pero no sucedió así con Sandy. En el momento en que el guardia me ponía una mano encima, exclamó con 

la mayor seguridad y confianza:

-¡Por las heridas del Señor! ¿Acaso deseáis vuestra destrucción, insensata? ¡Es El Jefe! 

¡Qué idea más extraordinaria había tenido! ¡Y tan sencilla! Y, sin embargo, a mí no se me hubiera ocurrido nunca. Adolezco 

de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y éste era uno de ellos. 

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejó su semblante y restituyó en él las sonrisas, 

las persuasivas gracias y zalamerías, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba un terror 

espectral. Dijo:

-¡Ja, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los míos pudiese decir en 

serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlín. Por arte de encantamiento anticipé vuestra venida, y cuando 

llegasteis aquí ya lo sabía. Me he permitido esta pequeña broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostración de 

vuestras artes, confiando en que podríais, por ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias valiéndoos de fuegos ocultos, 

reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa 

curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo. 

Los guardias tenían menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento precipitadamente. 
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17

Un banquete real

Cuando la señora comprobó que no me había exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgó sin duda que me había 

engañado con su excusa, pues su temor desapareció y pronto me estaba importunando para que hiciese una exhibición y 

aniquilase   a   alguien,   hasta   el   punto   de   que   el   rey   comenzó   a   sentirse   avergonzado.   Sin   embargo,   para   alivio   mío,   fue 

interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que se refiere a la 

nobleza:   que   a   pesar  de   ser   tiránicos,   asesinos,   rapaces   y  moralmente  corrompidos,   eran   profunda   y   entusiásticamente 

religiosos. Nada podía desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Más de una vez había 

visto a algún noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenía a orar antes de abrirle el cuello; más de una vez había 

visto a algún noble que, después de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala ermita más próxima para dar 

gracias a Dios humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrían ser igualadas 

siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos más tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistían a 

servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mañana y cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba además plegarias 

familiares cinco o seis veces al día. Por ello, todo el mérito recaía en la Iglesia. Aunque no sentía ninguna simpatía por la 

Iglesia Católica, me veía obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendía a menudo diciéndome: «¿Qué sería de este país sin 

la Iglesia?». 

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salón de banquetes, alumbrado por cientos de lámparas de sebo, 

y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondía a la real condición de los anfitriones. A la entrada 

del  salón,   sobre  una  tarima,   se  encontraba  la  mesa  del  rey,   la  reina  y  su  hijo,   el  príncipe   Uwain.   Frente  a  la  tarima,   y 

extendiéndose a lo largo de todo el salón, estaba la mesa general. En ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que 

se hallaban de visita y los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una 

personas; a la izquierda del salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: 

ciento dieciocho personas a la mesa y un número más o menos igual de sirvientes de librea que permanecían de pie detrás de 

los asientos o cumplían algún otro servicio. Era una bonita escena. En la galería, una banda con cimbales, cornetas, arpas y 

otros horrores, procedió a interpretar lo que parecían los primeros burdos esbozos, o la agonía original, del lamento musical 

que en siglos posteriores se conocería como  En la dulce despedida.  Evidentemente la pieza era muy nueva y debería haber 

sido ensayada un poco más. Por alguna razón, después de la cena, la reina ordenó que ahorcaran a su compositor. 

Finalizada  la música,  el  sacerdote que se  encontraba  detrás  de la  mesa  real dio  las gracias en  un  latín muy  noble  y 

aparente.   En   seguida,   el   batallón   de   camareros   se   despegó   de   sus   sitios,   se   precipitó,   se   proveyó   de   bandejas,   cruzó 

velozmente, sirvió y se dio comienzo a la opípara cena. No se oía conversación alguna, concentrados como estaban todos en 

lo que tenían ante sí. Las hileras de mandíbulas se abrían y cerraban al unísono, y el ruido que hacían era como el murmullo 

apagado de una maquinaria subterránea. 

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destrucción de sólidos resultaba indescriptible, del plato principal del 

festín, un enorme e imponente jabalí salvaje, sólo quedó lo que parecía ser un miriñaque, lo cual es buen ejemplo de lo que 

ocurrió con todos los otros platos que se sirvieron. 

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzó a hablar y a beber en serio. Desaparecían un galón tras otro de vino y 

aguardiente de miel; todos los presentes se sentían incómodos; luego, alegres; después, chispeantemente gozosos -y me 

refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referían escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y 

cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudían la fortaleza entera. Las damas 

correspondían  con historietas que  casi  hubiesen obligado  a  la  reina Margarita   de  Navarra,  e incluso a la gran  Isabel  de 

Inglaterra, a ocultarse tras un pañuelo, pero aquí, en lugar de ocultarse, todas las damas se reían, aullaban, mejor dicho. En la 

gran   mayoría   de   estas   terribles   historias   los   eclesiásticos   constituían   los   audaces   héroes,   pero   tampoco   el   capellán   se 

inquietaba por ello; al contrario, se reía con todos los demás, siguiendo una invitación, bramó una canción tan atrevida como 

cualquiera de las otras que se cantaron esa noche. 

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reírse y, por regla general, también 

borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, en último caso, 

mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectáculo corrió a cargo de una joven 

y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de 

anticipación, para el retrato de la joven hija del Regente de Orleáns, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser 

llevada a cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y añorado Antiguo Régimen. 

De repente, cuando el sacerdote tenía las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la 

espera de la bendición, apareció bajo el arco de la puerta más distante, al fondo del salón, una anciana encorvada, de pelo 

blanco, que avanzaba dificilmente apoyándose en una muleta. Levantó la muleta y señalando con ella a la reina exclamó:

-¡Que todas las maldiciones y la cólera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis asesinado a mi inocente 

nieto, sumiendo en la desolación este anciano corazón que en todo el mundo no tenía otro vástago, otro amigo, otro consuelo! 

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldición era algo terrible; la reina, sin embargo, se puso 

en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espetó una orden implacable. 
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-¡Apresadla! ¡A la hoguera con ella! 

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. ¿Qué se podía 

hacer? Sandy me miró significativamente; comprendí que tenía una nueva inspiración. Le dije:

-Haz lo que quieras. 

En un instante se levantó y se enfrentó con la reina. Me señaló y dijo:

-Señora, dice él que esto no podrá ser. Retirad la orden o disolverá el castillo, que se desvanecerá en el aire como el 

veleidoso tejido que forma los sueños. 

¡Maldición! ¡A qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¿Y qué sucedería si la reina?... 

Pero mi consternación se disipó en ese momento, y mi pánico desapareció, porque la reina, víctima de un colapso, no pudo 

mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejó hundir en su sillón. Al completar este movimiento ya estaba 

sobria.   También   lo   estaban   los   demás.   Olvidándose   de   todo   protocolo,   la   concurrencia   corrió   en   tropel   hacia   la   puerta, 

derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellándose unos a otros, apartando, empujando, amontonándose, con 

tal de salir antes de que yo me decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable 

vacío. Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reacción. 

La   pobre   reina   estaba   tan   asustada   y   contrita   que   ni   siquiera   se   atrevía   a   mandar   ahorcar   al   compositor   sin   antes 

consultarme.  Me  sentía   afligido  por  ella,   como  le  hubiese  ocurrido  a  cualquier  otro   en  mi  lugar,   porque  su  situación  era 

realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no 

tenía el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y 

decidí  ordenar  que los músicos compareciesen de nuevo  ante  nosotros para tocar   En la dulce  despedida.  Me di cuenta 

entonces de que tenía razón y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeña muestra de 

distensión produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su férrea autoridad en 

cada ocasión que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a 

socavar su poder. Una pequeña concesión de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de 

las políticas. 

Ahora que la reina había recobrado la calma y se sentía notablemente contenta, de nuevo el vino comenzó a mostrar sus 

efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodía, la argentina campana de su lengua. Pobre de 

mí, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentía 

algo cansado y soñoliento. Ojalá hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenía que aguantar; no había 

alternativa. Así que continuó parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta 

que empezó a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrañas de la tierra, un sonido lejano que parecía un alarido 

sofocado, pero impregnado de un exacerbante tono de agonía que me puso los pelos de punta. La reina se calló y sus ojos se 

iluminaron de placer; ladeó graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez más el sonido se 

fue abriendo paso entre la quietud y el silencio. 

-¿Qué es eso? -pregunté. 

-¡Es verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas! 

-¿Resistido qué? 

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, podréis ver cómo 

será destrozado. 

Qué mujer más engañosamente diabólica. Suave como el terciopelo, sosegada e impávida, mientras que a mí me dolían 

todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes 

con  cotas  de  malla  que  portaban  antorchas,   recorrimos  estrechos  pasillos,   descendimos  escaleras  de  piedra  húmedas  y 

gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos años de noches cautivas. La excursión fue glacial, desconcertante 

y prolongada, y la conversación de la hechicera, a propósito de esta víctima y del crimen que había cometido, no contribuyeron 

a hacerla más corta ni más placentera. Un informador anónimo le había acusado de matar un venado en uno de los cotos de 

caza reales. 

-Los testimonios anónimos no son el más justo de los procedimientos, Alteza -comenté-. Más justo sería confrontar al 

acusado con el acusador. 

-Eso no se  me había ocurrido,  tratándose  de  un asunto de  tan poca importancia. Pero  aunque  quisiese  hacerlo sería 

imposible,   porque   el   acusador   se   presentó   de   noche,   enmascarado,   y   se   lo   dijo   al   guardabosques,   quien   vino   aquí 

inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado. 

-¿De manera que el desconocido es la única persona que vio matar el venado? 

-¡Vive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontró a este miserable cerca del sitio donde yacía el venado, 
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y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acusó ante el guardabosques. 

-¡Así que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ¿Y no sería posible que él mismo lo hubiese 

matado? Su lealtad a la Corona, presentándose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ¿qué se propone vuestra 

Alteza torturando al prisionero? ¿Cuál podría ser el beneficio? 

-De otra manera no confesaría nunca y, en consecuencia, su alma se perdería. La ley estipula que su crimen merece pena 

de muerte, y yo me aseguraré de que así sea, pero pondría en peligro mi propia salvación si permitiese que muera antes de 

confesarse y recibir la absolución. No, no; sería una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno. 

-Pero, Alteza, ¿y si no tuviese nada que confesar? 

-Eso todavía está por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesión, es muy posible que no tuviese 

nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ¿verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre que muere sin 

confesar, pues no tenía nada que confesar, y así estaré a salvo. 

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razón de aquella época. Sería inútil discutir con ella. Los argumentos resultan 

inútiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran 

similares a las de todos los demás. Las más brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente 

que resultaba su posición. 

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentó una escena que no olvidaré jamás, aunque quisiera 

hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta años, yacía extendido de espaldas sobre el potro, con las muñecas y 

tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba completamente pálido, 

sus facciones se veían contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrían su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a 

cada   lado;   el  verdugo  permanecía  atento,   vigilante;   varios   guardias   cumplían  sus   rondas;   desde   los  nichos   de   la  pared 

humeaban las antorchas y en un rincón se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos 

febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el momento en 

que franqueábamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su máquina, arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero 

y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajó la tensión de la soga, sin esperar a ver quién había hablado. No podía 

permitir que continuara ese horror, era más de lo que mis fuerzas podían soportar. Pedí a la reina que hiciese desalojar la 

celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponía a hacer algún reparo le expliqué en voz baja y profunda que 

no me hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus súbditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendría 

que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de que tendría que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que 

luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue más allá de lo que yo 

había anticipado. Solamente pretendía el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe. 

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos así lo 

demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que 

portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los túneles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha de 

retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su cama, que se aplicaran ungüentos a sus heridas 

y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se acercó lentamente, mirando con expresión anhelante, amorosa, pero 

también asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intentó tocar la frente del hombre, y como en ese 

momento me volví hacia ella, inconscientemente, dio un salto atrás, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa. 

-¡Por vida mía! -dije-. Acaríciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mí no te preocupes. 

En sus ojos apareció la misma expresión agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto amable 

que él consigue comprender. Dejó el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus 

cabellos, mientras rodaban por su rostro lágrimas de felicidad. El hombre pareció revivir y acarició a su mujer con la mirada, la 

única de las caricias que le era posible. Consideré que convenía desalojar la caverna en ese momento, y así lo hice; cuando 

sólo quedábamos la familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versión de la historia, pues ya conozco la otra. 

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegró con la sugerencia, o a mí me lo pareció. 

-¿Has oído hablar de mí? -pregunté. 

-Sí, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo. 

-Si mi reputación ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberías tener miedo de hablar. 

La mujer interrumpió con voz anhelante:

-Ah, gentil señor mío; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mí..., ¡por mí! ¿Y cómo 

podría soportarlo? Preferiría verle morir, una muerte dulce, veloz. ¡Ay, Hugo mío, no puedo soportar esto! 
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Se echó a llorar, y cayendo al suelo se arrastró a mis pies sollozando, implorando. ¿Qué imploraba? ¿La muerte del 

hombre? Por más que lo intentaba, no conseguía comprender la situación. Pero Hugo la atajó, diciendo:

-¡Basta! No sabes lo que pides. ¿Debo consentir que mueran de hambre mis seres queridos para obtener una muerte 

amable? Pensaba que me conocías mejor. 

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces... 

-Ay, querido señor mío, tratad de persuadirlo. Considerad cuánto me hieren las torturas que sufre. ¡Ah, y se niega a hablar! 

Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraría en la ansiada muerte rápida. 

-¿Pero qué estás rezongando? Saldrá de aquí un hombre libre, entero. No va a morir. 

El rostro lívido del hombre se iluminó y la mujer se me arrojó encima en una sorprendente explosión de alegría, mientras 

gritaba:

-Está salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo. 

-Así que después de todo creéis que merezco confianza. ¿Por qué no lo creíais antes? 

-¿Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco. 

-Bien, ¿y entonces por qué no me querías contar tu historia? 

-No me habíais prometido nada, que, de hacerlo, habría sido muy diferente. 

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aún no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual 

demuestra a todas luces, incluso al más aturdido de los mortales, que no tenías nada que confesar... 

-¿Yo, milord? ¿Qué decís? Fui yo quien mató al venado. 

-¿Tú lo mataste? ¡Pero, válgame el cielo! Es el asunto más enredado que jamás haya... 

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero... 

-¿Ah, sí? Esto se embrolla cada vez más. ¿Y se puede saber por qué querías que confesara? 

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rápida, ahorrándole estos sufrimientos atroces. 

-Bueno, sí; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rápida. 

-¿Él? ¡Pardiez! Ciertamente que la deseaba. 

-Muy bien, entonces, ¿por qué diantres no confesaba? 

-Ah, gentil señor, ¿y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin comida ni abrigo? 

-¡Santo cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en mendigos a su 

viuda y a los huérfanos. Podrían haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu confesión no podían saquear lo que 

era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y tú, como la más leal y valiente de las mujeres, 

hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiría 

conmovido al pensar en la capacidad de abnegación que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi 

colonia. Os va a gustar mucho. Es una fábrica en la cual me propongo transformar a autómatas bajos y serviles en hombres de 

verdad. 
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18

En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentía un gran deseo de poner al 

verdugo  en  el  potro  de  tortura,   no  porque  se  tratase  de  un  funcionario  que  llevara  a  cabo  su  tarea  con  desgana  y  con 

negligencia -porque no se podría negar que cumplía sus funciones cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas 

y las vejaciones que había hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se veían fervorosamente encendidos con la idea 

de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando aparecían algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero 

a episodios que demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoístas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoría, 

de aquellos que se encontraban mezclados con la gente común eran hombres sinceros y de buen corazón, dedicados a aliviar 

las penurias y sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, así que rara 

vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacía, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. Nunca me he 

distinguido por preocuparme demasiado por cosas que no tienen solución. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, 

pues era justamente el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos 

tener una religión, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas diferentes, para que se vigilasen 

entre sí, como ocurría en Estados Unidos en mis tiempos. La concentración de poder en una maquinaria política es nociva, y 

una Iglesia oficial no es más que una maquinaria política. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y 

preservada. Es un obstáculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo 

que estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un evangelio; no, es sólo una opinión..., mi opinión, y yo soy solamente 

un hombre, un individuo, así que mi opinión no tenía más valor que la del papa..., y tampoco menos. 

En fin, no podía poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podía pasar por alto las justas protestas de los curas. El 

hombre debía ser castigado de un modo u otro, así que lo destituí de su cargo y lo nombré director de la banda de música, de 

la nueva banda que iba a ser formada. Me suplicó que no lo castigase de ese modo, diciendo que no sabía tocar, una excusa 

plausible, pero insuficiente; no había en el país un solo músico que supiera tocar. 

La reina montó en cólera cuando se enteró a la mañana siguiente de que no podría disponer de la vida de Hugo ni de sus 

propiedades. Le expliqué que debía soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferían todo el derecho sobre la 

vida y la hacienda del hombre, existían en este caso circunstancias atenuantes, y por ello le había concedido el perdón en 

nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo, y él lo había matado en un arrebato de 

pasión, y no para obtener ganancia, y luego lo había cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta acción hiciera 

imposible que diesen con el culpable. ¡Maldita sea!, no conseguía hacerla ver que un arrebato de pasión es una circunstancia 

atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, así que me di por vencido, y la dejé que se desahogara. Había 

pensado que podría hacérselo entender recordándole que su propio arrebato de pasión cambiaba la gravedad del crimen en el 

caso del paje. 

-¡Crimen! -exclamó-. ¡Pero cómo os atrevéis a hablar así! ¡Crimen! ¡Diantre! ¡Hombre, si voy a pagar por él! 

Ah; de nada servía utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona es su 

aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese nombre 

engañoso no es más que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos, 

inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede ser recubierto y 

escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene de los átomos que hemos heredado de una procesión de 

antepasados que se remonta mil millones de años hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir 

del cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a mí, lo que yo 

pienso de esta triste y fatigosa peregrinación, de este patético recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar 

atento y vivir con humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar ese átomo microscópico en mi interior, que 

verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse allí. 

No; maldita sea; tenía una inteligencia normal, tenía suficiente materia gris, pero su aprendizaje la había convertido en un 

asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaría varios siglos en aparecer. Matar al paje no era un crimen, era su 

derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado de 

varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley que le permitía asesinar a un súbdito 

cuando así se le antojase era una ley perfectamente adecuada y justa. 

Bueno, al César lo que es del César y a Satanás lo que es de Satanás. Una de sus acciones merecía ser elogiada, y yo 

intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenía derecho a matar al paje, 

pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabía 

de sobra que realizaba una acción magnánima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo debería reconocerlo con un 

comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No podía apartar de mi imaginación la figura de la 

anciana y desdichada abuela con el corazón desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto, 

los adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. ¡Cómo podría pagar por él! ¡Y a quién podría pagarle! Sabía 

muy bien que esta mujer, con un aprendizaje como el que había recibido, merecía un elogio por lo que se proponía hacer, 

incluso merecía adulación y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mío, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un 

cumplido que había escuchado en boca de alguien, a propósito de alguna otra cosa, y lo más triste es que a final de cuentas 

resultaba ser cierto. 
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-Madame: vuestra gente os adorará por esto. 

Muy cierto, pero me propuse que si vivía lo suficiente la mandaría ahorcar por este crimen. Algunas de las leyes en este 

país eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podía matar a su esclavo por cualquier nimiedad: por un simple rencor, por 

una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto, quien ostentaba una corona podía proceder del mismo modo con uno 

de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus súbditos. Una persona de alcurnia podía matar a un plebeyo, y pagar por él 

con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un noble podía matar a otro noble sin incurrir en ningún gasto, al menos 

la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba una compensación en especies. Cualquier persona podía matar a otra persona, 

excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenían ningún privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley 

no estaba dispuesta a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, 

si  el muerto era  alguien  que pertenecía a las  altas clases  ornamentales. Si  un plebeyo causaba a  un noble un  rasguño 

desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modos con una 

muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarían reducido a un guiñapo de carne y 

huesos, en presencia de una multitud de espectadores que se partirían de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios 

de los asistentes más dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como cualquiera de los que publicó el gentil 

Casanova en su capítulo sobre el descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y quería marcharme, pero no podía hacerlo; había un asunto que me 

seguía martilleando la conciencia, impidiéndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo al hombre, 

no lo dotaría de conciencia. Es una de las características más desagradables en el ser humano, y aunque ciertamente hace 

muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar las desventajas. Sería preferible hacer menos 

cosas buenas y poder vivir con más comodidad. De cualquier manera, se trata sólo de mi opinión, y yo no soy más que un 

individuo. Es posible que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto 

derecho a su punto de vista. Yo sólo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante muchos años, y 

estoy convencido de que me ha causado más problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que nací. 

Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, ¡qué tonto 

he sido al pensarlo así! Si contemplamos la cuestión desde otro ángulo nos damos cuenta de lo absurdo que resulta. Si me 

encontrase atado a un yunque, ¿le concedería valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de 

que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo que se refiere ala comodidad. Lo he 

observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con ácidos cuando ya no lo soportas más; pero no hay 

ningún modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo menos, yo no conozco ninguno. 

Había algo que quería hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolví a afrontarlo. Pues 

bien, estuve dándole vueltas al asunto toda la mañana. Se lo habría podido mencionar al anciano rey, pero ¿de qué hubiese 

servido? Si él no era más que un volcán extinguido. En sus tiempos había estado en actividad pero su fuego se había apagado 

hacía ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cúmulo de cenizas. Era gentil, y tendría la suficiente amabilidad 

para escucharme, pero de nada serviría. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y 

ella sí que era un Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, 

pero aprovechando la oportunidad bien podía perder los estribos y quemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme 

pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo. 

Así, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en los castillos 

vecinos habíamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me gustaría examinar su colección, su 

surtido de chucherías, es decir, sus cautivos. En un principio se negó, como yo había anticipado. Finalmente, consintió, cosa 

que también había anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto. Sentí un alivio inmenso. Mandó que llamasen a su 

escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del 

castillo y eran, en su mayoría, pequeñas celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenían ni una rendija que dejara pasar la 

luz. En una de ellas había una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decía una palabra ni respondía a 

nuestras preguntas, pero una o dos veces miró hacia nosotros, por entre una maraña de pelo enredado, como si quisiera saber 

qué era aquello que venía a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible sueño al cual se hallaba reducida 

su vida. Luego se sentó, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio 

más   señales  de  vida.   Aquel   desdichado  conjunto   de   huesos  era  aparentemente  una  mujer   de   mediana  edad,   pero   sólo 

aparentemente; llevaba nueve años encerrada allí y tenía dieciocho cuando entró. Pertenecía a la clase de los plebeyos, y 

había sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un señor feudal de la vecindad de quien su 

padre era vasallo, y a quien la joven había rehusado lo que ha recibido el nombre de   le droit du seigneur; más aún, había 

respondido con violencia a la violencia y había derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. En ese punto había 

interferido el joven esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del 

salón donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, atónito ante tan 

extraño proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras de sir Breuse se encontraban 

repletas, había pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se encontraba desde entonces allí, en aquella Bastilla de 

la reina... Para ser más exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban encerrados. 

Nunca se habían visto a partir de entonces. Así que allí estaban encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante 

nueve años en aquella profunda oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivía el otro. Los primeros 

años era la única pregunta que hacían, con lágrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del tiempo hubiesen 

podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra: «¿Está vivo él?». «¿Está viva ella?» Pero nunca 

habían recibido respuesta, y al final habían dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra. 

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenía treinta y cuatro años, pero aparentaba sesenta. Estaba 

sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo disperso sobre 

la  cara,   musitando  para  sus  adentros.   Levantó  el  mentón   y  nos  contempló  lentamente,   con  una  mirada  torpe,   apagada, 

parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejó caer la cabeza, siguió murmurando y se olvidó de 

nosotros. Había algunos testigos mudos, pero patéticamente reveladores: viejas cicatrices en sus muñecas y tobillos y, sujeta a 

la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho. 

Cuando un prisionero ha perdido el espíritu, las cadenas dejan de ser necesarias. 
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No podía sacar al hombre de su estado de mutismo, así que propuse que lo lleváramos en presencia de ella, de la novia que 

había sido para él lo más bello del mundo, quien antaño había aparecido a sus ojos como rosas, perlas y rocío hecho carne, en 

presencia del ser que para él había sido una obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una 

voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que debía pertenecer a las criaturas de los 

sueños. Pensé que con la sola visión de la amada su sangre estancada se echaría a correr incontenible, y que al tenerla 

enfrente... 

Pero fue una verdadera decepción. Se sentaron juntos en el suelo, examinándose los rostros con expresión de tenue 

asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus miradas perdieron 

vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de sueños y sombras de la cual nada sabemos. 

Hice que los sacaran de allí y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decisión. Y no porque 

tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecía una falta de respeto con sir Breuse Sance Pité. Sin embargo, le 

aseguré que si al noble le parecía una acción intolerable, yo me las ingeniaría para que sí pudiese tolerarlo. 

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que había matado a otro lord que 

tenía algún parentesco con la reina. El otro noble había preparado una emboscada para darle muerte, pero éste lo había 

sorprendido en el acto y lo había degollado. Empero, no era ésta la razón por la cual decidí dejarlo en cautiverio, sino porque 

había destruido intencionada y alevosamente el único pozo público que existía en una de sus miserables aldeas. La reina se 

proponía castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un 

crimen. Pero le dije que, en cambio, estaría dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no 

tenía otra opción, aceptó el arreglo. 

¡Atiza! ¡Por qué delitos más baladíes estaban encerrados allí la mayoría de los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peor 

aún: algunos no se encontraban allí por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no sólo el de 

la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. El crimen del prisionero más reciente consistía en un comentario que 

había hecho. Se le había ocurrido decir que los hombres eran más o menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un 

hombre valía tanto como otro, y afirmó creer que si se desnudaba a la nación entera y se enviaba a un forastero a pasearse 

entre la multitud no podría distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aquí 

había un hombre cuyo cerebro no había sido reducido a una masa inútil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo 

envié a la Fábrica de Hombres. 

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detrás de la cara del precipicio, y en cada una de 

estas celdas el cautivo había abierto una diminuta rendija hacia la luz del día, que le permitía recibir la bendición de algún 

delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombría 

ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar allá abajo, en el valle, en la distancia. Y durante veintidós años la 

había estado mirando desde su agujero, con el corazón contrito y ansioso. De noche veía las luces y de día veía figuras que 

entraban y salían... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no conseguía 

identificarlos. En el transcurso de los años observó que allí se celebraban festejos y trató de regocijarse, preguntándose si se 

trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y observó que se celebraban funerales, y cada vez sentía una terrible 

congoja en el corazón. Distinguía la forma de los féretros, pero no podía determinar su tamaño, y entonces era incapaz de 

saber si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. Veía cómo el cortejo, encabezado por los curas, se ponía en 

marcha y se alejaba solemnemente, llevándose el secreto. En el momento de ser encarcelado había tenido que abandonar a 

su mujer y a cinco hijos, y en un período de diecinueve años había visto partir cinco entierros, y como todos ellos habían 

revestido un cierto grado de pompa, no podía tratarse en ningún caso de un sirviente. De modo que había perdido a cinco de 

sus tesoros y de todos ellos sólo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita, indescriptiblemente precioso..., ¿pero cuál de 

ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba día y noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el 

tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea minúsculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te 

permiten preservar el intelecto. Este hombre todavía estaba en condiciones bastante buenas. Cuando terminó de contarme su 

angustiosa historia, me encontraba en el mismo estado de ánimo en que os encontraríais vosotros, si poseéis una curiosidad 

humana normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como él por saber cuál de los miembros de la familia había 

sobrevivido. Así que yo mismo lo acompañé a casa y su inesperado regreso provocó tifones y ciclones de alegría frenética, y 

cataratas de lágrimas felices, y, ¡zambomba!, encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca ya 

del medio siglo, y a los niños de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos casados y con familia propia..., 

¡porque no había muerto una sola persona de su clan! Imaginad el diabólico ingenio de la reina: sentía un especial odio por 

este prisionero y entonces se había  inventado  todos aquellos entierros para atribular su corazón. Pero el golpe de ingenio más 

sublime en toda su argucia consistía en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre 

hombre se consumiera tratando de adivinar de cuál se trataba. 

Si no hubiese sido por mí jamás habría salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazón, y nunca en la 

vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen había sido producto de un descuido más que de una 

acción depravada e intencionada. El hombre había dicho en una ocasión que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, 

pero no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se encuentran por encima de un cierto estrato social, 

su cabello es castaño encendido. 

¿Qué os parece esto? ¡Entre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de reclusión se 

habían olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas arrugas, 

patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habían olvidado de los detalles hacía mucho tiempo; de cualquier forma sólo 

tenían vagas teorías al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesión de 

sacerdotes  se  habían  ocupado  durante  años  de   rezar  con  los  cautivos  diariamente  y  de  recordarles  que   Dios  los  había 

confinado allí por algún sabio designio y de enseñarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores era la 

paciencia, la humildad y la sumisión ante la opresión, pero incluso estos sacerdotes sólo contaban algunas tradiciones sobre 

estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modos, pues sólo se referían al 
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número de años que habían permanecido en prisión, y nada decían sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas 

tradiciones lo único que se podía probar era que ninguno de los cinco había visto la luz del sol en treinta y cinco años. El 

número de años por encima de esta cifra que había durado tal privación era algo que no se podía adivinar. El rey y la reina no 

sabían nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habían sido heredados con el trono, al igual que 

otros bienes, reliquias y posesiones. La transmisión de estos seres humanos no había sido acompañada con las historias 

correspondientes, así que los nuevos dueños no les habían asignado ningún valor y no habían sentido el menor interés por 

ellos. 

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¿por qué remota razón no los habéis liberado? 

La pregunta la dejó estupefacta. No sabía por qué no lo había hecho; sencillamente era algo que nunca se le había ocurrido 

pensar. Así que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia verídica de los prisioneros del castillo de If. Ahora me 

parecía patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una 

posesión, nada más y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le 

concedamos ningún valor. 

Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras vendarles 

caritativamente  los  ojos,   que  ya  habían  perdido  por  completo  la  costumbre  a  la  luz-,  constituían  un  verdadero  y  lúgubre 

espectáculo.  Esqueletos,  espantapájaros,  duendes,  patéticos  adefesios  del  primero  al  último,   los  hijos  más  legítimos  que 

podrían producir la Monarquía por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré distraídamente:

-¡Ojalá pudiese fotografiarlos! 

Conoceréis ese tipo de personas que jamás admiten que no saben el significado de una nueva y altisonante palabra. Cuanto 

más   ignorantes   sean,   mayor   es   la   certeza   de   que   lastimosamente   pretenderán   que   no   has   dicho   algo   que   excede   su 

comprensión. La reina pertenecía a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en los errores más estúpidos a 

causa de ello. Vaciló un instante, y en seguida su rostro se iluminó con un brillo de comprensión repentina y me dijo que ella 

podía encargarse de hacerlo. 

Me dije a mí mismo: «¿Ella? ¿Pero qué puede saber acerca de la fotografía?». Pero no era obviamente el momento más 

apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo blandiendo un hacha. 

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasión de conocer a 

muchas mujeres y de las especies más diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y qué 

característico de ella resultaba este episodio. No tenía más idea de la que podía tener un caballo acerca de cómo fotografiar un 

cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha. 
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La caballería andante como profesión

A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el día Sandy y yo estábamos de nuevo en camino. ¡Resultaba tan 

agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por el 

rocío, con el aroma de los bosques, después de los días sofocantes para el cuerpo y el espíritu entre los hedores morales y 

corpóreos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mí; naturalmente a Sandy el sitio le había 

parecido apropiado y agradable, acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas sociales. 

¡Pobre muchacha! Sus quijadas habían tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso había durado tanto que ya 

me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me había sido muy útil en el 

castillo,   apoyándome   y   reforzándome   con   unas   tonterías   gigantescas   que   en   aquellos   momentos   habían   resultado   más 

valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Así que pensé que se había ganado el derecho de poner a funcionar por un rato 

su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no sentí congoja cuando empezó a hablar:

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur... 

-¿Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy? 

-Así es, gentil señor mío. 

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el principio, coge impulso, 

que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atención. 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aquí que se adentraron 

en una profunda floresta, donde los sorprendió la noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una 

mansión en la cual residía el duque de las Marcas del Sur, y allí pidieron albergue. Y al llegar la mañana el duque envió un 

mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantó y se revistió de las armas y en su 

presencia se cantó una misa, y él rompió el ayuno y luego montó en su caballo en el patio del castillo, donde habría de tener 

lugar el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada 

uno sostenía una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos quebraron sus 

lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto y ni siquiera tocó a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos 

por parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurría sir Marhaus 

cabalgó hacia el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus 

desmontó y lo conminó a que se rindiese o de lo contrario le daría muerte. En ese punto ya se habían recuperado algunos de 

sus hijos y hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correréis todos 

la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podría escapar de la muerte, llamó a gritos a sus hijos y los exhortó a que 

se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las aceptó. 

Al punto ayudaron a su padre a levantarse y de común acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serían enemigos del rey 

Arturo y que el domingo de Pentecostés siguiente se presentarían todos en la corte y se pondrían a merced del rey.[12]

Sandy se detuvo un instante y en seguida explicó:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos 

también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo. 

-¡No estarás hablando en serio, Sandy! 

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mí el peor de los males. 

-Vaya, vaya, vaya... ¿Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos. ¡Cáspita, Sandy, qué botín más 

elegante! La caballería andante es un oficio de alcornoques y además un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme 

cuenta de que también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicaría a ella como 

negocio, claro está. Un negocio sólido y legítimo no puede estar basado en la especulación. Porque un golpe de suerte en el 

campo de la caballería errante..., bueno, en realidad, ¿qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y 

examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegarán las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y 

eres rico, sí; repentinamente rico por un día, quizá una semana, y luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahí te han 

llegado las vacas gordas, ¿no es así, Sandy? 

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y frustra... 

-De nada servirá que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es así, como lo digo. Lo sé muy 

bien. Y además, cuando sabes cómo se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballería andante es peor que 

lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando 

después de un golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan sus cuentas, 
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¿qué capital te queda? Solamente un montón inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. 

¿A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca. ¿Tengo o no razón? 

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados por los 

últimos   acontecimientos,   aventuras   y  sucesos,   de   suerte   que  no   sólo   yo  y   no  sólo  vuestra   merced,   sino  paréceme  que 

entrambos... 

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza está bien, dentro de lo que cabe, pero no estás al tanto del mundo de los negocios, 

ése es el problema. No estás a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no deberías intentarlo. 

De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un buen botín y hará reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y 

ya que hablamos de los cow-boys, ¡qué país más extraño es éste, con hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por 

ejemplo al hada Morgana, tan joven y rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay que ver a este anciano duque 

de las Marcas del Sur, todavía dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia 

como la que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mató a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis 

para enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y además hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en 

su glacial lozanía sigue haciendo excursiones. ¿Cuántos años tienes, Sandy? 

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debía de estar 

cerrado por reformas o algo parecido. 

[12]La nota está tomada con lenguaje y todo de La muerte de Arturo. Obra del siglo XV, escrita por sir Thomas Mallory, que 

fusiona varias leyendas del ciclo Artúrico. 
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El castillo del ogro

Entre   las  seis  y  las  nueve   de  la  mañana  recorrimos  quince  kilómetros,   que  era  ya   bastante  para  un  caballo  cargado 

triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de unos árboles junto 

a un riachuelo cristalino. 

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en dirección nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos que 

profería lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba y maldecía, pero de todos modos me alegré de su 

llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes letras doradas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES

EL MEJOR DEL MERCADO

Sabía por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido y corpulento 

cuyo principal mérito consistía en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una ocasión. Nunca 

dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin encontrar algún pretexto para revelarle tan grandioso hecho. 

Pero   había   otro   hecho   de   magnitud   similar   que   jamás   mencionaba,   pero   que   tampoco   ocultaba   cuando   alguien   se   lo 

preguntaba: el hecho en cuestión era que no había alcanzado el éxito total en su hazaña porque había sufrido una interrupción 

al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecía ver contradicción alguna entre los 

dos hechos. Yo sentía un gran aprecio por sir Madok, pues ponía enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy 

valioso. Además, presentaba una hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina 

cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veía un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un 

guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO

Se trataba de un dentífrico que estábamos introduciendo en el mercado. 

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecía. Pero no quise desmontar. Explicó que perseguía al representante de 

un producto para bruñir estufas, y de nuevo comenzó con las maldiciones y juramentos. Sir Madok se refería a sir Ossaise de 

Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada 

menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no había tenido éxito. Sir Ossaise era un individuo de una 

disposición alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba mucho. Justamente por esta razón lo había elegido para que 

fuera generando una expectativa por el bruñe-estufas. Todavía no existían las estufas, así que no se podía tomar muy en serio 

un producto para bruñirlas. Lo único que el agente tenía que hacer era preparar al público para el gran cambio de manera hábil 

y gradual, animándolos a que fuesen adoptando una predilección por la pulcritud que ya estaría suficientemente desarrollada 

cuando apareciese en escena la estufa. 

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confió que ya había repasado hasta el agotamiento todas las 

maldiciones que conocía y, sin embargo, no descendería del caballo, ni tomaría descanso alguno, ni recibiría consuelo de 

nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en 

medio de tantas imprecaciones me pareció entender que se había topado con sir Ossaise esa mañana al amanecer y que éste 

le había asegurado que, si tomaba un atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas, podría 

alcanzar  a  un  grupo  de  viajeros  que  serían  excepcionales  clientes  para  el  cepillo   anticaries  y  el  dentífrico.   Con  su   celo 

característico, sir Madok había partido al galope para iniciar inmediatamente la búsqueda, y después de tres horas de terrible 

cabalgata por regiones donde no existía ningún sendero había llegado a su meta. Pero, ¡recontra!, se trataba de los cinco 

patriarcas que la noche anterior habían sido liberados de las mazmorras. ¡Los pobres ancianos! Habían pasado veinte años 

desde la última vez que alguno de ellos había tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que había sido un diente. 

-¡Maldito, maldito, maldito sea! -repetía sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a bruñir como a una estufa. 

Porque ningún caballero, así sea el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habré de 

encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoy he hecho. 

Y con estas y otras palabras, empuñó la lanza y se puso en camino. 

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor de 

parientes y amigos a quienes no había visto en cincuenta años, a su alrededor, acariciándolo, se veían también descendientes 

de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca había conocido. De cualquier modo, como había perdido la memoria y 

su mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. Parecía increíble que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo 

encerrado en un antro oscuro como si fuese una rata, pero estaban allí su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que 

podrían dar fe de ello. Todavía lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y 

entregándolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, 

aunque fuese aproximadamente, el número de años que el hombre había permanecido encerrado por una ofensa desconocida 

y olvidada. Pero lo sabía su anciana esposa, y lo sabía su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, 

trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida sólo había sido un nombre, un recuerdo, una tradición, una imagen 
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informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenía ante sí en carne y hueso. 

La situación era extraña, pero no es esa la razón por la que le he dado cabida aquí, sino por algo que me parecía aún más 

curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada una explosión de ira contra 

los opresores. Habían sufrido tantas crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo único que podría sorprenderles ahora 

sería un gesto amable. Sí, era sin duda una curiosa revelación del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa 

de la esclavitud. Todo su ser había quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignación y a una 

aceptación ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podía depararles. Incluso la capacidad de imaginación 

había muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer más 

bajo. 

Habría preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que tenía en mente 

una revolución pacífica en el futuro. Porque me veía obligado a confrontar el hecho ineludible de que a pesar de lo mucho que 

se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con 

palabras bien intencionadas y gentiles intentos de persuasión. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de 

triunfar deben comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos enseña la historia es precisamente eso. Lo que le 

hacía falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo. 

Dos días después, hacia el mediodía Sandy comenzó a dar señales de excitación y de febril ansiedad. Me dijo que nos 

acercábamos al castillo del ogro. Sentí un desagradable sobresalto. Me había ido olvidando poco a poco del motivo de nuestra 

empresa, y esta repentina resurrección lo convertía por un momento en algo real y alarmante, y despertaba en mí un interés 

inusitado. La excitación de Sandy crecía minuto a minuto, y la mía también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi 

corazón comenzó a latir con violencia. Con un corazón no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas 

que desdeña el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendió del caballo, me hizo señas de que me detuviera y se dirigió 

a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza gacha hasta casi tocar las 

rodillas. Los latidos de mi corazón se hicieron aún más violentos y veloces, y así continuaron mientras ella se emboscaba entre 

los arbustos y examinaba lo que había más allá de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos 

ardían mientras señalaba con un dedo tembloroso algún punto en la distancia y me decía en un susurro jadeante:

-¡El castillo! ¡El castillo! Mirad dónde se vislumbra. 

¡Qué agradable decepción sentí! 

-¿Castillo? -pregunté-. ¡Pero si no es más que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas. 

Sandy pareció asombrada y afligida. La animación desapareció de su rostro, y durante un buen rato se mantuvo pensativa y 

silenciosa. 

-Antaño no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extraño prodigio éste, y 

terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi percepción no sufre 

encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso, ceñido por su foso y ondeando en el cielo azul las banderas de sus 

torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi corazón al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar 

cómo la pena ha grabado huellas aún más profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos 

tardado. 

Comprendí entonces lo que ocurría. El castillo estaba encantado para mí, no para ella. Hubiese sido una pérdida de tiempo 

tratar de sacarla del engaño; sería imposible. Era más sencillo seguirle la corriente, así que dije:

-Es algo muy común, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona, mientras conserva su 

forma real para los demás. Habrás oído hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. Pero no hay 

daño en este caso. De hecho, es una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a 

los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, sería necesario romper el encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no 

se consigue descubrir el proceso particular que se utilizó en su formulación. Y además, muy arriesgado, porque al intentar un 

desencantamiento sin contar con la verdadera clave estás expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros, 

los perros en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, 

o a un gas inodoro, que sería imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser más o menos lo mismo. Pero en este caso 

por fortuna, son únicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdría la pena 

disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demás personas, y al mismo tiempo 

no sufrirán perjuicio alguno a causa del engaño de que soy víctima, pues para mí es suficiente con saber que lo que parece ser 

un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el tratamiento que merece. 

-Ah, gracias, dulce señor mío; habláis como un ángel. Y sé muy bien que habréis de liberarlas, porque estáis dispuesto a 

acometer grandes hazañas y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como cualquier 

otro caballero en vida. 

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¿Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados aparecen como 

famélicos porqueros son?... 

-¿Los ogros? ¿También están trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada, pues, ¿cómo podríais acertar 

vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia, gentil señor; veo que 

os espera una empresa más descomunal de lo que yo había anticipado. 

58

-Cálmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible, y con esa información podré 

localizar sus órganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos porqueros de pacotilla. Quédate donde 

estás. 

Sandy se quedó de hinojos, pálida como un cadáver, pero esperanzada y animosa, y cabalgué hasta la pocilga, donde 

concluí un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de dieciséis peniques, 

bastante superior a las tarifas más recientes. Y había llegado en un momento oportuno además, porque al día siguiente 

deberían presentarse la Iglesia, el señor feudal y el resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen llevado gran parte 

de las existencias dejando a los porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrían 

ser pagados en efectivo, con lo cual habría además menos riesgos. Uno de los hombres tenía diez hijos y me contó que 

cuando, el año anterior, vino el señor cura y eligió el cerdo más gordo para cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le 

había abalanzado y, ofreciéndole uno de los hijos, le había dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las vísceras, ¿por qué me dejas el hijo si me robas los medios para alimentarlo? 

Curiosamente, lo mismo había ocurrido en el país de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, según muchos, 

había cambiado de naturaleza cuando cambió de disfraz. 

Despedí a los tres hombres y, mientras abría la puerta del corral, le hice señas a Sandy de que se acercara..., y así lo hizo; 

pero no exactamente de forma pausada, sino más bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se precipitó 

sobre los puercos, con lágrimas de gozo rodando por sus mejillas, apretándolos contra su corazón, besándolos, acariciándolos, 

dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, sentí vergüenza de ella y sentí vergüenza del género humano. 

Teníamos que llevar  los  cerdos  a  casa,  a unos quince  kilómetros,  y debo decir  que  nunca he conducido  damas más 

caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada momento, escapando en 

todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas, subiendo por las colinas más empinadas o buscando los terrenos más 

escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no permitiría que utilizase modales que no 

fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la más vieja y fastidiosa de las cerdas tenía que ser llamada milady o Alteza, como 

todas las demás. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una 

armadura. Había una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve 

que perseguirla durante una hora por todo tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habíamos 

empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarré por el rabo y así la llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos 

chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostró horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la más baja estofa arrastrar 

a una condesa por sus trenzas. 

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoría de ellos, quiero decir. Habíamos perdido a la princesa 

Nerovens   de   Morganore   y   a   dos   de   sus   damas   de   compañía,   a   saber,   la   señorita   Angela   Bohun   y   la   doncella   Elaine 

Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca 

de color marrón de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo que decir que eran dos de 

las   cerdas   más   insoportables   que   he   conocido   en   toda   mi   vida.   También   había   entre   las   desaparecidas   unas   cuantas 

baronesas..., y por mí hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, había que encontrar todo ese tocino de modo que 

mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas. 

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, ¡por mis pistolas!, jamás había visto nada semejante. Ni había 

tenido que oír nada semejante. Y tampoco había olido nada semejante. Parecía una insurrección en una fábrica de gases. 
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Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increíblemente cansado. ¡Qué lujo, qué placer estirar y relajar los músculos en 

tensión durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podía aspirar a más; dormir sería imposible. El alboroto que hacía la 

nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero pandemónium y no me 

permitió pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la mayoría de los pensamientos 

giraban alrededor del curioso espejismo que sufría Sandy. He ahí una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel 

reino   podía  producir,   y  pese  a   ello,   desde  mi   punto  de   vista,   estaba  actuando  como  una  loca.   ¡Caray!   ¡Lo  que  hace  el 

aprendizaje, la influencia de otros, la educación! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenía que 

ponerme  en  el  lugar de Sandy  para  intentar comprender  que  no era una  lunática.  Sí,  y  ponerla a ella  en  mi  lugar  para 

demostrarle lo fácil que resulta parecer lunático a los ojos de una persona que ha recibido una educación distinta a la propia. Si 

le hubiese dicho a Sandy que había visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de 

circular a ochenta kilómetros por hora; que había visto a un hombre, desprovisto de poderes mágicos, meterse en una cesta y 

elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que había escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que 

se hallaba a cientos de kilómetros de distancia, Sandy no sólo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creído estar 

segura. Toda la gente que ella conocía creía en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo pudiese 

ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldría a poner en duda entre los habitantes de Connecticut 

la existencia del teléfono y sus portentos. En ambos casos las dudas se habrían considerado pruebas irrefutables de una 

mente enferma y una razón desequilibrada. Sí, Sandy estaba cuerda; me veía en la obligación de admitirlo. Y si yo quería 

conservar mi cordura a ojos de Sandy debía ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni 

estaban encantados ni son milagrosos. Además, yo tenía la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba sostenido 

por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior. 

Pero como era yo en todo el reino la única persona contaminada por estas opiniones impías y criminales, decidí que sería 

prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no quería verme bruscamente apartado y proscrito de todos en razón 

de mi locura. 

A la mañana siguiente, Sandy reunió los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les sirvió personalmente, 

haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos y jóvenes, han sentido 

siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese 

permitido comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de mi cargo oficial, pero no era así, de modo 

que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no 

estaba en casa. Pregunté:

-¿Cuántos son en tu familia, Sandy, y dónde están? 

-¿Familia? 

-Sí. 

-¿Qué familia, buen señor mío? 

-¡Vaya! Pues esta familia, tu familia. 

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia. 

-¿Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¿pero no es éste tu hogar? 

-¿Cómo podría serlo? No tengo hogar. 

-Bueno, pero entonces, ¿de quién es esta casa? 

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diría si lo supiese. 

-¿Así que ni siquiera conoces a esta gente? ¿Entonces quién nos invitó? 

-Nadie nos invitó. Vinimos aquí, eso es todo. 

-¡Santo   cielo,   mujer,   esto   es   algo   exorbitante!   ¡Una   desfachatez   inimaginable!   Nos   dejamos   caer   alegre   y 

despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la única nobleza de alguna utilidad que se 

ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos cómo se llama ese hombre. ¿Cómo has podido tomarte esa 

libertad desmesurada? Yo había supuesto, naturalmente, que estábamos en tu casa. ¿Qué va a decir el dueño? 

-¿Qué va a decir? ¿Qué otra cosa podría decir además de darnos las gracias? 
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-¿Gracias de qué? 

En su rostro apareció una expresión de extrema sorpresa. -En verdad, dificultáis mi comprensión con palabras extrañas. 

¿Acaso es posible concebir que alguien de su condición reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia de acoger en su 

hogar una visita como la nuestra? 

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podría apostar que es la primera vez que recibe una visita como la 

nuestra. 

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo 

hiciese así, sería un perro, y perros serían sus descendientes y sus antepasados. 

A mi entender, la situación, bastante incómoda ya, podría tornarse aún más incómoda. Quizá no sería mala idea reunir a los 

cerdos y continuar camino, así que dije:

-Se está haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza y ponernos en marcha. 

-¿Hacia dónde, gentil señor? 

-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¿no es así? 

-Ja, escuchadle! ¡Pero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que acompañar a cada una a su hogar no 

tendríamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creó la vida y 

después   creó   también   la   muerte   con   la   ayuda   de   Adán,   quien   pecó   al   acceder   a   las   persuasiones   de   su   compañera, 

embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha 

sido consagrada y elegida para llevar a cabo ese pérfido trabajo en razón de su desmesurada malevolencia y de la envidia 

engendrada en su corazón por las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antaño tan blanca y tan 

pura en aquellos tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compañía de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y 

cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condición son moradores, y ... 

-¡Zambomba! 

-¿Milord? 

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ¿No te das cuenta? Podríamos llegar con esta gente hasta 

todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaría explicar que no podemos hacerlo. Ahora no es el momento 

de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu molino 

en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ¿Quién va a llevar a casa a la aristocracia? 

-Sus propios amigos. Vendrán a buscarlos desde todos los puntos de la tierra. 

Esto era tan inesperado como un relámpago en un cielo despejado, y sentí tanto alivio como si me acabasen de perdonar 

una condena. Por supuesto que ella se quedaría para hacer entrega de la mercancía. 

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresaré a la corte para 

dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a... 

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdón. 

-¿Qué? ¿Que vienes conmigo? ¿Y por qué? 

-¿Podríais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra sería. No me separaré de vuestra 

merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algún caballero más poderoso os derrote y consiga así 

el derecho a mí. Y que Dios me confunda si pensara que eso podría acaecer alguna vez. 

«Elegido para un largo período -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré de sacar el mayor partido 

posible.»

Entonces dije:

-Está bien, en marcha. 

Mientras Sandy se despedía llorosamente de los puercos, cedí a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les recomendé 

que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se había alojado y los sitios por donde se había 

paseado, pero les pareció que realmente no valdría la pena, y además sería una grave desviación de las costumbres, que 

posiblemente daría que hablar. ¡Una desviación de las costumbres! No había más que hablar; era ésta una nación capaz de 

cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes dijeron que observarían las usanzas, unas usanzas que se habían hecho 

sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se limitarían a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones 
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para  que  la  aristocrática  visita  resultara  un  poco menos evidente.  Se  trataba de una  especie  de sátira  de la naturaleza: 

depositaba la historia familiar en un estratificado registro, de modo que un arqueólogo de futuros siglos, valiéndose de los 

restos de cada período, podría discernir los cambios de la dieta familiar introducidos durante un siglo. 

Lo primero que encontramos en el camino aquel día fue una procesión de peregrinos. No iba en la misma dirección que 

nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor claridad de 

que si pretendía gobernar el país sabiamente debía estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con información de 

segunda mano, sino por la observación y el escrutinio personales. 

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenía un representante de casi todas las profesiones 

y ocupaciones superiores que se ejercían en el país, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el grupo iban jóvenes 

y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se veía ninguna silla de 

montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conocería en Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos años. 

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades inconscientes e 

indecencias  inocentes.   Lo  que  ellos  consideraban  meramente  chistes   pícantes   circulaba  de  boca  en  boca  con  el  mismo 

desparpajo con el que se podría contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos más tarde. Bromas que serían dignas de los 

ingenios más destacados en la distante Inglaterra del siglo XIX aparecían aquí, allá y acullá a lo largo de la fila, provocando 

enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacía un comentario chistoso en un extremo de la procesión y comenzaba a 

avanzar hacia el otro, era posible observar su progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que 

surgía a medida que se iba abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas. 

Sandy conocía el propósito de la peregrinación y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitaños y beber las aguas milagrosas que limpian 

de pecado. 

-¿Y dónde está ese balneario? 

-Hállase a dos días de aquí, en las fronteras del país denominado el Reino del Aire. 

-Háblame de él. ¿Es un sitio célebre? 

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos vivía allí un abad con sus monjes. 

No debían de existir otros más santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por completo al estudio de libros piadosos y 

no se hablaban unos a otros, más aún: no hablaban con nadie, comían hierbas rancias y nada más, dormían malamente y 

oraban mucho, y no se lavaban nunca; además, llevaban la misma vestidura hasta que se desprendía de sus cuerpos a causa 

de los muchos años y la podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razón de estas santas 

austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados. 

-Prosigue. 

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogó a Dios, y un arroyo de agua 

cristalina   brotó   milagrosamente   en   un   lugar   desierto.   Pero   los   monjes   veleidosos   fueron   tentados   por   el   Demonio,   e 

incesantemente importunaban al abad, implorándole, instándole a que construyera un baño, y cuando se sintió agotado y ya no 

pudo resistir más les dijo: «Tendréis lo que deseáis -y les concedió lo que pedían-. Notad ahora lo que significa abandonar el 

sendero de pureza amado por Él e incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el baño y 

salieron luego lavados, tan blancos como la nieve, mas, ¡ay!, en ese momento apareció su signo, ¡su reproche milagroso!, pues 

sus aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo. 

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta cómo se castiga en este país ese tipo de crimen. 

-Como queráis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habían llevado una vida perfecta, en nada distintos a 

los ángeles. Oraciones, lágrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua a que corriera de nuevo. Incluso 

procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las gentes del país estaban 

asombradas. 

-¡Qué   curioso   enterarse   de   que   también   esta   industria   tiene   sus   pánicos   financieros   y   que   a   veces   sus   ganancias   y 

dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy. 

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintió humildemente y destruyó el baño. Y escuchad bien: 

su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el día de hoy no han cesado 

de fluir con la misma generosidad. 

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bañado. 

-Más le valdría estar muerto a quien lo intentase. 

-¿La comunidad ha prosperado desde entonces? 
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-A partir de ese mismo día. La fama del milagro sobrepasó las fronteras y se extendió por todo el mundo. De todas las 

regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran número, como bancos de peces, y el monasterio tuvo que 

añadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los acogió a todos. Y llegaron monjas 

también y luego más, y todavía más, y se construyó un convento al otro lado del valle y se fue sumando un edificio a otro, 

hasta que el convento resultó imponente. Y éstos y aquéllos entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos 

levantaron un asilo para niños expósitos en un sitio del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio. 

-Habías mencionado unos ermitaños, Sandy. 

-Se han reunido allí procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitaño es entre las multitudes 

de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitaños de ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitaño de un género que se 

cree nuevo y que sólo se puede encontrar en una tierra recóndita y extraña, les bastaría con escarbar entre los agujeros y 

cavernas y ciénagas que abundan en el Valle de la Santidad y allí encontraría una muestra de ese género de ermitaño, sea 

cual sea su clase. 

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el propósito de ganarme su confianza 

y recoger algunas otras migas de información, pero acabábamos de entablar conversación cuando empezó a preparar el 

terreno, de la manera consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma que me había referido sir Dinadan en 

aquella  ocasión  en  que  tuve  el  malentendido  con  sir  Sagramor  por  culpa  de  tal  anécdota,   y  el  consiguiente  desafio.   De 

inmediato me excusé, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesión, con el corazón contrito, 

deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de lágrimas, aquella breve jornada entre un 

descanso y otro, aquella sucesión de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y monótonas derrotas, pero al mismo tiempo 

renuente a hacerlo, al considerar cuán larga es la eternidad y cuántos mortales que conocen esa anécdota habrán accedido a 

ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra procesión de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no había 

alegría, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jóvenes o entre los ancianos. Porque había 

aquí gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jóvenes 

parejas, niños y niñas, y tres criaturas de pecho. Incluso los niños se veían adustos, no había un solo rostro entre el medio 

centenar   de   personas   que   no   pareciese   abatido,   que   no   mostrase   esa   rígida   expresión   de   agobio   que   imprimen   las 

prolongadas tribulaciones y la compañía constante de la desesperación. Eran esclavos. Llevaban esposas en las muñecas y 

grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les ceñía la cintura; además formaban una especie de 

eslabón humano, pues los collares de hierro de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de 

hierro. Debían hacer largas jornadas a pie y ya habían recorrido quinientos kilómetros en dieciocho días, alimentándose de 

sobras y raíces, y para colmo en menguadas raciones. Dormían con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos. 

Sobre   sus   cuerpos   llevaban   unos   pobres   harapos,   pero   no   podría   decirse   que   estuviesen   vestidos.   Los   hierros   habían 

escoriado   la   piel   de   los   tobillos   causando   heridas   que   ahora   se   encontraban   ulcerosas   y   purulentas.   Los   pies   estaban 

desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar 

de infortunados, pero más de la mitad habían sido vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos montaba un caballo 

y llevaba un látigo de mango pequeño, pero con una larga y áspera tralla terminada en varias colas de gruesos nudos. Con su 

látigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor. No decía palabra, el látigo se encargaba de 

interpretar   sus   deseos.   Ni   una   sola   de   aquellas   desdichadas   criaturas   levantó   la   mirada   en   el   momento   en   que   los 

adelantábamos; ni siquiera parecían enterarse de nuestra presencia. Y sólo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible 

traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y 

caían al unísono. La fila avanzaba entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producían. 

Todos los rostros aparecían cubiertos por una capa grisácea de polvo, similar a la que recubre los muebles y enseres de 

una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. Pensé 

en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres, jóvenes madres con bebés que se aproximaban a la liberación de 

la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazón que resultaba evidente, ¡y tan fácil de leer!, pues eran las huellas de 

sus lágrimas. Una de estas jóvenes madres era apenas una niña, y mi corazón se desgarró al leer la escritura y pensar que 

había  brotado   del   pecho   de  una  niña,   un   pecho  que  todavía   no   debería   conocer   el   dolor,   que  solamente   debería   estar 

experimentando las alegrías que corresponden a la mañana de la vida y que seguramente... 

Justo en ese momento se tambaleó, mareada por el cansancio, y el látigo cayó sobre ella, desgajando de su espalda 

desnuda un jirón de piel. Sentí tanto ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la fila y descendió 

de su caballo. Increpó e insultó a la niña, diciéndole que ya había causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya 

le había dado antes la última oportunidad, había llegado el momento de ajustar las cuentas. Ella se dejó caer de rodillas y, 

alzando sus manos, comenzó a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de terror, pero él no le prestó ninguna atención. Le 

arrebató el bebé y ordenó a los esclavos varones que se hallaban encadenados delante y detrás de ella que la arrojaran al 

suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzó entonces sobre ella y comenzó a darle latigazos, como si hubiese enloquecido, 

hasta desollar su espalda, mientras ella gemía lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban 

desvió la mirada y por este rasgo de compasión también fue vilipendiado y azotado. 

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacían comentarios, admirados por el hábil manejo del 

látigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una familiaridad cotidiana y 

permanente, como para pensar que en aquella escena existía algo más que mereciera ser comentado. Era esto una muestra 

de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podría llamarse el lóbulo superior de los sentimientos humanos, pues 

aquellos peregrinos eran gente de buen corazón, que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la 

misma manera. 

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debía interferir demasiado 

en las leyes del país, ni hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los ciudadanos. Si conseguía 

sobrevivir   y   prosperar,   algún   día   me   convertiría   en   la   muerte   de   la   esclavitud;   estaba   resuelto   a   hacerlo,   pero   quería 

arreglármelas de tal modo que, cuando así ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por designio de la nación. 
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Muy cerca de allí se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegó un terrateniente que había comprado a la 

joven unos cuantos kilómetros atrás para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarían los grilletes, esposas y 

collar. Así se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién debía 

pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojó, gimiendo frenéticamente, en brazos del 

esclavo que había desviado la mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apretó contra su pecho y cubrió de 

besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bañándola al mismo tiempo con un torrente de lágrimas. Sospeché. Pregunté. Sí, 

tenía razón: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se defendía, luchaba y se 

contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después 

todavía podíamos distinguir sus gritos crispados. ¿Y qué aspecto tenía el marido y padre ahora que había perdido a su mujer y 

a su hijo y no los volvería a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que volví la cabeza. 

Sabía, sin embargo, que nunca olvidaría esa imagen, y ahí sigue, hasta el día de hoy, acongojando mi corazón cada vez que la 

evoco. 

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algún pueblo a la vera del camino, y cuando desperté al día siguiente y 

contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo día, y reconocí en él 

a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera eran 

los sombreros cilíndricos. Estaba revestido de acero y lucía una de las armaduras más hermosas de la época, de los pies al 

sitio donde debería estar el yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el más 

ridículo de los espectáculos. Era otro de mis métodos subrepticios para extinguir la caballería andante, haciéndola aparecer 

grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a 

un caballero andante le hacía jurar que pasaría a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vestí 

y salí corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias. 

-¿Qué tal van los negocios? -pregunté. 

-Observaréis que sólo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenía cuando salí de Camelot. 

-A fe que te estás luciendo, sir Ozana. ¿Dónde habéis estado pastando estos últimos días? 

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, señor. 

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¿Alguna novedad de importancia entre el monjerío? 

-¡Por la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en ello te fuese la cabeza. Anda, 

acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Señor, traigo grandes noticias... ¿Y por ventura son peregrinos todos 

éstos?... Entonces, nada mejor podríais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues os 

concierne, dado que pensáis encontrar lo que no encontraréis y pensáis buscar lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en 

prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, 

cuyo parangón ha sido visto sólo en una ocasión en estos doscientos años cuando por primera y última vez dicho infortunio 

azotó el valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a ello habían contribuido, 

por lo cual... 

-¡La fuente milagrosa ha dejado de manar! 

El grito brotó al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos. 

-Habláis la verdad, buena gente. Me disponía a decíroslo en el instante en que me habéis interrumpido. 

-¿Acaso alguien se ha lavado de nuevo? 

-Así se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podría decir cuál. 

-¿Y cómo han reaccionado los monjes? 

-Nadie podría ponerlo en palabras. Nueve días ha permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron entonces y 

los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de día ni de noche, y por ende los monjes y 

las monjas y los expósitos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz del 

cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo último enviaron por vuestra merced, sir Jefe, para recurrir a la 

magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero debía entonces buscar a Merlín, y allí está él desde hace tres 

días, y afirma que hará manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente 

trabaja su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no 

ha obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que 

contemos como tal el barril completo que debe de sudar trabajando en su empeño, de sol a sol, y si... 

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que había escrito en el interior del 

sombrero: «Departamento de Química, División de Laboratorios, Sección G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la 

número tres y seis de la número cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencia». En 

seguida le dije:
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-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséñale la nota a Clarence y dile que a la mayor 

brevedad envíe al valle de la Santidad los materiales solicitados. 

-Así lo haré, sir Jefe -respondió. 

Y se puso en camino de inmediato. 
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La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habían hecho un viaje 

largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venían por algo que había dejado de existir, no reaccionaron 

como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupándose 

de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces más 

por ver el sitio donde la fuente solía estar. ¡Qué inexplicables resultan los seres humanos! 

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrábamos en los altos parajes del valle de la Santidad. Nuestros 

ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus características. Quiero decir de las características más 

importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veían como construcciones de 

juguete en la yerma explanada que parecía ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta lóbrega: tan 

impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. Sólo un sonido interrumpía la quietud, pero la hacía aún 

más lóbrega: era el sonido apagado y distante de campanas que tañían y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa 

pasajera,   un   sonido   tan   tenue,   tan   vago,   que   apenas   sabíamos   si   lo   escuchábamos   con   nuestros   oídos   o   con   nuestra 

imaginación. 

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allí recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron 

enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oído como una señal 

funesta. Una supersticiosa desesperación se había apoderado del corazón de cada uno de los monjes y parecía imprimirse en 

sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecían estos espectros de hábitos negros, sandalias ligeras y semblantes lívidos, 

revoloteaban un instante y se desvanecían tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes. 

La alegría del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lágrimas; las lágrimas suyas, claro. 

-Hijo mío, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de nuevo, y 

pronto, estaremos arruinados, y se perderán los buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar encantamientos 

sagrados, pues la Iglesia no permitiría que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabólica. 

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendrá nada que ver; no recurriré a ningún 

arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¿Pero está seguro de 

que Merlín se ha limitado a las artes piadosas? 

-Ah, dijo que lo haría, hijo mío; dijo que lo haría, y hasta hizo un juramento de que cumpliría su palabra. 

-Bien, en ese  caso podemos permitirle que  continúe.  -¿Pero no pensaréis cruzaros  de brazos mientras  él  trabaja? Le 

echaréis una mano, ¿verdad? 

-Una combinación de métodos resultaría ineficaz en el presente caso, padre. Además, estaríamos ante una descortesía 

profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor sería entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el 

trabajo. Merlín ha recibido el encargo, de modo que ningún otro mago puede interferir hasta que él desista de su empeño. 

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa acción sería justificable. Y aunque así no 

fuese, ¿quién podría desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, así que puede 

hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente. 

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se puede 

actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa situación. Merlín es 

un mago muy bueno a su pequeña y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. Está haciendo un esfuerzo, 

intentando todo lo que está a su alcance, y sería una falta de cortesía que yo asumiese su trabajo antes de que él lo abandone 

por su propia voluntad. 

La cara del abad se iluminó. 

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo. 

-No, no, padre, poco hábil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaría sobre el pozo un 

pernicioso encantamiento y mis trabajos serían inútiles mientras no encontrase su secreto. Podría costarme un mes. Si yo 

utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlín no sería capaz de descubrir su secreto ni en cien años. 

Así que comprenderá usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ¿Le gustaría arriesgarse a otro mes de sequía? 

-¡Un mes!  La  sola idea me  hace estremecer. Se  hará  como queréis, hijo  mío, pero cuitado  está  mi corazón  con  esta 

decepción. Dejadme ahora y permitid que mi espíritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho 
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durante estos diez largos días, fingiendo que accedía a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posición de 

reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud. 

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlín, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido su trabajo 

en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su 

época, es decir, uno de esos magos que sólo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran reputación cuando 

no hay nadie alrededor. Con todo ese público expectante no hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En 

aquellos tiempos, el público resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como en los míos para el milagro de un 

espiritista; siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echándolo todo 

a perder. Pero no quería que Merlín se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera 

eficaz, lo cual tendría que esperar dos o tres días mientras llegaban de Camelot los materiales que había pedido. 

Mi presencia alentó las esperanzas de los monjes y les alegró considerablemente; tanto es así que aquella noche comieron 

una comida completa por primera vez en diez días. En cuanto sus estómagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus 

ánimos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzó a circular se remontaron aún más alto. Cuando ya 

todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la noche entera, así que 

nadie se levantó de la mesa. Se divertían de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las 

bocas cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones 

atrevidas acompañadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas. 

Finalmente, me decidí a contar una historia, y grande fue la acogida que recibió. No en seguida, claro está, porque los 

nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez 

que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacían de la risa, casi se 

desmoronaban,  y a  la decimoquinta repetición se  desintegraron,  y entonces cogí una  escoba  y los  barrí. Se  trata  de un 

lenguaje metafórico. Los habitantes de las islas Británicas son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere 

a los resultados que te puede aportar una inversión de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrías 

obtener en otras naciones resultan pequeñas en comparación. 

Al día siguiente visité la fuente un par de veces. Merlín estaba allí, haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener 

el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quizá este encargo era demasiado difícil 

para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia, 

quiero decir. 

Las cosas correspondían más o menos a lo que yo había anticipado. La fuente no era más que un pozo común y corriente, 

excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Allí no había milagro alguno. Ni 

siquiera la mentira que había creado su reputación podía considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una 

sola mano. El pozo estaba situado en una cámara oscura levantada en el centro de una capilla de piedra tallada, cuyas 

paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario parecería 

estupenda a su lado. Eran cuadros históricos que conmemoraban los milagros curativos que las aguas habían obrado cuando 

no había nadie mirando. Es decir, nadie salvo los ángeles; cuando se trata de un milagro, siempre están a mano, tal vez para 

asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a los ángeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de 

bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos. 

La cámara del pozó estaba tenuemente iluminada con lámparas. El agua se extraía por medio de una polea y una cadena 

manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depósito empedrado en el interior de la capilla... 

cuando había agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podían entrar a la cámara del pozo. Yo entré, avalado por 

una autorización temporal, cortesía de mi colega y subordinado profesional. Él, sin embargo, nunca había entrado allí. Todo lo 

hacía por medio de conjuros, sin recurrir jamás a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la cámara y hubiese utilizado sus 

ojos en lugar de su mente desordenada habría podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un 

milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que creía en su propia magia, y desde luego que ningún mago puede 

sobreponerse a la desventaja que supone una superstición semejante. 

Mi teoría era que el pozo tenía un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. Medí la 

cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogí una vela y les pedí que me bajasen al 

fondo en un balde. Una vez que se había desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una sección considerable de muro 

se había desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el agua. 

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuese correcta, porque había desarrollado una teoría alternativa que 

contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Había recordado que en Norteamérica, 

muchos siglos más tarde, cuando un pozo de petróleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita. 

Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existía ninguna explicación para ello, podría haber asombrado a la gente 

designando a algún personaje de poca monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Había pensado 

elegir a Merlín. Ahora, sin embargo, la bomba no tendría justificación. En esta vida no siempre salen las cosas como uno 

quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusión que se presenta; es necesario llegar a la 

conclusión de que habrá una oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía prisa, que bien 

podía esperar y que ya se presentaría una oportunidad para utilizar la bomba. Y así ocurrió. 

Cuando regresé a la superficie despedí a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenía cincuenta metros de profundidad, ¡y 

había sólo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes y le pregunté qué profundidad tenía el pozo. 

-Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido informado. 
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-¿Hasta dónde llega el agua normalmente? 

-Hasta   cerca   del   borde   durante   los   dos   últimos   siglos,   según   el   testimonio   que   hasta   nosotros   han   legado   nuestros 

predecesores. 

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existía un testimonio mucho más fehaciente que 

las declaraciones de un monje: sólo ocho o diez metros de la cadena mostraban señales de haber sido utilizados, el resto no 

debía de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ¿Qué había ocurrido la primera vez que el pozo se quedó 

sin agua? Probablemente, alguna persona práctica había reparado el escape y luego había explicado al abad que por artes de 

adivinación había descubierto que el baño debía ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se había producido 

un nuevo escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tañendo campanas para 

implorar el auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese 

meter un sedal en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos hábitos mentales son una 

de  las  cosas  que  existen  en  el  mundo  más  difíciles  de  superar,   pues  se  transmiten  de  igual  manera  que  la  forma  y  la 

complexión fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados 

inmediatamente despertaría la sospecha de ser hijo ilegítimo. Le dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlín. Maese Merlin 

es un mago aceptable, pero sólo en el campo de magia de salón. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no 

tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien 

podría encargarse de administrar un hotel. 

-¿Hotel? No recuerdo haber oído... 

-¿Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamáis posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro bien podría 

encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un 

milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos. 

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradía, pues existe el testimonio de que la vez anterior fue sumamente dificil 

y costó un año entero. No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminarán nuestras oraciones. 

Desde el punto de vista comercial, me parecía una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto 

espinoso. Muchas cosas pequeñas han adquirido proporciones mayúsculas utilizando una publicidad adecuada. Aquel monje 

había   quedado   admirado   con   las   dificultades   que   presentaba   la   empresa,   y   se   encargaría   de   comunicar   a   los   otros   su 

impresión. En un par de días la curiosidad y el interés de la gente llegaría al colmo. 

Cuando volví a casa al mediodía me encontré con Sandy que había estado investigando a los ermitaños. 

-Me gustaría hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoy es miércoles. ¿Tienen sesión de vermut? 

-¿Sesión de qué? 

-De vermut. Bueno, que si están de guardia por las tardes. 

-¿Quiénes? 

-Los ermitaños, por supuesto. 

-¿De guardia? 

-Sí, de guardia. ¿Acaso no está claro? Que si bajan el telón al mediodía. 

-¿Bajar el telón? 

-Sí, bajar el telón. ¿Que hay de malo en eso de bajar el telón? Nunca me había encontrado con una cabeza de chorlito 

semejante. ¿Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca 

el timbre... 

-Vestuarios, sirena... 

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas más sencillas. 

-Mucho me placería daros gusto señor, y es para mí motivo de aflicción y dolor fracasar en ello, aunque, dado que no soy 

más que una simple doncella a quien nadie ha dado instrucción, no habiendo sido desde la cuna bautizada en esas profundas 

aguas del conocimiento que dotan de sabiduría a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condición de 

reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y obstáculo de aquella gran consagración, permanece 

en su propia condición de ignorancia, símbolo de esa otra índole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo 

compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando 
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alguien de esa condición, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como 

eso de vestuarios, sirenas y timbres, sólo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar y la 

lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusión en la mente más 

humilde y fracasa al intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la incomprensión 

no es vana, sino patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso 

homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe, pues ya habéis notado el carácter de mi disposición y 

mente y habéis comprendido que, aunque lo quisiese no sería factible, y al no ser factible no me sería posible y, no obstante no 

ser factible ni posible, podría ser por ventura convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y 

ruego que por vuestra bondad y caridad me perdonéis, buen amo mío y muy amado señor. 

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero sí capté la idea general, y además lo suficiente para 

sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educación del siglo VI, y luego reñirla 

porque no se enterara por dónde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el asador por 

conseguirlo, de modo que no tenía la culpa de no llegar al meollo de la cuestión, así que le pedí disculpas. En seguida 

iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitaños, conversando gustosamente, y más amigos que nunca. 

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para entonces cada 

vez que ponía en marcha su tren de palabras y partía de la estación con sus interminables parrafadas transcontinentales, tenía 

la sensación de encontrarme en la temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era mi impresión con esto que 

algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mí una de sus peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de 

verdadera reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese 

perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurría decir algo, fuese un simple comentario, 

un sermón, una enciclopedia o la crónica de una guerra, se empeñaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oración. 

Basta con recordar que, cuando un escritor alemán se sumerge en una oración, no volverás a verle el pelo hasta que aparezca 

al otro lado de su océano verbal. 

Nos pasamos toda la tarde de ermitaño en ermitaño. Era un zoológico de lo más extraño. Entre ellos parecía existir una 

reñida competencia para decidir cuál era el más sucio y cuál podía albergar mayor número de bichos. 

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presunción de quienes se creen en posesión de la única verdad. El orgullo 

de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba 

en pasarse el día entero recostado en una roca orando, para admiración de las multitudes de peregrinos que se aglomeraban a 

su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar, mientras que otro llevaba varios años 

arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el motivo de orgullo residía en no acostarse cuando dormía, sino, por 

el contrario, permanecer de pie entre los espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y había una 

mujer, con el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra que había ido adquiriendo 

a lo largo de cuarenta y siete años de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extraños 

objetos se reunían grupos de peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad inmaculada 

que estas pías austeridades les habían concedido a los ojos de un cielo tan exigente. 

Finalmente  llegamos  hasta  uno   de  los  más  eminentes  y  admirados  de  todos  los  anacoretas.   Se  trataba  de  una   gran 

celebridad cuya fama se había extendido hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos viajaban desde 

los puntos más recónditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la parte más ancha del valle y 

se hacía necesaria toda esa extensión para acomodar a los espectadores. 

Su tribuna consistía en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte superior. Llevaba 

veinte años sobre la columna, repitiendo incesantemente y día tras día el mismo movimiento, que consistía en inclinar el 

cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. 

Naturalmente,   estaba   haciendo   lo   suyo   cuando   nosotros   llegamos;   saqué   mi   cronómetro   y   contabilicé   que   realizaba   mil 

doscientas cuarenta y cuatro flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una lástima 

desperdiciar toda esa potencia, pues correspondía al movimiento de pedal, uno de los más útiles que existen en mecánica. 

Anoté en mi agenda que algún día valdría la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elásticas y hacer que funcionara como 

una máquina de coser. Más adelante puse en práctica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco años de 

su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas diarias, contando 

también los domingos, pues el ritmo de su vaivén era igual los domingos que los días de diario y, por lo tanto, no había razón 

para suspender el trabajo. Las camisas me salían prácticamente gratis, exceptuando una reducidísima inversión en materia 

prima, y que yo cubría, pues no me parecía apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se vendían como pan caliente a los 

peregrinos, a un precio de un dólar y medio por unidad, lo cual equivalía al valor de cincuenta vacas o de un caballo de 

carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una protección perfecta contra el pecado, y en ese 

hecho se centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. 

Tanto era su empeño que en poco tiempo todos los acantilados, peñas y murallas exhibían una inscripción que se podía leer a 

una distancia de más de un kilómetro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA, 

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA. 

 Patente en trámite. 

El negocio resultó tan redondo que no sabía qué hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, lancé una 

línea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, con 

volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso. 

Por aquellos días, sin embargo, noté que el surtidor de energía había adquirido la costumbre de mantenerse sobre una sola 
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pierna y que debía tener algún problema con la otra. En ese momento comencé a vender acciones y a dividir las inversiones, 

cosa que llevó a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un 

año el buen santo descansó en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede 

negar. 

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se podría hacer 

aquí una descripción. Podéis leerlo en  Vidas de los santos [13] 

[13]  Todos   los   detalles   referentes   a   los   ermitaños   en   este   capítulo   han   sido   tomados   de   Leckey,   pero   con   notables 

modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, sino tan sólo un relato, la mayoría de los detalles aportados por el 

historiador resultarían demasiado crudos para poder ser reproducidos aquí. EL EDITOR. 

«El editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. William Edward Hartpole Leckey (1835-

1903) fue un historiador y moralista inglés autor de Vidas de los santos. 
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Restauración de la fuente

El sábado a mediodía regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlín seguía haciendo humaredas con polvos de su 

repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extrañas, pero a pesar de su porfia me pareció que estaba un tanto 

desanimado, porque, naturalmente, no había conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un rato le 

pregunté:

-¿Promete la cosa, colega? 

-Prestad atención, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos más poderosos con que cuentan los 

príncipes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ningún otro podrá hacerlo. Ahora guardad silencio 

hasta que termine. 

Esta vez levantó una humareda que oscureció toda la región y que debió incomodar a los ermitaños, pues como el viento 

soplaba   en   su   dirección   inundó   sus   cuevas   de   una   niebla   densa   y   penetrante.   Acompañó   la   abundante   humareda   con 

abundante palabrería, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayó al 

suelo, jadeante, prácticamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios centenares de monjes y monjas, y detrás de 

ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad de niños expósitos que casi cubrían el horizonte. Todos llegaban atraídos por el 

prodigioso humo y se encontraban en un estado de gran agitación. El abad preguntó ansiosamente si se habían logrado 

resultados positivos, a lo cual respondió Merlín:

-Si estuviese al alcance de algún mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo de emplear 

lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé que lo que había temido es de hecho una verdad irrefutable: el 

hechizo que ha caído sobre este pozo proviene del espíritu más poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo 

nombre no se puede pronunciar sin perder la vida. No existe ni existirá mortal capaz de desvelar el secreto de ese hechizo, y 

sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca más manará el agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede 

hacer. Permitid que me marche. 

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternación. Se volvió hacia mí con el semblante 

demudado y me dijo:

-¡Habéis oído lo que ha dicho! ¿Es verdad? 

-En parte. 

-¡No del todo, entonces, no del todo! ¿Qué parte es verdad? 

-Que el espíritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo. 

-¡Por las heridas del Señor! Entonces estamos arruinados. 

-Es posible. 

-¿Pero no es seguro? ¿Queréis decir que no es seguro? 

-En efecto. 

-Por consiguiente, también significáis que cuando dijo que nadie podría romper el hechizo... 

-Sí, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podría tener 

ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades pequeñas, diminutas. 

-Las condiciones... 

-Ah; no son nada difíciles. Únicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de ochocientos 

metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin 

contar con mi autorización. 

-¿Eso es todo? 

-Sí. 
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-¿Y no tenéis temor de intentarlo? 

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede hacer un intento, y yo estoy 

dispuesto a correr el riesgo. ¿Se aceptan mis condiciones? 

-Éstas y todas las que nombréis. Impartiré mis órdenes al respecto. 

-Esperad -dijo Merlín con una sonrisa diabólica-. ¿No os parece que el que se dispone a romper el hechizo debe conocer el 

nombre de ese espíritu? 

-Sí. Conozco su nombre. 

-¿Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ¿Lo sabíais? 

-Sí, también lo sabía. 

-¡Poseéis ese conocimiento! ¿Pero estáis loco? ¿Os proponéis articular el nombre y encontrar así vuestra muerte? 

-¿Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularía aunque fuese en galés. 

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informárselo a Arturo. 

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlín, es volver a casa y 

dedicarte a las previsiones meteorológicas. 

Fue un golazo, por así decirlo, y lo hizo retroceder, porque había demostrado ser un fracaso completo como hombre del 

tiempo. Cada vez que hacía colocar señales de peligro a lo largo de la costa sobrevenía con toda seguridad una semana de 

calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovía a mares. A pesar de todo yo lo mantenía en el servicio de 

meteorología con el propósito de socavar su reputación. Mi comentario le revolvió la bilis, y en lugar de ponerse en marcha 

para informar sobre mi muerte dijo que se quedaría para tener el gusto de presenciarla. 

Los dos expertos que había solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados, pues habían viajado a marchas 

forzadas. Habían traído en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecánica, trozos de tubería, 

fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas 

cuantas cosas más, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular. Después de que los expertos comieron y 

durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo había delimitado como zona de exclusión, y la encontramos tan sola y 

tan completamente vacía que resultaba evidente que se habían excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesión del 

pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposición del empedrado de un pozo 

hasta la construcción de instrumentos matemáticos. Una hora antes del alba habíamos reparado el escape a las mil maravillas, 

y el agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos 

fuimos a dormir. 

Antes de que terminara la misa del mediodía estábamos de nuevo en el pozo; aún quedaba mucho por hacer y yo estaba 

decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual sería muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta 

siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces más valioso. En nueve horas el agua había alcanzado su 

nivel habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequeña bomba de extracción, una de 

las primeras producidas por mi fábrica en los aledaños de la capital; luego abrimos un agujero en un depósito de piedra 

contiguo a la pared exterior de la cámara del pozo e insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar 

hasta la puerta de la capilla y extenderse más allá del umbral, donde el borbotón de agua podría ser visto por los doscientos 

cincuenta acres de gente que, según mis previsiones, se congregarían en la explanada adyacente al santo montículo cuando 

llegase el momento de mi actuación. 

Cogimos un enorme barril vacío, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de la capilla. Allí lo clavamos 

firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de pólvora y lo llenamos por completo de cohetes. Teníamos 

cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo magnífico. Enterramos en la pólvora 

el alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en cada esquina del techo 

-una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la última; púrpura-, y en cada carga introdujimos un alambre. 

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre él, obteniendo así 

una   especie   de   plataforma.   Lo   cubrimos   con   elegantes   tapices   que   habíamos   tomado   prestados   para   la   ocasión   y   lo 

coronamos   con   el   trono   del   propio   abad.   Cuando   te   dispones   a   obrar   un   milagro   en   presencia   de   gente   ignorante   es 

aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificación resulte impresionante para el 

público y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a 

tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus efectos especiales. Sé muy bien cuál es el valor de estas cosas, porque 

conozco la naturaleza humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada 

resulta excesivo a los ojos del público. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. 

Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos 

las pilas. Cercamos la plataforma con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el 

momento. Había pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuación comenzara a las once y veinticinco 

en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que 
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se  presentaran  en  la capilla  hacia  las diez  antes  de que empezara a  llegar la  gente,  listos para manipular la  bomba de 

extracción en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habría presenciado. En seguida 

regresamos a casa a cenar. 

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habían llegado lejos, y desde hacía dos o tres días una continua avalancha de 

gente había estado desembocando en el valle. La parte inferior del valle se había convertido en un enorme campamento. 

Desde luego, íbamos a contar con un público numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el 

intento de milagro que se avecinaba, lo cual puso los ánimos de la multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su 

cortejo desfilarían hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podría entrar en la zona que yo había proscrito, 

pero, finalizada la procesión, las campanas dejarían de tañer, lo cual significaría que los asistentes tenían permiso para entrar y 

ocupar sus sitios. 

Yo ya estaba en la plataforma cuando apareció la lenta y solemne procesión del abad, pero sólo me fue posible distinguir a 

sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas y no había permitido el uso de 

antorchas. En el cortejo venía Merlín, quien se sentó en la primera fila. Por una vez había cumplido su palabra. No se podía ver 

la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; de cualquier modo sabía que estaban allí. 

En el momento en que las campanas dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordó y, como una enorme marea 

negra, inundó todo el lugar. La oleada se prolongó durante media hora, al cabo de la cual pareció solidificarse, de modo que 

hubiese sido posible caminar varios kilómetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas. 

Siguió   una   espera   solemne,   de   unos   veinte   minutos,   uno   de   mis   recursos   para   lograr   un   mayor   efecto.   Siempre   es 

conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergió de entre el 

silencio  un  cántico  en latín  entonado  por voces masculinas,  que  se  extendió en la  vasta  noche como una majestuosa  y 

melodiosa onda. Yo mismo lo había dispuesto así, y resultó ser uno de los mejores efectos especiales que jamás había creado. 

Cuando finalizaron los cánticos me puse de pie y permanecí con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo 

que siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonación tan temible que centenares de 

personas se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantasmagórica palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft!  [14]

En el instante en que pronunciaba los últimos trozos de la palabra oprimí una de las conexiones eléctricas y se produjo una 

explosión que iluminó a la sombría multitud con un espeluznante fulgor azuláceo. ¡El efecto fue enorme! Muchas personas 

soltaban alaridos, las mujeres se encogían y salían corriendo en todas las direcciones, los niños expósitos caían al suelo a 

montones.   El   abad  y  los  monjes  se  persignaban  una  y  otra   vez,   velozmente,   mientras  de  sus  labios  brotaban  plegarias 

exaltadas. Merlín parecía impasible, pero debía estar atónito; nunca en su vida habría visto empezar una actuación con algo 

semejante. Era éste el momento de comenzar a acumular los efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta 

palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!  [15]

¡Y encendí el fuego rojo! ¡Deberíais haber oído aquel océano de gente gimiendo y bramando cuando el infierno carmesí se 

unió al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!  [16]

Y encendí el fuego verde. Esta vez esperé sólo cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su extensión y 

gritar con voz de trueno las sílabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!  [17]

¡E hice explotar el resplandor púrpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, púrpura, cuatro volcanes 

furiosos,   expulsando   hacia   el   cielo   espantosas   nubes   de   humo   luminoso   y   extendiendo   un   enceguecedor   y   multicolor 

resplandor hasta los últimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto 

y   rígido,   con  el  cielo  como   fondo,   suspendido   su   movimiento   de  vaivén  por   primera   vez   en   veinte  años.   Sabía   que   los 

muchachos ya estarían junto a la bomba de extracción, dispuestos para comenzar, así que le dije al abad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que 

reúna todo su valor y que se agarre a algo -a continuación grité en dirección de la multitud-: ¡Atención, dentro de unos minutos 

se romperá el hechizo, si es que está en manos de un mortal el romperlo! Si así ocurre, todos lo sabréis, porque se verá el 

agua brotando de la puerta de la capilla. 

Esperé un instante mientras los oyentes transmitían mi anuncio a quienes no alcanzaban a oír, de modo que se enteraran 

incluso   los   que   se   encontraban   en   las   filas   más   apartadas;   luego   realicé   una   grandiosa   exhibición   de   poses   y   gestos 

adicionales y finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espíritu que ha tomado posesión de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo todos los 

fuegos  infernales  que   aún   le  quedan,   que   disuelva   su  hechizo  y   se  retire   a  alguna  caverna,   donde  deberá   permanecer 

inofensivo durante un millar de años. Lo ordeno nombrándolo por su tremebundo nombre: ¡BGWJJILLLGKK! 

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de fuego se 
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remontó hacia el cenit con un ruido siseante y explotó en mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso 

alarido de terror se levantó entre la masa de gente, pero se rompió repentinamente para dar paso a un atronador hosanna de 

júbilo, pues allí, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, apareció el agua liberada que volvía a manar. El viejo 

abad no conseguía hablar, ahogado por las lágrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apretó en sus brazos y casi me 

aplasta.   El   gesto,   por   supuesto,   era   más   elocuente   que   las   palabras.   Y   también   es   más   difícil   recuperarse   de   sus 

consecuencias en un país donde no existía un solo médico que valiese el pan que comía. 

Era todo un espectáculo ver cómo la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la acariciaba, la 

mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres cariñosos que se 

reservan a las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se había marchado desde hacía mucho 

tiempo y de quien no se habían tenido noticias. Sí, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a aquella gente con mayor 

aprecio del que había sentido hasta entonces. 

Tuvieron que llevar a Merlín a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncié el temible nombre se 

derrumbó, se hundió y aún no se ha recuperado. Jamás había escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda 

que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mí se me hubiese ocurrido 

decir en ese momento. Incluso me confió tiempo después que ni la propia madre del espíritu habría podido pronunciar el 

nombre mejor que yo. Nunca entendió cómo me las había arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Únicamente los magos 

principiantes están dispuestos a revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. Merlín dedicó tres meses a ensayar 

encantamientos, tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiría pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logró. 

Cuando me dirigí hacia la capilla, el populacho se descubrió y retrocedió reverentemente para abrirme paso, como si fuese 

yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuní a un grupo de monjes que harían el turno de noche y les enseñé 

a manejar el misterio de la bomba de extracción. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte 

de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por consiguiente, era mínimamente justo que tuvieran 

todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en sí misma, y les causaba gran asombro, 

además de la admiración por la manera tan extraordinariamente eficaz con que había actuado. 

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputación que me proporcionaría era realmente imponderable. Me sentía tan 

orgulloso que por poco no logro conciliar el sueño. 

[14]  Primero   de   los   cuatro   juegos   fonéticos   de   Twain,   poco   interesado   en   su   significado   que,   en   este   caso   y 

aproximadamente, es «Compañía de gaiteros constantinopolitanos». 

[15] «Tentaciones de volar en atentado las pequeñas taquillas teatrales con dinamita nihilista». 

[16] «Tragedia lacrimógena de la bendición nupcional de los camelleros transportistas de tropicales tropas por el Transvaal». 

[17] «Constructor de monumentos de mármol para la madre de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes de 

La Meca»
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Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se había convertido en algo prodigioso y se me ocurrió que valdría la pena utilizarlo 

para algo de provecho. La idea me asaltó la mañana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, que trabajaba la línea 

de jabones y detergentes. Según contaba la historia, los monjes de este sitio habían tenido dos siglos antes la suficiente 

inclinación mundana para pretender tomar un baño. Podía ser que aún quedase algún vestigio de esta debilidad. Comencé a 

tantear el terreno hablando con uno de los hermanos:

-¿No te gustaría lavarte un poco? 

Se estremeció sólo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaría para el pozo, pero me dijo con 

vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su niñez no ha disfrutado de esa refrescante bendición. Quiera 

Dios que me sea posible lavarme, gentil señor, pero no me tentéis tratándose de algo tan prohibido. 

Y suspiró entonces de un modo tan lastimero que resolví que removería por lo menos una de las costras de su abundante 

colección, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Así es que fui a ver al abad y le solicité un permiso especial 

para este hermano. Al escuchar mi petición el abad se puso muy pálido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual, desde 

luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo 

sabía que se había quedado lívido, y que detrás de una costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso. 

-Ay, hijo mío -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os será concedida, y además de manera magnánima por este 

corazón agradecido... ¡Pero esto, ay, esto! ¿Pretendéis que se seque de nuevo la fuente bienaventurada? 

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometió un error al juzgar que la 

instauración del baño había causado la ruina de la fuente. 

El semblante del anciano comenzó a animarse con un visible interés. 

-Mi conocimiento me informa -proseguí- que el baño no fue la causa de ese infortunio, sino que se debió a un pecado de 

género muy diferente. 

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad. 

-Así   es,   con   seguridad.   Déjeme   construir   de   nuevo   el   baño,   padre.   Déjeme   construirlo   de   nuevo   y   la   fuente   manará 

eternamente. 

-¿Lo prometéis? ¿Pero lo prometéis? ¡Decid la palabra que espero, decid que lo prometéis! 

-Lo prometo. 

-¡Entonces, yo mismo tomaré el primer baño! Pronto, empezad de una vez. No demoréis más, manos a la obra. 

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo baño permanecían intactas en el sótano del 

monasterio. No faltaba ni una piedra. Habían sido abandonadas tal cual, y durante siglos habían sido rehuidas por todos con el 

piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaído una maldición. En dos días reparamos todo y llenamos el 

baño de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las antiguas tuberías y que formaba un espacioso y 

claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entró en el baño negro y tembloroso, mientras el resto 

de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salió blanco y dichoso, 

con lo cual la partida se definía a mi favor. Un triunfo más en mi haber. 

Nuestra campaña en el valle de la Santidad había sido muy efectiva y yo me sentía satisfecho y listo para ponerme de 

nuevo en camino, pero se me presentó un inconveniente. Cogí un catarro muy fuerte, que reavivó una vieja y latente afección 

reumática. Por supuesto que el reumatismo descubrió el punto más débil de mi organismo y se instaló allí. Se trataba del sitio 

donde el abad me había abrazado cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me tritura. 

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mí mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos cuidados 

y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis ánimos, demostrando una vez más que la atención es la mejor medicina 

para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoría fue rápida. 

Sandy se había quedado exhausta después de dedicar tantos días a cuidarme, así que decidí hacer una excursión por mi 
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cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propósito era disfrazarme de campesino y deambular por el país durante 

una o dos semanas. Esto me daría oportunidad de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases más 

bajas y más pobres de los llamados hombres libres. No había otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida 

cotidiana y la influencia que sobre ellos podían tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posición, sin 

duda se sentirían cohibidos y recurrirían a convencionalismos, lo cual me mantendría al margen de sus alegrías y penas 

privadas y me impediría llegar más allá del caparazón. 

Una mañana en que daba una larga caminata preparando los músculos para el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba el 

extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequeño precipicio. Por su situación reconocí que 

era una ermita que me habían señalado varias veces desde la distancia y que servía de morada a un ermitaño de gran 

renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabía que recientemente le habían ofrecido un local en medio del 

desierto del Sáhara, donde la abundancia de leones y mosquitos hacían peculiarmente atractiva la vida para un ermitaño, y que 

había viajado a África a tomar posesión. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la 

reputación que tenía. 

Mi sorpresa fue mayúscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de la 

tenebrosa caverna oí el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamación:

-¡Oiga, Central! ¿Hablo con Camelot?... ¡Prestad atención y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe suficiente para creer 

en las maravillas cuando aparecen de la manera más inesperada y se manifiestan en los sitios más impensables, pues aquí se 

encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oídos habréis de escucharle. 

¡Este sí que era un cambio radical! ¡Qué revoltijo de incongruencias extravagantes! ¡Qué conjunción fantástica de cosas 

opuestas a irreconciliables! ¡La sede de un milagro falso convertida en la de uno verdadero! ¡La cueva de un ermitaño medieval 

transformada en una oficina de teléfonos! 

Cuando el telefonista se acercó a la luz reconocí que era Ulfius, uno de mis jóvenes empleados. 

-¿Desde hace cuánto funciona aquí esta sucursal, Ulfius? -le pregunté. 

-Sólo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos que 

sería apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia. 

-Así es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de importancia. 

¿Sabes dónde estás? 

-En cuanto a eso, aún no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para continuar 

con sus trabajos, dejándome a mí encargado, me concedí un descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponíame 

hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro. 

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad. 

No funcionó; quiero decir que no se sobresaltó con el nombre, como había pensado que ocurriría. Simplemente dijo:

-Así lo haré saber. 

-¡Zambomba! Todas las regiones circundantes están conmocionadas con la noticia de las maravillas que aquí han tenido 

lugar recientemente. ¿No has oído decir nada? 

-Ah, recordaréis que viajamos  de noche y  evitamos  hablar con cualquier  persona.  Sólo  nos enteramos de  lo que nos 

cuentan por el teléfono desde Camelot. 

-Pero si ellos están al corriente de todo. ¿No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauración de la fuente 

sagrada? 

-¿Ah, eso? Sí, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; más aún: una 

diferencia mayor no sería pos... 

-¿Y cómo se llamaba aquél? 

-El valle de la Malignidad. 

-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de sonido similar que 

no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes cuál es el nombre de este 

sitio. Llama a Camelot. 

Así lo hizo, y pidió que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me parecía 

estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente enfermedad le dije:

76

-¿Qué hay de nuevo? 

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de la Santidad 

para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y además a ver el sitio donde el 

espíritu diabólico escupió hacia las nubes auténticas llamas del infierno..., y si aguzarais el oído me escucharíais guiñar el ojo y 

distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligió las llamas de entre las existencias de nuestro depósito y quien las 

envió siguiendo vuestras órdenes. 

-¿El rey sabe cómo llegar aquí? 

-¿El rey?... No; no sabría cómo llegar allí, ni creo que a ningún otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a hacer 

el milagro serán sus guías y le indicarán el camino, y designarán los sitios para descansar al mediodía y dormir por las noches. 

-¿Entonces, cuándo estarán aquí? 

-A mitad de la tarde del tercer día, o poco más. 

-¿Alguna otra novedad? 

-El rey ha comenzado la formación del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo con oficiales y 

todo. 

-¡Qué contrariedad! Yo quería supervisar de cerca el asunto. Sólo hay un grupo de hombres en este reino lo suficientemente 

aptos para ser oficiales en un ejército permanente. 

-Sí, pero os sorprendería saber que no hay ni siquiera un alumno de West Point en ese regimiento. 

-¡Pero qué me dices! ¿Estás hablando en serio? 

-Bien refiero la verdad. 

-¡Caramba! Esto me preocupa. ¿Quiénes fueron elegidos y qué método se empleó? ¿Examen de aptitud? 

-La verdad es que no sé nada del método. Lo único que sé es que todos estos oficiales provienen de familias nobles y... 

¿cómo los llamáis? Ah, sí, cretinos. 

-Esto no me gusta nada, Clarence. 

-No os desaniméis, señor, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperáis un 

poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser examinados. 

-Desde luego que estaré allí. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West Point. Consigue un 

hombre y envíalo a toda prisa hacia allí, aunque tenga que reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy 

y diga... 

-No es necesario. He instalado un cable subterráneo de teléfono que comunica con West Point. Si vuestra merced me lo 

permite, haré el enlace ahora mismo. 

¡Excelente! Después de un largo período de sofoco, de nuevo podía respirar el aliento de la vida en esta atmósfera de 

teléfonos y comunicación instantánea. Comprendí entonces el horror sombrío, penetrante, inanimado que esta tierra había sido 

para mí durante todos esos años, ahogando mi mente hasta el punto de que podía ser capaz de acostumbrarme a casi 

cualquier cosa sin apenas darme cuenta. 

Impartí mis órdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedí que me enviara papel, una pluma 

estilográfica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. Como no tenía la 

intención de usar armadura en los próximos días, podía colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme fácilmente de ellas. 

De regreso al monasterio encontré que sucedía algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el gran salón, 

observando con pueril y asombrosa credulidad la actuación de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el 

colmo de la fantasía; tan ostentosa y disparatada como la que usaría un curandero indio. Hacía gestos exaltados, farfullaba 

palabras extrañas, gesticulaba y trazaba figuras místicas sobre el suelo o en el aire..., o sea, lo habitual. Era una celebridad 

que venía de Asia..., decía él mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecía valer tanto como el 

oro. 

¡Qué  sencillo   y   qué   barato  resultaba   ser   mago   en  esos  términos!   Su   especialidad  consistía   en   decirte   lo   que  estaba 

haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que había hecho en su pasado y lo que haría en un 

momento dado de su futuro. Preguntó si alguno de los presentes quería saber lo que hacía en ese momento el Emperador del 

Este. Los ojos centelleantes de la mayoría, la expresión de deleite, la manera de frotarse las manos constituían una respuesta 
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elocuente. Sí; al público entusiasmado le encantaría saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizó unos 

cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave:

-El altísimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile mendicante ... 

Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata. 

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagó por el recinto:

-¡Maravilloso! 

-¡Fantástico! 

-¡Qué estudio, qué dedicación, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso! 

¿Les gustaría saber lo que estaba haciendo el Supremo Señor de la India?... Sí. Les dijo lo que hacía el Supremo Señor de 

la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultán de Egipto en ese instante, y lo que entretenía al rey de los Mares Remotos. Y 

así, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecía el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendría 

dificultades en algún momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabía todo, y lo sabía con precisión infalible. Temí que si esto 

continuaba perdería mi supremacía, pues el sujeto éste me arrebataría a mis seguidores y me quedaría completamente en el 

aire. Tenía que ponerle un obstáculo cuanto antes, así que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaría saber lo que cierta persona está haciendo en este momento. 

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé. 

-Pero es difícil, quizá imposible. 

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto más dificil sea la pregunta, mayor será la certeza con que os revelaré la respuesta. 

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectación entre el público. Y, por lo visto, estaba alcanzando 

cotas muy  altas:  la  respiración suspendida  de  todos los presentes,  las  nucas estiradas,  los ojos  muy  abiertos así  me lo 

indicaban. Los llevé entonces al clímax diciendo:

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata. 

-¡Esa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansías saber. 

-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha. 

El público prorrumpió en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le había ocurrido el pequeño ardid de preguntar 

por alguien que no estuviera a quince mil kilómetros de distancia. El mago se sobresaltó. Era una emergencia que no se le 

había presentado nunca antes en su carrera, y se quedó atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podía 

decir palabra. 

-Vamos -le dije-, ¿qué esperas? ¿Cómo es posible que puedas responder sin vacilar lo que está haciendo una persona en el 

otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de 

distancia? Las personas que están detrás de mí están viendo lo que hago con mi mano derecha y podrán confirmar si tu 

respuesta es correcta. 

Seguía sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. ¡Y dices que eres un mago! Amigos, este 

vagabundo no es más que un impostor, un mentiroso. 

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de esos seres 

pavorosos fuese insultado y desconocían las consecuencias que aquel acto podría acarrearles. Se hizo un silencio de muerte, 

mientras   por   las   mentes   de   todos   cruzaban   los   presagios   más   ominosos.   El   mago   comenzaba   a   recobrarse   y,   cuando 

consiguió sonreír con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se 

encontraba de un humor negro y destructivo. Dijo:

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo supiese de 

antemano,   los   encantadores  de   mi   rango   no   se  dignan  ocuparse  de   las  acciones  de   quienes   no  sean  reyes,   príncipes, 

emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes merecen nuestro interés. Si este individuo 

me hubiese preguntado lo que hacía el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente, y le habría contestado, pero los 

actos de un súbdito me tienen sin cuidado. 

-Ah, entonces te había entendido mal. Pensé que habías dicho «cualquier persona», y supuse entonces que «cualquier 

persona» incluía a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas. 
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-Así es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aún si es de sangre real. 

-Paréceme que bien puede ser así -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un desastre-, pues 

no  es  probable  que un  don  tan maravilloso como  éste  haya sido  otorgado  para  revelar los quehaceres de  personas  tan 

inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro rey Arturo... 

-¿Os gustaría saber de él? -interrumpió el encantador. 

-Mucho me gustaría, y además os lo agradecería. 

De   nuevo,   todos   estaban   llenos   de   reverencia   e   interés.   ¡Qué   incorregibles   idiotas!   Observaban   los   encantamientos 

totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ¿y ahora qué vas a 

decir?». De repente anunció el mago:

-El rey está fatigado después de una cacería, y desde hace dos horas descansa en palacio, durmiendo sin soñar nada. 

-¡Sea por siempre bendito! -exclamó el abad, persignándose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y 

su alma. 

-Y así sería si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no está durmiendo, el rey está cabalgando. 

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabía a cuál de los dos creer, pues a mí todavía 

me quedaba algo de reputación. El mago echó mano de todo su desdén y dijo:

-¡Pardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los días de mi vida, pero ninguno capaz de llegar 

hasta el corazón de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento alguno. 

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estás tan atrasado de noticias. Yo también uso encantamientos, como esta 

cofradía bien sabe, pero sólo en ocasiones importantes. 

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acusó el golpe. El abad inquirió 

por la reina y la corte, y recibió esta información:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este momento duermen. 

-No es más que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no duerme, sino 

que cabalga con el rey y la reina. Ahora quizá podrías hacer un pequeño esfuerzo y decirnos hacia dónde se dirigen el rey, la 

reina y todos los demás que con ellos cabalgan. 

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el día de mañana cabalgarán para dirigirse al mar. 

-¿Y dónde estarán pasado mañana al atardecer? 

-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje. 

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilómetros. No habrán cumplido la mitad del viaje, sino que habrán llegado 

a su final. Y estarán aquí, en este valle. 

Ése sí que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emoción, mientras que el encantador estaba tan 

descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve allí, sino que dije:

-Si el rey no llega aquí pasado mañana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega serás tú quien 

tenga que sufrirlo. 

Al   día   siguiente   subí   a   la   oficina   de   teléfonos   y   recibí   información   de   que   el   rey   había   pasado   dos   pueblos   que   se 

encontraban en el camino. Durante las próximas horas seguí su avance del mismo modo, sin decírselo a nadie, y el tercer día 

pude calcular que si mantenían su paso estarían en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavía no se veían señales de que su 

inminente llegada fuese esperada con interés, y parecía que no se habían hecho preparativos para recibirlo con la pompa y 

solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrañaba. La única explicación que se me ocurría era que el otro mago 

había estado tratando de socavar mi credibilidad. Así era. Se lo pregunté a un monje amigo mío y me lo confirmó. Me confió 

que estaba ocupado haciendo correr la voz de que por medio de nuevos encantamientos había averiguado que la corte había 

decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. ¡Qué os parece! Observaréis lo poco que valía en este país una 

reputación. Esta gente me había visto realizar el más espectacular acto de magia de la historia y el único milagro de innegable 

provecho que  se  recordaba  y, sin  embargo,  helos allí,  listos a darle  la razón a  un aventurero que no  podía  ofrecer otra 

evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras. 

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, así que hice sonar 

los   tambores   para  reclutar  una   procesión   de   peregrinos   e  hice   ahumar   unas  cuantas  cuevas   para   reunir   una  panda  de 
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ermitaños y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigí al encuentro de la comitiva real. Así que fue éste 

el grupo que el rey encontró a su llegada. El abad estaba fuera de sí de rabia y humillación cuando le conduje a un salón y le 

mostré al jefe del Estado, que hacía su entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese 

agitación alguna en el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espíritu. Echó un vistazo y en 

seguida retrocedió para hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban furiosamente y los distintos 

edificios vomitaban monjes y monjas que corrían en tropel hacia el cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero sobre un 

feo madero por orden del abad, con su reputación por los suelos, mientras la mía de nuevo se remontaba hacia las alturas. Sí; 

en un país como éste uno puede conservar el prestigio de su marca de fábrica, pero no puede permanecer cruzado de brazos; 

tiene que estar al pie del cañón y pendiente en todo momento de la buena marcha de los negocios. 
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25

Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendía un viaje para cambiar de aires, cumplía una gira de protocolo o visitaba a un noble de alguna 

comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutención, lo acompañaba parte de la administración. Era 

una costumbre de la época. La comisión encargada de examinar a los candidatos a puestos en el ejército venía con el rey, 

aunque perfectamente hubiese podido cumplir su misión quedándose en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje 

estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, 

como de costumbre; reunía la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también presidía el Tribunal Real 

de justicia. 

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la manera más 

honesta e imparcial..., a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educación, con 

frecuencia teñía sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condición inferior las 

simpatías y preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o inconscientemente. Resultaría poco menos que 

imposible que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del dueño de esclavos son bien 

conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es más que una banda de dueños de esclavos bajo 

otro nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestión, a no ser que el 

hecho en sí sea una ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la 

esclavitud es la esclavitud en sí, no su nombre. Basta con escuchar a un aristócrata hablando de las clases inferiores para 


reconocer con muy ligeras variaciones las ínfulas y el tono de un dueño de esclavos, y detrás de esta forma de hablar se 

esconden   también   el   espíritu   y   los   sentimientos   embrutecidos   de   un   dueño   de   esclavos.   En   ambos   casos   las   actitudes 

provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a sí mismos seres superiores. Las sentencias 

del rey eran a menudo injustas, pero la culpa sólo se podía echar a su educación, a sus preferencias naturales e inalterables. 

Resultaba tan adecuado para ocupar la posición de juez como lo sería una madre común y corriente para la posición de 

encargada de distribuir leche a los niños en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirían una pizca más 

que los otros. 

Uno de los pleitos más curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huérfana, poseedora de una herencia 

considerable, había desposado a un joven bueno, pero que no tenía nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro 

de   uno   de   los   señoríos   de   la   Iglesia.   El   obispo   de   la   diócesis,   un   arrogante   vástago   de   la   gran   nobleza,   reclamó   las 

propiedades, aduciendo que se había casado en secreto, privando así a la Iglesia de uno de los derechos que le correspondía 

por su señorío, el llamado   droit du seígneur, o   derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o 

evitase cumplir con esa obligación era la confiscación de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las 

prerrogativas de ese señorío recaían sobre el obispo y que el derecho en cuestión no era de ninguna manera transferible. 

Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aún más antigua proclamada por la propia 

iglesia, ella alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debía quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy 

extraño. 

Me trajo a la memoria algo que había leído en mi juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los concejales de 

Londres para recaudar dinero con destino a la construcción del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen 

recibido los sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de 

alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podían presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni 

podían servir en ese cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debían ser yanquis disfrazados, urdieron 

una provechosa estratagema: aprobaron un estatuto que imponía una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara 

una candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que después de 

haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen número de disidentes, uno 

tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el día de 

hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago día en que una banda de yanquis se introdujo en 

Londres y se dedicó a emplear la clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputación entre todos 

los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra. 

La defensa de la joven me parecía bastante convincente, pero también tenían fuerza los argumentos del obispo. No se me 

ocurría cómo podría salir el rey del atolladero. Pero salió. He aquí su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aquí, siendo el asunto tan simple como un juego de niños. Si la joven esposa hubiese 

seguido su obligación, dando noticia de la futura boda a su señor feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido pérdida 

alguna, pues el susodicho obispo habría podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible 

para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al 

faltar al primero de sus deberes, por añadidura ha faltado a todos los demás, del mismo modo que cuando una persona está 

asida a una cuerda y esta cuerda es cortada más arriba de sus manos, la persona caerá al suelo, y de nada le servirá alegar 

que el resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servirá para salvarse del peligro, como la misma 

persona podrá comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer está viciada desde su misma fuente y esta Corte 

sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho señor obispo, incluyendo hasta el último cuarto de penique 

que posea. ¡El siguiente! 

He aquí el final trágico para una preciosa luna de miel que todavía no cumplía los tres meses. ¡Pobres criaturas! Durante 
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tres  meses  habían  estado  inmersos  en  las  comodidades  mundanas.  Las  ropas  y  las  joyas  que  usaban  eran  tan  finas  y 

elegantes como se lo habían podido permitir, valiéndose incluso de argucias para extender al máximo la interpretación de las 

leyes suntuarias, severas leyes que proscribían la utilización de ropas y adornos exquisitos a gente de su condición. Así, 

ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con 

palabras de ilusión entonadas sobre el fondo melódico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin 

pan, de hecho más pobres aún que el más miserable de los mendigos a la vera del camino. 

Bueno, el rey había salido del atolladero, y lo había hecho en términos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el 

resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la monarquía, pero sigue siendo 

innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que los 

súbditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formación de una república, habiendo sido durante tanto tiempo 

degradados y envilecidos por una monarquía, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar 

inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votación libre en la que todos 

participaran. Hay una frase que se ha hecho tan común a oídos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene sentido y 

significado:   es   la   frase   que,   refiriéndose   a   esta   nación,   o   a   la   otra,   o   a   la   demás   allá,   la   define   como   «capaz   de 

autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nación en algún sitio, en alguna época, que no era capaz de hacerlo, es 

decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serían un grupo de especialistas autoelegidos. Las grandes mentes en 

todos los países, en todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nación, y sólo de entre las masas, 

no de entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente de la categoría intelectual de la nación, ya sea alta o 

baja, el grueso de sus habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido 

que en una nación no existiese el suficiente material humano para la instauración de un autogobierno, lo cual viene a confirmar 

un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la más libre y la más iluminada de las monarquías sigue estando por 

debajo de las condiciones óptimas que los súbditos podrían alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a una 

escala menor, hasta llegar al más bajo de todos. 

El rey Arturo se había adelantado con la cuestión del ejército mucho más de lo que yo había previsto. Había pensado que 

mientras  me  encontrase  ausente  él  no  tomaría   cartas  en  el  asunto  y  por  eso  no  diseñé  un  esquema  que  sirviese  para 

determinar los méritos de cada oficial. Me había limitado a comentar que sería aconsejable someter a cada aspirante a un 

difícil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me había propuesto elaborar una lista de cualificaciones militares que sólo 

podrían ser superadas por mis alumnos de West Point. Debía haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba 

tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, 

por lo visto, no había podido contener su impaciencia y había esbozado unos exámenes salidos de su propia mollera. 

Yo estaba impaciente por ver en qué consistía su examen, y además por demostrar cuánto más admirable era el que yo 

había diseñado y que exhibiría ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto aguijoneó su curiosidad. 

Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detrás del rey, y detrás de mí entraron los aspirantes. Uno de estos 

aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, acompañado por unos cuantos profesores de la Academia. 

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reír o llorar. Lo presidía un oficial que en siglos 

futuros sería conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de sección en su departamento, y, por 

supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debían ser clérigos. 

Por   deferencia   hacia   mí,   mi   candidato   fue   llamado   el   primero.   El   presidente   del   Consejo   se   dirigió   a   él   con   oficial 

solemnidad:

-¿Nombre? 

-Maleza. 

-¿Hijo de? 

-Arañón. 

-Arañón... Arañón... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recordar ese nombre. ¿Ocupación del padre? 

-Tejedor. 

-¡Tejedor! ¡Que Dios nos proteja! 

El rey se tambaleó desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmayó y los otros estuvieron al 

borde del colapso. El presidente del Consejo logró contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aquí. 

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba dispuesto a concedérmelo, pero los 

integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examinar al 

hijo de un tejedor. Yo sabía que de todas formas no tenían los conocimientos suficientes para examinarle, así que uní mis 

súplicas a las suyas y entonces el rey encomendó la tarea a mis profesores. Yo había hecho traer una pizarra, que ahora se 

colocó al frente, y comenzó el espectáculo. Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y 

disertar con lujo de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocación y desactivación de minas explosivas, 
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grandes tácticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de señales, infantería, caballería, artillería, cañones de 

asedio, cañones de campo, cañones de medio alcance, cañones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios 

de tiro con revólver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo resolver sobre la 

pizarra auténticas pesadillas matemáticas que hubiesen dejado perplejos a los mismos ángeles, y hacerlo como si no se le 

diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora 

promedio, hora sideral, hora de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes 

que pudiese servir para acosar o desconcertar al enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el 

muchacho saludó militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos 

los demás estaban tan deslumbrados que parecían en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué 

que la partida ya estaba asegurada, y por un buen margen. 

La educación es una gran cosa. Éste era el mismo muchacho que se había presentado en West Point como un completo 

ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «¿Qué debe hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto 

el caballo que cabalga?», había respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco». 

A continuación fue llamado uno de los jóvenes nobles. Quise hacerle unas cuantas preguntas:

-¿Su señoría sabe leer? 

Su gesto se congestionó por la ira y me espetó lo siguiente: 

-¿Me tomáis por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de... 

-¡Responde a la pregunta! 

Con gran esfuerzo consiguió dominar su soberbia y balbucear:

-No. 

-¿Sabes escribir? 

Intentó protestar de nuevo, pero le dije:

-Limítate a contestar las preguntas y ahórrate los comentarios. No te encuentras aquí para hacer alarde de tu noble alcurnia 

ni de tus gracias, y no se permitirá que hagas nada por el estilo. ¿Sabes escribir? 

-No. 

-¿Sabes la tabla de multiplicar? 

-No sospecho a qué os referís. 

-¿Cuántas son ocho por seis? 

-Es un misterio para mí, ignoto en razón de que no se ha presentado en todos los días de mi vida una emergencia tal que 

me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho conocimiento no habita en mi 

espíritu. 

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques y un 

perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido mordido por dicho perro, que le 

había confundido con D, ¿qué cantidad le debe todavía B a A y quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el 

dinero? Y en el caso de A, ¿sería un penique suficiente o tendría derecho a reclamar daños consiguientes en forma de dinero 

opcional para cubrir las posibles ganancias que hubiera podido obtener con el perro y que podrían ser clasificadas como 

incrementos percibidos o, lo que es equivalente, en usufructo? 

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa despliega los 

prodigios que realiza, nunca me había sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la confusión de la mente y 

saturación de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas estas 

personas  de  extraños  e  impíos  nombres  encuentren  por  sí  mismos  la  manera  de  ponerse  a  salvo  de  sus  deplorables  y 

asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de 

ayudarlos bien podría perjudicar su causa aún más, y tal vez no viviría yo lo suficiente para ser testigo de la desolación por mí 

acarreada. 

-¿Qué sabes de la ley de atracción y la ley de gravitación? 

-Si dichas leyes existen, quizá hayan sido promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a 

principios de año, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamación. 
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-¿Qué sabes de la ciencia de la óptica? 

-He oído hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos y títulos 

de honor, pero aquel a quien llamáis Ciencia de la óptica no lo había escuchado nombrar nunca antes. ¿Será por ventura un 

nuevo dignatario? 

-Ya lo creo. 

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentándose seriamente como aspirante a un puesto oficial, cualquiera que 

fuese. ¡Caray! Si tenía todas las características de un mecanógrafo copista, excepto la inclinación a hacer correcciones no 

solicitadas a tu gramática y tu puntuación. Era incomprensible que no recurriese también a un poco de ayuda en ese terreno, 

en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que careciese de la mencionada inclinación, sino 

simplemente  que  ni siquiera había  llegado al nivel de  un  mecanógrafo copista.  Después  de fastidiarlo con  unas  cuantas 

preguntas más, le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra científica y, por supuesto, le 

encontraron totalmente vacío. Tenía algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas 

en busca de ogros y de combates en esos torneos que parecían corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente 

vacío e inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su 

ignorancia   y   su   incapacidad.   Dejé   a   estos   candidatos   en   manos   del   presidente   del   consejo   examinador,   con   la   serena 

conciencia de que estaban tan verdes que sin más dilaciones serían rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en 

que se habían presentado. 

-¿Nombre, si tenéis la bondad? 

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, barón de la Cebada Molida. 

-¿Abuelo? 

-También sir Pertipole, barón de la Cebada Molida. 

-¿Bisabuelo? 

-Idéntico nombre y título. 

-¿Tatarabuelo? 

-No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos años. 

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla. 

-¿Qué regla? -pregunté yo. 

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible. 

-¿Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede probar cuatro generaciones de 

nobles en su familia? 

-Así es; sin esa cualificación nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo en el ejército. 

-¡Pero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¿De qué sirve una cualificación como ésa? 

-¿Que de qué sirve? Ésa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, pues estaríamos objetando la sabiduría de nuestra Santa 

Madre Iglesia. 

-¿Y eso por qué? 

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Según sus leyes, nadie puede ser 

canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones. 

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida con cuatro 

generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar órdenes a personas vivas y 

hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los 

gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallón celestial. ¿Está de acuerdo su 

majestad el rey con esta extraña ley? 

Respondió el rey:

-¡Pardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraño. Todas las posiciones de honor y de provecho corresponden, por 
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derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el ejército son propiedad 

suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar un límite, y su propósito es evitar 

la incorporación de sangre demasiado reciente, lo cual haría que estos cargos se considerasen con desprecio y que los 

hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y desdeñaran aceptarlos. Gran culpa recaería sobre mí si permitiese tal 

calamidad. Vos podéis permitirlo si tanto os importa, ya que contáis con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo 

hiciese el mismo rey sería el más extraño género de locura y resultaría incomprensible para todos. 

-Me rindo. Proceda, señor presidente del Colegio de Heraldos. 

El presidente resumió la sesión con la siguiente pregunta: 

-¿Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizó el fundador de vuestro gran linaje, haciéndolo merecedor de 

ascender a la dignidad de la nobleza británica? 

-Construyó una cervecería. 

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente todos los requisitos y cualificaciones 

para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisión una vez examinado debidamente 

su contrincante. 

El contrincante se presentó y también demostró que tenía cuatro generaciones de nobleza. Así que en ese momento había 

un empate en cuanto a cualidades militares. 

Se apartó un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente. 

-¿De qué condición era la esposa del fundador de vuestro linaje? 

-Pertenecía a la más alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y caritativa, de 

costumbres y carácter tan intachables que podría equipararse con la mejor de las damas del mundo. 

-Suficiente. Podéis salir. 

Llamó otra vez al señoritingo contrincante y le preguntó: 

-¿Cuál era el rango y la condición de la tatarabuela que confirió nobleza británica a vuestra eximia familia? 

-Era manceba del rey y trepó hasta esa espléndida eminencia por sus propios méritos y sin ayuda de nadie desde la cloaca 

donde había nacido. 

-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil señor. Os 

ruego que no lo tengáis en poco; es un humilde paso que os conducirá a grandezas más acordes con el esplendor de un origen 

como el vuestro. 

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillación. Había anticipado un triunfo fácil y enaltecedor, ¡y éste era el 

resultado! 

Casi sentía vergüenza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y fuese 

paciente, pues no todo estaba perdido. 

Celebré una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije que me parecía muy bien que los oficiales de ese 

regimiento pertenecieran a la nobleza y que difícilmente hubiese podido tomar una decisión más sabia. También le dije que 

sería  una  buena idea incorporar  al  ejército  otros quinientos  oficiales de hecho,  incorporar  tantos oficiales como  nobles  y 

parientes de nobles hubiese en el país, aunque llegase el momento en que existiese un número de oficiales cinco veces mayor 

que el de soldados rasos. Contaría así con un regimiento de élite, el regimiento más envidiado por todos, el regimiento real, 

con derecho a luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente 

independiente. Esto haría que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se 

sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutaríamos al resto del ejército permanente con individuos del montón y como 

oficiales nombraríamos a gente común y corriente, como tenía que ser. A esta gente común y corriente la seleccionaríamos 

basándonos   exclusivamente   en   la   eficiencia,   y   haríamos   que   siguieran   las   órdenes   al   pie   de   la   letra,   sin   permitirles 

inmoderaciones y ligerezas aristocráticas, y los obligaríamos a persistir en el trabajo día tras día, sin dar el brazo a torcer, de tal 

forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para dedicar un tiempo a la búsqueda de ogros 

y otras diversiones, pudiesen marcharse tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarían en buenas manos, y 

que el negocio seguiría como de costumbre. Al rey le encantó la idea. 

A raíz de esto se me ocurrió algo muy valioso, y la solución para un asunto que me había estado preocupando desde hacía 

mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragón [18]  era una estirpe antigua y sumamente prolífica. Cada vez que nacía un 

niño en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la nación gritaban de júbilo, pero el corazón de la nación se dolía 

lastimeramente. El júbilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba una nueva subvención del 

Tesoro Real para costear los festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituía una pesada y creciente 
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carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los 

diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber podido persuadirlo 

de que de vez en cuando hiciese una donación de su propio bolsillo para el sustento de un vástago de uno de sus parientes 

lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa acción, lo cual hubiese tenido un efecto muy positivo entre las 

gentes del país. Pero no, ni siquiera deseaba oír hablar de esto. Tenía una especie de pasión religiosa por las subvenciones 

reales; aún más, parecía considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y no existía otra manera más segura y más rápida 

de irritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable institución. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no 

había en toda Inglaterra otra familia respetable que se humillase a sí misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguía 

seguir adelante; siempre me interrumpía y me hacía callar de manera perentoria. 

Pero me pareció que finalmente había encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite estaría formado por oficiales, ni un 

solo soldado raso. La mitad serían nobles, que ocuparían todos los cargos hasta el rango de mayor general, servirían gratis y 

pagarían sus propios gastos..., y además lo harían gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaría 

integrado exclusivamente por príncipes de sangre real. Estos príncipes ocuparían los cargos más altos en el escalafón militar, 

desde teniente general  hasta  mariscal de campo,  tendrían  salarios excelentes y  estarían  equipados  y alimentados por  el 

Estado. Más aún (y éste era mi golpe maestro), se decretaría que para dirigirse a estas altezas principescas habría que utilizar 

un rimbombante y estremecedor título (que ya me encargaría de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos 

serían   llamados  así.   Por  último,   todos  los  príncipes  reales  podrían   elegir   libremente  entre   unirse  al  regimiento,   recibir   el 

grandioso título y renunciar a la subvención o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y conservar la tradicional 

subvención. Y una preciosa coletilla: príncipes aún no natos, pero en inminencia de hacerlo, podrían nacer formando parte de 

un regimiento, comenzando así con buen pie, con buenos salarios y con el futuro ya resuelto. 

Bastaría con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos estarían 

ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serían eliminadas. Y que ingresasen también los 

recién nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta días, aquella extraña y singular anomalía, la subvención 

real, dejaría de existir y pasaría a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado. 

[18] Familia a la que pertenece Arturo 
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El primer periódico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el país y familiarizarme con los modos 

de vivir de la gente humilde, se entusiasmó inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguró que estaba dispuesto a 

tomar parte en la aventura. Nada podría disuadirlo, dijo, abandonaría todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era 

la   mejor   de   las   ideas   que   había   oído   en   mucho   tiempo.   Quería   ponerse   en   camino   inmediatamente,   deslizándose 

subrepticiamente por la puerta trasera, pero le expliqué que no sería apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa 

tarde intervendría en una sesión para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaría bien defraudar al público. Además, esto no 

le retrasaría mucho, pues se trataba de una función única. También me pareció que debería decirle a la reina que se marchaba 

de viaje. Al instante se ensombreció su semblante. Lamenté haber hablado, y más cuando me dijo con voz taciturna:

-Olvidáis que Lanzarote se encuentra aquí, y cuando Lanzarote está, ella no se da cuenta de si el rey se marcha a algún 

sitio, y tampoco se entera del día de su regreso. 

Naturalmente, cambié de tema. Sí; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podía negar que 

era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metía en esos asuntos, pues no eran problema mío, pero hay que 

decir que me dolía ver el cariz que habían tomado las cosas. Muchas veces la reina me había preguntado:

-Sir Jefe, ¿habéis visto por ventura a sir Lanzarote? 

En cambio, si alguna vez se le había ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debía de haber hecho cuando yo no 

estaba, pues a mí no me lo había preguntado nunca. 

La escenografía para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El rey se 

sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras ceremoniales. Muy notable, 

tanto   por   la   situación   como   por   el   atuendo,   estaba   Marinel,   un   ermitaño   perteneciente   a   la   especie   de   los   curanderos 

charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz 

poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecía que estaban posando para un cuadro, 

pero no era así. Aquel día se habían presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecía de novedad para mí, ya 

que había asistido otras veces a la ceremonia. Pronto me empezó a invadir el tedio, pero el protocolo exigía que me quedase 

hasta el final. El curandero se encontraba allí para tratar de discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la 

multitud siempre había muchas personas que solamente creían estar enfermas, otras que eran conscientes de encontrarse en 

perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras más 

que fingían estar enfermas para recibir la moneda que acompañaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en cuestión 

había sido una diminuta pieza de oro que valía aproximadamente un tercio de dólar. Si consideramos todo lo que podía 

comprarse con ese dinero en aquella época y aquel país, y cuán usual resultaba que las personas que sobrevivían enfermasen 

de escrofulosis, salta a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesorería y esquilmaba 

de tal manera los posibles excedentes como las apropiaciones gubernamentales para ríos y puertos en mis tiempos. Así que 

tomé la resolución de darle un toque a la tesorería para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de 

Camelot en busca de aventuras había dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesorería para las sesiones de 

escrofulosos y había dado órdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en monedas de níquel de cinco 

centavos, que serían entregadas al escribano en jefe de la Sección del Toque Real, y que cada moneda de níquel reemplazara 

una pieza de oro y cumpliera su misma función. Podría presentarse un alza desmedida en la cotización del níquel, pero juzgué 

que aguantaría las presiones. Por lo general, no soy partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me 

pareció que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de 

hacer que parezcan mucho más valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo así casi siempre. Las antiguas 

monedas de oro y plata que circulaban en el país eran por regla general de origen desconocido, aunque se sabía que algunas 

de ellas eran romanas. No resultaba difícil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran más redondas que una 

luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acuñadas habían sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran 

más legibles que una ampolla en la mano, a la cual se parecían mucho, por cierto. Estimé que una moneda de níquel, nueva y 

reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro, acompañadas por un 

pomposo lema piadoso, resultaría tan eficaz para curar a los escrofulosos como las monedas de metales más nobles, y 

además agradaría mucho más a los enfermos. Tenía razón. En esta ocasión se ensayó con la primera de las hornadas, y 

funcionó maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se 

atendieron  poco  más  de  setecientos.   Con  la  tarifa   antigua,   esto  le  hubiese  costado  al  gobierno  alrededor  de  doscientos 

cincuenta dólares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco dólares, ahorrando así más de doscientos 

dólares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario considerar las siguientes cifras: 

los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales de tres días de trabajo, aplicando un jornal 

medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomáis una nación 

con sesenta millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos dólares diarios, y retiráis a cada individuo los jornales 

de tres días de trabajo obtendréis trescientos sesenta millones de dólares y podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi país y 

en mis tiempos este dinero se conseguía por medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjeros 

quienes lo pagaban, y esa convicción le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo 

norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe anual que debía 

pagar el multimillonario y el que debía cubrir el niño de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dólares. 

Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y la población total de 

las islas Británicas ascendía a algo menos de un millón de personas. El salario medio de un mecánico era de tres centavos 
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diarios, siempre y cuando él pagase sus gastos de manutención. Según esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional 

eran de noventa millones al año, es decir, unos doscientos cincuenta dólares al día. Así pues, sustituyendo las monedas de oro 

por las de níquel durante el día de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino 

que   además   complacía   a   todos   los   interesados   y   permitía   ahorrar   cuatro   quintas   partes   de   los   gastos   nacionales 

correspondientes a ese día. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido a ochocientos mil dólares. Al 

hacer la sustitución mi sabiduría había derivado de una fuente muy remota: la sabiduría de mi infancia. Estoy convencido de 

que un verdadero hombre de Estado no debe despreciar ningún tipo de sabiduría, por muy bajo que sea su origen. En mi niñez 

se intentaba inculcar a los niños la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba 

botones y guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un botón les serviría como una moneda; a mí 

me servía más la moneda que el botón; todos quedaban tan contentos y nadie salía perjudicado. 

Marinel recibía a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato, rechazando a los que no reunían las 

condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas palabras:

-Entonces posarán sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanarán... 

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el paciente estaba ya 

en su punto, recibía su moneda de níquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. ¿Os parece que eso es 

suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de 

Astolat había una capilla en el sitio donde la Virgen se había aparecido a una pastorcita de gansos..., según había contado la 

misma niña. Se construyó entonces la capilla y en su interior se colgó un cuadro que representaba el acontecimiento. Podría 

pensarse que un cuadro como ése constituía un auténtico riesgo para los enfermos que a él se acercasen, pero el hecho es 

que miles de enfermos y lisiados venían todos los años, oraban ante él y se marchaban completamente sanos; más aún: las 

personas que no padecían de nada también podían mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas 

cosas no les di ningún crédito, pero fui allí en una ocasión y tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi cómo se 

producían las curaciones y constaté que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante años había visto 

recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban allí, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se 

marchaban   sin   siquiera   cojear.   Los   montones   de   muletas   que   habían   sido   abandonadas   por   los   ex   lisiados   servían   de 

testimonio. 

En otros sitios había gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle una sola palabra, y dejarlo 

curado. Y en otros más, unos cuantos expertos reunían en un salón a un grupo de enfermos, rezaban algunas oraciones, 

apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos. Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los 

escrofulosos valiéndose del toque real, podéis estar seguros de que también ha dejado de existir aquella valiosa y lucrativa 

superstición que respalda el trono: la creencia de los súbditos en la designación divina de su soberano. En tiempos de mi 

juventud, los monarcas de Inglaterra habían abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no había motivo para 

tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta. 

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letanía, y el rey seguía repitiendo los mismos gestos una y 

otra vez, y los enfermos seguían apretujándose para tratar de abrirse paso, comencé a sentirme insoportablemente aburrido. 

Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente número quinientos había dado un paso al 

frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, mientras se escuchaban las monótonas palabras de la letanía: «Entonces 

posarán sus manos sobre los enfermos...», cuando resonó en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que 

embriagó mi alma y de un solo golpe echó por tierra trece indignos siglos:

 -¡Hosanna Semanal y Volcán Literario  de Camelot! ¡Última erupción! Tan sólo dos centavos. ¡Todo sobre el extraordinario 

milagro en el valle de la Santidad! 

Había hecho su aparición una figura más grandiosa que la del rey: el voceador de periódicos. Pero yo era el único entre toda 

la  multitud  que comprendía el  significado  de  este magno acontecimiento y  el papel destinado en  el mundo a  este mago 

imperial. 

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibí mi periódico. El Adán de los voceadores fue a buscar 

cambio a la vuelta de la esquina. Todavía debe de estar buscándolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un periódico 

entre las manos; sin embargo, sentí un íntimo sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la primera página. 

Había vivido tanto en esa atmósfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al 

ver los titulares:
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¡SENSACIONALES ACONTECIMIENTOS 

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!  

¡OSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!  

¡MAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON 

BOLA!  

¡Pero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo! 

 La fuente milagrosa es liberada 

 en medio de sobreCogedoras explosiones de 

¡FUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!  

¡ASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!  

¡SINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!  

... etcétera. Sí, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello nada 

que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecía una nota discordante. 

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estábamos en Arkansas. Más aún: la penúltima 

línea parecía hecha aposta para ofender a los ermitaños y hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecía en todo el 

periódico un tono demasiado frívolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo había experimentado un cambio 

considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequeñas irreverencias que en un período anterior de mi vida me 

hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentía incómodo y desconcertado por la abundancia de 

noticias de este tipo:
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HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES

Los detalles práctic9s del funeral del difunto sir 

Uafance   del   duque   de   Coroweg   hijo,   quien   fue 

muerto  en brutal enkuentro  con el Gigante  de  la 

Sir Lanzarote se enkontró noc el biejo rey  Áspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la 

Vgrivance   de   irlanda   inesperosamente   la  Plánisic   Enkantada.   estuvieron   en   manos   del 

semana posada en el brezal ligeramente al sur  siempre   affable   y   efficiente   don   Murmullo,   cl 

del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso  prínzipc   de   la   pompas   fúnebres,   quien   tendrá 

tiene   sus   cerdos.   La   viuda  del  rey   has   sido  incomparable place  en btindaros todas esas tristes 

notificada. 

r

pero nescsarias onias. Probad sus servicios. 

La ezpedición número 3 tendrá comiendo a 

prinsipios del prózimo mes para buscar a sir 

La redacción de El   Hosanna  presenta sus más 

Sagramour   el   De osooso.   Se   encuentra   al  cordiales  agradoscimientos, desde el director hasta 

se

el último mono, al siempre cortés y esmerado su 

man al mando del famosisisimo Dabafieri de  Gran Alteza el Camarero Número Cinco del Tercer 

los  Berrt  Prados,  asistido por  sir  Persant  de  Auxiliar   de   Proto   cojo   de   Palacio   por   las 

India, quien es compet9nte. intel gente, cortés  numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal 

y merecedor ed todos los elogios, y   también   kulada para que los ojos de quienes lo reciben se 

con  la ayuda de  sir  Palamides  el  Sarraceno  humedezcan   de   gratitud.   3n   el   uso   nuestro 

que tamp g es ningún perico de los palotes. 

a

tampoco   ha   fallado.   Cuando   la   administración 

Como podréis suponer, poner, esto no va ser  actual   esté   buscando   una   persona   apropipiada 

un   picnic,   estos   muchachos   saven  para   una   promoción   adelantada,   el   Hossanna 

perfectamente   bien   lo   que   se   traen   entre  estará dispuesto a acer sujercncias. 

manofis. 

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se 

Los   lect%res   del   Hosanna  la   mentarán  encuentra de bisita en Kasa d su tío, el popular 

enterrarse de la noticia de que el apuesto y  propietario del Mesón de los Gamderos, afición del 

popular sir Charola¡$ de Gaula, que durante  Hígado. La Ciudad. 

su estancia de cuatro semanas en lapo sada 

El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha 

ganado rodos los corasones con sus modales 

gagalantes y su elegante c tiversación,  Pone 

ola  pies  en  polvorosa  para  regresar  a  cosa. 

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto 

¡Que vuelvas pronto Charly! 

a   casa   y   tiene   mu   mu   mucho   mejor   aspecto 

dcsPués   de   las   vacaciones   entre   los   herreros 

circunvccircunvecinos.   Sírvanse   consultar   su 

publicidad. 

Sí, es verdad que para ser el primer periódico no estaba del todo mal, pero me sentía algo decepcionado.  El Boletín de la 

 Corte  me gustó más. Su redacción simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante después de todas aquellas 

deplorables familiaridades: Pero también esta sección podía haber salido mejor..., aunque reconozco que es difícil darle un aire 

de variedad a un boletín de la corte. La profunda monotonía de sus noticias es un hecho desconcertante que frustra los 

esfuerzos más sinceros por presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el único 

método sensato es el de disfrazar la repetición de sucesos con una variedad de formas. Algo así como desplumar la noticia 

hasta dejarla en su mínima expresión y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje nuevo. Eso engaña la vista, y 

hace creer que se trata de una nueva noticia y que en la corte están pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se 

traga la columna entera con enorme apetito, quizá sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una 

sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletín era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin embargo, 

que tal vez no era el mejor:
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Boletín de la Corte

El

lunes

El &y

cabalgó

en el parque

»

martez

»

»

»

»

mier coles

»

»

»

»

jueves

»

»

»

»

biernes

»

»

»

»

sabado

»

»

»

»

domingo

»

»

»

De cualquier modo, considerando el periódico en su conjunto me sentí bastante complacido. Es verdad que se podían 

observar unas cuantas imperfecciones de carácter técnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de todas formas no 

era peor que la corrección de pruebas de los periódicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo necesario en la 

época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenía fisuras y la construcción de las frases había quedado algo coja, 

pero no presté demasiada atención a esos detalles. También yo incurro con frecuencia en esos errores, y me parece que un 

burro no debe hablar de orejas. 

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periódico de una sentada. Tuve 

que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasión, porque los monjes de mi alrededor me 

acosaban con ávidas preguntas: «¿Qué extraño objeto es éste? ¿Para qué sirve? ¿Es un pañuelo? ¿Una gualdrapa para 

caballo? ¿Un pedazo de camisa? ¿De qué está hecho? ¡Qué delgado y frágil! ¡Y qué manera de crujir! ¿Creéis que puede 

desgastarse? ¿No se echará a perder con la lluvia? ¿Lo que aparece en él son letras o sólo adornos?». 

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabían leer latín y tenían nociones de griego reconocían algunas 

de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intenté darles información del modo más sencillo posible:

-Esto es un periódico público; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No está hecho de tela, está hecho de 

papel; algún día os explicaré qué es el papel. Las líneas que veis son material de lectura y no están escritas a mano, sino 

impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresión. Se ha fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas, 

hasta el último detalle. Sería imposible distinguir unas de otras... 

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiración:

-¡Un millar! Verdaderamente una obra inmensa. ¡Un año entero de trabajo de varios hombres! 

-No, no..., sólo una jornada de trabajo para un hombre y un niño. 

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen. 

-¡Ah, milagro, milagro! ¡Un portento! ¡Una oscura obra de encantamiento! 

Desistí de mi empeño en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apiñar sus peladas cabezas 

alrededor mío, procedí a leer parte de la crónica sobre la milagrosa restauración del pozo. De principio a fin fui acompañado 

por atónitas y reverentes exclamaciones:

-¡Ah, cuán cierto! ¡Prodigioso, prodigioso! ¡Así sucedió exactamente; qué maravillosa precisión! ¿Podemos coger en la 

mano este objeto tan extraño y palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo cuidado. 

Y así tomaron en sus manos el periódico, manejándolo con tanta cautela y devoción como si fuese un objeto sagrado 

procedente  de  alguna  región  sobrenatural.   Palpaban  su  textura  con  gran  gentileza,   acariciaban  detenidamente  la  tersa  y 

agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con ojos fascinados. ¡Cuán hermoso me resultaba aquel grupo de 

cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes. ¿Acaso no era éste mi vástago bienamado? 

¿Acaso todo aquel mudo entusiasmo e interés y homenaje no constituían el mejor de los cumplidos y el más elocuente tributo? 
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Comprendí entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su 

recién nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre él en una especie de 

trance místico que elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa a ser inexistente. Sí, paladeaba 

lo que siente una madre, y también comprendía que ni la ambición satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un 

poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino. 

Durante todo el resto de la sesión mi periódico viajó de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del enorme recinto. 

Yo permanecía inmóvil, inmerso en la satisfacción, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos las evoluciones de 

mi vástago. 

Sí, aquello era el paraíso y, aunque nunca más vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido. 
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27

El yanqui y el rey viajan de incógnito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que se fuese 

acostumbrando a las humildes ropas que debería vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y dejaban que el 

resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por detrás. Los esclavos no 

tenían flequillo y el pelo les crecía libremente. Coloqué una taza invertida sobre la cabeza del rey y corté todos los rizos que 

sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta dejarlos de poco más de un centímetro de largo. Me esforcé porque 

los resultados no fuesen muy artísticos, y lo logré: quedó vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias 

ordinarias y una túnica de basto lino marrón que le cubría desde el cuello hasta los tobillos, dejó de ser el hombre más apuesto 

del reino para convertirse en el menos atractivo y más vulgar. íbamos vestidos y afeitados de forma parecida y podíamos pasar 

por pequeños granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que 

nuestro atuendo era el más corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese realmente 

accesible para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el material más barato que se utilizaba para vestiduras 

masculinas. Material manufacturado, entiéndase. 

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya habíamos cubierto unos 

diez o quince kilómetros y nos encontrábamos en medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que llevaba yo era 

bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando 

poco a poco a la rústica y desabrida comida de los vasallos. 

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para que calmase el 

estómago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y 

descansar. Me había habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepción de las raras 

ocasiones  en  las  que  se  prolongaban   durante  horas,   casos  en   los  que  me  valía   de  un  minúsculo  taburete  sin  respaldo 

semejante a un balde puesto al revés y tan cómodo como un dolor de muelas. No quería imponerle nuevas costumbres de 

sopetón; prefería hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos deberíamos sentarnos cuando estuviésemos en compañía 

de otras personas, para evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual cuando no 

era necesario. 

Había encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba descansando cosa de veinte minutos cuando oí voces. No pasa 

nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie más estaría de pie a esas horas. Pero en seguida apareció entre 

tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el 

equipaje y un séquito de sirvientes. Al instante desaparecí a través de los arbustos, buscando el más corto de los atajos para 

volver al lado del rey. Pensé por un segundo que llegarían al sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la 

desesperación te da alas, así que incliné el cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la respiración y salí 

volando. Conseguí llegar apenas a tiempo. 

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. ¡Saltad! ¡Poneos de pie! ¡Se acerca gente de calidad! 

-¿Y ello os asombra? Que se acerquen. 

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad que sois un 

campesino. 

-Es cierto. Lo había olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos... 

En ese momento se ponía de pie, pero más rápidamente hubiese subido una granja con un aumento de precios en los 

bienes raíces. 

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso sueño de... 

-Una actitud más humilde, milord gentil rey, y deprisa. ¡Bajad la cabeza! ¡Más!... ¡Aún más! Tiene que estar muy gacha... 

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecía tan humilde como la Torre Inclinada de Pisa. Era lo 

más que se podía decir. De hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocó ceños de perplejidad en toda la 

comitiva e incitó a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el látigo contra él. Tuve el tiempo justo de saltar y 

colocarme debajo cuando éste cayó. Escudándome en las sonoras carcajadas que siguieron le recomendé al rey con firmeza 

que no lo tuviese en cuenta. De momento conseguí calmarlo, aunque no fue tarea fácil, pues hubiera querido tragarse a la 

comitiva entera. 

-Pondría   fin   a   nuestras   aventuras   cuando   apenas   han   comenzado   -dije-.   Además,   completamente   desarmados   nada 

podríamos   hacer   contra   una   banda   armada.   Si   queremos   que   nuestra   empresa   prospere   no   sólo   tenemos   que   parecer 

campesinos, sino también actuar como silo fuéramos. 
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-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podría negarlo. Prosigamos. Observaré y aprenderé mejor y haré lo mejor que 

pueda. 

Cumplió su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, descuidado y 

emprendedor,   que  pasa  el  día  saltando  de  una   travesura  a  otra   mientras  la  preocupada  madre  tiene  que  estar  siempre 

pendiente de él, salvándole por los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experimento, así estábamos el rey 

y yo. 

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de comprometerme a acompañarlo. 

Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. Más a gusto me sentiría 

adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviría más tiempo. Así, pues, durante los tres primeros días no le permití 

entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequeñas posadas y a caminos menores, lugares donde correríamos 

menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los comienzos de su noviciado. Sí, es cierto que hizo todo lo que pudo, 

pero ¿y qué? A mí no me pareció que mejorase lo más mínimo. 

Me   ponía   nervioso   constantemente,   pues   irrumpía   con   las   ideas   más   disparatadas   en   los   sitios   y   ocasiones   más 

inesperados. El segundo día, al atardecer, ¡qué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un puñal de entre sus vestiduras! 

-¡Rayos y centellas, mi señor! ¿Dónde lo habéis conseguido? 

-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada. 

-Pero, ¡por vida mía! ¿Qué os impulsó a comprarlo? 

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que sería prudente que yo también lleve 

un arma. Por si la tuya fallase en un apuro. 

-Pero a las gentes de nuestra condición no les está permitido llevar armas. ¿Qué diría un señor o cualquier otra persona de 

diferente condición si sorprendiese a un insolente campesino en posesión de un puñal? 

Fue una suerte que no pasase nadie por allí en ese momento. Al final le convencí de que se deshiciese del puñal, pero no 

fue más fácil que convencer a un niño de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera de matarse. Caminamos un 

rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algún peligro, ¿por qué no me lo advertís 

para que ceje en el empeño? 

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cómo tomarla ni qué contestar, así que terminé por soltar 

un comentario bastante obvio:

-Pero, majestad, ¿cómo podría saber cuáles son vuestros pensamientos? 

Esta vez fue el rey quien se quedó atónito, y se detuvo para mirarme fijamente. 

-Creía que erais más poderoso que Merlín, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecía es aún más importante 

que la magia, y Merlín es un profeta. 

Me di cuenta de que había dado un patinazo y que debía recuperar el terreno perdido. Después de una profunda reflexión y 

un meticuloso planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecía. Por un lado, hay quien posee el don de 

predecir cosas que están a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas cuando van a suceder en 

las futuras eras y siglos. ¿Cuál de las dos clases creéis que requiere mayor talento? 

-La última, sin lugar a dudas. 

-Muy cierto. ¿La posee Merlín? 

-En parte, sí; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte años de antelación. 

-¿Pero alguna vez ha ido más lejos? -No creo que lo pretendiese. 

-Probablemente sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El de algunos de los grandes profetas ha sido de cien 

años. 

-Éstos deben de ser pocos, supongo. 
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-Ha habido dos más brillantes aún, cuyos límites eran de cuatrocientos y de seiscientos años, y uno solo que alcanzó los 

setecientos veinte años. 

-¡Dios bendito, qué prodigio! 

-Sí, ¿pero qué son ellos en comparación conmigo? No son nada. 

-¿Qué? ¿Pero podéis realmente ver más allá de un período de tiempo tan dilatado como...? 

-¿Setecientos años? Majestad, tan clara como la visión del águila es la de mi ojo profético, que penetra y desentraña lo que 

sucederá durante los próximos trece siglos y medio. 

Al oír esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la atmósfera a su alrededor 

unos cuantos milímetros. Con esta revelación me deshacía de la posible competencia del colega Merlín. En este país uno 

nunca tenía la oportunidad de probar lo que decía. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurría nunca poner una afirmación 

en tela de juicio. 

-Ciertamente -proseguí-, podría hacer las dos clases de profecía, la larga y la corta, si me tomase la molestia de seguir 

practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra está por debajo de mi dignidad. Es más 

apropiada para los magos del tipo de Merlín..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de la profesión. Por supuesto 

que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecía de corto alcance, pero es algo que no ocurre muy a 

menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de cómo yo había 

profetizado el viaje e incluso la hora exacta en que llegaríais, con dos o tres días de anticipación. 

-Desde luego que sí. Ahora lo recuerdo. 

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces más fácil y hubiese podido añadir miles de detalles más si estuviese 

pronosticando un suceso que distase quinientos años en lugar de dos días. 

-¡Es increíble que pueda ser así! 

-Sí; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrirá dentro de quinientos años que 

algo que se va a producir quinientos segundos más tarde. 

-Sin embargo, la razón diría que ha de ser al contrario. Debería ser quinientas veces más fácil predecir los hechos más 

cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que las leyes de la 

profecía se contradicen con las de la probabilidad de la forma más extraña, convirtiendo en fácil lo difícil y en dificil lo fácil. 

¡Cuánta sabiduría albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. Bastaría 

con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, así tuviese la cabeza parapetada bajo 

un casco de buzo. 

Había adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendría ocasión de practicar con frecuencia. El rey estaba tan ansioso por 

enterarse de lo que iba a suceder en los próximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese momento hice tantas 

profecías para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos había hecho cosas indiscretas, 

pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenía sus compensaciones. Un profeta no 

necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar 

carece de utilidad. Es una de las vocaciones más descansadas que existen. Cuando te invade el espíritu de la profecía, 

sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandíbula 

y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El resultado será una profecía. 

Todos los días nos cruzábamos con algún caballero andante y su sola visión inflamaba al rey de espíritu marcial. Estoy 

seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habría dejado llevar por su entusiasmo, 

dirigiéndose a ellos en un estilo que habría traicionado su verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba muy 

firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz como los de un caballo de 

guerra, yo sabía perfectamente que estaba deseando batirse con ellos. 

Hacia las doce del tercer día hice un alto en el camino para tomar una precaución que resultaba muy oportuna, teniendo en 

cuenta el latigazo que había recibido dos días antes, y una precaución que no había vuelto a tomar, reacio a sentar un 

precedente,   pero   que   ahora   me   acababa   de   venir   a   la   cabeza.   Caminaba   en   ese   momento   descuidadamente,   con   las 

mandíbulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y caí al suelo. Me llevé tal susto 

que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenía guardada 

allí la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Había pensado que podía ser conveniente llevarla, que podría 

darse el caso de que me fuese útil para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponía nervioso llevarla encima, y no 

me hacía mucha gracia pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me deshacía de ella o pensaba en una forma segura de 

conservarla. La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e 

imponente, los contemplaba sin pestañear. De nuevo se había olvidado de las precauciones necesarias, y antes de que yo 

tuviera tiempo de advertírselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey había pensado que pasarían a un lado. 

¿Cuándo había obrado así él? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasión, pues un campesino siempre estaba 

dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atención; era él quien 
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debía tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y además se hubiesen burlado de él. 

Enardecido de furia, el rey lanzó a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el más real de los vigores. Los 

caballeros, que ya se habían alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como preguntándose si valía 

la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra dirección. 

No había tiempo que perder. Ahora me tocaba a mí. Corrí hacia ellos a la velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté 

una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y la carne de gallina. En comparación, los del rey habían sido 

inocuos. Yo había sacado mis insultos del siglo XIX, en el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habían 

recorrido buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi retahíla frenaron en seco los caballos y, 

ciegos de ira, los arrojaron contra mí. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que había al 

lado del camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posición horizontal, inclinaron los 

yelmos   y   así,   con  los  penachos   de   los  caballos  ondeando   hacia  atrás  y  ofreciendo   una  imagen   de   lo   más   gallarda,   se 

abalanzaron sobre mí con la impetuosidad de un tren expreso. 

Cuando ya los tenía a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos hocicos de los 

caballos. 

Sí, fue una actuación perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podría compararse con la explosión de uno de los vapores 

que   navegan   por   el   Mississippi.   Durante   los   quince   minutos   siguientes   recibimos   una   lluvia   de   partículas   de   caballeros, 

armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez recobrado el aliento, pasó a formar parte de la audiencia. 

En el sitio quedó un agujero que durante los años siguientes tendría ocupada a toda la gente de la región..., tratando de 

explicar  cómo  se  había  producido,  se  sobreentiende  en  cuanto  al  trabajo  de  rellenarlo,  sería  comparativamente  rápido  y 

recaería sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que además no recibirían nada a cambio. 

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo había hecho con una bomba de dinamita. Esta información no le afectó 

en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecía a sus ojos como un 

grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlín. Me pareció oportuno explicarle que éste era un milagro de tal 

singularidad   que   sólo   podía   realizarse   bajo   unas   condiciones   atmosféricas   determinadas.   De   no   ser   así   habría   pedido 

repeticiones cada vez que hubiese habido un buen motivo, lo cual no era posible porque no había traído más bombas. 
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28

Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto día, y cuando llevábamos una hora deambulando entre el frío mañanero, tomé una importante 

resolución:   había   que   instruir   al  rey.   Las  cosas  no   podían   seguir   así;   tenía   que   tomar  cartas  en  el  asunto   y   adiestrarlo 

deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podríamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se 

darían cuenta de que no tenían ante sí a un campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije:

-Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estáis bien, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas y 

vuestro comportamiento hay algo que falla. Sí; la contradicción no podría ser más manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro 

porte señorial... no resultan en absoluto apropiados. Andáis demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. 

Las dificultades que conllevan el reinar no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, 

no inundan de dudas y de miedo el corazón y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son 

las preocupaciones sórdidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis aprender el truco; tenéis 

que imitar las señas de identidad de la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y otras muchas degradaciones comunes que 

van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un súbdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de 

satisfacción para sus señores. De no aprender esto, hasta los niños os tomarán por un farsante y el montaje se vendrá abajo 

en la primera choza donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar así. 

El rey prestó mucha atención y luego trató de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un poco más baja, por 

favor... Así está bien. Pero la mirada está demasiado alta; os ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos 

delante  de  vuestra   merced.  Ah,   así   está  mejor,   mucho  mejor...  Un  momento,   por  favor,  dejáis  traslucir  demasiado  vigor, 

demasiada decisión. Tenéis que arrastrar más los pies. Miradme a mí, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Ésa es la 

idea; ya  casi lo  estáis consiguiendo  o, por  lo menos, os  estáis aproximando...  Sí, así  está bastante bien.  Pero  hay algo 

importante que falla y no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros 

en perspectiva... Vamos a ver. La cabeza está correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla también está bien, 

y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... ¡Todo está bien! Y, sin embargo, hay algo en el conjunto 

que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué 

se trata. Sí; he dado con ello. Veréis, lo que os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un poco 

amateur... Los detalles técnicos están bien, son casi intachables, el engaño es casi perfecto, pero no engaña. 

-¿Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba? 

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la única manera de corregirlo es practicando..., y éste es el 

lugar apropiado. Os resultará más difícil mantener ese porte real en este terreno lleno de piedras y raíces. Además, aquí no 

nos interrumpirán; sólo se divisan un campo y una cabaña tan alejados que nadie podría vernos desde allí. Así que creo que 

sería conveniente alejarse un poco del camino y pasar el día entero haciendo prácticas, señor. 

Después de que hubo practicado durante un rato, dije: 

-Ahora, señor, imaginad que os encontráis a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la familia. Sed tan amable de 

proseguir; dirigíos al cabeza de familia. 

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengáis. 

-No, majestad, eso no está bien. 

-¿En qué he fallado? 

-Estas gentes no se llaman entre sí vasallos. 

-No puede ser. ¿Es eso cierto? 

-Sí; sólo los tratan así los que están por encima de ellos. 

-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano. 

-Eso tampoco, porque quizá sea un hombre libre. 

-Pues bien, ¿y si lo llamase buen hombre? 
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-Podría valer, majestad, pero sería mejor qúe lo llamaseis amigo, o hermano. 

-¡Hermano! ¿A esa basura? 

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura. 

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas para comer... Ahora está bien. 

-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida para uno. El rey 

pareció sorprendido. No era precisamente un peso pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como un reloj de 

arena; podía absorber una idea, pero tenía que ser grano a grano, no toda de una vez. 

-¿También vos queréis un asiento? ¿Y queréis sentaros? 

-Si no me sentase, el hombre se daría cuenta de que tan sólo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien. 

-Habéis hablado certera y verazmente. ¡Qué maravilla es la verdad, por más que adopte muy sorprendentes formas! Sí, 

deberá sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y la 

servilleta. 

-Aún queda un pequeño detalle por corregir. Él no debe sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el polvo, la 

basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y en términos de 

igualdad, a no ser que el cabeza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por último, no habrá servilleta ni aguamanil, bien 

se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; así está mucho mejor..., pero aún no es 

perfecto. Vuestros hombros no han soportado peso más innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse. 

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa esencia la 

que encorva las espaldas, y no el peso en sí, pues aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre que la lleva la 

soporta erguido... No, no me pongáis peros, no me hagáis reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda. 

Ahora sí que estaba completo. Con la adición de la mochila no tenía más aspecto de rey que cualquier paisano. Pero sus 

hombros   eran   obstinados   y   no   lograban   aprender   el   truco   de   encorvarse   con   fingida   naturalidad.   Continuamos   con   las 

prácticas: el rey, haciendo todo lo que podía, y yo precisando y corrigiendo sin cesar. 

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estáis endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. Habéis 

perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontráis otro. Vuestra mujer está enferma y vuestros hijos lloran de 

hambre... 

Seguimos así, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos desafortunados que sufren terribles 

privaciones   y   desgracias.   Pero,   ¡por   vida   mía!,   para   él   no   eran   más   que   palabras,   sonidos   sin   ningún   significado   que 

escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan nada, no representan nada para una persona, a no ser que esa 

persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta que se complace en 

hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un día de trabajo 

intelectual es mucho más duro que un día de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es más, 

realmente está convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he conocido 

ambos y, en lo que a mí concierne, no existe en el universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta días 

seguidos blandiendo un pico, mientras que estaría dispuesto a realizar el más duro trabajo intelectual por lo mínimo que pueda 

imaginarse, y además me daría por satisfecho. 

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipación que encierra en sí misma una 

recompensa.   El   peor   pagado   de   los   arquitectos,   ingenieros,   generales,   autores,   escultores,   pintores,   conferenciantes, 

abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes está literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al mago 

del violín, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes de música divina, pues, ¡vaya!, 

ciertamente está trabajando si queréis llamarlo así, pero, ¡santo cielo!, no deja de ser una ironía. Las leyes que rigen el trabajo 

son tremendamente injustas, pero están ahí, y nada puede cambiarlas. Cuanto más placer consigue de su labor el trabajador, 

mayor es el pago que recibe en dinero contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que 

conforman la nobleza hereditaria y la monarquía. 
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La choza de la viruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodía, pero no se veían señales de vida. La cosecha del campo 

contiguo   había   sido   recogida   hacía   ya   un   buen   tiempo,   y   probablemente   lo   habían   labrado   y   segado   de   manera   muy 

exhaustiva, pues ofrecía un aspecto pelado, desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que 

delataba una gran pobreza. En las inmediaciones no había ningún animal, ni se veía criatura viviente alguna. Reinaba una 

terrible quietud que parecía un presagio de muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por 

falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con 

cautela, de puntillas y conteniendo la respiración, pues uno se ve impulsado a actuar así en estos casos. El rey llamó a la 

puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar. No hubo respuesta. Empujé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior. 

Sólo pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta 

bruscamente de un sueño. 

-¡Tened piedad! -imploró-. Se lo han llevado todo. No queda nada. 

-No he venido a llevarme nada, buena mujer. 

-¿No sois cura? 

-No. 

-¿Ni venís de parte del señor feudal? 

-No; soy forastero. 

-En ese caso, y por temor de Dios, que envía miseria y muerte a los inocentes, no os entretengáis aquí, ¡marchad! Este 

lugar está bajo la maldición de Dios... y bajo la maldición de su Iglesia. 

-Permitidme que entre y os ayude... Estáis enferma y en apuros. 

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mí. También pude ver cuán 

demacrada estaba. 

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algún caminante os vea y dé 

cuenta de ello. 

-No os preocupéis por mí; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude. 

-Que todos los buenos espíritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un sorbo 

de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aquí que debe amedrentar incluso a 

quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos está matando. Dejadnos, forastero bueno y valiente, y aceptad la más 

sincera y cabal bendición que pueda salir de labios de quienes estamos malditos. 

Pero yo ya había cogido un cuenco de madera y, dejando atrás al rey, corrí hacia un arroyo que se hallaba a pocos metros 

de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponía a abrirlos postigos de la ventana para que entrasen el aire y 

la luz. Había en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo aprisionaba con 

dedos que parecían garras, se abrió la ventana por completo y una luz intensa inundó su rostro. ¡Viruela! 

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oído:

-¡Fuera de aquí inmediatamente, señor! Esta mujer está muriendo de la misma enfermedad que asoló las inmediaciones de 

Camelot hace dos años. 

No se inmutó. 

-En verdad que aquí me quedaré... y ayudaré en lo que pueda. 

Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. ¡Debéis marcharos! 
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-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero sería vergüenza que un rey conociese el miedo y que un 

caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré. Sois vos quien debe marchar. La condena de la 

Iglesia no me alcanza a mí, pero a vos os prohibe que os quedéis aquí, y si a sus oídos llegase vuestra transgresión lo 

pagaríais caro. 

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podía costarle la vida, pero no habría servido de nada tratar de 

disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no había argumentos posibles; se quedaría allí sin que 

nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien habló:

-Noble caballero, ¿seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontréis? No tengáis miedo de 

informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazón está más allá del dolor. 

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo. 

Cuando me di la vuelta el rey había dejado la mochila y estaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre que yacía en 

la penumbra y que hasta entonces no se había movido ni había dicho una palabra. 

-¿Es vuestro marido? -preguntó el rey. 

-Sí. 

-¿Duerme? 

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Sí, hace tres horas que duerme. ¡No tendría yo manera de pagar 

tanta merced! Mi corazón rebosa de gratitud por ese sueño que él duerme ahora. 

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije. 

-Ah, no, ya no es necesario. Está muerto. 

-¿Muerto? 

-Sí, ¡qué gloria es saberlo! Ya nadie podrá hacerle daño, nadie podrá injuriarlo. Ahora está en el cielo y es dichoso, y si no 

es así, residirá en el infierno, pero allí estará contento, pues no encontrará abades ni obispos. Éramos amigos desde niños, 

crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco años, sin separarnos hasta el día de hoy. ¡Cuánto tiempo de 

amor y sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de sus cabales, y en sus fantasías éramos de nuevo niños retozando por los 

campos  floridos,   y  mientras  hablaba,   inocente,   alegremente,   iba  alejándose  más  y  más,   todavía  murmurando  de  vez  en 

cuando, hasta que se adentró en esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de 

los mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasía creía que yo lo acompañaba... Él no lo sabía, pero yo 

estaba con él, mi mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, sí, irse sin uno 

saberlo. Separarse sin saberlo. ¿Se puede morir de una forma más pacífica? ¡Ése ha sido su premio por haber soportado una 

vida tan cruel! 

En aquel momento se escuchó un rumor procedente del rincón oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que bajaba. Vi 

que sostenía algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entró en la zona iluminada. Una frágil y delgada 

muchachita de  unos  quince años se  recostaba  en su  pecho.  Estaba  semiinconsciente,  moría de  viruela.  Esto sí  que  era 

heroísmo, en sus últimas y más nobles posibilidades, hasta sus cotas más altas. Equivalía a enfrentarse a la muerte en campo 

abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado 

público vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacía con la misma serena 

valentía que mostraba en esas otras batallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros en igualdad de 

condiciones y cubiertos por el acero protector. En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas 

estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les debería añadir una estatua más; yo mismo me ocuparía 

de ello..., pero no sería, como el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragón, sino la de 

un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar 

a su hija por última vez. 

El rey depositó a la muchacha al lado de su madre, quien la acogió con prolijos abrazos y con las expresiones de ternura de 

un corazón desbordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada más. La madre se 

aferraba a ella, besándola, acariciándola y suplicándole que dijese algo, pero aquellos labios se movían sin que de ellos 

brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibió, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor así. Esa bebida podría traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y tan amable 

como vos no querría causarle tan cruel daño. Pues decidme, ¿para qué habría de vivir? Sus hermanos ya no están, su padre 

ya no está, a su madre no le queda mucho, y entonces recaería sobre ella todo el peso de la maldición de la Iglesia. Nadie 

podría darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Está desamparada. No os he preguntado, 

buen hombre, si su hermana, la que yace ahí arriba, aún vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado 

por ella para no dejarla abandonada... 

-Descansa en paz -interrumpió el rey con un murmullo. 
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-Es preferible que así sea. ¡Qué rico en felicidad es este día! Ay, mi Annis, no tardarás en reunirte con tu hermana..., ya 

estás en camino y estos amigos caritativos no habrán de impedirlo. 

Y diciendo esto reanudó sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven, besándola y 

llamándola por los nombres más cariñosos, pero apenas se percibía respuesta alguna en aquellos ojos vidriosos. Vi que en los 

ojos del rey había lágrimas y que algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. También la mujer se dio cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa señal: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habéis acostado hambrientos 

para que los pequeños pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las injurias cotidianas de 

vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey. 

El rey se estremeció al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba aprendiendo su 

papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el fin de cambiar de 

conversación le ofrecí a la mujer comida y licor, pero rechazó ambas cosas. No permitiría que nada se interpusiese entre ella y 

el alivio que la muerte le concedería. Entonces desaparecí un momento, bajé del desván a la criatura muerta y la coloqué junto 

a su madre. De nuevo la mujer perdió el control de sí misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con 

la intención de que se calmara un poco, la persuadí de que nos relatara algo de su historia. 

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra condición se libra de 

ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos, nos esforzamos y triunfamos, entendiendo 

por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir más. Ninguno de los problemas que habíamos tenido que 

enfrentar consiguió hundirnos, pero este año nos trajo todas las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por 

así decirlo, y nos aplastaron. Veréis, hace unos años el señor del feudo mandó plantar ciertos árboles frutales en nuestras 

tierras, y en la mejor parte además, una injusticia atroz, una vergüenza... 

-¡Pero estaba en su derecho! -prorrumpió el rey. 

-Nadie lo niega, claro está, pues lo que implica la ley es que lo del señor es suyo y lo mío también es suyo. Teníamos las 

tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podía disponer de ellas a su antojo. Hace poco 

sucedió que tres de esos árboles aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del 

crimen. Pues bien, en las mazmorras de su señoría se hallan y ha dicho que allí se quedarán hasta que confiesen o se pudran. 

Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, así que allí permanecerán hasta la muerte. Sabéis bien cómo suele 

ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que 

había sido pateada por un grupo mayor y más vigoroso, sí, y además protegerla día y noche de las palomas y de los animales 

depredadores, a los que no podemos hacer daño alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condición. 

Cuando la cosecha de su señoría estaba casi a punto para la recolección, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la 

campana   para   que   acudiésemos   a   sus   campos   a   segar   sin   recibir   nada   a   cambio   no   permitió   que   las   dos   niñas   y   yo 

reemplazáramos a mis tres hijos cautivos; sólo contábamos por dos de ellos y debíamos pagar una multa diaria por el que 

faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no había quien se pudiese hacer cargo de ella. Entonces 

tanto el cura como su señoría nos multaron por el perjuicio que estábamos ocasionando a las partes que les correspondían. 

Cuando llegó el momento en que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda 

y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque nos moríamos de hambre. Luego vino lo peor: 

fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequeñas 

hijas, miserables, desesperados, proferí una grave blasfemia, ¡ah, una y mil!, contra la Iglesia y sus métodos. Ocurrió hace diez 

días. Ya había contraído este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, pues había venido a reprenderme por no 

exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informó a sus superiores de mi transgresión. Me negué a retirar mis 

palabras, y al poco tiempo cayó sobre mí y sobre los míos la maldición de Roma. Desde ese día, la gente nos evita y nos da la 

espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguíamos con vida o no. Todos los otros cayeron 

enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco 

hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no había nada. Pero podía darles agua. ¡Cómo la imploraban! ¡Cómo la 

bendecían! Hasta que llegó el final; las fuerzas me abandonaron. Fue ayer cuando, por última vez, vi con vida a mi marido y a 

ésta, la menor de las niñas. Aquí he permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos, escuchando, 

escuchando, atenta a cualquier sonido allá arriba que... 

Lanzó una mirada rápida, intensa, a su hija mayor y gritó: 

-¡Ay, pequeña mía! 

Estrechó levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rígida. Había reconocido el 

estertor de la muerte. 
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30

La tragedia de la casa señorial

A medianoche todo había terminado y nos encontrábamos en presencia de cuatro cadáveres. Los cubrimos con los harapos 

que encontramos en la choza y, después de cerrar la puerta, nos alejamos de allí. La tumba de aquella gente sería su propia 

casa, ya que no podrían tener sepultura cristiana ni serían admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias salvajes, 

leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgaría a perderla mezclándose del modo que 

fuese con aquellos parias desgraciados y malditos. 

Sólo habíamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale el 

corazón. Nadie debía vernos salir de aquel sitio. Tiré de la túnica del rey y retrocedimos para ocultarnos detrás de una esquina 

de la choza. 

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por así decirlo. Si la noche estuviese más clara, sin duda 

nos habría visto, pues parecía estar muy cerca. 

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre. 

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo más prudente es quedarnos aquí un minuto y dejar que pase y siga su camino. 

-¡Escuchad! Ahora viene hacia aquí. 

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Sí, se dirigían directamente a la cabaña. En ese caso tenía que 

tratarse de un animal, así que hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el rey me detuvo 

tomándome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me 

estremecí. Se repitió la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa:

-¡Madre!   ¡Padre!   Abrid...   Estamos   libres   y   traemos   noticias   que   harán   palidecer   vuestros   rostros,   pero   que   alegrarán 

vuestros corazones. ¡No hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ¿por qué no contestáis? ¡Madre! ¡Padre! 

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré: 

-Venid, ahora podemos volver al camino. 

El rey vaciló, se disponía a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta cedía y supimos que aquellos 

desdichados se encontrarían en presencia de sus muertos. 

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escucharíais cosas que os desgarrarían el corazón. 

Esta vez no vaciló. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo 

después de un momento. Yo no quería pensar en lo que estaría ocurriendo en la choza, no podría soportarlo, necesitaba 

apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la cabeza. 

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, así que no tengo nada que temer, pero si vos no la 

habéis tenido... 

Me interrumpió para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba:

-Esos jóvenes han dicho que están en libertad... ¿Pero, cómo? No es probable que su señor los haya liberado. 

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado. 

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido así, y ahora me lo confirma el hecho de que también vos lo temáis. 

-Yo no utilizaría ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido así no lo lamento en absoluto. 

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero... 

-¿Entonces qué os ocurre? ¿Qué motivo de preocupación puede existir? 

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su señor, pues no 

está bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de tan baja condición. 
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Ya estábamos de nuevo con las mismas. Sólo podía ver las cosas desde su punto de vista. Así había nacido, así había sido 

educado, por sus venas corría una sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad inconsciente que había ido 

pasando hereditariamente a través de una larga procesión de corazones, cada uno de los cuales había aportado algo para 

contaminar el flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los 

suyos muriesen de hambre, pues no eran más que unos campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su señor feudal, por 

más terribles que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su injusto 

cautiverio constituía un insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podía ser tolerado por una persona íntegra, 

consciente de sus deberes para con su sagrada casta. 

Me costó más de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser por un 

acontecimiento imprevisto: al  llegar a la  cumbre de una  pequeña  colina  algo atrajo nuestras  miradas...  Se trataba de  un 

resplandor rojo en la distancia. 

-Eso es un incendio -dije. 

Los  incendios  me  interesaban  considerablemente,   pues  ya  había   dado  los  primeros  y  decididos  pasos  para  poner  en 

marcha una compañía de seguros, y además había empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construir máquinas de 

vapor con vistas a la creación eventual de una brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponían a mis seguros 

contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento insolente de entorpecer los designios de Dios. 

Si les señalabas que estas iniciativas no entorpecían en lo más mínimo esos designios, sino que sólo modificaban sus terribles 

consecuencias cuando te hacías una póliza y tenías suerte, te respondían que aquello equivalía a especular con los designios 

divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero 

logré compensar el desaguisado con el seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero andante es un bobalicón, a 

veces incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta un 

caballero podía darse cuenta de vez en cuando del aspecto práctico de algún asunto por lo que en los últimos tiempos era 

dificil hacer la limpieza después de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin encontrar dentro de cada 

yelmo una de mis pólizas contra accidentes. 

Nos quedamos allí un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la distancia e 

intentando interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecía a intervalos y volvía a extinguirse en la noche. A veces 

se hacía más fuerte y por un momento parecía menos remoto, pero cuando esperábamos ansiosamente que iba a revelarnos 

su causa y naturaleza, se apagaba y se perdía, llevándose su misterio. Comenzamos a descender la colina en esa dirección, 

pero el camino serpenteante nos sumergió inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada 

entre dos paredes de altos árboles. Recorrimos a tientas poco más de medio kilómetro, mientras el murmullo se hacía cada vez 

más claro y la tormenta que amenazaba se hacía cada vez más inminente, anunciándose con esporádicas ráfagas de viento 

frío, relámpagos incipientes y algún trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo..., algo suave y 

pesado que cedió levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relámpago nos iluminó y pude ver a unos 

centímetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de un árbol. ¡Era una escena 

horripilante! Seguidamente se oyó un trueno ensordecedgr, se abrió la bóveda celeste y comenzó a caer un diluvio. De todos 

modos me parecía que debíamos cortar la soga de la que pendía el hombre, por si aún quedaba un aliento de vida, ¿no 

creéis? Ahora los rayos eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el mediodía y la medianoche. 

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecía ante mí nítida, deslumbrante, y al instante siguiente de nuevo 

desaparecía en las tinieblas. Le dije al rey que debíamos cortar la soga, pero al punto se opuso. 

-Si él mismo se colgó es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su señor, así que dejémosle como está. Si fueron 

otros los que le colgaron seguramente tendrían derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces. 

-Pero... 

-No me  pongáis  peros;  dejadlo  como está.  Y hay otra  razón. Echad un  vistazo  a vuestro  alrededor  cuando  haya  otro 

relámpago. 

¡Otros dos ahorcados muy cerca de donde estábamos! 

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inútilmente cortés con los difuntos. Demasiado tarde para que os lo 

agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aquí más tiempo. 

No le faltaba razón en lo que decía, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco más de un kilómetro 

pudimos  contar  a  la   luz   de   los   relámpagos  otras   seis   figuras   que  colgaban   de   los   árboles.   ¡Una  excursión   francamente 

siniestra! El murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas. De improviso, una 

sombra surgió de las tinieblas y un hombre pasó a nuestro lado como una exhalación, seguido de cerca por otras sombras 

humanas en pos de él. Desaparecieron. Después de un momento se presentó una escena similar, y luego otra, y otra más. 

Luego, después de un brusco recodo del camino, el incendio apareció ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa 

señorial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veían hombres que huían a todo correr y otros que 

los perseguían iracundos. 

Le advertí al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Sería conveniente que nos apartásemos de la luz hasta 

que   las  cosas  mejorasen   un   poco.   Retrocedimos   unos   pasos  y  nos  ocultamos   en   el   lindero  del  bosque.   Desde   nuestro 

escondrijo alcanzábamos a ver hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se prolongó hasta poco 

antes de la madrugada. Sólo entonces, cuando ya el fuego se había extinguido y la tormenta había pasado, cesaron las voces 

103

y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el silencio. 

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estábamos cansados y soñolientos, no nos 

detuvimos hasta poner varios kilómetros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y se nos 

brindó lo poco que había para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormía 

entre un montón de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizó hasta que le expliqué que éramos viajeros que habíamos 

perdido el camino y que habíamos pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostró locuaz y 

nos preguntó si sabíamos algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Sí, algo sabíamos, 

pero lo que ahora deseábamos era dormir y descansar. El rey interrumpió y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aquí, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo con gente 

que ha perecido por la Muerte Granujienta. 

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos más corrientes del país era la cara de piña. Ya me 

había dado cuenta de que la mujer y su marido hacían gala de dicha decoración. A ella no le asustó en absoluto y nos acogió 

calurosamente. Más aún: la propuesta del reyl a había impresionado muchísimo, por supuesto, era un gran acontecimiento en 

su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre 

con el solo propósito de permanecer en ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacía que extendiese al máximo las 

magras posibilidades de su casucha para que estuviésemos cómodos. 

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey encontrase bastante 

aceptable el menú de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, pues consistía exclusivamente en 

cebollas, sal y el tradicional pan negro del país, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relató lo sucedido 

durante la víspera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormían, había ardido la casa señorial. El condado entero 

acudió al rescate y consiguió salvar a toda la familia con una sola excepción: el amo. A éste no lo habían podido encontrar. La 

gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansión en llamas 

en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le encontró, o sea, lo que de él quedaba, que era su cadáver. Yacía 

entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de puñaladas. 

¿Quién lo había hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el barón había tratado 

con particular dureza en los últimos tiempos, y rápidamente se extendieron también sobre sus parientes y allegados. Una 

sospecha era suficiente. Los lacayos de su señoría promulgaron inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se 

sumó muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se había unido a la turba y no había vuelto a casa hasta poco 

antes del amanecer. Ahora había salido para averiguar en qué había terminado aquello. 

Seguíamos  hablando  cuando  regresó.   El  informe  que  nos  dio  era  bastante  repulsivo.  Dieciocho  personas  habían  sido 

colgadas o masacradas, y en el incendio habían muerto dos labradores y trece prisioneros. 

-¿Y cuántos prisioneros en total había en los sótanos? 

-Trece. 

-¿Entonces, perecieron todos? 

-Sí, todos. 

-Pero, si la muchedumbre llegó a tiempo de salvar a la familia, ¿cómo es posible que no haya salvado a ninguno de los 

prisioneros? 

El hombre pareció perplejo y preguntó a su vez:

-¿A quién se le ocurriría abrir las mazmorras en un momento así? ¡Pardiez! Algunos hubiesen podido escapar. 

-¿Entonces, nadie les abrió? 

-Nadie se acercó a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos estaban bien 

trancados, de modo que sólo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por más que 

lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie. 

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y haríais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, pues 

fueron ellos quienes asesinaron al barón y prendieron fuego a la mansión. 

Me temía que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostró gran interés por las noticias e 

impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresión diferente en sus rostros delató algún cambio, y comenzaron a 

hacer preguntas. Preferí contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto que producían. Pronto me di cabal 

cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna manera, había cambiado el ambiente, y que la 

impaciencia de nuestro anfitrión por salir a difundir la noticia era sólo una pretensión. El rey no percibió el cambio, de lo cual me 

alegré. Desvié la conversación hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentía gran 

alivio. 
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Lo  más doloroso de  todo  el  asunto era la  presteza  con que la gente  de  aquella comunidad  oprimida se había  vuelto 

cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al opresor común. El carbonero y su esposa parecían ser de la 

opinión de que, en una disputa entre alguien de su misma clase y el señor feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda 

la casta a la cual pertenecía el pobre diablo se pusiese de parte del señor y librase por él la batalla sin detenerse siquiera a 

considerar quién tenía la razón. El hombre había pasado buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y había 

realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente sólo existía una mera sospecha sin ninguna 

evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él ni ella parecían ver nada horrible en el asunto. 

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el sueño de una república. Me trajo a la mente una época, trece siglos 

más   tarde,   cuando   los  «blancos  pobres»   del   Sur,   siempre   despreciados  y   frecuentemente   insultados   por  los   dueños   de 

esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable condición a la existencia de la esclavitud en el seno de la sociedad, 

siempre   estuvieron  pusilánimemente  dispuestos  a  apoyar  a   los  señores  en  todas  la  maniobras  políticas  para  defender  y 

perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron quienes se echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para 

impedir   la   destrucción   de   la   mismísima   institución   que   los   degradaba.   Sólo   había   una   circunstancia   atenuante   en   ese 

lamentable eslabón de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban a los dueños de esclavos y se 

sentían avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llegó a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de 

que en circunstancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que 

un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca. 

Pues bien, como habrá de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» sureño de un futuro lejano. 

El rey perdió la paciencia y dijo:

-Si seguís parloteando el día entero, la justicia se verá frustrada. ¿Creéis acaso que los criminales regresarán a la morada 

de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberíais encargaros de que una partida a caballo siguiese sus huellas. 

Advertí que la mujer palidecía, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecía confundido e indeciso. Dije entonces:

-Vamos,   amigo;   caminaré   contigo   un   trecho   y   te   diré   qué   dirección   pienso   que   pueden   haber   tomado.   Si   se   tratase 

simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraría evitar su captura, pero 

cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y además queman su casa ya es un asunto bien diferente. 

Este último comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre echó mano de toda 

su determinación y comenzó a andar con paso decidido..:, aunque carente de entusiasmo. Después de un rato le pregunté:

-¿Qué parentesco tienes con esos hombres? ¿Son primos tuyos? 

Se puso tan blanco como se lo permitía su costra de carbón y se detuvo temblando. 

-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabíais? 

-No lo sabía. No era más que un disparo a ciegas. 

-Pobres muchachos. Están perdidos. Y eran tan buenos chicos. 

-¿De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos? 

No sabía muy bien cómo interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo dubitativamente:

-Ss... sí. 

-Entonces opino que eres un condenado canalla. 

Se alegró tanto como si le hubiese dicho que era un ángel. 

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ¿Queréis decir que no me delataréis si no cumplo con mi deber? 

-¿Deber? Aquí no hay más deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han hecho lo que 

tenían que hacer. 

Pareció satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leía una tenue aprensión. Miró hacia ambos lados del camino para 

cerciorarse de que no venía nadie y luego dijo en un tono cauteloso:

-¿De qué tierra venís, hermano, que pronunciáis palabras tan arriesgadas y no parecéis tener miedo? 

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condición. Me parece. ¡Porque no se te ocurrirá contar lo 

que te he dicho! 
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-¿Yo? Antes me dejaría descuartizar por cuatro caballos salvajes. 

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometió una injusticia diabólica 

con esa pobre gente. El viejo barón recibió sencillamente lo que merecía. Si de mí dependiese, correrían la misma suerte todos 

los de su clase. 

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresión de gratitud y animación. 

-Aunque fueseis un espía y lo que decís sea solamente una trampa para perderme, iría feliz a la horca con tal de volver a oír 

palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora seré yo quien 

diga lo que pienso, y podéis delatarme si así os place. Ayudé a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no 

mostraba fervor en la causa de mi señor, y ésa es también la razón por la que ayudaron los demás. Aunque hoy todos se 

alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y lloran con lágrimas de hipocresía, ¡porque en ello reside su seguridad! 

¡He pronunciado las palabras! He pronunciado las únicas palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese 

sabor es recompensa suficiente. Ahora podéis conducirme adonde queráis, aunque fuese al patíbulo, pues estoy presto. 

He aquí la prueba. En el fondo, está claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuso y opresión no han conseguido 

aplastar totalmente el espíritu humano que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco estará incurriendo en una 

gran equivocación. Sí; hay suficiente material apropiado para la construcción de una república entre la gente más degradada 

que jamás haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los alemanes. Bastaría con hacer que aflorase 

ese espíritu humano de la timidez y suspicacia del común de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los 

tronos que jamás hayan sido instaurados, junto con la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavía habríamos de ver ciertas 

cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquía modificada mientras reinase Arturo, y luego, 

después de su muerte, la destrucción del trono, la abolición de la nobleza y la asignación de tareas útiles a cada uno de sus 

miembros,   la  instauración  del  sufragio  universal  y  la  determinación  de  que  el  gobierno  nacional  pasase  a  manos  de  los 

hombres y mujeres del país, y allí permaneciese para siempre. Sí, todavía no tenía motivos para renunciar a mi sueño. 
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31

Marco

Caminábamos  de  manera  indolente  y  seguíamos  hablando.   Debíamos  tardar  más  o  menos  el  mismo  tiempo  que  nos 

hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar a casa. 

Mientras tanto, tenía un interés adicional que no había disminuido ni había perdido novedad durante toda mi estancia en la 

corte   del   rey   Arturo:   la   forma   de   tratarse   entre   sí   los   caminantes   que   casualmente   se   cruzaban   por   el   camino,   un 

comportamiento que correspondía a una clara y exacta subdivisión en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba 

con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el sudor resbalándole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba 

profundamente reverente; con el caballero era servil; con el pequeño granjero y el mecánico independiente se volvía cordial y 

charlatán; y cuando nos cruzábamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del 

carbonero se elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le 

gustaría colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una vez por todas. 

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salió corriendo una pandilla de niños y 

niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El mayor no tendría más de doce o catorce años. Imploraban nuestra 

ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no lográbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se 

trataba: utilizando una corteza como improvisada soga habían colgado de un árbol a un pequeñín, que ahora forcejeaba y 

pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella 

gente menuda, que había observado a sus mayores con ojos llenos de admiración, trataba ahora de imitarlos. Jugando a 

comportarse como una turba habían conseguido un éxito mucho más importante de lo que hubiesen podido suponer. 

La   excursión   no   resultó   nada   aburrida   para   mí.   Me   las   arreglé   para   aprovechar   lo   mejor   posible   el   tiempo.   Trabé 

conocimiento con varias personas y, dada mi condición de extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por 

supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reuní toda la información que 

me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que no piensa demasiado será propensa a 

juzgar la prosperidad de una nación, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta únicamente la cuantía de los sueldos. 

Estimará entonces que, si los sueldos son altos, la nación es próspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo 

importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en 

realidad, o sólo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurría en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte 

un carpintero ganaba tres dólares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibía cincuenta dólares... pagaderos 

en dinero de la Confederación cuyo valor apenas llegaba a un dólar la fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban 

tres dólares, el jornal de un día; en el Sur costaban setenta y cinco dólares, dos días de jornal allí. El resto de las cosas seguía 

la misma proporción. Por tanto, los salarios eran dos veces más altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenía el 

doble de poder adquisitivo que el segundo. 

Pues sí, conocí a varias personas en la aldea, y algo que me agradó muchísimo fue encontrar que ya estaban en circulación 

nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas 

de níquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente común. E incluso 

algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me dejé caer por allí mientras Marco, hijo de 

Marco, estaba regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedí que me cambiaran una moneda de oro de 

veinte dólares. Me la cambiaron, es decir, después de haberle hincado el diente, de haberle echado ácido, y de preguntarme 

de dónde la había sacado, quién era yo, de dónde venía, hacia dónde me dirigía, cuándo pensaba llegar y por lo menos otras 

doscientas   preguntas;   y   al   final,   cuando   ya   no   tenían   nada   más   que   preguntar,   de   manera   espontánea   les   proporcioné 

abundante información sobre mi persona: les conté que tenía un perro llamado Guardián, que mi primera mujer era miembro de 

la Iglesia Baptista y su abuelo había sido prohibicionista [19],  y que yo había conocido a un hombre que tenía dos pulgares en 

cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que había muerto con la esperanza de una resurrección gloriosa, 

etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor de aldea empezó a mostrarse satisfecho, y 

también un poco desconcertado; de cualquier forma no le quedaba más remedio que respetar a un hombre con mi poder 

económico, de manera que ni rechistó, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por 

otra parte. Sí, me cambiaron la moneda de veinte dólares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del 

banco, lo cual era lógico, pues equivalía a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a 

primeras   que   te   cambiaran   un   billete   de   dos   mil   dólares.   Es   posible   que   el   tendero   tuviese   cambio   pero   no   dejaría   de 

preguntarse qué hacía un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debía de pensar el orfebre, pues me 

acompañó hasta la puerta y desde allí me siguió con una mirada de reverente admiracion. 

Nuestro dinero no sólo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes 

habían desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referían al valor de las cosas en dólares o centavos, o 

décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresábamos, no cabía la menor duda. 

Conocí a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el más interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz 

y un conversador entusiasta. Dowley tenía dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba 

haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentía muy orgulloso de ser amigo de un hombre 

así. Supuestamente me había llevado allí para que viese el gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbón 

pero en realidad quería demostrarme que tenía un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo 

congeniamos en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que había tenido a mi cargo en la Fábrica de 

Armas Colt.  Quería  volverlo  a ver,  así  que lo  invité  a  comer  con nosotros el  domingo  en casa de Marco.  Marco  estaba 

abrumado, y apenas podía respirar; y cuando el gran personaje aceptó, se sintió tan agradecido que por poco se olvida de 
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asombrarse ante semejante condescendencia. 

La alegría de Marco no tenía límites..., pero sólo duró un momento; en seguida se tornó pensativo, luego triste, y cuando 

oyó que le decía a Dowley que también invitaría a Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de 

carbón que cubría su cara se volvió tan blanca como la tiza, y perdió el control. Yo sabía cuál era el problema: los gastos. Se 

veía condenado ya a la ruina, y seguro de que sus días estaban contados, financieramente hablando. Sin embargo, cuando 

nos dirigíamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos. 

Su semblante pareció despejarse y replicó con viveza: 

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo. 

Lo detuve, y le dije:

-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sólo soy el administrador de una granja, pero 

no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido mucha suerte... Te asombraría saber cuánto he medrado. La verdad 

monda y lironda es que podría correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los 

costes. 

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecía a razón de varios 

metros  por  minuto, y  cuando  pronuncié  estas últimas palabras me  había convertido en una  verdadera  torre, tanto por  la 

magnitud como por el estilo:

-Así que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgía, y no 

hay más que hablar. 

-Es magnífico y muy amable de tu parte... 

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mí en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace 

un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque Jones es reservado y tímido en 

presencia de otras personas, pero posee un corazón agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; sí, y tú y tu mujer 

habéis sido muy hospitalarios con nosotros. 

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. ¡Valiente hospitalidad! 

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno como 

lo que podría hacer un príncipe, y tiene el mismo valor, pues incluso un príncipe no puede hacer más que ofrecer lo mejor que 

tiene. Así que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los 

gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ¿sabes que a veces gasto en una sola 

semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no me creerías. 

Así que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los disturbios 

de la víspera, y nos topamos también con algún que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algún 

desgraciado y lloroso superviviente de la cacería humana, que ahora se había quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes 

habían sido masacrados o colgados. 

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecían al mapa de un  

municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habían ido añadiendo, poco a poco, barrio 

a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis años, hasta el punto de que apenas podía encontrarse un retazo de la tela 

original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes personajes que 

íbamos a recibir pero no sabía cómo abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que 

había sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podría respaldarla con una evidencia más sustancial y práctica de 

su carácter. Dije entonces:

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo más que tendrás que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro de que 

no te gustaría ofenderle. Él está ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan 

apocado que no se atreve a hacerlo por sí mismo, de modo que me suplicó que comprase alguna cosilla para la señora Phyllis 

y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes cómo se siente una persona delicada en casos como éste... 

Así que le dije que lo haría, y que no diría una palabra al respecto. Pues bien, a él se le había ocurrido que podríamos comprar 

nuevas vestimentas para ambos. 

-¡Ah, pero eso sería un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. ¡Considerad la magnitud de la suma! 

-¡Al diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver cómo te sientes. Cuando empiezas a 

hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercándose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son 

buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrías incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar 

precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en 
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esto. No podrías imaginar lo sensible y orgulloso que es. Sí, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su 

administrador. ¡Y qué imaginación tiene este hombre! ¡Caracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal 

manera  que  cualquiera  podría   pensar  que  es  uno  de  los  hombres  más  importantes  de  la  tierra.   Por  otra   parte,   podrías 

escucharle hablar durante cien años y no pensarías que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree 

el emperador de los granjeros, un Salomón o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aquí entre nosotros, te 

diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de 

permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduría tan pasmosa y temieses morir sin 

haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantará. 

A Marco le divertía mucho oír hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo quería que estuviese preparado 

ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su 

papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas. 

Aquélla era la mejor de las tiendas que habíamos visitado hasta el momento. Había de todo, en pequeñas cantidades, 

desde   yunques   y   tejidos   hasta   pescado   y   bisutería.   Decidí   hacer   todas   las   compras   en   aquel   sitio,   y   desistí   de   seguir 

comparando precios. Me deshice de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carretero, pues quería quedarme con el campo 

despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que poner en 

práctica   el   elemento   teatral.   De   forma   aparentemente   despreocupada   dejé   ver   una   cantidad   de   dinero   suficiente   para 

asegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas que quería y se la pasé para ver si era capaz de leerla. 

Sabía leer y se mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo había educado un cura, que le había enseñado a leer y escribir. Le 

echó un vistazo y comentó con aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para 

un negocio tan pequeño como aquél. No sólo quería ofrecer una cena estupenda sino que quería disponer de algunos detalles 

adicionales. Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sábado por la tarde y que se me enviase la 

cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podía confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la 

casa. Añadió que incluiría un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. 

Tenía una opinión excelente de un utensilio tan práctico. Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta. 

Así lo haría, y con mucho gusto. Las llenó y me las llevé. No podía arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido 

era uno de mis pequeños inventos, y que yo mismo había ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a 

mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una fruslería, y que el tendero se quedara con todo pues las 

distribuíamos gratuitamente. 

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas había notado nuestra ausencia. De nuevo había estado soñando en la 

grandiosa   invasión   de   la   Galia,   respaldado   por   todo   el   poder   de   su   reino,   y   así,   alejado   de   la   realidad,   se   había   ido 

consumiendo su tarde. 

[19]  Partidario de la prohibición en Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricación y consumo de bebidas 

alcohólicas. 
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La humillación de Dowley

Caía la tarde del sábado cuando llegó el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco se 

desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habíamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su 

complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por sí ya suponía una suma bastante 

elevada, había adquirido una serie de extras pensando en un futuro más cómodo para la familia. Por ejemplo, una gran 

cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podría serlo un helado 

en la de un ermitaño. También una mesa de comedor de buen tamaño y dos libras de sal, otro artículo inusual a los ojos de 

aquella gente. Además algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedí a los Marco que no 

hablaran con nadie acerca de estos artículos suntuosos, pues quería tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y 

de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de niños: se 

pasaron buena parte de la noche levantándose para ver si ya llegaba el amanecer y volviéndose a acostar, y al final estrenaron 

sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente, insólito y 

conmovedor, que con sólo verlos me sentía compensado por las interrupciones que mi sueño había sufrido. El rey había 

dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco no podían darle las gracias por las ropas, ya que se lo había 

prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvió de nada, pues él no notó 

ningún cambio. 

Resultó ser uno de esos días, tan poco frecuentes en otoño que parece más bien un templado día del mes de junio y es una 

gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodía, nos reunimos bajo un inmenso árbol y pronto se creó un clima 

tan amistoso como si fuéramos viejos amigos. Incluso el rey parecía tener menos reservas, aunque al principio le costó algún 

trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le había pedido que procurara no olvidar que era granjero, pero también creí 

prudente recomendarle que no tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la 

pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposición de espíritu y su información poco 

fiable. 

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida conseguí que se sintiese locuaz y hábilmente fui encaminándole 

al relato de una historia de la que él era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse allí sentado escuchando el 

incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que han llegado a su posición por su propio esfuerzo. Saben 

cómo hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que además son los primeros en 

descubrir. Nos contó que de niño se había quedado huérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Había 

vivido como el esclavo del amo más miserable; su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sólo le 

reportaba el pan de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la 

atención de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de 

preparación, la oportunidad de ser su aprendiz durante nueve años, y que le proporcionó alojamiento, vestiduras y le enseñó el 

oficio o «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ése fue su primer gran ascenso, un magnífico golpe de suerte, y era patente 

que aún no podía hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiración, y un gran deleite por el hecho de 

que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su aprendizaje no recibió nuevos vestidos, 

pero el día de su graduación su jefe le regaló una túnica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente 

rico y refinado. 

-Recuerdo ese día -interrumpió el carretero con entusiasmo. 

-¡Yo también! -dijo a grandes voces el albañil-. No podía creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no podía. 

-¡Tampoco los demás! -exclamó Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos podían 

pensar que las había robado. Fue un día grandioso, grandioso, uno de esos días que no se olvidan nunca. 

Sí; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al año ofrecía grandes festines de carne, en los que 

también había pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivía como un señor, por así decirlo. Y con el tiempo, Dowley tuvo 

éxito en los negocios y se casó con la hija del jefe. 

-¡Y ahora fijaos hasta dónde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. ¡En mi mesa hay carne fresca dos veces al 

mes! 

Aquí hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agregó:

-Y otras ocho veces carne salada. 

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiración agitada. 

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboró el albañil con la misma veneración. 

-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del año -añadió el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestra conciencia, 
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amigos míos, reconocer que esto que digo es cierto. 

-¡Por mi cabeza que sí! -exclamó el albañil. 

-Yo podría dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero. 

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo. 

Hizo con su mano un ademán como si garantizara una total libertad de palabra y añadió:

-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aquí. 

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el más depurado esmero, aunque en vuestra familia sólo seáis tres -dijo el carretero 

con profundo respeto. 

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer y beber -dijo el albañil, impresionado-. Y lo 

digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de vivir aquí por siempre, sino que en el último día tendremos que 

rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero. 

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y descubriréis 

sin duda cuán celoso soy del respeto que merezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con extraños hasta no estar seguro 

de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia a estas 

cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen corazón como si de un igual se tratase 

sin importarme su situación social. Y, como prueba de ello, aquí está mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos 

iguales... Sí, iguales. 

Así diciendo, sonrió a los presentes con la satisfacción de un dios benevolente que está haciendo una buena obra y es 

consciente de ello. 

El rey cogió la mano que se le tendía con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con que una 

mujer se deshace de un pescado; gesto que causó un efecto positivo al ser interpretado como el lógico azoramiento de quien 

se siente deslumbrado ante tanta grandeza. 

En este momento, la dama sacó la mesa y la colocó debajo del árbol. Causó una visible sorpresa, ya que no cabía duda de 

que la suntuosa adquisición era completamente nueva. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando la dama, rezumando una 

indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdobló lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y lo 

extendió. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podía permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era 

obvio. Pero lo que también resultaba claro era que Marco estaba en el paraíso. Seguidamente la mujer sacó dos flamantes 

taburetes nuevos. ¡Vaya, eso sí que causó sensación! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces sacó otros dos, 

con toda la calma de que fue capaz. Nueva sensación, acompañada esta vez de murmullos de incredulidad. La mujer se sentía 

tan orgullosa cuando apareció con dos más, que en lugar de caminar parecía estar volando. Los invitados se habían quedado 

petrificados. Por fin habló el albañil:

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia. 

Cuando la mujer se retiró, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenía postrados de admiración, y con 

lo que pretendía ser una compostura lánguida, pero que en realidad era sólo una pobre imitación, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. 

¡Conque aún quedaban más! El efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor. 

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el asombro general 

alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que su expresión oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y 

a una muda elevación de ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de madera, 

así como otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un 

jamón,   un   cochinillo   asado   y   auténtico   pan   de   trigo   en   cantidad.   No   es   exagerado   decir   que   aquella   gente   no   había 

contemplado un despliegue semejante en sus vidas. Y mientras permanecían allí sentados, como idiotizados por la admiración 

y el respeto, ejecuté con la mano un movimiento pretendidamente accidental, que provocó que el hijo del tendero apareciese 

como caído del cielo y dijese que venía a cobrar. 

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ¿Cuánto es todo? Léeme la lista. 

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Cálidas olas de satisfacción 

envolvían mi alma, mientras olas de terror y admiración se apoderaban de Marco. 
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2 libras de sal

200

4 docenas de litros de cerveza de barril

800

3 fanegas de trigo

2.700

2 libras de pescado

100

3 gallinas

400

1 ganso

400

3 docenas de huevos

150

1 porción de ternera asada

450

1 porción de cordero asado

400

1 jamón

800

1 lechoncillo

500

2 vajillas

6.000

2 trajes de hombre y ropa interior

2.800

1 pieza de tela, 1 túnica de lana y ropa interior

1.600

8 copas de madera

800

Varios utensilios de mesa

10.000

1 mesa de comedor

3.000

8 taburetes

4.000

2 pistolas de aire comprimido, cargadas

3.000

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movió ni un músculo. Parecía como si ni siquiera respirasen. 

-¿Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo. 

-Todo, señor, salvo que ciertos artículos de poca monta están incluidos dentro de la misma denominación genérica. Pero si 

es vuestro deseo saber... 

-Carece de importancia -dije, acompañando mis palabras con un gesto que denotaba la más profunda indiferencia-; dame la 

suma total, por favor. 

El dependiente trató de mantenerla compostura apoyándose en el árbol y dijo:
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-Treinta y ocho mil cien milréis. 

El carretero se cayó de su taburete; los demás se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oyó una profunda 

exclamación general:

-¡Que Dios nos asista en el día del desastre! 

El dependiente se apresuró a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis todo de una vez, por lo que 

sólo os suplica... 

Le presté la misma atención que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la desgana, 

saqué mi dinero y coloqué cuatro dólares sobre la mesa. ¡Con qué cara se quedaron mirando! 

El dependiente estaba tan atónito como encantado. Me pidió que retuviera uno de los dólares como depósito hasta que 

pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpí:

-¡Cómo! ¿Para devolverme nueve centavos? Tonterías. Llévatelo todo y quédate con el cambio. 

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalía a algo así:

-¡Verdaderamente, este hombre está forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura. 

El herrero estaba totalmente abatido. 

El dependiente cogió su dinero y desapareció borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer:

-Buena gente, este pequeño detalle es para vosotros -y extendí las pistolas de aire comprimido, como si no tuviesen la 

menor importancia, a pesar de que cada una contenía quince centavos en metálico; y mientras las pobres criaturas se debatían 

entre el aturdimiento y la gratitud, me volví hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo está. Manos a la obra. 

¡Ah! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situación ni he sacado un partido tan espectacular de los 

materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. ¡Cielos! No me hubiera gustado estar en su pellejo por 

nada de este mundo. Había fanfarroneado y se había jactado del gran festín de carne que organizaba dos veces al año, de que 

comía carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan blanco todos los domingos del año, para una 

familia de tres personas, por un importe anual que no superaría los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis 

milréis, cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro dólares y al que además parece fastidiarle 

tener que andar con cantidades tan despreciables. Sí; Dowley parecía bastante contrariado, encogido y postrado. Tenía un 

aspecto semejante al de un balón de goma tras ser pisoteado por una vaca. 
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La economía política en el siglo VI

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos consumido una tercera parte de la 

comida, había logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un país organizado en categorías y castas. Lo que pasa 

en un país con semejante organización es que el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan sólo en parte, no se desarrolla del 

todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a él por tu situación social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después 

de eso, ya no podrás insultarlo. No, no es eso exactamente lo que quería decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero 

quería señalar que es dificil, de modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena intentarlo. Ahora 

contaba con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo era inmensamente afortunado y rico. Y hubiese 

conseguido su adoración de haber estado en posesión de cualquier titulillo nobiliario. No sólo la suya, sino la de cualquier 

habitante del país aunque él fuese el mayor portento que habían conocido los siglos en cuanto a inteligencia, carácter y valores 

personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serían así mientras Inglaterra existiese sobre 

la faz de la tierra. Imbuido del espíritu de la profecía, podía adentrarme en el futuro y ver cómo este país erigiría estatuas y 

monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la corte y no rendiría honores a quienes, después de 

Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell. 

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversación no abordaba conquistas o temibles duelos, fue 

adormeciéndose hasta que por fin se retiró a echar una cabezada. La señora Marco despejó la mesa, situó el barril de cerveza 

de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimos 

enfrascados en aquellos asuntos que más atañen a la gente de nuestra condición: negocios y salarios, por supuesto. A primera 

vista, aquel pequeño reino tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecía increíblemente próspero en comparación 

con mi propia región. Aquí el «proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros avanzábamos poco a poco 

hacia el mercado libre, y ya nos encontrábamos a mitad de camino. Al poco rato, Dowley y yo llevábamos la conversación, 

mientras los demás escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablábamos, creyó percibir que se 

encontraba en una situación ventajosa, y empezó a hacerme preguntas que pensó me parecerían extrañas y que, en efecto, lo 

eran. 

-Hermano, ¿cuál es en vuestro país el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un porquero? 

-Veinticinco milréis al día, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo. 

La cara del herrero se iluminó de alegría. Dijo:

-¡Aquí cobra el doble! ¿Y cuál es el sueldo de un mecánico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, de un albañil, de 

un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar? 

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al día. 

-¡Ja, ja! Aquí cobran cien. Entre nosotros un buen mecánico cobra un centavo al día. A excepción del sastre, los demás 

cobran un centavo al día y en las épocas de prosperidad incluso más. Hasta ciento diez y ciento quince milréis diarios. Yo 

mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. ¡Hurra por el proteccionismo y al diablo el libre mercado! 

Y su rostro brilló en medio de la compañía como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me amedrenté. Preparé mi 

contundente martillo, por así decir, y me concedí un plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, 

hasta que no sobresaliese ni la curva de su cráneo. Comencé por preguntarle:

-¿Cuánto pagáis por una libra de sal? 

-Cien milréis. 

-Nosotros pagamos cuarenta. ¿Cuánto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo compráis?. 

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente. 

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra. 

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¿Cuánto pagáis por una docena de huevos? 

-Cincuenta milréis. 

-En mi tierra están a veinte. ¿A cómo está la cerveza? 
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-A ocho milréis y medio el medio litro. 

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¿A cómo está el grano? 

-A unos novecientos milréis la fanega. 

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ¿Cuánto os cuesta un traje de estopa para hombre? 

-Trece centavos. 

-A nosotros nos cuesta seis. ¿Cuánto cuestan las túnicas de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros o de los 

mecánicos? 

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo. 

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagáis ocho centavos y cuatro décimos, nosotros sólo pagamos 

cuatro centavos. 

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije: 

-Ahí lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que alardeabas hace apenas unos 

minutos. 

Eché una mirada de plácida satisfacción a mi alrededor, pues había ido cercándolo gradualmente hasta tenerlo atado de 

pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningún momento de lo que estaba ocurriendo. Insistí:

-¿Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresión de que los he dejado bastante 

desinflados. 

Pero, aunque no os lo creáis, parecía sorprendido y nada más. No había comprendido la situación en absoluto, no se había 

dado cuenta de que se le había tendido una trampa y que había caído en ella. En ese momento hubiese sido capaz de 

dispararle de la irritación que me invadía. Con los ojos nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaró:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros: ¿cómo podéis decir, 

entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la gracia y la providencia 

divina he escuchado por vez primera. 

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a causa de que 

era evidente que sus compañeros estaban de acuerdo con él y le daban la razón, en caso de que a eso se le pueda llamar 

razón. Mi argumentación no podía ser más clara, era imposible simplificarla más; de cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¿no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan sólo en 

apariencia, pero no en realidad. 

-¡Escuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabáis de confesar. 

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el nombre de 

éstas, que sólo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestión es cuánto se puede comprar con 

ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aquí un buen mecánico cobra tres dólares y medio al año mientras que 

en mi tierra cobra un dólar y setenta y cinco... 

-Ahí lo tenéis, ¡lo estáis confesando de nuevo, lo estáis confesando! 

-¡Maldición! ¡Te digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros podemos comprar más 

con medio dólar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido común que nuestros salarios son más altos 

que los vuestros. 

Parecía aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decís que nuestros salarios son 

más altos y al minuto siguiente afirmáis lo contrario. 

-Pero, válgame el cielo, ¿no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y a dejar 

que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una túnica de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro 

décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagáis el doble y cuatro décimos de centavo más. ¿Cuánto cobra una mujer que 

trabaja en una granja? 

-Dos décimos de centavo al día. 
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-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sólo la décima parte de un centavo al día... 

-De nuevo confe... 

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestión y con qué facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una mujer aquí 

cobra dos décimos de centavo al día, tendrá que trabajar cuarenta y dos días para poder comprar la túnica, es decir, siete 

semanas, pero en mi tierra sólo tiene que trabajar cuarenta días siete semanas menos dos días. Cuando la mujer de aquí se 

compra la túnica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer de mi tierra aún le queda el sueldo de 

dos días para gastarlo en otra cosa. ¿Lo ves? Ahora sí que lo has entendido. 

En fin, lo más que se puede decir de él es que parecía dudoso, lo mismo que los demás. Esperé un tiempo para dejar que 

asimilaran.  Al  cabo  de un rato fue  Dowley  quien se decidió a  hablar  poniendo de  manifiesto  que seguía  aferrado  a sus 

arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al día es mejor que uno solo. 

¡Recórcholis! Por supuesto que detestaría darme por vencido, así que ensayé una nueva vertiente:

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos siguientes artículos:

» 1 libra de sal

1 docena de huevos 

6 litros de cerveza 

1 fanega de trigo

1 traje de estopa 

5 libras de carne

5 libras de cordero

»Todo junto le costará treinta y dos centavos, por lo que tendrá que trabajar treinta y dos días para ganarlos, o lo que es lo 

mismo, cinco semanas y dos días. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos días cobrando la mitad de ese salario pagará 

por los mismos artículos un poco menos de catorce centavos y medio, que habrá ganado en poco menos de veintinueve días y 

aún le sobrará el salario de una semana. De seguir así, cada dos meses le quedaría libre el sueldo de una semana, mientras 

que a un trabajador de aquí no le sobraría nada. Al cabo del año el hombre de mi tierra dispondría del sueldo de cinco o seis 

semanas mientras que a vuestro hombre no le quedaría libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que "salarios altos" o 

"salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cuál de ellos se puede adquirir un mayor 

número de cosas. 

Había sido un planteamiento demoledor. 

Pero, caray, no demolió nada. Decididamente, tenía que darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba eran los 

«salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no, parecía ser irrelevante. Ellos defendían a toda costa el 

«proteccionismo», lo cual no era de extrañar, ya que los grupos que tenían interés en que las cosas siguieran igual les habían 

engañado inculcándoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus elevados salarios. Les demostré 

cómo en un cuarto de siglo sus sueldos no habían aumentado más de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida 

había subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un período de tiempo más corto, los sueldos habían subido un cuarenta 

por ciento, pero el coste de la vida había ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado. No había modo de 

desbancar sus extrañas creencias. 

Me invadía un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¿qué importaba? No por ello escocía menos. ¡Y 

pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejor informado del mundo, la 

más excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del firmamento político durante siglos, parecía 

haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demás parecía darles lástima, 

lo cual me causaba tanta vergüenza que me ardían hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan 

miserables y avergonzados como yo me sentía, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues sí 

que lo haríais, porque así es la naturaleza humana. Eso es ni más ni menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo 

que afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi estilo; cuando me decido, lo 

hago como es debido. No me abalanzo sobre él arriesgándome a echarlo todo a perder con una chapuza, ni hablar, me hago a 

un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo 

tendido en el suelo sin que tenga ni la más remota idea de cómo ha ocurrido. Así es como pensaba pillar al hermano Dowley. 

Empecé a charlar como quien no quiere la cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre más sabio del 

mundo hubiera podido adivinar por qué elegía un punto de partida tal, y hasta dónde pretendía llegar. 
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-Pues sí, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradición y la costumbre cuando uno se detiene a 

pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinión pública. Existen leyes escritas que acaban 

por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por ejemplo la ley no 

escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a través de los siglos. No hay más que ver 

cómo funciona. Nosotros conocemos cuáles son los sueldos de aquí, de allí y del otro lado; sacamos un promedio y entonces 

podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en día. Sabemos también cuáles eran los sueldos de hace cien y de hace 

doscientos años. Nuestro conocimiento sólo llega hasta allí, pero ello es suficiente para hacernos una idea de cuáles son las 

leyes, medida y proporción de los aumentos periódicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a 

determinar con bastante fidelidad cuáles eran los sueldos hace quinientos años. Hasta ahora todo va bien. ¿Nos detenemos 

aquí? Pues no. Dejamos de mirar hacia atrás, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos míos, yo puedo 

deciros cuáles serán los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos. 

-¡Decidnos, buen hombre, decidnos! 

-Está bien. Dentro de setecientos años los sueldos serán seis veces más altos que ahora, aquí, en vuestra región; los 

mozos de labranza cobrarán tres centavos al día y los mecánicos cobrarán seis. 

-¡Ojalá pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpió Smug, el albañil, con el destello de la avaricia brillándole en los 

ojos. 

-Pero eso no es todo; también se les facilitará el hospedaje, y no creáis que por ello van a reventar. Ahora bien, dentro de 

doscientos cincuenta años, y prestad atención, el sueldo de un mecánico, y esto es verídico, no son suposiciones, ¡será de 

veinte centavos al día! 

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuró alzando ojos y manos:

-¡El salario de más de tres semanas por un solo día de trabajo! 

-¡Riqueza, eso es auténtica riqueza! -farfulló Marco, con la voz sofocada por la excitación. 

-Los salarios irán en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un árbol y en unos 

trescientos cuarenta años existirá al menos un país en el que el sueldo medio de un mecánico será de doscientos centavos 

diarios. 

¡Esto   los   dejó   mudos!   No   pudieron   respirar   durante   los   dos   minutos   siguientes.   Entonces   el   carbonero   dijo   con   tono 

anhelante:

-¡Dios quiera que viva para verlo! 

-¡Pero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. 

-¿De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar aún más alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino 

de Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos. ¿Honorarios de un conde? ¡Son los honorarios de un ángel! 

-Pues bien, eso es lo que sucederá en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos días, un hombre ganará en una sola 

semana lo necesario para pagar esa larga lista de artículos que ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y ocurrirán otras 

muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ¿quién determina cada primavera cuál será el sueldo que ese año habrá de recibir 

un mecánico, un peón o un sirviente? 

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En términos generales puede 

decirse que es el juez quien fija las leyes. 

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, ¿verdad? 

-¡Pues sí que estaríamos buenos! Comprenderás que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es él quien paga. 

-Sí, pero tengo la impresión de que el trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus 

niños, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van bien las cosas. Y son 

estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto enjambre de trabajadores. ¿No te das cuenta? Es 

como una «confabulación», un sindicato, por acuñar una nueva palabra, que se alían entre sí para obligar a su hermano de 

humilde condición a aceptar lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos años, así lo estipulan las leyes no escritas, la 

«confabulación» se formará en el otro bando, y serán los descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen 

sus dientes contra la insolente tiranía de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguirán fijando tranquilamente 

los salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado llegará a la conclusión de que con dos mil años de 

unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelará y hará valer su opinión a la hora de fijar su sueldo. ¡Ah, y se encargará de 

ajustar las cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones sufridas! 

-¿Creéis de verdad que...? 

117

-¿Que se tendrá en cuenta su opinión a la hora de fijar su sueldo? Sí, claro que sí. Para entonces él estará totalmente 

capacitado. 

-En verdad que serán unos tiempos increíbles -comentó despectivamente el próspero herrero. 

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podrá solicitar los servicios de una persona por un solo día, una 

semana o un mes si así lo desea. 

-¿Qué? 

-Así es. Y lo que es más, el juez no podrá obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un año entero, seguido, 

en contra de su voluntad. 

-¿Pero es que no habrá ley ni sentido común en ese entonces? 

-Habrá ambas cosas, Dowley. En ese día un hombre será dueño de sí mismo, no pertenecerá ni al amo ni al juez. ¡Y será 

libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podrá ponerle por ello en la picota. 

-¡Que la perdición se apodere de época semejante! -espetó Dowley lleno de indignación-. ¡Época de perros, desprovista de 

reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota... 

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institución. A mi juicio, la picota debería ser abolida. 

-¡Qué idea tan extraña! ¿Porqué? 

-Pues te diré por qué. ¿Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital? 

-No. 

-¿Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequeña ofensa a un pequeño castigo y luego matarle? 

No   hubo   respuesta.   Me   había   anotado   mi   primer   punto.   Era   la   primera   vez   que   el   herrero   no   conseguía   responder 

inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Había causado un buen efecto. 

-No me has contestado, hermano. Hace tan sólo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer en desuso 

en épocas futuras. Soy de la opinión de que debiera ser abolida. ¿Qué es lo que suele ocurrirle a un desgraciado que es 

conducido a la picota por haber cometido cualquier pequeña ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, ¿no 

es así? 

-Así es. 

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver cómo en cuanto consigue librarse de uno es alcanzado por 

otro, ¿verdad? 

-Sí. 

-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¿no es así? 

-Sí. 

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algún hombre o mujer que le guarde rencor; o 

que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier otro motivo. En ese 

caso piedras y ladrillos reemplazan rápidamente a los terrones y a los gatos, ¿es así o no? 

-Sin lugar a dudas. 

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¿no?... Mandíbulas partidas, dientes rotos, piernas mutiladas que han 

de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo menos o quizá los dos. 

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es. 

-Y, si además no es demasiado popular, puede estar seguro de morir allí mismo, ¿no es así? 

-¡Por supuesto que sí! Eso no se puede negar. 

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su notable riqueza 
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o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un pueblo. ¿No correríais un gran 

riesgo en caso de tener que pasar por la picota? 

Dowley retrocedió visiblemente. Esta vez mi impacto había sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese delatar, pero 

los demás emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurría en esos casos como para 

saber cuáles eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarían de lograr un arreglo para ser ahorcados rápidamente. 

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abolición de la picota. Creo 

también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que se me 

pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis pero no me denunciaseis. Seríais vosotros los castigados allí si alguien os 

delatase. 

-Ah, pero eso sería lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Así lo manda la ley. 

Los demás estaban de acuerdo. 

-Está bien, prosigamos ya que no me dais la razón. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez estipula, por 

ejemplo, que los honorarios de un mecánico han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un amo se atreve a pagar una 

cantidad superior a aquélla, incluso por un solo día, independientemente de la necesidad o presión a que se viese sometido, 

será multado y castigado con la picota; y la misma suerte correrán aquellos que estando en conocimiento del delito no lo 

denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace 

apenas unos minutos hayas confesado por descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo y quince... 

¡Oh, esto sí que los dejó helados! Teníais que haber visto cómo se desmoronaron todos. Había estado trabajándome al 

sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no había sospechado nada hasta que le di el golpe maestro y lo 

dejé fuera de combate. 

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida había conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco tiempo. 

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me había pasado un poco de rosca. Yo pretendía asustarlos, pero no 

darles un susto de muerte, que es lo que había conseguido. Veréis, se habían pasado la vida aprendiendo a apreciar las 

ventajas de la picota, pero de ahí a darse de narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podría decidirme a denunciar 

los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecían capaces de recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habían 

quedado pálidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No tenían mejor aspecto que un grupo de cadáveres. Resultaba bastante 

desagradable. Yo había confiado en que me rogarían que guardase silencio, con lo que nos daríamos un apretón de manos, 

nos serviríamos una ronda, reiríamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue así; lo cierto es que yo era un desconocido entre 

unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los demás se aprovechasen de 

su debilidad y que sólo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos íntimos. ¿Suplicar que fuese amable, justo y 

generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevían. 
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34

El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¿y ahora qué podía hacer? Sobre todo no debía apresurarme. Tenía que ganar tiempo; distraerme con algo , 

mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvía a la vida. Allí estaba Marco, convertido en 

piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el 

instante preciso en que había caído mi mazo mecánico, el juguete todavía asido entre sus dedos inconscientes. Lo cogí 

entonces y me ofrecí para explicar su misterio. ¡Misterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era un verdadero misterio para 

aquella gente y aquella época. 

Nunca en mi vida había visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenían ninguna experiencia al respecto. La 

pistola de aire comprimido era un pequeño tubo de vidrio endurecido, con un cañón doble, dotado de un resorte diminuto que, 

sometido a una presión, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podía hacer daño a nadie; caía dócilmente en la mano 

de quien disparaba. La pistola tenía proyectiles de dos tamaños, el minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces más 

grande.   Se  utilizaban  como  dinero:   el  semilla   de  mostaza  representaba  los  milréis,   y  el  proyectil   mayor,   los  décimos  de 

centavo. Así que la pistola era un monedero, y por cierto muy conveniente; podías efectuar pagos en la oscuridad, sin temor a 

equivocarte; y podías llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenías uno. Yo había dispuesto que se 

fabricaran pistolas de distintos tamaños, incluyendo una enorme que podía dar cabida al equivalente de un dólar. Utilizar 

proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podían ser 

falsificadas pues yo era la única persona en el reino que sabía poner en funcionamiento la máquina para acuñar. La expresión 

«pagar los disparos» [20] pronto se convirtió en una frase de uso corriente. Sí, y yo sabía que continuaría en circulación en el 

siglo XIX, sin que nadie sospechase cómo y cuándo se había originado. 

El rey se reunió entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en un estado de ánimo excelente. 

Yo estaba inquieto; sabía que nuestras vidas corrían peligro y cualquier cosa me ponía nervioso, así que no es de extrañar que 

me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresión de complacencia que bien podía indicar que se 

había estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. ¡Maldición! ¿Por qué tenía que elegir precisamente un 

momento como éste? 

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera más incauta, transparente e inepta comenzó a guiar la conversación 

hacia el tema de la agricultura. Sentí que un sudor frío me cubría todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oído: «¡Hombre, 

pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto como 

un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero obviamente no podía hacerlo. ¿Susurrarle al oído? 

Parecería que estábamos fraguando una conspiración. No tuve más remedio que permanecer en silencio, aparentando gran 

calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre 

sus condenadas cebollas y demás cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de señales de 

peligro  que  se  arremolinaban  en  todos  los  puntos  de  mi   cerebro,   crearon  una   tal  confusión  de  aclamaciones,   pífanos  y 

tambores que no lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de pensamientos 

comenzó a cristalizarse y a tomar la posición adecuada y formar en línea de combate sobrevino una especie de orden y 

silencio, que me permitió distinguir el fragor de la artillería del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

-... no sería lo más apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente a este 

punto,   y   mientras   algunos   postulan   que   la   cebolla   no   es   más   que   un   fruto   insalubre   cuando   se   desgaja   del   árbol 

prematuramente... 

La audiencia volvió a dar señales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbación. 

-... otros afirman, sin que les falte razón, que no es éste el caso necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y otros 

cereales, que siempre son desenterrados antes de su maduración... 

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; sí, y también de temor. 

-...   y   no   obstante   son   patentemente   saludables,   sobre   todo   si   se   atenúa   su   natural   aspereza   mezclándoles   el   jugo 

tranquilizante de una col díscola... 

Una luz de terror desenfrenado comenzó a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musitó:

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor. 

Yo sentía una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas. 

-... citando además la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que bien podría definirse como el fruto 

verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra está madura, su pelambre se calienta 

y le salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus múltiples costumbres rancias, sus apetitos 

serviles, sus actitudes mentales impías, y el carácter bilioso de sus costumbres... 
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Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

-¡Uno se propone denunciarnos y el otro está loco! ¡Matémoslos! ¡Matémoslos! 

¡Qué gozo inflamó los ojos del rey! 

Podría ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada día. Y después de tanto tiempo 

de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propinó al herrero un directo a la mandíbula que lo levantó del suelo y lo dejó 

tendido cuan largo era. 

-¡Que San Jorge salve a Inglaterra! -gritó el rey, derribando al carretero. 

El albañil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron en pie, arremetieron de nuevo, y 

de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez más. Y otra. Y así siguieron intentándolo, con típica obstinación británica, 

hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubilados que apenas podían distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin 

embargo seguían insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, dándose golpes entre ellos, 

porque nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el espectáculo que ofrecían revolcándose por el suelo, luchando, 

braceando, forcejeando, mordiéndose, con la aplicación decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarían entre sí. 

Mirábamos sin ningún recelo, pues rápidamente estaban quedando reducidos a una tal condición de endeblez que ni siquiera 

serían capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a vernos 

ningún viandante. 

Bueno, mientras los tres quemaban sus últimos cartuchos, se me ocurrió preguntarme qué habría sido de Marco. Miré a mi 

alrededor, pero no lo encontré. ¡Sin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y alejándonos de allí nos deslizamos hacia 

la cabaña. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente habían salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que 

teníamos que salir pitando y que ya le explicaría más adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya 

alcanzábamos el refugio del bosque, miré hacia atrás y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su 

esposa. Hacían un ruido atronador, pero el ruido no hace daño a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos 

adentrado un buen tramo, subiríamos a un árbol y desde allí los veríamos pasar como una exhalación. Ay, pero en ese 

momento llegó hasta nosotros un sonido diferente... ¡perros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de 

nuestra empresa. Teníamos que encontrar un arroyo para despistar a los perros. 

Continuamos  avanzando  a  buen  paso  y  pronto  los  sonidos  se  hicieron  más  y  más  distantes,   hasta  convertirse  en  un 

murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la 

tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa 

rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del árbol. En ese punto ya se escuchaban con mayor claridad 

los sonidos que habíamos dejado atrás, lo cual indicaba que la turba había encontrado nuestro rastro. Por un momento los 

sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habían encontrado el sitio por donde 

habíamos entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista. 


Cuando nos encontrábamos confortablemente instalados en el árbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, 

sin embargo, seguía teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrábamos por una de las ramas, podríamos alcanzar el 

árbol vecino, y que valía la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque al llegar al 

empalme el rey se resbaló y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a gusto, convenientemente 

ocultos, y, no teniendo nada más que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que hacía el grupo que pretendía darnos caza. 

Después de un rato oímos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que además lo hacían desde ambas 

orillas del arroyo. El ruido crecía y crecía, y en cuestión de minutos se convirtió en un estrépito de gritos, ladridos y pisadas que 

con la fuerza de un ciclón pasó junto a nosotros y siguió de largo. 

-Estaba casi seguro de que sospecharían algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento 

haberme   equivocado.   Vamos,   majestad,   sería   aconsejable   aprovechar   bien   el   tiempo.   Los   hemos   despistado.   Pronto   la 

oscuridad será completa, Si cruzáramos el arroyo y les tomásemos una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un par 

de caballos por unas cuantas horas, lograríamos un buen margen de seguridad. 

Comenzamos   a   descender   y   ya   llegábamos   a   la   rama   más   baja,   cuando   nos   pareció   distinguir   que   regresaban   los 

cazadores. Nos detuvimos a escuchar. 

-Sí -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro 

gallinero y los veremos pasar desde allí. 

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuchó cuidadosamente durante un momento y afirmó:

-Aún nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien en permanecer aquí. 

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante más amplios que los míos. El ruido se aproximaba 

ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

-Habrán deducido que, como la ventaja que les llevábamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no podemos 
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encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua. 

-Sí, majestad, me temo que es así, aunque yo esperaba que tuviésemos más suerte. 

El ruido se hacía más y más cercano, y pronto la vanguardia se encontró debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto 

desde la otra orilla y aventuró:

-De haberlo deseado, habrían podido llegar hasta aquel árbol, valiéndose de esa rama que sobresale, y sin necesidad de 

tocar el suelo. Haríamos bien en enviar un hombre a comprobarlo. 

-¡Así lo haremos, pardiez! 

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriría exactamente esto y al haber efectuado un cambio de árboles 

para tratar de evitarlo. Pero ¿no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la previsión? La torpeza y la 

estupidez, por ejemplo. El mejor espadachín del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachín; no, a quien debe 

temer es a algún adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus manos, precisamente porque no actúa 

como  debería   hacerlo,   y  entonces  el  experto   no  está  preparado  contra   él.   Y   al  actuar  como  no  debería,   con   frecuencia 

sorprende inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ¿cómo hubiese podido yo, con 

todas mis dotes, prepararme adecuadamente contra un mamarracho estúpido, miope y bizco, que al intentar llegar al árbol 

equivocado se dirigiría al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocación se encaminó a un árbol diferente al que 

le habían indicado, que por supuesto era aquél en el que nos hallábamos, y comenzó a trepar. 

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmóviles, esperando el rumbo que tomaban los acontecimientos. El 

campesino trepaba con dificultad por el tronco del árbol. El rey se puso de pie, y quedó a la espera con una pierna lista, y 

cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, le atizó un sonoro puntapié que envió al sujeto al suelo dando 

trompicones. Abajo se produjo una violenta explosión de cólera, y la turba se amontonó alrededor del árbol, cercándonos por 

completo.  Comenzó  a  trepar  otro   hombre;   la  rama  que  nos  había  servido  de  puente  fue  descubierta,  y  un  voluntario  se 

encaramó al árbol correspondiente. El rey me ordenó que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato 

las cargas del enemigo fueron densas y rápidas, pero de nada sirvieron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se 

ponía a mi alcance, el que viniese a la cabeza recibía una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los ánimos del rey 

seguían en aumento, y su entusiasmo no tenía límites. Afirmaba que si no ocurría nada que echase a perder la situación 

existente, tendríamos una noche estupenda, pues siguiendo la táctica que empleábamos, podríamos defender el árbol de un 

ataque de la comarca entera si fuese necesario. 

Por desgracia, la turba llegó pronto a la misma conclusión, y, en ese punto suspendieron el asalto y comenzaron a discutir 

otros planes. No contaban con armas, pero podían hacerse con una buena provisión de piedras, y las piedras podrían resultar 

eficaces. No teníamos dónde resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy 

probable.  Estábamos  bien  protegidos  por  las  ramas  y  el  follaje,   y  no  éramos  visibles  desde  ningún  punto  desde  el  cual 

pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen media hora arrojándonos piedras sería suficiente, pues la oscuridad 

vendría en nuestro auxilio. Nos sentíamos tranquilos y a gusto; empezábamos a sonreír, y por poco nos echamos a reír. 

Pero no nos reímos, y fue mejor no hacerlo, ya que habríamos sido interrumpidos. Llevábamos apenas quince minutos 

viendo cómo las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que 

llegaba hasta nosotros. Bastó con olfatear un par de veces para encontrar una explicación contundente: ¡Humo! Finalmente la 

suerte  nos  abandonaba. No  había vuelta de  hoja.  Cuando  el humo  te invita a  descender,  no te  puedes  negar.  Nuestros 

perseguidores seguían amontonando hojarasca y maleza al pie del árbol y, cuando vieron que una densa nube de humo 

ascendía hasta cubrir todo el árbol, prorrumpieron en una tormentosa ovación. Conseguí reunir el aliento necesario para decir:

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta. 

El rey se las arregló para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesión de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al 

combate. Y que cada uno amontone sus muertos según sus costumbres y preferencias. 

Y comenzó a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué tierra un instante después de que 

lo hiciese él; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La 

barahúnda y el estrépito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caídas. De repente un hombre a 

caballo se abrió paso hasta quedar en medio de la multitud, y gritó:

-Deteneos, o sois hombres muertos. 

¡Qué bien sonó aquello! El dueño de la voz poseía todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y 

costosas,   aspecto   autoritario,   semblante   severo,   y   los   rasgos   marcados   por   una   vida   disipada.   La   turba   retrocedió 

humildemente como perrillos mansos. El caballero nos examinó con ojo crítico y acto seguido increpó a los campesinos:

-¿Pero qué estáis haciendo a esta gente? 

-Son unos locos, venerable señor, que han aparecido no se sabe de dónde y... 
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-¿Que no sabéis de dónde? ¿Pretendéis afirmar que no los conocéis? 

-Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la región los conoce. Y son los locos más 

violentos y sanguinarios que jamás... 

-Callad. No sabéis lo que decís. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿Y de dónde venís? Exijo una explicación. 

-Sólo somos dos forasteros pacíficos -respondí-, y nos encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de un país lejano, 

y de ninguno somos conocidos aquí. No pretendíamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra 

valiente interferencia y protección, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado, señor, no estamos locos. 

Tampoco somos violentos ni sanguinarios. 

El caballero se volvió hacia su séquito y dijo con voz calma:

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de látigo. 

En un instante se desvaneció la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigándolos con los látigos y atropellando 

despiadadamente a quienes habían tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco 

después los quejidos y las súplicas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el 

caballero   nos   había   estado   interrogando   más   detenidamente,   aunque   sin   conseguir   sonsacarnos   los   detalles.   No 

escatimábamos agradecimientos por el servicio que nos había prestado, pero solamente le revelamos que éramos forasteros 

sin amigos procedentes de un lejano país. Cuando todos los miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordenó a 

uno de sus sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente. 

-Sí, milord. 

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco después del 

anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kilómetros del escenario de nuestras dificultades. Milord 

ordenó su cena, se retiró inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y nos 

dispusimos a partir. 

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercó perezosamente y dijo con gracia indolente:

-Habéis dicho que seguiríais este camino, y nosotros llevamos la misma dirección, por lo cual mi señor, el conde Grip, ha 

dado instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra 

vera una treintena de kilómetros hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os hallaréis fuera de 

peligro. 

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso 

moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un 

gran personaje en su propia región, que se encontraba a una jornada más allá de Cambenet. Nuestro paso era tan holgado 

que sólo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros 

acompañantes que transmitiesen nuestro más sincero agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el 

centro de la plaza para investigar cuál era el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos 

con que nos habíamos topado antes. Así que durante todo el largo y penoso tiempo habían estado arrastrando sus cadenas. 

Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habían sido reemplazados por 

nuevas adquisiciones. El rey no sentía ningún interés, y quería seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto y lleno de 

lástima. No podía apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban sentados en el suelo, 

apiñados,   silenciosos,   sin   quejarse,   con   las   cabezas   gachas...   Una   imagen   patética.   Y   por   un   odioso   contraste,   un 

rimbombante orador se dirigía a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas 

libertades de que gozamos en Inglaterra». 

La sangre me hervía. Había olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que costase 

subiría a la plataforma y ... 

¡Clic! ¡El rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord Grip que nos 

habían acompañado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey montó en cólera y espetó:

-¿Qué significa esta desdichada broma? 

Milord se limitó a instruir fríamente al jefe de sus maleantes:

-Poned a la venta estos esclavos. 

 ¡Esclavos!  La palabra tenía una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levantó sus manos 

esposadas, y las descargó con una fuerza mortífera; milord ya se había apartado de su trayectoria. Una docena de criados de 

aquel   redomado   bribón   saltaron   sobre   nosotros   y   en   un   instante   nos   inmovilizaron,   atándonos   las   manos   a   la   espalda. 
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Proclamamos  que  éramos  hombres  libres  con  gritos  tan  altos  y  tan  vigorosos,   que  atrajimos  la  atención  del  orador  que 

ensalzaba la libertad, y la de su patriótica audiencia, de modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud 

muy decidida. Dijo entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan como 

escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Enseñad vuestras pruebas. 

¿Qué pruebas? 

-Las pruebas de que sois hombres libres. 

Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamó con voz atronadora:

-Desvariáis, insensato. Sería mejor y más razonable que este ladrón y desvergonzado granuja probase que no somos 

hombres libres. 

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoría de la gente 

conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes sólo adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando 

llega el momento en que te las aplican a ti mismo. 

Los presentes, decepcionados, sacudían la cabeza indicando su desaprobación. Algunos incluso se marchaban, habiendo 

perdido todo interés. El orador volvió a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones sentimentales. 

-Si   no   conocéis   las   leyes   de   nuestro   país,   ya   va   siendo   hora   de   que   las   aprendáis.   Para   nosotros   sois   un   par   de 

desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que seáis hombres libres, no lo negamos; pero también es posible que seáis 

esclavos.   La   ley   es   clara   al   respecto:   no   requiere   que   el   reclamante   demuestre   que   sois   esclavos.   Exige   que   vosotros 

demostréis que no lo sois. 

-Querido señor -interrumpí-, concedednos tan sólo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la 

Santidad... 

-Callad, buen hombre, pedís cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderíamos demasiado tiempo y causaríamos 

a vuestro amo inconvenientes injustificados... 

-¿Amo? ¡Idiota! -vociferó el rey-. No tengo ningún amo. Soy yo el a... 

-Silencio, por amor de Dios. 

A   duras   penas   había   alcanzado   a   hacer   callar   al   rey   antes   de   que   fuese   demasiado   lejos.   La   situación   era   ya 

suficientemente problemática, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos lunáticos. 

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en subasta. La 

misma ley infernal había existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios tiempos, más de mil trescientos años más 

tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no conseguían demostrar que lo eran se veían reducidos a una 

condición de esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me había impresionado particularmente. Pero en el 

momento en que dicha ley y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situación que antes 

me había parecido simplemente indebida de repente me parecía monstruosa. Vaya, así es nuestra naturaleza. 

Sí,   fuimos   vendidos   en   una   subasta,   como   si   fuésemos   cerdos.   En   una   ciudad   grande,   con   un   mercado   animado, 

hubiéramos alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que 

me llena de vergüenza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra mereció un precio de siete dólares, y su primer ministro 

nueve, cuando el rey fácilmente podría valer doce, y yo por lo menos quince. Pero así ocurre siempre; en un mercado tan 

apagado es imposible hacer un buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el 

suficiente sentido comercial para... 

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su camino, al menos por el momento. Yo ya tenía 

sus señas, por así decir. 

El traficante de esclavos nos compró a los dos, y nos enganchó a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la retaguardia 

de su procesión. Y me parece inexplicablemente extraño que el rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a 

una cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y 

mujeres y pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personas amables, personas encantadoras, y que, 

sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un 

comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la 

de un vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él más que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto 

te enteras de su condición, ¡por vida mía!, casi te quedas sin aliento de sólo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. De 

nacimiento, no cabe duda. 

124

[20] Traducción literal de pay the shots, que significa también pagar una ronda de bebidas. 
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35

Un episodio lamentable

El mundo está lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ¿Pero sobre qué meditaba?, podríais preguntaros. Claro; 

sobre su asombrosa caída: de la posición más encumbrada del mundo a la más baja, de la condición más ilustre a la más 

oscura, de la ocupación más grandiosa a la más vil... Pues no, os juro que lo que más le atormentaba no era nada de eso, sino 

el precio por el que había sido vendido. No conseguía recobrarse de lo de los siete dólares. Bueno, en un primer momento me 

sentí tan atónito al enterarme de ello que no podía creerlo, no me parecía natural. Pero en cuanto se aclaró mi perspectiva 

mental y logré enfocar el asunto de forma apropiada, comprendí que me había equivocado, que sí era algo natural. Y la razón 

es simple: un rey no es más que una creación artificial, de modo que sus sentimientos, como los impulsos de una muñeca 

automática, son también artificiales; pero como ser humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no 

artificiales. A un hombre cualquiera le avergüenza que se le valore por debajo de lo que él cree valer; y por supuesto que el rey 

no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto. 

Maldición, me repitió hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado decente con toda 

seguridad habría alcanzado una cotización de veinticinco dólares, lo cual era desde luego un desatino, y la más atrevida e 

implícita de las presunciones. Ni siquiera yo valía tanto. Pero era un tema de discusión delicado, y me vi obligado a eludirlo y a 

actuar diplomáticamente. Haciendo caso omiso de mis escrúpulos de conciencia, cínicamente aceptaba que hubiese podido 

ser tasado en veinticinco dólares, cuando sabía muy bien que en toda su historia el mundo no había producido un rey que 

valiese la mitad de ese dinero, y que en los próximos trece siglos no existiría uno solo que valiese la cuarta parte. Sí, el rey me 

aburría muchísimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los últimos días, de las condiciones 

políticas, o de perros, gatos, moral o teología, fuese lo que fuese, yo tenía que suspirar hondamente, pues sabía lo que se 

aproximaba: encontraría la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete dólares. Cada vez que nos deteníamos en un 

sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequívoca que quería decir: «Si nos pusieran de nuevo 

a la venta ahora, ante esta gente, el resultado sería muy diferente». Lo cierto es que, si al principio me había regocijado 

secretamente ver que era vendido por siete dólares, al cabo de un tiempo de cargantes y agotadores comentarios sobre el 

asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no había esperanza de que abandonase el tema, porque cada día, 

en uno u otro sitio, siempre aparecía algún posible comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacía un comentario de este 

tipo:

-He aquí un tarugo de dos dólares y medio con un estilo de treinta. Lástima que el estilo no sea comerciable. 

Al final este tipo de comentarios nos acarreó gran perjuicio. Nuestro amo era una persona práctica y se dio cuenta de que 

este defecto debía ser enmendado si quería encontrar un comprador para el rey. Así que puso manos a la obra para despojar 

del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se 

le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya había tenido 

suficientes dificultades para reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y 

deseoso de aprender, así que ya podréis imaginaros lo que costaría tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... ¡y 

por la fuerza! ¡Voto a tal! ¡Eso sí que sería una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo ahorrarme el 

trabajo dejándoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al cabo de una semana existía evidencia más que 

suficiente de que el látigo, la porra y el puño habían cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero 

espectáculo; un espectáculo que arrancaba penosas lágrimas. ¿Pero, y su espíritu? Pues bien, no había cambiado lo más 

mínimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavos llegó a comprender que hay esclavos que seguirán siendo hombres 

hasta la muerte y que puedes romper sus huesos pero no su hombría. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el 

primero hasta el último de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echársele encima... 

y lo hacía. Así que a la postre desistió y dejó que el rey conservara intacto su espíritu. Lo cierto es que el rey era mucho más 

que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograrás despojarlo de su hombría. 

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ¿Y quién era en aquel 

entonces el inglés que sentía el mayor interés por la cuestión de la esclavitud? Su majestad el rey. Sí, de ser el más indiferente 

de todos, había pasado a ser el más interesado. Y se había convertido en el más encarnizado detractor de esa institución que 

yo hubiese escuchado jamás. Por tanto, me aventuré a repetir la pregunta que le había hecho años antes y a la cual había 

respondido  de  forma  tan  brusca  que  desde  entonces  no  había  considerado  prudente  volver  a  inmiscuirme  en  el  asunto: 

¿Aboliría la esclavitud? 

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasión, pero esta vez me sonó a música. No espero escuchar otras palabras 

más agradables, aunque la expresión soez que profirió no estaba bien, ya que empleó una construcción torpe, colocando el 

improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde naturalmente debería estar. 

Ahora   yo   estaba   dispuesto  y  deseoso   de   recobrar  la  libertad.   No   hubiese  querido   hacerlo   antes  de  que   llegase   este 

momento.   No;   no   podría   afirmar   tal   cosa.   Es   decir,   lo   había   querido,   pero   no   había   estado   dispuesto   a   correr   riesgos 

desesperados, y siempre había disuadido al rey. Pero ahora... ¡Ah, la situación era muy distinta! Valdría la pena pagar el precio 

que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, y en seguida me sentí encantado con él. Requería tiempo y 

paciencia; sí, mucho tiempo y mucha paciencia. Es posible encontrar maneras más rápidas, y por lo menos igual de seguras, 

pero ninguna que fuese tan pintoresca como la mía, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramáticos. Así pues, no pensaba 

abandonarlo. Podría tardar meses, pero no importaba. Lo llevaría a cabo a toda costa. 
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De vez en cuando nos sucedía alguna aventura. Una noche fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve cuando todavía 

estábamos a más de un kilómetro del pueblo al que nos dirigíamos. La nevada era tan densa que casi de inmediato nos rodeó 

una pesada cortina de niebla. No se podía ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina 

que sobre él se cernía, nos fustigaba desesperadamente con su látigo, pero sus latigazos sólo conseguían empeorar las cosas, 

pues nos alejaban aún más del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al 

punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continuó un buen rato, y sólo cesó alrededor de la medianoche. Para 

entonces habían muerto dos de los hombres más débiles y tres mujeres, y algunos más ya no podían moverse y estaban a 

punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de sí. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulación de la 

sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. Él nos ayudaba como mejor podía con el látigo. 

En aquel momento ocurrió algo que desvió nuestra atención. Escuchamos gritos y gemidos, y poco después vimos a una 

mujer que corría, bañada en lágrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojó en medio, suplicando protección. Al momento llegó 

una turba furibunda que la perseguía, algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decían que era una bruja que había 

causado la muerte de un gran número de vacas por una extraña enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose 

de un diablo que adoptaba la forma de un gato negro. La pobre mujer había sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada 

y ensangrentada que apenas parecía un ser humano. Ahora la multitud quería quemarla. 

Pues bien, ¿qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura para protegerla, vio 

en ello una buena oportunidad y les dijo:

-Tendréis que quemarla aquí mismo, o de otro modo no os la entregaré. 

¡Imaginaos! Y la turba no tenía inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montón de leña, la apilaron a su 

alrededor, y le prendieron fuego; y así, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a 

sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenía corazón para otra cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuyó 

alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial, con el mismo fuego que 

segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dará una idea de la clase de amo que teníamos. También 

tomé sus señas. La tormenta de nieve le había costado nueve cabezas de su rebaño, y durante los días que siguieron se 

mostró incluso más brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus pérdidas. 

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un día nos encontramos con una procesión. ¡Y qué procesión! Parecía que toda la 

gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba una carreta en la 

que había un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una joven y bella muchacha de unos dieciocho años que amamantaba a 

un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada momento como en un arrebato de amor, y en seguida se detenía para 

secarle   el   rostro,   bañado   por   las   lágrimas   que   ella   misma   derramaba;   la   inocente   criatura   no   dejaba   de   sonreír,   feliz   y 

satisfecha y con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba 

contra su corazón desgarrado. 

A ambos lados de la carreta, o detrás de ella, trotaban hombres y mujeres, niños y niñas, silbando, profiriendo a gritos 

comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero carnaval de 

endemoniados, una escena repulsiva. Habíamos alcanzado uno de los suburbios de Londres, más allá de los muros que 

rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen 

puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el patíbulo, y la ayudó a subir mientras le decía palabras 

reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se colocó a su lado, y por un instante paseó 

su mirada por la muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzándola luego para abarcar el sólido pavimento de cabezas 

que se extendía por todos lados, sin dejar un solo espacio vacío, y comenzó entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa 

extraña en aquella tierra salvaje e ignorante, ¡había en su voz un tono de compasión! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo, 

salvo las palabras que utilizó, de manera que aquí las sustituyo por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si así ocurre, sólo podemos afligirnos, 

resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar que sean pocos los que 

corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha hecho con razón. Pero otra ley la 

había forzado a una situación en la cual debía elegir entre cometer su delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los 

ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito como de su muerte ignominiosa. 

»Hace poco tiempo esta joven, esta niña de dieciocho años, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre que habite 

este país; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su joven 

esposo era tan feliz como ella, pues cumplía cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan 

honrada   y   justamente;   prosperando;   protegiendo   y   sosteniendo   a   su   familia   con   el   trabajo,   y   aportando   su   pequeña 

contribución a la riqueza de la nación. Pero un día, con el consentimiento de una ley traicionera, cayó sobre aquel sagrado 

hogar la destrucción instantánea y arrasó con él. Al joven esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a 

ultramar. La mujer nada supo de ello. Le buscó por todas partes, y con sus lágrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de 

su   desesperación   conmovió   a   los   corazones   más   encallecidos.   Las   semanas   transcurrieron   lentas   para   ella,   buscando, 

esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que 

deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la 

calle. Mendigó mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecía de hambre y su leche se agotaba robó un retazo de 

tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intención de venderlo y así salvar la vida de su hijo. Pero la vio el 

propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada a juicio. El hombre confirmó los hechos. Se nombró a una persona 

que abogara por su causa, la cual relató la triste historia. También a ella se le permitió hablar, y reconoció que había robado la 

tela, pero explicó que desde hacía un tiempo tenía la mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del 

hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecían deambular por su cabeza carentes de significado y nada podía saber 

con  seguridad,   salvo  el  hecho   de  que  tenía  mucha  hambre.   Por  un   momento,   todos  los  asistentes  al  juicio  se  sintieron 
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conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo además que era tan joven y estaba tan desamparada, 

y que su caso era tan lamentable y que la misma ley que la había desprovisto de su sustento era la única causa de su 

transgresión; pero el acusador replicó que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el 

hecho es que en aquellos días ocurrían muchos hurtos pequeños, y que una sentencia misericordiosa en un momento tan 

inadecuado  equivaldría   a   una  amenaza  para  la   propiedad  privada.   ¡Oh,   Dios  mío!   ¿Será  posible  que  la   ley  británica  no 

considere   propiedad   preciosa   los   hogares   arruinados,   las   criaturas   huérfanas   y   los   corazones   desgarrados?   Pero   no,   el 

acusador finalizó diciendo que debía exigir que cayera sobre ella el peso de la ley. 

»Cuando el juez se colocó su birrete negro, el propietario de la tela robada se levantó tembloroso, los labios crispados, el 

color de la tez tan pálido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitió un grito estremecedor: "Ay, 

pobre criatura, pobre criatura; yo no sabía que sería castigada con la muerte", y se derrumbó como se derrumba un árbol al ser 

talado. Cuando lo alzaron del suelo había perdido la razón, y antes del atardecer de ese mismo día se había quitado la vida. Un 

hombre bondadoso, un hombre que en el fondo tenía un corazón justo. Añadid esa muerte a esta otra que ahora se va a 

producir aquí, y achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el 

momento, hija; permíteme que rece una oración junto a ti; no por ti, pobre corazón maltratado, ya que eres inocente, sino por 

ellos, que son culpables de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la oración. 

Después   de   la   oración   colocaron   un   lazo   con   nudo   corredizo   alrededor   del   cuello   de   la   joven,   y   tuvieron   no   pocas 

dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubría de besos al pequeño, y lo oprimía contra su cara y su pecho, anegándolo 

con sus lágrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguía riendo y haciendo gestos de placer y dando 

gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el verdugo podía soportar la escena, y tuvo que 

desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se acercó a la madre y comenzó a tirar gentilmente del bebé, 

forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo apartó velozmente del alcance 

de  la  desdichada  joven. Ella  apretó  las manos y,  profiriendo  un chillido, saltó  violentamente  hacia  el sacerdote, pero  fue 

retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejó caer de rodillas, y extendiendo los brazos gritó:

-Sólo un beso más... ¡Ay, Dios mío, uno más, uno más! ¡Os lo implora una moribunda! 

Le fue permitido, y en su ímpetu poco faltó para que ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo arrebataron, gritó 

estentóreamente:

-¡Ay, mi niño, mi tesoro! ¡También ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre... 

-Sí que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el día de mi muerte. 

¡Deberíais haber visto la expresión que apareció entonces en el rostro de la joven! ¿Gratitud? ¡Señor, si no existen palabras 

que puedan explicarlo! Las palabras no son más que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. Ella le dedicó una 

mirada así, y se la llevó consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar todo lo que es divino. 
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36

Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho por lo 

general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La población era un 

enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey poseía un palacio allí, 

cuando vio su fachada suspiró; sí, y lanzó unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y juvenil del siglo VI. Vimos pasar 

caballeros y encumbrados nobles a quienes habíamos frecuentado, pero ellos no nos reconocían, sucios, andrajosos, cubiertos 

de llagas y ampollas como estábamos. Ni siquiera nos habrían reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrían detenido a 

responder, ya que la ley prohibía hablar con un esclavo encadenado. Sandy pasó a menos de diez metros de donde yo estaba, 

sobre una mula. Debía estar buscándome, imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarró mi corazón fue algo que ocurrió en 

la plaza donde estaba nuestra vieja barraca, mientras soportábamos el espectáculo de un hombre condenado a morir en aceite 

hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrió, decía, es que vi a un voceador de diarios... ¡y 

no me fue posible acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando. 

Tenía la intención de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento me llenaba de ánimo. 

Otro día alcancé a ver fugazmente algo que también me subió la moral considerablemente. Era un cable que se extendía 

desde el techo de una casa hasta el de otra. Una línea de telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho hubiese deseado poder 

hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistía 

en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas por nuestros harapos, darle una buena 

tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancía, 

dirigirnos a Camelot y... 

Bueno, ya habréis captado la idea. ¡Podéis imaginaros la sorprendente y dramática sorpresa que entrañaría mi regreso a 

palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al cual pudiese darle forma 

de ganzúa. Podría entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en el momento que yo eligiese. 

Hasta ahora no había tenido esa suerte, y no había caído en mis manos un objeto semejante. Pero finalmente llegó mi 

oportunidad. Un señor que ya había venido dos veces a pujar por mí sin resultado, es más, sin siquiera acercarse a un 

resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algún día llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se 

había   pedido   por   mí   desde   el   principio   de   mi   esclavitud   era   exorbitante,   y   siempre   provocaba   la   ira   o   la   burla   de   mis 

compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese precio: veintidós dólares. Y no estaba dispuesto a 

bajar ni un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto físico imponente, pero su estilo real actuaba en 

contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie quería un esclavo así. En suma, creía que estaba a salvo de ser separado del 

rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamás al señor al que me he referido, pero en cambio él tenía 

algo que yo esperaba que me perteneciera algún día si él nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se trataba de un objeto de 

acero con una larga clavija, del cual se servía para ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenía tres de estos 

objetos. En las dos ocasiones anteriores me había decepcionado, pues no se había acercado lo suficiente como para que mi 

proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Logré asir el broche 

inferior y, cuando lo echó de menos, pensó que lo habría perdido en el camino. 

Tuve así un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme triste de 

nuevo: cuando la transacción iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo habló y dijo lo que en inglés 

moderno equivaldría a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los veintidós dólares que 

pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis. 

Fue tal la furia del rey, que se quedó sin aliento. Tosía, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se alejaban 

hablando. 

-Si la oferta es válida hasta... 

-La oferta es válida hasta mañana a esta hora. 

-Entonces a esa hora recibirás mi respuesta -dijo el comprador, y desapareció, seguido por el amo. 

No fue nada fácil calmar al rey, pero finalmente lo conseguí, diciéndole:

-Vuestra merced saldrá de aquí a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo sucederá conmigo. Esta noche 

quedaremos libres ambos. 

-¡Ah! ¿Y de qué modo? 

-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. Cuando el amo 

venga hacia las nueve y media para la inspección nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos una paliza, y 
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mañana muy de mañana nos marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos. 

No dije nada más, pero el rey quedó encantado del plan. Aquella noche esperamos pacientemente a que se quedasen 

dormidos nuestros compañeros de esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes evitarlo, 

es   mejor   no   confiar   demasiado   en   esos   desdichados.   Es   preferible   que   te   guardes   tus   propios   secretos.   Sin   duda   no 

remolonearon  más  de  lo  acostumbrado,   pero  a  mí   me  parecía  que  sí.   Y   me  pareció  que  iban  a  tardar  eternamente  en 

comenzar a roncar. A medida que se hacía más tarde me sentía inquieto, y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente 

para terminar lo que teníamos que hacer. Hice entonces varios intentos prematuros que sólo sirvieron para demorar las cosas, 

pues en aquella oscuridad parecía incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que interrumpía el sueño de 

alguien, que al darse la vuelta despertaba a su vez a unos cuantos vecinos. 

Finalmente   logré   despojarme   del   último   trozo   de   hierro   que   me   ceñía   y   de   nuevo   fui   un   hombre   libre.   Respiré 

profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey. ¡Demasiado tarde! Se acercaba el 

traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado bastón en la otra. Me abrí sitio entre la multitud de roncadores, me 

estreché contra ellos lo más que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me quedé con el ojo avizor 

preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurría acercarse mucho. 

Pero   no   se   acercó.   Se   detuvo,   durante   un   minuto   estuvo   mirando   vagamente   en   dirección   a   la   sombría   masa   que 

formábamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego colocó la luz en el suelo, caminó hacia 

la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar lo que se proponía hacer, había salido del 

recinto, cerrando la puerta a sus espaldas

-¡Rápido! -dijo el rey-. ¡Traedlo aquí! 

Por supuesto que eso era exactamente lo que había que hacer, y en un instante me levanté y me precipité afuera. Pero, 

malhaya sea, en aquellos días no existían lámparas, y la noche era muy cerrada. Alcancé a distinguir a un par de pasos una 

figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella y entonces sí que se armó una de padre y muy señor mío. 

Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen número de espectadores. Tenían 

un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo corazón a seguir dándonos golpes; de hecho no hubiesen podido 

mostrarse más entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oyó a nuestras 

espaldas un alboroto tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron atropelladamente para 

dedicar su amable atención al otro acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia 

acudía  desde  todas las direcciones.  Pasado un momento,  una  alabarda me cruzó  la  espalda,  a modo de  advertencia,  y 

comprendí muy bien cuál era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prisión, uno a 

cada lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnífico plan que se venía al suelo de golpe. Trataba de 

imaginarme lo que ocurriría cuando el amo descubriera que era yo quien se había enfrentado con él, y también lo que ocurriría 

si nos encarcelaban juntos en la sección común, para alborotadores y culpables de infracciones menores, como solía hacerse, 

y lo que... 

Justo en ese momento mi antagonista volvió su rostro en dirección mía y la luz vacilante de la linterna que portaba el 

guardia cayó sobre él. ¡Por vida mía! ¡Me había equivocado de hombre! 
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37

Un terrible aprieto

¿Dormir? Imposible. Ya había resultado imposible de por sí en aquella ruidosa covacha que hacía de cárcel y con aquella 

sarnosa caterva de pícaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacía que la posibilidad de 

dormir resultase impensable era la impaciencia que me consumía por salir de aquel lugar y averiguar las proporciones de lo 

que había ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable equivocación. 

La noche fue larga, pero finalmente llegó la mañana. Ofrecí al tribunal una explicación franca y completa. Dije que era un 

esclavo, propiedad del gran conde Grip, que había llegado poco después del atardecer a la Posada del Tabardo, al otro lado 

del río, y se había visto obligado a pernoctar allí al encontrarse enfermo de muerte con una extraña y repentina afección. Me 

habían dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor médico. Yo ponía en ello el mayor empeño y 

naturalmente corría con todas mis fuerzas; la noche era oscura; había tropezado con el vulgar individuo allí presente, quien me 

había asido del cuello y había comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le había revelado la misión que me ocupaba y le 

había suplicado que en consideración al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran conde... 

El individuo vulgar me interrumpió y afirmó que era mentira; se disponía a explicar cómo me había arrojado sobre él y sin 

mediar palabra le había atacado... 

-¡Silencio, miserable! -exclamó el juez-. Sacadle de aquí y dadle un par de azotes que le enseñen a tratar de manera 

diferente al sirviente de un noble la próxima vez. ¡Vamos! 

En seguida el tribunal me pidió excusas, expresando su esperanza de que no olvidaría decir a su señoría el conde que en 

modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometí que así lo haría y me despedí de 

ellos. Y en buena hora, además, porque un momento antes a un miembro del tribunal se le había ocurrido preguntarme por qué 

no había revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. Respondí que lo habría hecho de haber pensado en ello 

-lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que había perdido el sentido 

común, y que si esto y lo otro y lo de más allá, y comencé a alejarme, sin dejar de farfullar. 

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver cómo crecía la hierba bajo mis pies y muy pronto 

estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacía... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: el cuerpo del 

traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veían señales de una lucha 

furiosa. Un tosco féretro de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores, ayudados por guardias, 

trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo. 

Elegí a un hombre de condición lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con alguien tan andrajoso 

como yo, y le pedí que me relatara lo que había ocurrido. 

-Había aquí dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, y ya veis cómo terminó. 

-Sí, ¿pero cómo empezó? 

-No hay ningún testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberó misteriosamente de sus cadenas 

y escapó, por arte de magia según se cree, dado que él no se había apoderado de la llave y los candados no estaban rotos ni 

habían sido dañados de manera alguna. Cuando el amo descubrió tal pérdida, enloqueció de desesperación, y se abalanzó 

sobre los demás esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy 

terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte. 

-¡Qué horror! Sin duda habrán de pagarlo caro cuando se celebre el juicio. 

-Hombre, el juicio ya ha terminado. 

-¡Terminado! 

-¿Creéis acaso que tardarían una semana en una cosa tan simple? No les llevó siquiera la mitad de un cuarto de hora. 

-¡Anda! No entiendo cómo habrán podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron los culpables. 

-¿Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los condenaron en masa. ¿No conocéis 

la ley? Una ley que, según dicen, nos legaron los romanos, y según la cual si un esclavo daba muerte a su amo, todos los 

esclavos que el hombre poseyera deberían morir. 

-Ah, es verdad. Me había olvidado. ¿Y cuándo morirán? 
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-Probablemente dentro de las próximas venticuatro horas; aunque algunos dicen que esperarán un par de días más, y tal 

vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta. 

¡El esclavo que falta! Me sentí bastante incómodo. 

-¿Es probable que lo encuentren? 

-Sí, creo que lo encontrarán antes de que termine el día. Lo buscan por todas partes. En las puertas de la ciudad hay 

guardias acompañados por esclavos que lo señalarán si se acerca. Además, nadie puede entrar o salir sin ser examinado. 

-¿Se puede ver el sitio donde están encerrados el resto de los esclavos? 

-El exterior sí. El interior... Pero es algo que no os gustaría ver. 

Tomé la dirección de la prisión, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté disimuladamente. En la primera 

tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado 

para un viaje al Ártico y me envolví la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Así quedaban ocultas mis peores 

magulladuras. Fue una verdadera transformación. Ahora parecía una persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable 

que había visto cuando entrábamos en la ciudad, lo encontré, y lo seguí hasta su punto de origen. Resultó ser un cuarto 

minúsculo en el altillo de una carnicería, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la 

telegrafía. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me metí la llave entre la ropa. 

Esto alarmó al joven y ya se disponía a dar voces cuando le dije:

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. ¡Y de prisa! Llama a 

Camelot. 

-Mucho me sorprende esto. ¿Cómo es posible que alguién como vos esté enterado de asuntos.. 

-¡Llama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apártate y lo haré yo mismo. 

-¿Qué? ... ¿Vos? 

-Sí. Por supuesto. Basta de cháchara. Llama a palacio. Llamó. 

-Ahora di que te pongan con Clarence. 

-¿Qué Clarence? 

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibirás una respuesta. 

Así lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos... ¡Qué eternos se me hicieron!... Y 

luego se oyó aquel clic que para mí era tan familiar como una voz humana, pues Clarence había sido mi discípulo. 

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quizá hubiesen podido identificar mi estilo, así que tu llamada era más segura, pero 

ahora me las puedo arreglar solo. 

Se apartó del telégrafo y afinó el oído, pero de nada le sirvió porque utilicé una clave. No perdí tiempo en preliminares con 

Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

-El rey está aquí y está en peligro. Fuimos capturados y traídos como esclavos. No podíamos probar nuestra identidad, y el 

hecho es que no me encuentro en una situación propicia para intentarlo. Envía un telegrama al palacio de aquí y procura que 

sea convincente. 

Su respuesta llegó en seguida:

-Ésos no saben nada del telégrafo. Todavía no han tenido ninguna experiencia, la línea de Londres es muy nueva. Mejor no 

arriesgarse con ello. Podrían colgaros. Pensad en algo distinto. 

¡Que podrían colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer momento no se me ocurrió nada, 

pero de repente me vino una idea:

-Envía quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que entren por la 

puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo derecho. 

La respuesta fue rápida:
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-Partirán dentro de media hora. 

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito. Recomiéndale también que sea 

discreto y no hable con nadie de esta visita. 

El aparato comenzó a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos cálculos. En media hora serían las nueve. Un 

cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriría el trayecto lo más rápido 

posible y, como el terreno ya estaba en buenas condiciones y no había nieve ni barro, probablemente alcanzarían unos once 

kilómetros por hora. Tendrían que cambiar caballos un par de veces, así que llegarían hacia las seis de la tarde, o un poco 

después, cuando todavía hay suficiente luz, y podrían ver sin dificultad el trapo blanco que me ataría en el brazo derecho. En 

ese momento yo tomaría el mando, rodearíamos la prisión y sacaríamos al rey en un periquete. En suma, la acción sería 

bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodía, cuando podría adquirir unos tintes 

aún más teatrales. 

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que sería buena idea buscar a las personas que había reconocido 

mientras recorríamos la ciudad y presentarme ante ellos. Así sería posible salir del apuro, incluso sin los caballeros. Pero debía 

actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para ello debía ir vestido suntuosamente, pero no sería prudente trocar 

de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenía que proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas 

que se hallasen bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente más fino que el anterior, hasta llegar 

finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaría preparado para acometer mi proyecto. De modo que comencé. 

¡Pero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontré de buenas a primeras 

con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compañía de un guardia. En aquel momento tuve un 

acceso   de  tos  y  él  me  lanzó   una   mirada  que  me   penetró   hasta  la  médula.   Temí   que   la   tos  le  resultase   familiar.   Entré 

inmediatamente en una tienda y recorrí el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar por el rabillo del 

ojo. Los dos se habían detenido, hablaban entre sí y miraban hacia la puerta... Decidí que escaparía por la puerta trasera, si es 

que la había, y le pregunté a la dependienta si podía salir por allí para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que 

podría estar escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera 

con uno de los asesinos, y que si podría ser tan amable de salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y 

que sería mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo 

hiciese salir de su escondite. 

La mujer ardía de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habían hecho célebres, y salió en seguida para 

cumplir el encargo. Me escabullí por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al bolsillo y me fui, riendo para mis adentros, 

contento y aliviado. 

Pues bien, de nuevo lo había echado a perder todo. Había cometido otro error; de hecho un doble error. Debían de existir 

multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algún recurso sencillo y plausible, pero no, yo tenía que elegir 

el más pintoresco. Es el más notable de mis defectos. Y además, había elaborado mi plan contando con lo que naturalmente 

haría el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo esperas, un hombre actúa 

precisamente como no sería natural que lo hiciese. En aquel caso, lo natural habría sido que el guardia se lanzara en pos de 

mí;   encontraría   entonces   que   entre   él   y   yo   se   interponía   una   sólida   puerta   de   roble,   bien   trancada,   y   antes   de   que   él 

consiguiese derribarla yo ya estaría lejos, dedicado a ensayar una sucesión de disfraces engañosos y desconcertantes, que 

pronto me permitirían enfundarme un traje de tal calidad que me pondría al abrigo de los entrometidos perros policía ingleses 

con más eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de carácter. Pero en lugar de hacer lo que sería natural, el 

guardia tomó mi palabra al pie de la letra y siguió mis instrucciones. Así pues, cuando salí trotando por aquel callejón sin salida, 

muy satisfecho con mi propia astucia, apareció en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si hubiese 

sabido que era un callejón sin salida... De cualquier modo, una torpeza así no tiene perdón; anotémoslo en el balance de 

ganancias y pérdidas y continuemos. 

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de desembarcar de un largo viaje y 

otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguía engañar al esclavo. Pero no lo conseguí. Me había reconocido. 

Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se quedó más sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como 

platos dijo:

-¡Cómo! ¿Pensáis acaso que permitiría que escaparais vos precisamente, librándoos de que murieseis en la horca con 

nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdición? ¡Vete a tomar...! 

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era curiosa la forma de hablar de 

aquella gente. La verdad es que había una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, así que desistí. Cuando 

ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ¿para qué perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité a 

decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reír y el esclavo dijo:

-No os teníamos por loco... hasta ahora. Sería preferible que conservaseis vuestra reputación, teniendo en cuenta que no 

tendréis que esforzaros durante mucho tiempo. 

-Pues yo creo que sí. Antes de mañana estaremos fuera de la prisión, y además libres para ir donde nos plazca. 

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascó la oreja izquierda, carraspeó y dijo:
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-Fuera de la prisión...  sí...,  decís  la  verdad.  Y  libres para  ir  donde  os plazca,  mientras  no  salgáis  de los confines  del 

sofocante reino de su majestad el diablo. 

Me contuve, y dije calmadamente:

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos días. 

-Lo creía hasta hace unos pocos minutos, ya que así había sido decidido y proclamado. 

-Ah, entonces has cambiado de opinión, ¿verdad? 

-Así es. Antes sólo lo creía; ahora estoy seguro. 

Mi vena sarcástica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-¡Oh sapiente servidor de la ley! ¿Tendríais la condescendencia de decirnos entonces qué es lo que sabéis? 

-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: ¡Ajá! ¡Parece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en mí. Lo cierto 

era que sí necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarían a llegar a tiempo. Lo harían con un retraso de tres 

horas, por lo menos. Nada en el mundo podría salvar al rey de Inglaterra; ni a mí, lo que era más importante. Más importante 

para mí, claro, pero también para la nación..., la única nación sobre la faz de la tierra donde la civilización estaba a punto de 

germinar. Me sentía enfermo. No dije nada más, no había nada que decir. Comprendía el significado de las palabras de aquel 

hombre; claro, si se encontraba al esclavo que había desaparecido, se anularía el aplazamiento, y la ejecución tendría lugar 

ese mismo día. Pues bien, el esclavo desaparecido había sido encontrado. 
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Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un día fresco, agradable, soberbio, 

con un sol espléndido; uno de esos días en los que sientes deseos de vivir, no de morir. Se había congregado una prodigiosa 

multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin embargo nosotros quince, pobres diablos, no teníamos allí ni un solo amigo. Un 

pensamiento  doloroso,  mírese  como  se  mire.   Allí  estábamos  sentados  en  nuestro   elevado  patíbulo,  siendo  el  blanco  del 

desprecio y las burlas de todos los enemigos. Convertidos en espectáculo para un día de fiesta. Habían construido una especie 

de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y allí se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en 

compañía de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas... 

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversión a expensas del rey. En el momento en que nos liberaron 

de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible por las heridas 

y cardenales, proclamó que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirtió de los espantosos castigos por traición a todos los allí 

presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedó estupefacto cuando escuchó que la multitud prorrumpía 

en una sonora carcajada. Se sintió herido en su dignidad, y se encerró en un impenetrable silencio, aunque el público le rogaba 

que continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos:

-Dejadle hablar. 

-¡El rey! ¡El rey! 

-¡Sus humildes súbditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su Serenísima y Sagrada Alteza, 

el Rey de los Harapos! 

De nada sirvió. Se revistió de toda su majestad y afrontó imperturbable la lluvia de desprecios e insultos. Verdaderamente 

era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me había quitado las vendas blancas de la cara y las había anudado alrededor del 

brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse conmigo, diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo. 

Los dejé que siguieran burlándose y, cuando por fin se cansaron, dije:

-Sí, soy su ministro, soy El Jefe. Y mañana recibiréis noticias de Camelot que... 

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se hizo el silencio, 

pues   los   alguaciles   de   Londres,   vestidos   con   sus   túnicas   ceremoniales,   y   acompañados   de   sus   subalternos,   habían 

comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectáculo iba a comenzar. En medio del silencio que sobrevino, se relató el 

crimen que habíamos cometido, se dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote 

recitaba una plegaria. 

Mientras   el   verdugo   preparaba   la   soga,   a   uno   de   los   esclavos   le   vendaron   los   ojos.   El   camino,   llano,   despejado   y 

acordonado por los guardias, se extendía un poco más abajo, nosotros a un lado, y la densa multitud al otro. ¡Qué maravilla 

hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él a todo galope! Pero no; era completamente imposible. Con la 

mirada seguí la franja que se perdía en la distancia... No había ni rastro de un solo jinete. 

Se oyó un violento respingo y el esclavo quedó bamboleándose en el aire; bamboleándose y retorciéndose terriblemente, 

pues no le habían atado los brazos ni las piernas. 

Se descolgó otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo. 

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado unos segundos y cuando de nuevo 

me volví ya no encontré al rey. ¡Le estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no conseguía moverme, me atragantaba, 

tenía la lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la 

sensación de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la soga alrededor del cuello, entonces explotó algo en mi interior 

y di un salto para acudir en su auxilio... y al hacerlo volví a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aquí que llegaban, a 

toda velocidad... ¡quinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas! 

Era el espectáculo más grandioso que jamás se hubiese visto. ¡Señor, cómo ondeaban los penachos, cómo brillaban al sol 

los manillares, cómo se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales! 

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconoció la señal. Me quité el lazo y el vendaje, y grité:

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. ¡Quien deje de hacerlo cenará esta noche en el 
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infierno! 

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el máximo efecto. Pues bien, resultaba de lo más agradable ver 

a Lanzarote y a los muchachos abalanzándose sobre el patíbulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos afines. Y daba 

gusto ver cómo aquella multitud atónita se ponía de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la vida, sí, a aquel rey a quien 

insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras él se hacía a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel 

homenaje, me decía a mí mismo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, 

después de todo». 

Me sentía inmensamente satisfecho. Considerad la situación en su conjunto y no podréis negar que era uno de los efectos 

más aparatosos y espectaculares que jamás había conseguido. 

Y un momento después apareció Clarence, en carne y hueso, me guiñó un ojo y me dijo en un estilo muy moderno:

-¡Menuda sorpresa os habéis llevado!, ¿verdad? Sabía que os iba a chiflar. Tenía a los muchachos practicando en secreto 

desde hace un buen tiempo, y nos moríamos de ganas por hacer la primera aparición en público. 
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El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de días más tarde encontré sobre mi mesa de desayuno un periódico todavía 

húmedo, recién salido de la imprenta. Lo abrí por la sección de anuncios personales, sabiendo que encontraría allí algo que me 

concernía. Era esto:

Se hace saver que el gran señor e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiéndose 

dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, más conocido como El Jefe, para obtener 

satis facción de una ofensa antaño recibida, los dos mentados se enfrentarán en la liza cerc Ana de 

Camelot alrededor de la cuarta hora de la mañana del día décimo sexto del próximo mex. El duelo 

será a ultranza, dado que la disha ofensa fue de carácter mortal, y no admite arreglo alguno. 

YO, EL REY

El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participación 

fue   del   nuncio   a 

Se   observará,   al   repasar   nuestras   colum   nata   de 

primera 

anuncios, que la comunidad será favorEcida noc un cuento 

nuestro 

subMinisterio   del  de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres  desagrad 

porcentaje   refleja  de los artistas son garantía de buen entre T pimiento. La  rapidamente y dos 

a abstención más  tapuilla estará abierta a partir de las doce horas del día  de sus f yordomo 

cleciente   historia  treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la  y   of   hablado.   tú 

crítica   favorecido  recaudación   será   donada   al   fondo   proHospital.   Estarán  proporcionaste 

a   los   micos   al  presentes   la   Real   Parreja   y   toda   la   Corte.   Con   estas  par   su   uso.   Hay 

precisarse   menor  excepciones, la Prensa y el clero, los pases de favor se  hace y artas a y e 

votos   para   entrar  sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte  han   cartas   d, 

los que ya ponían  al   público   que   no   compre   entradas   a   los   reven   rcvcn  present   sentación 

de   ella   sino   que  revendedores, pues no serán aceptadas. Todo el mundo  que ellos son la a 

sensiblementente  conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a  los   amigos   pa   a 

aumentan



su  Sir   Sag.   Venid   y   vamos   rodos   a   darles   una   vucna  dos, y del solo a 

porcino   europeo  despedida   a   estos   muchachones.   8ecordad   que   la  estrecho pa irás: y 

las   candidatu   en  recaudación será destinada a una GranDiosa y caritativa  eso hogar acceso 

cuanto   a   las  obra,   cuya   amplia   benevolencia   extiende   su   mano  cs   nuestra   d 

candidalares 

auxiliadora, cálida con la sangre de un corazón amoroso. a  directa   qu   ahora 

posibilidad   de  todos aquell8s que sufren. sin distingos de raza, religión.  bajo  gos  campos 

comprar 

posición social o color. la úniu instituciónc benéfica hasta  como   Estos   a 

parlamentaria 

ahora establecida en la tierra que no tiene Nave de paso  joveras   regiones 

según



el  pan   su   compasión.   sino   que   afimu:   ¡Aquí   fluye   m¡  no para aonst allá, 

soncantan 

manantial! ¡Venid¡ todos y bebed de él! ¡Acudid todos, sin  y dijo insten ones 

aunque



ya  falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar y divertíos  de   o   otro   ho 

decantan 

de lo lindo. Habrá pasteles a la venta y rocas para partirlos:  encontrar   con 

sondeos, 



los  así como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de  ¡edad, intras Van 

líderes   tidos   que  lima por cada barril de agua

a   dicen   bue   •¡rr 

aprovecharon 

onarios   para   m 

declaraciones 

N. 8. Será éste el qrimer tome6 regido rop la nueva ley,  dice enriar

pidiendo   el   voto  que   permite   que   cada   combatiente   utilice   cl   arma   que 

pua   sus   más   o  prefiera. Tenedlo en cuenta. 

menos abiertas

Desde entonces y hasta el día señalado, en toda Inglaterra no se hablaba más que del combate. Todos los otros temas de 

conversación pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los hombres. Y esto no se debía a que un 

combate fuera un asunto importante; ni se debía a que sir Sagramor hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era así, había 

fracasado; y tampoco se debía a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas 

características resultaban triviales. Había, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid 

había despertado. Radicaba en el hecho de que la nación entera sabía que no se trataba simplemente de un duelo entre dos 

hombres, por así decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de músculos, sino un duelo de mentes; no 

una demostración de destreza humana, sino de habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacía entre los dos 
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magos maestros de la época. La nación había comprendido que las hazañas más prodigiosas de los caballeros de mayor 

renombre no tenían ni punto de comparación con un espectáculo como el que se avecinaba y que resultarían simples juegos 

de niños al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre los dioses. Sí, todo el mundo sabía que en realidad sería un duelo 

entre   Merlín  y  yo,  una confrontación  de  nuestros poderes  mágicos.  También se sabía que  Merlín  había estado  ocupado 

durante varios días con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de 

ataque y defensa, y que había obtenido para él, por mediación de los espíritus del aire, un finísimo velo que le haría invisible a 

ojos de su antagonista, mientras seguía siendo visible para todos los demás hombres. Contra un sir Sagramor armado y 

protegido de tal modo, nada podría hacer un millar de caballeros, ni lograría prevalecer sobre él ninguno de los encantamientos 

conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existía duda alguna, es más, no podía caber la menor duda. 

Quedaba, sin embargo, una incógnita: ¿podrían quizá existir otros encantamientos,  desconocidos  para Merlín, que hicieran que 

sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestión que habría de ser 

decidida en la liza. Hasta entonces el mundo debería permanecer en la incertidumbre. 

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el mundo tenía razón, 

sólo que el asunto en cuestión no era el que ellos creían. No, se trataba de un asunto de muchísima mayor importancia: la vida 

misma de la caballería andante. Yo era un paladín, es verdad, pero no el paladín de las frívolas artes negras, sino de la razón y 

de un sentido común firme y sin sentimentalismos. Me disponía a entrar en combate para destruir de una vez por todas la 

caballería andante, o para convertirme en su víctima. 

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mañana del día dieciséis, fuera de la 

liza misma, no había un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, y ricos 

tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes tributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la 

aristocracia   inglesa,   con   nuestra   propia   pandilla   real   ocupando   sitios   de   primacía,   todos   y   cada   uno   de   sus   integrantes 

resplandecientes como un prisma de sedas y terciopelos abigarrados. ¡Vaya! Hasta entonces no había presenciado nada que 

se le pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. También ofrecía 

un soberbio espectáculo el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas, 

un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendía a su vera para distinguir a cada uno de los desafiantes. 

Veréis, se habían congregado allí todos los caballeros dotados de alguna ambición o de un sentimiento de casta, pues era bien 

sabido lo que yo pensaba de su orden, y ésta podía ser una óptima ocasión para desquitarse. Si yo vencía en mi combate con 

sir Sagramor, los demás caballeros tendrían derecho a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto. 

En el extremo opuesto de la liza sólo había dos tiendas de campaña, una para mí y otra para mis servidores. A la hora 

designada,   el  rey  dio  la  señal,   y  los  heraldos,   vestidos  con  sus  tabardos,   hicieron  su  aparición  y  vocearon  la  proclama, 

nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo. Una pausa, y luego se escuchó un resonante toque de 

corneta, la señal para que pasáramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad iluminó todos los 

rostros. 

De su tienda salió cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rígido y majestuoso, con su enorme lanza en 

ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de acero y el resto del cuerpo 

envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... ¡Ah, una noble y bella imagen! Se levantó una clamorosa ovación de 

bienvenida y admiración. 

Y luego salí yo. Pero no recibí ninguna ovación. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que duró unos segundos, y 

en seguida una gran oleada de carcajadas comenzó a recorrer aquel océano humano, pero un cornetazo de advertencia lo 

frenó en seco. Yo vestía el más sencillo y cómodo atuendo gimnástico: unas mallas de color carne que me cubrían desde el 

cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla 

media, pero era vivaz, esbelto, de músculos elásticos y veloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y 

tan desnudo como había venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar. 

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros 

fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludó, respondí; luego dimos media vuelta y cabalgamos hombro 

con hombro hasta la tribuna principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a quienes presentamos nuestros respetos. La reina 

exclamó:

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatirá desnudo, y sin lanza o espada o... 

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las 

cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posición de combate. Apareció 

entonces el viejo Merlín y cubrió a sir Sagramor con un exquisito y sutilísimo velo, dejándole convertido en el fantasma de 

Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocó su enorme lanza en ristre, y sin más cargó 

contra mí a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo salí volando a su encuentro, como una 

silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oído, como si tratase de establecer la posición y el avance del caballero 

invisible por el oído en lugar de la vista. Se elevó un poderoso coro de voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria 

voz que me dio ánimo con estas palabras:

-¡A por él, chavalote! 

Podría haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se encontraba a 

cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el corpulento 

caballero pasó a mi lado como una exhalación, y su lanza quedó abanicando la brisa. Esta vez recibí muchos aplausos. 

Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; otra tanda de 

aplausos para mí. Lo mismo sucedió la tercera vez, y arrancó tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdió la calma, y 
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abandonando   su   táctica   se   lanzó   a   perseguirme   por   todo   el   campo.   Desde   luego   que   de   ese   modo   no   tenía   ninguna 

posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran facilidad 

cada vez que me venía en gana, y en una ocasión, al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la 

espalda. Finalmente decidí que había llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese momento, por más giros, contorsiones o 

piruetas que hiciese, no conseguía ponerse detrás de mí; después de cada maniobra, volvíamos a quedar cara a cara. Así que 

abandonó también esa táctica y se retiró a su extremo de la liza. Había perdido los estribos y fuera de sí me lanzó un insulto 

tal, que también yo monté en cólera. Desenrollé entonces mi lazo del arzón de la silla, y agarré su espiral con mi mano 

derecha. ¡Habríais tenido que ver cómo se abalanzó sobre mí esta vez! Ahora sí que venía en serio, y debía tener los ojos 

inyectados en sangre. Yo permanecí sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo, formando amplios círculos sobre mi 

cabeza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a mitad de camino, me dirigí a su encuentro, y cuando la distancia entre 

nosotros   se   había   reducido   a   unos   quince   metros,   arrojé   por   el   aire   las   serpenteantes   espirales   de   mi   lazo,   hice   girar 

velozmente a mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante 

después la soga se tensó, y arrancó a sir Sagramor de su silla. ¡Caracoles, qué sensación produjo entre el público! 

Indudablemente no hay nada más popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca había visto a un  cow-boy en 

acción, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevó un grito general y estentóreo:

-¡Alabí-alabá-alabimbombá! 

Me pregunté de dónde habrían sacado la expresión, pero no había ahora tiempo para consideraciones filológicas, pues toda 

aquella colmena de caballeros andantes se había puesto a zumbar. Era una oportunidad única, que no podía desaprovechar. 

Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobré la extensión de lazo que había quedado suelta y me puse a 

agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendría ocasión de usarlo nuevamente en 

cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que no podía tardar demasiado en presencia de tantos candidatos 

ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel. 

¡Bizzzzzz! Se arrojó sobre mí raudo como una saeta incendiaria; lo eludí; siguió de largo, ya con mi lazo anudado en su 

cuello, y uno o dos segundos más tarde, ¡tras!, su silla estaba vacía. 

Una nueva actuación, y otra, y otra, y otra más. Después de que cinco hombres hubieron recibido sus respectivas dosis de 

lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, así que hicieron una pausa para celebrar 

consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y que debían enviar contra mí a sus mejores y más 

poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequeño mundo, enlacé a sir Lanorak de Galis, y después de él, a sir Galahad. 

Como veis, ya no les quedaba más que recurrir a su último as, al magnífico entre los magníficos, al más poderoso de los 

poderosos, el gran sir Lanzarote en persona. 

¿Un momento memorable para mí? Ya lo creo. Allí estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, sí, y tribus 

enteras de pequeños reyes y reyezuelos de provincia, y más allá, junto a sus tiendas de campaña, renombrados caballeros 

procedentes de muchas tierras, así como el grupo más selecto de toda la institución caballeresca, los caballeros de la Mesa 

Redonda, los más ilustres de la cristiandad y, lo más importante de todo, el propio sol de aquel resplandeciente universo se 

encontraba  allá,   en   la   distancia,   enristrando   su   lanza   y   recibiendo  el   homenaje   silencioso  de   cuarenta   mil   ojos  devotos, 

mientras yo, completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por mi mente cruzó fugaz la imagen de cierta operadora 

de Harfford, y deseé que hubiese podido verme en ese preciso instante. En aquel momento atacó a todo galope el Invencible, 

con el ímpetu de un remolino; el gentío allí presente se puso en pie y se inclinó para ver mejor..., y así pudo ver mejor cómo el 

ineluctable lazo rasgaba el aire, formando círculos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el 

campo y arrojaba besos al público para corresponder a la tempestad de pañuelos ondeantes y a los estruendosos aplausos. 

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osará enfrentarse a mí. Ha fenecido la caballería andante». 

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyó el peculiar toque de corneta que anunciaba que otro 

contendiente se disponía a entrar en combate. Aquí había un misterio, algo que resultaba inexplicable. En seguida noté que 

Merlín se alejaba furtivamente de mí, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo había desaparecido. El viejo 

prestidigitador me lo había robado,_con toda seguridad, y lo llevaría escondido entre la túnica. 

Un nuevo cornetazo. Y he aquí que veo venir, una vez más, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con el velo 

primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingí localizarlo por el ruido que hacían los cascos de su caballo. 

-Podréis ser muy agudo de oído, pero nada os salvará de esto -me dijo, acariciando la empuñadura de su colosal espada-. 

Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo por 

cierto y bien averiguado que no podréis eludirla. 

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podría esquivar su espada 

eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos había de morir. Y si dejaba que él tomase ventaja, por pequeña que fuese, 

sabía bien a quién le tocaría el papel de cadáver. 

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me preguntó:

-¿Dónde está vuestra extraña arma? 
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-Me la han robado, majestad. 

-¿Tenéis otra a mano? 

-No, señor. Solamente había traído ésa. 

En ese momento, Merlín se entrometió, diciendo:

-Solamente había traído ésa porque no podía traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios 

del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo sabría que esa arma sólo puede ser 

usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en el fondo del mar. 

-Entonces se encuentra desarmado -observó el rey-. Sir Sagramor, debéis concederle licencia para tomar en préstamo otra 

arma. 

-¡Y   se  la  prestaré  yo!   -ofreció  sir   Lanzarote,   que  se  acercaba  cojeando-.   Es   un   caballero  tan  diestro   y  valiente  como 

cualquier otro en vida, y podrá servirse de mi arma. 

Se disponía a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:

-Aguardad. No podrá ser así. Tendrá que combatir con sus propias armas. Gozó del privilegio de elegirlas y traerlas aquí. Si 

ha incurrido en error, deberá pagar con su cabeza. 

-¡Caballero! -le respondió el rey-. La pasión os obnubila y perturba vuestra mente. ¿Pretendéis matar a un hombre inerme? 

-Si así lo hiciese, habrá de responder ante mí -dijo sir Lanzarote. 

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicó sir Sagramor, airadamente. 

Merlín metió baza, frotándose las manos y sonriendo con pérfida satisfacción:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro rey y señor 

dé la señal de batalla. 

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario y yo nos separamos para dirigirnos a nuestros sitios 

respectivos. Allí nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro, rígidos e inmóviles, como 

dos estatuas ecuestres. Y así permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio absoluto, mientras los espectadores 

contenían la respiración, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecía que el rey no conseguía reunir el 

coraje para dar la señal, pero, al fin, levantó su mano y se oyó el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor 

describió una fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetió contra mí. ¡Qué soberbio espectáculo! No me moví. Siguió 

avanzando. Yo continuaba inmóvil. Los espectadores fueron presa de gran agitación y comenzaron a gritar:

-¡Huid, huid! ¡Salvaos! ¡Esto es un crimen! 

No me moví ni un milímetro hasta que tuve aquella atronadora aparición a unos quince pasos de mí; saqué entonces de mi 

pistolera un revólver, se produjo un fogonazo, una detonación, y el revólver estaba de vuelta en la pistolera antes de que nadie 

pudiera darse cuenta de lo que había ocurrido. 

Cerca de mí pasó raudo un caballo sin jinete; un poco más allá yacía sir Sagramor, muerto en el acto. 

Las   personas   que   se   precipitaron   a   su   lado   se   quedaron   estupefactas   al   comprobar   que,   en   efecto,   la   vida   había 

abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no había una razón visible. No había herida alguna; no se veía ninguna lesión. 

Había un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequeñez semejante. Además, 

una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y fajas del caballero 

muerto. El cadáver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo. 

Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidió que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde 

estaba, imperturbable, como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi señor el rey sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen que 

permanezca aquí mientras haya algún caballero que desee enfrentarse a mí. 

Esperé. Nadie me desafió. Dije entonces:

-Si alguno duda todavía de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no esperaré a que me desafíe, sino que 

lo desafiaré yo. 

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. ¿A quién nombraréis primero? 
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-No nombraré a ninguno, ¡los desafío a todos! Heme aquí, caballeros andantes de Inglaterra, retándoos a que os enfrentéis 

conmigo..., y no de uno en uno, ¡sino en montón! 

-¡Qué! -exclamaron una veintena de caballeros. 

-Habéis oído el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos y derrotados. ¡A todos sin 

excepción! 

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner cara de decisión y apostar cien 

veces más de lo que sería prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie 

se atreverá a aceptar tu apuesta, y podrás quedarte con todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, ¡la situación 

se ponía borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a 

parpadear, aquel amplio y desordenado rebaño avanzó hacia mí con gran estrépito. Desenfundé mis dos revólveres y comencé 

a medir distancias y calcular posibilidades. 

¡Bang! Una silla vacía. ¡Bang!, otra. ¡Bang!, ¡bang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabía muy 

bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo disparo no había logrado convencer 

a aquella gente, el duodécimo hombre me mataría sin remisión. Por eso me sentí el más feliz de los hombres cuando, al 

derribar a mi novena víctima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que siempre antecede al pánico. Si perdía un solo 

instante todo se iría al traste. Pero no lo perdí. Levanté ambos revólveres y los apunté hacia la hueste que se me venía encima. 

Los caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaron inmóviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron 

filas y se dieron a la fuga. 

El triunfo era mío. La caballería andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilización. ¿Que cómo me sentía? 

Ah, jamás os lo podríais figurar. 

¿Y el colega Merlín? De nuevo su reputación había sido vapuleada. Por alguna razón, cada vez que la magia de pacotilla se 

enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada. 
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Tres años más tarde

Después de partir el espinazo a la caballería andante en aquella ocasión, ya no me sentí obligado a trabajar en secreto. Así 

que al día siguiente de mi victoria expuse ante un mundo atónito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fábricas y 

talleres clandestinos. O, lo que es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspección del siglo VI. 

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los caballeros 

se encontraban temporalmente de capa caída, pero si yo pretendía que la situación fuese definitiva sería necesario paralizarlos 

por completo. Cualquier otro curso de acción resultaría insuficiente. Veréis, la última vez, en el campo, los había derrotado 

valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusión..., de 

haber tenido la ocasión y el tiempo suficiente. Pero yo no permití que así fuera. 

Renové mi desafío, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un clérigo pudiese leérselo. Además 

dispuse que la noticia de mi desafío apareciese en la columna de anuncios personales del periódico hasta nueva orden. 

No sólo renové mi desafío, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el día que eligiesen, y acompañado tan sólo de 

cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme  a las masas de la caballería andante de toda la tierra y a destruirla. 

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podía cumplir lo que prometía. No había ninguna posibilidad de 

malentendido en la redacción de mi desafío. Incluso los más obtusos de entre los caballeros andantes comprendieron que la 

opción era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres 

años siguientes no me causaron ningún problema digno de mención. 

Consideremos que han transcurrido tres años velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un país 

feliz, próspero y extrañamente cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen número de periódicos de 

bastante calidad. Incluso la literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, había sido su pionero, con 

una colección de vetustos chistes que me sabía de memoria desde hacía trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y 

apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo así, y desde luego no lo pude soportar. 

Proscribí el libro y mandé colgar al autor. 

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos se habían 

distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fonógrafo, la máquina de escribir, la máquina de coser y todos los 

cientos de útiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor del público. Teníamos uno o dos 

buques de vapor en el río Támesis, teníamos navíos de guerra a vapor y los inicios de una marina mercante con barcos de 

vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedición a descubrir América. 

Estábamos   construyendo   numerosas   líneas   ferroviarias,   y   la   que   unía   Camelot   y   Londres   ya   estaba   terminada   y   en 

funcionamiento. Astutamente me había asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen 

considerados de gran importancia y distinción. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballería y la nobleza, asegurándome 

así de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcionó a la perfección, y la competencia para 

esos cargos llegó a ser candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque, y no había un solo 

conductor en la línea de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un título de conde. Todos y cada uno de ellos eran 

hombres buenos, pero tenían dos defectos que no había conseguido curar, por lo cual tenía que hacer la vista gorda: el 

primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por 

tierra..., o sea, que le robaban a la compañía. 

Dificilmente se podía encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo útil. Viajaban de un extremo a otro del país 

desempeñando la tarea de misioneros para los más diversos artículos. Su inclinación a la vida errante y la experiencia que ya 

tenían  en   el  campo  los   había   convertido  indiscutiblemente   en  los   más  eficaces  propagadores  de  la   civilización  con  que 

contábamos. Recorrían la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguían 

persuadir a una persona para que probara una máquina de coser pagadera a plazos, o una armónica, o una valla de alambre 

de espino o un periódico prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que ofrecían, la quitaban de en medio y continuaban 

su camino. 

Yo era muy feliz. Las cosas procedían de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Veréis, tenía en 

mente llevar a cabo mis dos proyectos más vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia católica e instaurar 

sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistía en 

proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al cual tendrían derecho 

todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que 

tuviesen casi tantos conocimientos como sus hijos de veintiún años. Arturo podría durar todavía otros treinta años, pues tenía 

mi misma edad -es decir, cuarenta años-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podía conseguir que la población activa 

estuviese preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que sería el primero de su tipo en la historia del mundo: una 

revolución rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta revolución sería el 

establecimiento de una república. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado cada vez que lo pienso: 

empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de aquella república. Sí; tengo que admitir que 
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no escapaba a ciertas características de la naturaleza humana. 

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolución pero con modificaciones. La idea que tenía era la de una 

república sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un primer mandatario 

elegido. Creía que ninguna nación que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneración a una dinastía real podía ser 

privada   de   ella   sin   que   languideciese   hasta   morir   de   melancolía.   Alegué   que   los   reyes   son   peligrosos.   Entonces   los 

reemplazaremos   por   gatos,   propuso.   Estaba   convencido   de   que   una   real   familia   gatuna   podía   cumplir   las   funciones 

pertinentes: serían tan útiles como cualquier otra familia real, no tendrían menos conocimientos, poseerían las mismas virtudes 

y serían capaces de las mismas traiciones, tendrían la misma propensión a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, 

resultarían risiblemente vanidosos y absurdos sin jamás darse cuenta de ello, saldrían baratísimos y, por último, ostentarían un 

derecho divino tan solvente como cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por 

la gracia de Dios», les quedaría igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban en palacio. 

-Y por regla general -explicó en su inglés moderno y esmerado-, el carácter de los gatos estaría muy por encima del carácter 

de un rey-promedio, lo cual sería una enorme ventaja moral para la nación, dado que la nación siempre toma como modelo el 

comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneración de la realeza está fundada en la irracionalidad, estos graciosos e 

inofensivos   gatos   podrían   fácilmente   llegar   a   ser   tan   sagrados   como   cualquier   otra   realeza,   e   incluso   más,   porque   se 

empezaría a observar que no mandaban colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a 

sus súbditos ni les hacían sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de modo que debían ser merecedores de amor y 

reverencia más profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho así ocurría. Los ojos de toda la doliente humanidad 

pronto se volcarían sobre un sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarían a desaparecer los carniceros 

que componen las familias reales, y los súbditos de dichos reinos llenarían los puestos vacantes con gatitos de nuestra propia 

casa real. Nos convertiríamos así en la fábrica que aprovisionaría los tronos del mundo. Antes de que pasaran cuarenta años, 

Europa entera sería gobernada por gatos, gatos de nuestra producción. Se iniciaría entonces el reinado de la paz universal, 

que continuaría por toda la eternidad... ¡Miaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz. 

¡Que lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente 

soltó aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podía hablar en serio. Ni 

siquiera sabía lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquía 

constitucional, pero, como siempre tenía la cabeza en las nubes, no se había dado cuenta, y de todos modos le traía sin 

cuidado. Me disponía a echarle una buena reprimenda cuando entró Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el 

terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corrí hacia ella, la tomé 

en brazos y le prodigué mis caricias mientras le decía con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ¿Qué pasa? 

Su cabeza se derrumbó sobre mi pecho, y susurró con voz apenas perceptible:

-¡Hola, operadora! 

-¡Rápido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homeópata del rey, que venga en seguida. 

Dos minutos más tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequeña, mientras Sandy despachaba sirvientes 

aquí, allá y acullá, por todas partes del palacio. Me bastó una ojeada para darme cuenta de la situación. ¡Difteria! ¡Difteria! Me 

incliné y murmuré:

-¡Despiértate, amor mío! ¡Hola, operadora! Lánguidamente abrió sus tiernos ojos y consiguió decir:

-Papá. 

Sentí un gran alivio. Todavía no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos preparados de sulfuro y yo 

mismo le di la tetera con la infusión, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al médico cuando enferma 

Sandy, o la niña. Sé cómo cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura había pasado en mis brazos buena 

parte de su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reír, a pesar del rocío de lágrimas que rondaba sus 

pestañas, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano. 

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura más lujosa, se acercaba en aquel momento desde el salón principal, camino del 

concejo de dirección de la Bolsa de Valores. Él era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa,  [21] que le había comprado a sir 

Galahad. Los miembros del Consejo de Dirección de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era 

utilizada  ahora  para asuntos  de  negocios.  Para tener  derecho  a ocupar uno  de  sus  sitios  había que  pagar...,  bueno,  de 

cualquier modo la cifra os parecería increíble, así que no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los 

valores de las acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y justamente ese día se disponía a finalizar una 

importante operación de compra, pero ¿qué podía importarle eso en aquel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de 

siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su niña mimada estaba enferma, dio al traste 

con todo lo demás. Ya se las podrían arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse allí, al lado 

de Hola Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojó el yelmo a un rincón 

y en menos de medio minuto ya había colocado un nuevo pábilo en la lámpara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para 

entonces ya Sandy había colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y todo estaba listo. 

Sir Lanzarote preparó el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y ácido carbónico, con un toque de ácido láctico, lo 

acabamos  de  llenar  con  agua  e  insertamos  la  espita   de   vapor  por  entre   un  intersticio   del  dosel  de  mantas.   Ahora  todo 
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marchaba sobre ruedas, así que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan 

agradecida y tan aliviada, que ordenó a un par de sacristanes que nos trajesen una provisión de corteza de sauce y tabaco de 

zumaque y nos dijo que podíamos fumar cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaría hasta la criatura, y además 

Sandy estaba acostumbrada, ya que había sido la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, 

no creo que pueda existir una imagen más amable y reconfortante que la que ofrecía sir Lanzarote, cubierto por su noble 

armadura, sentado con cortés serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre 

encantador,   que  hubiese   sido  un  excelente  esposo  y  padre  de  familia.   Claro  que  Ginebra...,   pero  bueno,   de  nada  sirve 

lamentarse de cosas que ya no tienen remedio. 

Pues bien, sir Lanzarote permaneció conmigo tres días y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres días con sus 

noches, hasta que la pequeña estuvo fuera de peligro. Entonces la cogió en sus enormes brazos y la besó, mientras las 

plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la niña, y la colocó suavemente en el regazo de Sandy. En 

seguida se alejó majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas que le rendían 

su silencioso homenaje de admiración, y se perdió en la distancia. Y ninguna intuición me advirtió que sería la última vez que le 

vería. ¡Oh, Señor, qué mundo de aflicción es éste! 

Los médicos nos dijeron que, si queríamos que la pequeña recobrara la salud y las fuerzas, teníamos que hacerle cambiar 

de aires. Y que la brisa del mar le haría bien. Así, pues, cogimos un navío de guerra y con un séquito de doscientas sesenta 

personas partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que sería 

buena idea que nos quedáramos allí una corta temporada. El reyezuelo de la región nos ofreció su hospitalidad, y la aceptamos 

gustosamente. Si contase con tantas comodidades como aquellas de las cuales carecía, nuestra estancia en su reino hubiese 

sido lo suficientemente placentera; de cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extraño castillo, gracias 

a las comodidades y lujos que llevábamos en el barco. 

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Debería estar de regreso en tres o 

cuatro días. Entre otras cosas, me traería noticias del resultado de un experimento que había puesto en marcha poco tiempo 

antes. Se trataba de un proyecto mío para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una válvula de escape real 

para la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus 

andadas   y   trastadas.   Además   se   encargaría   de   preservar   su   mayor   virtud,   es   decir,   su   inquebrantable   espíritu   de 

competitividad. Tenía un grupo selecto practicando en secreto desde hacía tiempo, pero ya se estaba acercando el momento 

de su primera presentación en público. 

El experimento era la implantación del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre de 

críticas, elegí a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No había un solo 

caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este 

tipo alrededor de Arturo. Es más: si se te ocurría arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte, en la dirección que fuese, 

siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no conseguí que se despojasen de su armadura; no 

se la quitaban ni para bañarse. Lo más que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los 

espectadores pudiesen distinguir a  un equipo de otro:  uno de ellos  usaba  casaca de cota  de malla, y  el otro,  armadura 

chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus prácticas en el terreno de juego eran la cosa más fantástica que había 

visto en mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las 

bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrían las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados Bessemer era 

golpeado por una bola, ésta rebotaba y fácilmente podía ir a parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena 

carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, más parecía un acorazado entrando a puerto. Al principio había 

designado como árbitros a hombres comunes, sin rango, pero tuve que suspender esa práctica. Aquella gente no era más fácil 

de complacer que otros equipos. La primera decisión que tomaba el árbitro, por lo general, era también la última. Lo partían en 

dos con un bate, y sus amigos tenían que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningún árbitro 

lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y 

posición elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores. 

He aquí las alineaciones de los equipos: 

Chapeados Bessemer

Casacas Ulster 

Rey Arturo

Emperador Lucius 

Rey Lot de Lothian

Rey Logris 

Rey de Northgalis

Rey Marhalt de Irlanda 

Rey Marsil

Rey Morganore 

Rey de la Pequeña Bretaña

Rey Marco de Cornualles 

Rey Labor

Rey Nentres de Garlot 
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Rey Pellam de Listengese

Rey Meliodas de Liones 

Rey Bagdemagus

Rey del Lago 

Rey Tolleme la Feintes

Sultán de Siria 



Árbitro: Clarence 

El primer partido público atraería con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversión que prometía ofrecer 

bien valdría la pena darle la vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran favorables, hacía un suave y hermoso 

tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos. 

[21] Según las leyendas artúricas, la Silla Peligrosa estaba reservada desde la Pasión de Cristo para el caballero perfecto. 
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El entredicho

Sin embargo, mi atención se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequeña empeoraba de nuevo; estaba 

tan grave que no podíamos apartarnos de su lado. No consentíamos que nadie nos ayudase en esta tarea, así que ambos 

permanecimos vigilantes día tras día. ¡Qué corazón tan bondadoso tenía Sandy y qué sencilla y buena era! Era una esposa y 

madre   intachable   y,   sin   embargo,   no   me   había   casado   con   ella   por   ninguna   razón   en   particular;   sólo   había   seguido   la 

costumbre caballeresca, según la cual me pertenecía hasta que algún caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy 

había   rastreado   toda   Inglaterra   en   mi   busca   y,   tras   dar   conmigo   al   filo   de   la   horca   en   las   afueras   de   Londres,   retomó 

inmediatamente su antigua posición a mi vera de la forma más plácida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de 

Nueva Inglaterra y es mi opinión que esta clase de relación acabaría por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendía el 

porqué, pero yo di el tema por concluido y celebramos nuestra boda. 

La verdad es que yo no sabía que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce meses 

la adoraba y existía entre nosotros una camaradería tan perfecta y entrañable como es difícil de imaginar. La gente habla de 

amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, ¿qué es la más hermosa de ellas comparada con la amistad entre 

un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales más altos de ambos son los mismos? Entre estas dos clases 

de amistad no existe punto de comparación; una es terrenal, y la otra, divina. 

Al principio, en mis sueños, seguía paseándome por una época trece siglos más tarde, y mi espíritu insatisfecho buscaba y 

reclamaba   sin   cesar   las   mudas   carencias   de   un   mundo   que   se   había   esfumado.   En   muchas   ocasiones,   Sandy   había 

escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por 

nombre aquella exclamación mía, convencida de que se trataba de algún amor que yo había perdido. Casi se me saltan las 

lágrimas y faltó poco para que me desplomase cuando me reveló su insólita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que 

parecía reclamar una merecida recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedará así preservado y bendecido, y su música permanecerá por siempre en 

nuestros oídos. Me besarás cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija. 

Yo no lo sabía. No tenía ni la más remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo, estropeando así su pequeño juego, por lo 

que dije:

-Pues claro que lo sé, cariño, ¡y qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos labios tuyos, 

que son también míos, y la música será perfecta. Complacida hasta la médula, murmuró:

-¡Hola Operadora! 

Contuve la risa, y hasta el día de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompió todos mis 

cartílagos, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegó a descubrir su error. La 

primera ocasión en que oyó esta fórmula de saludo telefónico se quedó sorprendida y no le agradó mucho, pero yo le expliqué 

que había sido yo mismo quien había ordenado que en lo sucesivo el teléfono fuese siempre invocado con esa reverente 

formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de su pequeña tocaya. Esto no era verdad, pero al menos 

era una respuesta. 

Pues   bien,   durante   dos   semanas   y   media   mantuvimos   nuestro   puesto   de   vigía   a   la   vera   de   la   cuna,   y   en   nuestra 

preocupación   éramos   ajenos   a   todo   lo   que   ocurriese   fuera   de   aquella   habitación.   Hasta   que,   al   fin,   obtuvimos   nuestra 

recompensa: lo que era el centro del universo pareció doblar la esquina y comenzó a recobrarse. ¿Agradecimiento? No es ésa 

la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso sólo se comprende cuando se ha visto a un hijo propio atrávesar el valle de 

las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una luminosa sonrisa del tamaño de tu mano. 

¡Regresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en los ojos del 

otro. ¡Habían pasado más de dos semanas y el barco aún no había regresado! 

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habían estado preocupados todo este tiempo: se veía en sus 

caras. Reuní a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar. ¿Dónde estaba mi 

boyante flota, vasta y magnífica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se había expandido en los últimos 

tiempos? ¡Todo se había desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, sólo una desoladora y vacía 

soledad había sustituido la vigorosa y refrescante actividad. 

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas noticias. No encontrábamos la 

más remota explicación. ¿Habría ocurrido una invasión, un terremoto, una peste? ¿Habría dejado de existir la nación? Pero 

hacer conjeturas no conducía a nada. Debía ponerme en marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no 

mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo. 

Ay, pero la despedida, ¡eso sí que fue duro! Mientras me comía a besos a la criatura, ¡ésta farfullaba su vocabulario con 
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energía! Era la primera vez que lo hacía en más de dos semanas, y creímos volvernos locos de alegría. ¡Esa adorable mala 

pronunciación de los bebés! ¡Vive Dios que no hay música que se le pueda comparar! ¡Qué tristeza se apodera de uno cuando 

empieza a desaparecer para convertirse en una lengua más correcta que ya nunca volverá a visitar nuestros oídos! ¡Qué 

maravilla poder llevar conmigo tan hermoso recuerdo! 

Al día siguiente por la mañana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mí solo. Se veían 

barcos en el puerto de Dover, pero habían sido despojados de las velas y no había ni rastro de actividad humana en las 

cercanías. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban vacías. Pero lo más extraño es que no se 

veía un  solo  cura,  ni se oía el repicar  de  una sola campana.  La  tristeza  de la muerte  parecía  inundarlo todo.  No  podía 

comprenderlo. Por fin, en la parte más recóndita de la ciudad, contemplé el paso de un pequeño cortejo fúnebre -escasamente 

la familia y un puñado de amigos acompañando al féretro-. Con el cortejo no veía ningún cura. Era un funeral sin campanas, ni 

cirios, ni misal. Había una iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el campanario y vi que 

la campana estaba amortajada con una tela negra y tenía el badajo bien amarrado. ¡Ahora ya lo entendía! Sabía cuál era la 

tremenda calamidad que se cernía sobre Inglaterra. ¿Una invasión? En comparación con esto, una invasión hubiese sido 

trivial. ¡Se trataba del entredicho! [22]

No pregunté nada. No tenía necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia había golpeado. Ahora lo más conveniente sería 

disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me prestó ropa suya, y cuando ya estábamos fuera de la 

ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento viajé solo, ya que no podía arriesgarme a hacerlo en compañía. 

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El tráfico había cesado, las gentes no 

hablaban ni reían, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas 

gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenía cicatrices muy recientes de algún ataque. Desde 

luego, algo muy grave tenía que haber sucedido. 

Naturalmente había pensado tomar el tren a Camelot. ¡El tren! La estación estaba más vacía que una gruta. Proseguí mi 

camino. El viaje a Camelot fue una repetición de lo que ya había visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del 

domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la más parecida a un sol yacente que 

imaginarse pueda, había pasado a convertirse en un borrón, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que allí la 

oscuridad era aún más densa que en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podía distinguir. Me hizo pensar que 

podía haber en ello un símbolo, una especie de señal de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi 

hermosa civilización de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrías calles. Seguí avanzando a tientas 

con el corazón apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el más 

mínimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para 

avanzar por la amplia entrada. El único sonido que se oía era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y 

desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido sepulcral. 

[22] Censura eclesiástica por la cual se prohibe a ciertas personas o en determinados lugares el uso de los divinos oficios, la 

administración y recepción de algunos sacramentos y la sepultura eclesiástica. 
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¡Guerra! 

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolía. En lugar de la luz eléctrica había vuelto a colocar un 

viejo quinqué, y allí sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvía una siniestra penumbra. En cuanto me vio se levantó 

de un salto y corrió ansiosamente hacia mí, diciendo:

-¡Ah, bien habría dado un billón de milréis por ver de nuevo a una persona viva! 

Me había reconocido tan fácilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llenó de miedo, no lo dudéis un 

instante. Le dije:

-Rápido, dime, ¿qué significa este espantoso desastre? ¿Cómo ocurrió? 

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de cualquier modo. 

Habría ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina. 

-¿Y de sir Lanzarote? 

-Exactamente. 

-Cuéntame los detalles. 

-Supongo que no negaréis que durante los últimos años sólo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la reina y sir 

Lanzarote... 

-Sí, los ojos del rey Arturo. 

-... y sólo un corazón no ha albergado sospechas... 

-Sí, el corazón del rey; un corazón que es incapaz de pensar mal de un amigo. 

-Pues bien, el rey habría podido continuar así, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus días, si no hubiese sido 

por   una   de  vuestras  innovaciones  modernas:   la   Bolsa  de   Valores.   Cuando   os  marchasteis,   cinco   kilómetros   de  la   línea 

Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocación de los railes, y también listas para ser pasto de manipulaciones en 

el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabía. Las acciones correspondientes 

serían puestas a la venta a un precio bajísimo. Y entonces, ¿qué hace sir Lanzarote, sino...? 

-Sí, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compró casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido que 

doblaba al otro, de acciones que deberían serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marché se disponía a 

reclamarlas. 

-Pues bien, las reclamó. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogió sus tenazas, por así 

decir, y comenzó a apretar. Los otros se reían para sus adentros, complacidos con su astucia al venderle por quince, dieciséis 

y cifras similares, acciones que ni siquiera valían diez. Se rieron hasta que se les cansó un lado de la cara, y luego lo hicieron 

por   el   otro   lado.   Entonces   actuó   sir   Lanzarote   el   Invencible   y   tuvieron   que   alcanzar   un   compromiso   ¡para   comprarle   a 

doscientos ochenta y tres! 

-¡Rayos y centellas! 

-Los desolló vivos, y bien que se lo merecían. El reino entero se regocijó por ello. Pues bien, entre los desollados estaban sir 

Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el castillo de 

Carlisle, donde se había aposentado la corte para una expedición de caza de un par de días. Personajes presentes: toda la 

tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la atención del candoroso rey sobre lo de la reina y sir 

Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusión airada, 

en medio de ella aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telón. Le tienden una 

trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante desagradable a los 

testigos que se habían emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio 

muerte a todos, con excepción de Mordred. Por supuesto que esto no podía arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no 

las arregló. 

-¡Ay de mí! Todo esto no puede tener más que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la división de los caballeros 

del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote. 
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-En efecto, así ocurrió. El rey ordenó que la reina fuese llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote y sus 

caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y queridos amigos vuestros y míos..., de 

hecho, algunos de los mejores que jamás hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir 

Brandiles, sir Aglovale... 

-¡Ay! Estás desgarrando las fibras de mi corazón. 

-... esperad; todavía no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer... 

-¡El mejor jugador de mi equipo de béisbol! ¡Qué destreza como lateral derecho! 

-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero... 

-¡Mi   incomparable   mediocampista!   Le   he   visto   atrapar   con   los   dientes   bolas   imposibles.   Termina   pronto,   ¡no   puedo 

soportarlo más! 

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ¿quién os imagináis? 

-¡Dime, deprisa! 

-Sir Gaheris y sir Gareth... ¡Los dos! 

-¡Increíble! Pero si tenían un afecto indestructible por Lanzarote. 

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sólo habían asistido para presenciar el castigo de la reina iban 

desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a éstos los mató 

sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aquí una instantánea que uno de nuestros muchachos tomó durante la batalla; 

está a la venta en todos los puestos de periódicos. Mirad... Las dos figuras que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su 

espada en alto, y sir Gareth en el momento de exhalar su último suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar 

la expresión de agonía en la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla. 

-Claro que sí. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histórico es incalculable. Continúa. 

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retiró a su castillo de la Gozosa Guardia, y 

reunió allí a un gran número de caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegó hasta aquel sitio con una gran hueste y sobrevino 

una batalla desesperada que se prolongó durante varios días, y al final de la cual toda la llanura circundante quedó cubierta de 

cadáveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sacó de la manga un acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y 

todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y 

Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplazó a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, 

pues pronto sería atacado. Así que Lanzarote navegó hasta su ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco 

después, con un ejército, y convenció a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejó entonces el reino en manos de sir Mordred 

hasta vuestro regreso... 

-¡Ah! La acostumbrada sabiduría de un rey. 

-Así es; desde un principio sir Mordred comenzó a preparar el terreno para que su reinado fuese permanente. Como primera 

medida pretendía casarse con Ginebra, pero ella huyó y se encerró en la Torre de Londres. Mordred atacó; el arzobispo de 

Canterbury lo castigó con el entredicho. Regresó el rey; Mordred se enfrentó con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en 

Barham Down. Luego se celebraron conversaciones y se alcanzó un compromiso. Los términos: Mordred asumiría el poder 

sobre los condados de Cornualles y Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaría con todo el reino. 

-¡Vaya, por vida mía! Mi sueño de una república no pasará de ser un sueño. 

-Sí. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del castillo de 

Dover, pues cayó en esa batalla... Bueno, Gawain se le apareció a Arturo en un sueño, por lo menos su fantasma lo hizo, y le 

advirtió que debía abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que costase esa prórroga. Pero los acontecimientos se 

precipitaron   a   raíz   de   un   accidente   y   se   entró   en   batalla.   Veréis,   Arturo   había   dado   orden   de   que   si   una   espada   se 

desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se 

pasase al ataque, ya que no confiaba en él. Por su parte, Mordred había impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de 

improviso una serpiente picó a uno de los caballeros en el talón, y éste, sin recordarla orden, sacó la espada y la blandió contra 

la serpiente. No alcanzó a pasar un minuto antes de que las dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrépito. Todo 

el resto del día lo emplearon en hacer una carnicería. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os marchasteis hemos 

comenzado algo nuevo, quiero decir, el periódico ha comenzado algo. 

-¡No me digas! ¿Qué es? 

-¡Corresponsalías de guerra! 
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-¡Recórcholis! Me parece estupendo. 

-Sí. El periódico marchaba viento en popa, y así, mientras duró la guerra, el entredicho no causó mayor daño ni tuvo 

seguimiento. Teníamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el recuento de la batalla te leeré lo 

que escribió uno de los muchachos:

Entonces, el rey miró en torno suyo y advirtió que de todas sus huestes y de todos sus buenos 

caballeros   no   quedaban   con   vida   más   que   dos   caballeros,   que   eran   sir   Lucan   el   Copero   y   su 

hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «¿Jesús, clemencia! -dijo el rey- 

¿Qué ha sido de todos mis nobles caballeros? ¡Ay, y pensar que he tenido que ver este día aciago! 

Porque ahora  -dijo  Arturo- se  acerca  mi fin.  Pero pluguiera al  cielo  que yo  conociese  dónde  se 

encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo este infortunio. » En esto oteó el rey 

Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran montón de caballeros 

muertos. «Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque allá en la distancia he avistado al 

traidor   que   ha   provocado   todo   este   daño.»   «Señor,   dejadlo   estar-dijo   Lucan-,   porque   él   es 

desdichado, y si vos sobrevivís a este aciago día, bien os habréis vengado de él; recordad, buen 

señor, vuestro sueño de la otra noche y lo que os dijo el espíritu de sir Gawain, y a pesar de ello 

Dios, en toda su bondad, os ha preservado hasta aquí. Así, pues, señor, retiraos ahora por el amor 

de Dios. Porque, alabado sea el Señor, habéis ganado el campo, que de este lado quedamos tres 

con vida, y del lado de sir Mordred no queda ninguno. Y si os retiráis ahora, atrás dejaréis este 

aciago día. » «Me espere la muerte o me espere la vida -dijo el rey-, no escapará de mis manos; lo 

veo ahora solo, y mejor ocasión que ésta no se me presentará jamás.» «Que Dios os guíe», dijo sir 

Bedivere. Al punto el rey cogió la lanza con ambas manos y corrió hacia sir Mordred, gritando: « 

¡Traidor! ¡Ha llegado el día de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oyó a sir Arturo, corrió a su 

encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeó a sir Mordred bajo el escudo 

con la punta de su lanza y se la clavó en el cuerpo más de un palmo. Y cuando sir Mordred sintió que 

estaba herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba se empujó hasta el extremo de la lanza 

del rey Arturo. Y en el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargó sobre un 

lado de la cabeza de su padre Arturo, de tal manera que la espada atravesó el yelmo y el cráneo, y 

sir  Mordred  cayó al  suelo,  muerto en el  acto. Y  el noble Arturo  cayó  a tierra  desmayado,  y allí 

permaneció largo tiempo. 

-Una muestra excelente de corresponsalía de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ¿y cómo está el rey? 

¿Ya se recuperó? 

-No. El pobre ha muerto. 

Me quedé completamente atónito; yo había llegado a pensar que ninguna herida podría ser mortal para él. 

-¿Y la reina, Clarence? 

-Se ha hecho monja. Está en Almesbury, en un convento. 

-¡Cuántos cambios! Y en tan poco tiempo. ¡Es inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después. 

-Yo puedo deciros lo que va a pasar. 

-¿Ah, sí? 

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas. 

-¿Qué quieres decir? 

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, además de Mordred, y no será retirado mientras 

viváis. Los clanes se están reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en cuanto os 

descubran vamos a tener trabajo a manos llenas. 

-¡Tonterías! Con nuestro mortífero material de guerra científico, con nuestras huestes de entrenados... 

-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... ¡No quedan ni sesenta que nos sean leales! 

-¿Pero qué estás diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes talleres, nuestros... 

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedarán vacíos y sus ocupantes se pasarán al enemigo. 

¿Creíais que vuestra educación había extirpado la superstición del corazón de la gente? 

-Por supuesto que sí. 
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-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y dificultades, hasta que vino 

el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentía, pero lo cierto es que por dentro están temblando. Es 

mejor que os hagáis a la idea: cuando los ejércitos lleguen desaparecerá la máscara de valentía. 

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizarán contra nosotros nuestra propia ciencia. 

-No, no lo harán. 

-¿Y por qué no? 

-Porque yo y un pequeño grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que hice y lo que me movió a 

hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido más. Fue la Iglesia la que os envió de crucero... a través de 

sus sirvientes, los médicos. 

-¡Clarence! 

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navío habían sido elegidos por la Iglesia para servir sus 

planes, al igual que todos los miembros de la tripulación. 

-¡Pero qué me dices! 

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubrí estas cosas en seguida, pero al final lo supe todo. ¿Me 

mandasteis decir a través del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones partiríais de 

Cádiz?... 

-¡Cádiz! ¡Nunca he estado en Cádiz! 

-Sigo. ¿Que partiríais de Cádiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de la salud de vuestra 

familia? ¿Me enviasteis ese mensaje? 

-Claro que no. Te habría escrito, ¿no te parece? 

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante zarpó de nuevo, me las arreglé para 

colar un espía entre la tripulación. Desde entonces no he tenido noticias del navío ni del espía. Me di un plazo de dos semanas 

para recibir noticias vuestras. Luego decidí enviar un barco a Cádiz. Una razón me lo impidió. 

-¿Qué razón? 

-¡Que nuestra marina desapareció repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y misteriosa cesaron los 

servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los postes fueron derribados, la 

Iglesia proscribió el uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en acción, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corría peligro; con 

excepción de Merlín, ninguna persona en estos reinos se arriesgaría a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin 

contar con el respaldo de diez mil hombres. Yo no tenía otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos 

estuviesen lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentía a salvo, pues nadie estaría 

muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Así que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas fábricas elegí 

a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiría seguro en cualquier circunstancia, los reuní en 

secreto y les impartí las instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce años y ninguno 

más de diecisiete. 

-¿Y por qué elegiste muchachos? 

-Porque todos los demás nacieron en una atmósfera de superstición, y se criaron inmersos en ella. Está en su sangre y en 

sus huesos. Pensamos que con la educación la habíamos eliminado; ellos también lo pensaban, pero el entredicho despertó 

sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue una revelación para ellos y una revelación para mí. Con los 

muchachos es diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a diez años no han tenido conocimiento de los 

terrores de la Iglesia, y de entre ellos reuní a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja 

caverna de Merlín, no la pequeña, sino la grande... 

-Sí, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando yo preparaba un milagro. 

-Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me pareció que sería una buena idea utilizar la 

planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un asedio... 

-Muy buena idea, ¡magnífica idea! 

-Así me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no podrían ser vistos. 

No se le haría daño a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar..., bueno, ¡no lo volvería a intentar! Luego 

fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depósitos 
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de dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fábricas y canteras, y alrededor de la medianoche mis 

muchachos y yo conectamos el cable con la caverna, y nadie más que vos y yo sabemos dónde se encuentra el otro extremo. 

Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas habíamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la 

fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilización. 

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo más natural, desde luego, y una necesidad militar en el actual estado de 

cosas, después de tantos cambios. Bueno, ¡pero qué cambios se han producido! Pensábamos que tarde o temprano seríamos 

sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo, continúa. 

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. 

-¿Una cerca de alambre? 

-Sí, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres años. 

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendió medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al cabo de un 

tiempo decidió esperar una ocasión más propicia. Bueno, ¿y cómo has dispuesto la cerca? 

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo situada en la 

caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo. 

-Sí, es correcto. 

-Los alambres salen de la caverna y rodean un círculo de terreno de unos cien metros de diámetro; son doce cercas 

independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce círculos concéntricos, y sus 

extremos regresan a la caverna. 

-Correcto también. Continúa. 

-Las cercas están sujetas a pesados postes de roble, separados entre sí poco más de un metro, y clavados un metro y 

medio en la tierra. 

-¡Perfecto! 

-Sí. Los alambres no tienen conexión terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; sólo hay una 

conexión terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremos del alambre regresan a la caverna y cada uno de ellos 

está conectado a tierra independientemente. 

-No, no; así no puede ser. 

-¿Por qué no? 

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexión con tierra que la de la escobilla negativa. El otro 

extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera independiente, sin conexión 

con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podría ahorrar: una carga de caballería se arroja contra la cerca; pues bien, no estás 

consumiendo   energía,   no   estás   gastando   dinero,   pues   sólo   hay   una   conexión   con   tierra   hasta   el   momento   en   que   los 

caballeros choquen con el alambre. En ese momento formarán una conexión con la escobilla negativa a través de la tierra y 

caerán todos muertos. ¿No lo ves? ... No utilizarás energía hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para 

entrar en acción, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que provoques la detonación. 

Ah, sí, la conexión con tierra individual... 

-¡Pues claro! No sé cómo se me pasó por alto. No sólo es más barato, sino que es más eficaz; no pasa nada si se rompen o 

se enredan los alambres. 

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continúa. ¿Armas? 

-Sí, ya está dispuesto. En el centro del círculo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura, reuní una 

batería de trece ametralladoras, con abundante munición. 

-Perfecto. Así se podrán dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, ¡menudo jolgorio 

se va a armar! ¿Y la cresta del precipicio que da sobre la caverna?... 

-He colocado allí una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podrán lanzarnos rocas. 

-Bien, ¿y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal? 

-También me he ocupado de ellos. El más hermoso jardín que jamás se ha plantado. Forman un cinturón de unos quince 
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metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No hay un 

solo metro cuadrado en todo aquel cinturón que no cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos con una capa 

de arena. Es un jardín de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un poco ya veréis lo que pasa. 

-¿Has ensayado los torpedos? 

-Bueno, pensaba hacerlo, pero... 

-¿Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a... 

-¿Una prueba? Sí, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el camino público que pasa detrás de 

nuestras líneas, y ya han sido probados. 

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¿Quién se encargó de hacerlo? 

-Una comisión de la Iglesia. 

-¡Qué amables! 

-Sí, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venían a probar los torpedos. Ocurrió accidentalmente. 

-¿Presentó un informe la comisión? 

-Sí, en efecto. Y se oyó en dos kilómetros a la redonda. 

-¿Unánime? 

-Así lo parecía. Después de eso, y como medida de protección para futuras comisiones, he hecho colocar avisos. Desde 

entonces no hemos tenido más intrusos. 

-Clarence, has trabajado muchísimo, y lo has hecho estupendamente. 

-Teníamos un montón de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas. 

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decisión le dije:

-Sí, todo está listo, todo se encuentra en orden, no falta ningún detalle. Ya sé lo que tenemos que hacer. 

-También yo: sentarnos a esperar. 

-¡Te equivocas! ¡Levantarnos y atacar! 

-¿Habláis en serio? 

-Claro que sí. Lo mío no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo suficientemente 

buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, sí, nos levantaremos y atacaremos. Así debemos jugar. 

-Cien a uno que tenéis razón. ¿Cuándo comienza la actuación? 

-¡Ahora! Proclamaremos la república. 

-Bueno, no hay duda de que eso precipitará los acontecimientos. 

-Los pondrá al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mañana al mediodía toda Inglaterra será un avispero, si la Iglesia no ha 

perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber 

continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un nuevo gobierno 

haya   sido   creado   y   entre   en   funcionamiento.   La   monarquía   ha   caducado,   ya   no   existe.   Por 

consiguiente, todo el poder político regresa a su fuente original, la gente de la nación. Junto con la 

monarquía perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de existir la nobleza, las clases 
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privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los hombres son exactamente iguales, se 

encuentran en un mismo nivel y su religión es libre. Por   medio de la presente, se proclama una 

 república   como el estado natural de la nación, al desaparecer toda otra autoridad. Es deber del 

pueblo   de   Inglaterra   reunirse   inmediatamente   y   celebrar   una   elección   para   nombrar   sus 

representantes y depositar en sus manos el gobierno. 

Firmé «El jefe», y junto a la fecha añadí: «En la cueva de Merlín». 

-¡Córcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicará dónde estamos; es como una invitación a que nos visiten en seguida. 

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga el texto, lo 

impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y entonces, 

a la caverna de Merlín a toda mecha. 

-Estaré listo en diez minutos. ¡Qué ciclón se va a producir mañana cuando comience a trabajar este pedazo de papel!... 

Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello. 
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La batalla del cinturón de arena

Interior de la caverna de Merlín. Clarence, yo y cincuenta y dos jóvenes ingleses, despiertos, brillantes, instruidos y de 

mente pura. Al amanecer había enviado orden a las fábricas y a todas mis empresas y proyectos importantes para que dejasen 

de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la 

explosión de las minas secretas, «y no especificándose en qué momento ocurrirá, deben evacuarse de inmediato». Aquella 

gente me conocía y tenía confianza en mi palabra. Desalojarían sin perder un minuto, y yo podría tomarme mi tiempo para fijar 

la fecha de la explosión. Ni a uno solo de ellos se le ocurriría merodear por allí mientras la explosión estuviese pendiente, 

aunque transcurriese un siglo entero. 

Esperamos una semana. No me aburrí durante esos días, pues dediqué todo el tiempo a escribir. En los primeros días pasé 

este viejo diario a la forma narrativa. Sólo me faltaba un capítulo para ponerlo al día. El resto de la semana lo ocupé en escribir 

cartas a mi mujer. Me había acostumbrado a escribirle a Sandy todos los días durante las temporadas en las que estábamos 

separados, y seguía haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas 

una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo, ¿sabéis?, era casi como un diálogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, 

qué bien lo pasaríamos si tú y Hola Operadora estuvieseis aquí en la caverna, en lugar de estar sólo vuestras fotografías». Y 

entonces me imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los puños en la boca, recostado sobre las rodillas 

de su madre, que sonreiría embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicándome de vez en cuando 

un   comentario,   etcétera.   Bueno,   podría   seguir   así   indefinidamente,   pluma   en   mano,   horas   y   horas.   Era   casi   como   si 

estuviésemos todos juntos de nuevo. 

Cuando caía la noche enviaba a los espías para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la situación se hacían cada 

vez más impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de Inglaterra 

cabalgaban los caballeros, y con ellos venían los curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la 

Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habían puesto en camino. Nosotros ya lo 

habíamos previsto. íbamos a dejar tan menguadas estas especies que la gente no tendría más remedio que dar un paso hacia 

adelante y proclamar la república y... 

¡Pero qué burro había sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cuál era la triste y desalentadora 

realidad:  las  masas  del  país   habían  lanzado  sus  gorras  al  viento  y  vitoreado  la  república  el  primer  día,  ¡y  ahí  se  había 

terminado   todo!   Entonces   la   Iglesia,   los   nobles   y   las   familias   más   prósperas   habían   fruncido   el   ceño   majestuoso, 

desaprobadoramente, ¡dejándolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habían comenzado a volver al redil, 

es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». ¡Atiza! Si 

hasta los mismos hombres que hacía poco eran esclavos apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por 

ella  chorreaban  babas  sentimentales,   lo  mismo  que  la  gente  común.   ¡Imaginaos  qué  porquería   humana!   ¡Imaginaos  qué 

insensatez!  Ahora  se escuchaba  por  todas  partes «Muerte   a  la  república»,  y ni una  sola  voz  disidente.  Inglaterra  entera 

marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca. 

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, todas aquellas 

actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones de emergencia, cuando 

tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabía que un único pensamiento se había adueñado de sus mentes y de sus 

corazones.  ¡Inglaterra entera marcha contra nosotros! Y  con cada repetición esta idea se hacía más insistente y se fijaba con 

mayor fuerza en su imaginación, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormían, y hasta los difusos y 

fugaces personajes de sus sueños repetían: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabía que todo esto 

ocurriría, que la presión acabaría siendo tan fuerte que forzosamente llegaría el momento en que tendrían que expresarlo y, 

por tanto, yo debía tener una respuesta preparada para ese momento, una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo 

cuidado. 

Estaba en lo cierto. El momento llegó.  Tenían  que decirlo. Pobres muchachos, daba pena verlos. ¡Estaban tan pálidos, tan 

agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecía haberse quedado sin voz y no encontraba las palabras. Esto fue 

lo que dijo finalmente, en el pulido inglés moderno que se enseñaba en mis escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por anteponer la 

razón al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazón nos lo reprocha. Mientras sólo se 

trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que habían sobrevivido a anteriores guerras, 

todos estábamos de acuerdo y no teníamos ninguna duda al respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos 

que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestión es muy distinta,  Inglaterra 

 entera marcha contra nosotros.  Señor, os rogamos que lo consideréis y reflexionéis; estas gentes son nuestras gentes, carne 

de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. ¡No nos pidáis que destrocemos nuestra propia nación! 

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelación y estar preparado cuando algo sucede. Si no lo 

hubiese  previsto   todo,   el  muchacho  me  hubiese  dejado  sin  habla.   No  habría   tenido  qué  responderle.   Pero  como  estaba 

preparado pude responder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que teníais que pensar y habéis hecho lo que teníais 

que hacer. Sois ingleses, lo seguiréis siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra patria. No tenéis por qué preocuparos; 
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dejad que descansen vuestras mentes. Pensad sólo en esto: mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ¿quién avanza 

en la vanguardia? ¿Quién, según las reglas más elementales de la guerra, irá en la delantera? Contestadme. 

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero. 

-¡Así es! Son fácilmente unos treinta mil. Cubrirán varios acres. Ahora escuchadme: ellos, única y exclusivamente ellos, 

llegarán hasta el cinturón de arena. ¡Ese sí que será un episodio! Inmediatamente después, la multitud de civiles abandonará 

sus posiciones y volverá a ocuparse de sus negocios. Sólo los nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, así que después 

del episodio que os digo serán solamente ellos quienes bailen a nuestro compás. Es absolutamente cierto que sólo tendremos 

que luchar contra estos treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se hará como decidáis. ¿Debemos evitar la batalla y 

retirarnos del campo? 

-¡¡¡No!!! 

El grito fue unánime y sincero. 

-¿Tenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros? 

La broma provocó una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus 

puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos como señoritas. 

Ahora sí que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran día nos encontraría en nuestros puestos. 

Y el gran día llegó. Al amanecer, el centinela que hacía la guardia en el corral llegó a la cueva con noticias de una mancha 

negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que él creía identificar como de marchas militares. Después de 

desayunar les solté a los muchachos un pequeño discurso y luego envié un destacamento, mandado por Clarence, para 

ocuparse de la batería. 

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzó a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos cómo las huestes se movían 

lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado de las olas del mar. A medida que se acercaban, su 

aspecto se hacía más y más sobrecogedor. Sí; se diría que Inglaterra entera estaba allí. Pronto pudimos ver los innumerables 

estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caía sobre aquel mar de armaduras haciéndolas resplandecer. Era un 

panorama soberbio; jamás había visto algo que pudiese superarlo. 

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las líneas delanteras -imposible calcular su amplitud- estaban integradas 

por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De repente, se dejó oír el estruendo de las 

trompetas y aquel lento avance se convirtió en un galope, y entonces..., bueno, ¡eso habría que haberlo visto! La inmensa ola 

en forma de herradura se lanzó al ataque..., acercándose al cinturón de arena... Se me cortó la respiración; estaban cada vez 

más y más cerca, hasta que la franja de verde césped que lindaba con el cinturón amarillo fue tan estrecha que se convirtió en 

una delgada cinta frente a los caballos..., y un instante después desapareció bajo sus cascos. ¡Cielo santo! Toda la vanguardia 

salió disparada a las alturas con un bramido y se convirtió en una caótica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo 

largo del terreno se extendía una espesa columna de humo que escondía de nuestra vista lo que había quedado de toda 

aquella multitud. 

Había llegado la  hora  de  poner en marcha  el  segundo paso  de  nuestro  plan de acción.  Pulsé  un botón y al instante 

Inglaterra entera quedó descoyuntada. 

Con esta explosión volaron por los aires todas nuestras nobles fábricas de civilización y desaparecieron de la faz de la tierra. 

Era una pena, pero tenía que hacerlo. No podíamos permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra nosotros. 

A esto siguió uno de los cuartos de hora más aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una silenciosa soledad, 

aislados por nuestros círculos de alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No podíamos ver 

nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero, finalmente, comenzó a disiparse, perezosamente, y 

después de otro cuarto de hora el horizonte apareció despejado y pudimos satisfacer nuestra curiosidad. ¡Ni una criatura 

viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta de que nuestras defensas se habían visto reforzadas: la dinamita había abierto a 

nuestro alrededor una zanja de más de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén de unos 

ocho metros. En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las víctimas. Desde luego, no 

pudimos contar los muertos, ya que no podía hablarse de individuos, sino de una homogénea masa protoplasmática, con 

aleaciones de hierro y de botones. 

Aunque no se veía rastro de vida, en la retaguardia tenía que haber heridos que habrían sido evacuados del campo de 

batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenía que haber enfermos; siempre los hay después de un episodio de este 

tipo, pero no quedarían refuerzos, éste era el último reducto de la caballería andante de Inglaterra; era todo lo que había 

sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor fuerza que podría ser enviada contra 

nosotros en el futuro sería insignificante, quiero decir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigí a mi ejército una 

proclama de felicitación en estos términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.  
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¡Vuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el 

arrogante   enemigo   se   atrevió   a   desafiaros.   Pero   estabais   preparados.   El   conflicto   fue   breve   y 

redundó en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a 

cabo   sin   pérdida   alguna   de   nuestra   parte.   El   recuerdo   de   la   batalla   del   cinturón   de   arena 

permanecerá  en  la  memoria  de  los  hombres  mientras  los  planetas  sigan  girando  dentro  de  sus 

órbitas. 

EL JEFE 

Lo leí con propiedad y conseguí una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con los siguientes comentarios:

-La guerra contra la nación inglesa, como nación, se da por concluida. La nación se ha retirado del campo de batalla y de la 

guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra habrá cesado. Será ésta la única campaña que 

se libre. Y será breve; la más breve de la historia. Pero también la más destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere, 

considerándola desde el punto de vista de víctimas en proporción con el número de combatientes. Con la nación ya hemos 

terminado; en adelante nos ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados, 

pero no conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, nuestra 

tarea no habrá terminado, y la guerra no se dará por finalizada. Los mataremos a todos.  (Un sonoro y prolongado aplauso.)

Coloqué vigías en los terraplenes que la explosión de la dinamita había formado alrededor de nuestras líneas: tan sólo a un 

par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo. 

A continuación envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras líneas para que desviasen un 

arroyo   de   montaña   y   lo   hiciesen   pasar   por   nuestro   sitio,   de   modo   que   en   caso   de   emergencia   pudiésemos   utilizarlo 

inmediatamente. Se dividió a los cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que se sustituían cada dos horas. En el 

plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado. 

Cuando caía la noche retiré los vigías. El que había estado oteando el norte dio parte de un campamento que tan sólo podía 

ser detectado con la ayuda de prismáticos. También nos informó que varios caballeros habían estado explorando el terreno y 

que habían obligado a algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras líneas, pero que ellos no se habían atrevido a acercarse. 

Era justamente lo que yo había anticipado. Nos estaban tanteando: querían saber si volveríamos a arrojar sobre ellos aquel 

terror   rojo.   Probablemente   se   mostrarían   más   audaces   durante   la   noche.   Creía   saber   ya   lo   que   se   proponían   hacer, 

precisamente lo mismo que intentaría yo si me encontrase en su situación y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a 

Clarence. 

-Creo que tenéis razón -dijo-; sería el curso de acción más obvio. 

-Pues bien -dije-, si lo intentan, están perdidos. 

-Ya lo creo. 

-No tendrán ni la más mínima oportunidad. 

-Desde luego que no. 

-Es pavoroso, Clarence. ¡Qué lástima me da! 

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguía dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar mi conciencia, 

escribí el siguiente mensaje, destinado a los caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE

DE LA CABALLERÍA INSURRECTA DE INGLATERRA 

Lucháis en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse así. Sabemos que 

para enfrentaros podríais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la 

más   mínima   oportunidad.   Reflexionad;   estamos   bien   equipados,   bien   parapetados   y   somos 

cincuenta y cuatro. ¿Cincuenta y cuatro qué? ¿Hombres? No, ¡mentes! Las mentes más capaces 

que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene más esperanzas 

de triunfar que las que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de 

las costas de Inglaterra. Quedáis advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de 

vuestras  familias,   no  lo  rechacéis.   Esta   es  la   última   oportunidad  que  os  damos;   abandonad  las 

armas; rendíos incondicionalmente a la República y todo será perdonado. 

Firmado :

EL JEFE 

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponía enviarlo con un mensajero que portase una bandera de tregua. Se rió 

con esa risa que le caracterizaba y dijo:

157

-Tengo la impresión de que nunca llegaréis a entender completamente cómo son estos nobles. Vamos a ahorrarnos tiempo 

y molestias. Imaginad que soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera blanca que 

viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta. 

Decidí seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saqué mi nota y la leí. Por toda 

respuesta, Clarence me arrebató el papel de las manos, frunció los labios con desdén y dijo con increíble desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. ¡No hay otra respuesta! 

¡Qué poco vale la teoría cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era exactamente lo 

que habría ocurrido, y no hay más vueltas de hoja. Rompí el papel y concedí a mis inoportunos sentimentalismos un eterno 

descanso. 

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las señales eléctricas que iban desde la plataforma de 

ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué una y otra vez las que activaban las 

cercas y mediante las cuales podía enviar e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica de cada cerca, independientemente de 

las otras. Dejé el dispositivo de conexión al mando de tres de mis mejores muchachos, que se alternaban para hacer la guardia 

durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer con presteza mi señal en caso de que se 

presentase la ocasión -tres disparos de revólver en rápida sucesión-. Se prescindió de la vigilancia nocturna y se dejó desierto 

el corral. Impartí órdenes para que se mantuviese el silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad mínima. 

En cuanto anocheció del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el terraplén que bordeaba nuestro lado 

de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendí sobre la pendiente para vigilar. Pero estaba tan 

oscuro que no se veía nada. Tampoco se oía sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, sólo me llegaban los 

típicos sonidos del campo -el batir de alas de los pájaros nocturnos el zumbido de los insectos, el lejano ladrido de algún perro 

y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacían más intensa, añadiendo 

además una ominosa melancolía. 

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oídos alerta al mínimo ruido 

que juzgase sospechoso, ya que tenía la sensación de que era sólo cuestión de esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al 

final conseguí distinguir lo que bien podrían denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal. 

Entonces agucé mis oídos al máximo y contuve la respiración, pues era todo lo que había estado esperando. El sonido se 

intensificaba, se hacía más cercano... Procedía del norte. Poco tiempo después lo oí a mi altura, sobre aquella especie de 

muro que había formado el terraplén y justo enfrente de mí, a unos cien pasos de distancia. En seguida me pareció ver una 

hilera de puntos negros en lo alto de esa cima. ¿Cabezas humanas? No podía afirmarlo, quizá no fuese nada; no se puede fiar 

uno de la vista cuando la imaginación se desata. De cualquier manera, la cuestión se dilucidó pronto. Oí cómo aquel ruido 

metálico descendía hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada 

estaba acuartelándose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendríamos entretenimiento 

hacia el amanecer, quizá antes. 

Me abrí paso entre las tinieblas en dirección al campamento; había visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di la señal para 

que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigí a la caverna, donde pude constatar que todo estaba en 

su sitio y que todo el mundo dormía, a excepción del vigía nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran zanja se 

estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi 

opinión era que, en cuanto amaneciese, los miles de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarían sobre el terraplén 

para asaltarnos y éstos serían seguidos de inmediato por el resto del ejército. Dijo Clarence:

-Enviarán a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, harán una inspección preliminar. ¿Por qué no cortar la 

corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan? 

-Ya lo he hecho, Clarence. ¿Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria? 

-No; verdaderamente tenéis un buen corazón. Me gustaría ir y... 

-Y formar parte del comité de recepción. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del otro entre las dos 

cercas interiores. La tenue luz de la caverna había distorsionado un tanto nuestra visión, pero el foco comenzó a regularse por 

sí mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habíamos hecho el recorrido a 

tientas, ahora ya distinguíamos los postes de las cercas. Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se 

interrumpió y dijo:

-¿Qué es eso? 

-¿Qué es qué? 

-Aquella cosa de allá. 

-¿Aquella cosa de dónde? 

-Ahí, en esa dirección; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca. 
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Escrutamos con fijeza. Le pregunté: 

-¿Podría ser un hombre, Clarence? 

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... ¡Cómo, claro que es un hombre!... Apoyado sobre la cerca. 

-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver. 

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Sí; era un hombre, una figura grande y 

vaga, recubierta por una armadura, que se mantenía erguido, sujetándose con ambas manos de la alambrada más alta... Por 

supuesto, olía a carne quemada. Pobre muchacho, más muerto que una bisagra y sin saber qué era lo que había ocurrido. 

Estaba allí, quieto como una estatua, nada se movía a su alrededor a excepción de su penacho de plumas que silbaba contra 

el  viento.  Nos levantamos y  echamos un vistazo  a través de  los barrotes de  la visera, pero  no logramos averiguar si  le 

conocíamos o no... ¡Las facciones, demasiado opacas y sombrías! 

Oímos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos vagamente a otro 

caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que pudiésemos ver 

cómo extendía la mano y, topando con la alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la 

que estaba más próxima del suelo. Llegó hasta donde se encontraba el primer caballero y estuvo allí, quieto un momento, 

seguramente preguntándose por qué el otro no se movía y diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-¿Qué hacéis durmiendo aquí, mi buen señor Mar...? Apoyó su mano en los hombros del cadáver y, emitiendo un débil 

quejido, cayó muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Había en ello Algo de 

macabro. 

Durante media hora siguieron apareciendo estos pájaros madrugadores, a razón de uno cada cinco minutos. Las únicas 

armas ofensivas que traían eran sus espadas y, por regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas la alambrada. 

De vez en cuando distinguíamos una chispa azul, cuando el caballero que la había causado se encontraba tan alejado de 

nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabíamos qué era lo que había ocurrido. ¡Pobre 

muchacho! Había tocado con su espada una alambrada cargada y se había electrocutado. Teníamos breves intervalos de 

siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo que hacía al caer uno de aquellos acorazados. 

Esta actividad continuó durante un buen rato, y allí, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante. 

Decidimos   realizar   una   inspección   de   la   franja   que   rodeaba   las   cercas   interiores.   Preferimos   caminar   erguidos,   pues 

resultaba más cómodo, y habíamos llegado a la conclusión de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, nos tomaría por 

amigos y no por enemigos. Además, nos encontrábamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecía estar 

armada de lanzas. Pues bien, fue una expedición bastante singular. Hombres muertos por doquier junto a la segunda cerca; no 

eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: 

caballeros muertos, aún de pie y con sus manos en el alambre superior. 

Una cosa parecía haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba antes de que la 

víctima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente adivinamos 

de qué se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence que fuese a despertar al ejército y 

les  pidiese  que  esperaran  dentro  de  la  caverna  en  silencio  hasta  recibir  nuevas  órdenes.   Regresó  poco  después,  y  nos 

quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era 

posible distinguir detalles, pero podía verse que una masa oscura se iba apilando más allá de la segunda cerca. ¡Aquel 

creciente montón estaba formado por cadáveres! Nuestro campamento estaba circundado por una sólida muralla de muertos..., 

un baluarte, un parapeto de difuntos, podría decirse. Pero uno de los aspectos más terribles de todo era la ausencia de voces 

humanas; no se oían vítores ni gritos de guerra: como estos hombres se habían propuesto asaltarnos por sorpresa, se movían 

tan sigilosamente como podían, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como para ir 

preparando un grito de batalla chocaban contra el mortífero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus 

camaradas. 

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, pues las 

brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, había llegado el momento culminante; a mi parecer, el ejército 

entero se había metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la ocasión resultaba propicia para averiguarlo. Así, pues, pulsé 

un botón y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro precipicio. 

¡Pardiez, qué visión! ¡Estábamos encerrados por tres murallas de cadáveres! Todas las otras cercas estaban llenas casi 

hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrían paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizó a los 

combatientes y los dejó petrificados de asombro, por así decir. Yo sólo contaba con un instante para aprovecharme de su 

inmovilidad, y no lo perdí. Veréis, un instante después habrían recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se hubiesen 

abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su 

postrera oportunidad: cuando aún no se había acabado de consumir aquel minúsculo fragmento de tiempo abrí la corriente de 

las demás cercas, y toda aquella horda cayó muerta de manera fulminante. ¡Esta vez sí que se escuchó el gemido! Era el 

lamento de agonía de once mil hombres, que se extendió en la noche con escalofriante patetismo. 

Un vistazo me indicó que el resto del enemigo, quizá unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la zanja 

circundante,   y   se   aprestaba   para   pasar   al   ataque.   Por   consiguiente,   los   teníamos   a   todos.   Estaban   todos   perdidos, 

irremisiblemente.   Había   llegado   el   momento   para   el   último   acto   de   la   tragedia.   Hice   los   tres   disparos   de   revólver,   que 

significaban:
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-¡Soltad agua! 

Se produjo un súbito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando un río de más de 

treinta metros de ancho y ocho de profundidad. 

-¡A las ametralladoras, muchachos! ¡Abrid fuego! 

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un momento 

trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se 

precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzó la 

cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes sí lo hicieron, arrojándose del otro lado... para morir ahogados. 

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia armada estaba totalmente 

aniquilada, la campaña había terminado, ¡y nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra! Veinticinco mil hombres 

yacían muertos a nuestro alrededor. 

¡Pero cuán traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrió algo, por mi propia culpa, que... No, pero 

me falta el valor para escribirlo. Que la crónica termine aquí. 
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Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, él y yo, a ver si se podía prestar alguna ayuda a los 

heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos, poco podríamos hacer, y 

que, de cualquier modo, no sería prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy difícil disuadirle de algo una vez 

que había tomado una decisión, así que cortamos la corriente eléctrica de las cercas, nos hicimos acompañar por una escolta, 

escalamos los sucesivos bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido 

que pidió auxilio estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclinó 

sobre   él   para   hablarle,   el   hombre   lo   reconoció   y   le   asestó   una   puñalada.   Aquel   caballero   se   llamaba   sir   Meliagraunce, 

información que recabé al arrancarle el yelmo. No volverá a pedir ayuda. 

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello contamos con la 

ayuda  de   Merlín,   aunque  en  ese   momento   no  lo   sabíamos.   Disfrazado   de  mujer,   con   el  aspecto   de   una  vieja   y   afablé 

campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, apareció en la caverna un par de días después de que El jefe 

resultara herido, y se ofreció para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se habían marchado para alistarse en unos 

campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moría de hambre. El jefe se había estado 

recuperando estupendamente y se entretenía terminando su crónica. 

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrábamos escasos de personal. Veréis, estábamos metidos en 

una trampa, una trampa que nosotros mismos habíamos fabricado. Si nos quedábamos allí, nos matarían los muertos que nos 

rodeaban,  pero  si  salíamos  de  nuestras  defensas  dejaríamos  de  ser  invencibles.   Éramos  al  mismo  tiempo  vencedores  y 

vencidos.   El   Jefe   se   daba   cuenta   de   ello;   todos   nos   dábamos   cuenta.   Si   pudiésemos   llegar   hasta   alguno   de   aquellos 

campamentos nuevos y lograr un acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... sí; pero El jefe no podía ir, y yo tampoco, pues 

había sido uno de los primeros en caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadáveres. Luego 

habían enfermado otros, y otros. Mañana... 

 Mañana.  Ya ha llegado. Y con el nuevo día ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche y vi que aquella bruja 

ejecutaba extraños pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué podría significar. Con excepción 

del encargado de vigilar la dinamo, todos dormían, y no se oía ningún ruido. La mujer interrumpió sus misteriosos y absurdos 

gestos y de puntillas se dirigió hacia la puerta. La llamé. 

-¡Alto! ¿Qué estabais haciendo? 

Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfacción:

-¡Fuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos otros están pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos 

en este sitio, todos y cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormirá durante trece siglos. ¡Yo soy Merlín! 

En aquel momento le entró tal ataque de risa tonta que se tambaleó como un borracho y quiso agarrarse de uno de nuestros 

cables  eléctricos.   Todavía  tiene  la  boca  abierta   de  oreja  a  oreja,   y  se  diría   que  sigue  riéndose.   Supongo  que  su  rostro 

conservará esa risotada petrificada hasta que el cadáver se convierta en polvo. 

El jefe no ha movido un músculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cuál es el sueño que 

duerme,   y   su   cuerpo   será   conducido   hasta   uno   de   los   rincones   más   recónditos   de   la   caverna,   donde   jamás   podrá   ser 

encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue escapar con vida 

de este lugar lo consignará aquí mismo y lealmente ocultará el manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen líder, pues, vivo 

o muerto, este escrito es suyo. 

FINAL DEL MANUSCRITO
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Ya había amanecido cuando dejé a un lado el manuscrito. La lluvia había cesado casi por completo; el mundo aparecía gris 

y triste; la tormenta, exausta, suspiraba y se lamentaba, resistiéndose a morir. Fuí a la habitación del forastero y me quedé 

escuchando junto a su puerta entreabierta. Oí su voz, así que llamé. No recibí respuesta. Pero seguía oyendo su voz. Me 

asomé. El hombre estaba tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, pero vigorosamente, enfatizando sus palabras con las 

manos, que agitaba violenta, incesantemente, como hacen los enfermos que padecen delirios. Me acerqué con cautela y me 

incliné a su lado. Continuó con sus murmullos y exclamaciones. Dije algo, una palabra cualquiera, para llamar su atención. Sus 

ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron inmediatamente con placer, gratitud, alegría y bienvenida :

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... ¡cuanto he esperado! Siéntate a mi lado... No me dejes... No me dejes nunca más, 

Sandy, nunca más. ¿Donde está tu mano...? Dame tu mano, querida mía, déjame acariciarla... Así... Ahora todo está bien, todo 

está en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos felices ¿no es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; no eres más 

que niebla, una nube, pero estás aquí, y con esa felicidad me basta. Y tengo tu mano.., no la retires..., es sólo un momento..., 

no la necesitaré mucho tiempo... ¿Era esa la pequeña...? ¡Hola Operadora!... No responde. ¿Duerme? Cuando despierte tráela 

junto a mí y déjame tocar sus manos, su cara, su cabello... y despedirme de ella... ¡Sandy!... Sí; está aquí. Me he extraviado 

unos segundos y pensé que te habías ido... ¿He estado enfermo durante mucho tiempo? Seguramente que sí; me parece que 

han sido meses y meses.¡Y que extraños sueños he tenido...! Extraños y terribles, Sandy. Sueños que parecían tan reales 

como la realidad misma..., delirios, claro, ¡pero parecían tan reales! ¡Vaya! si hasta pensé que el rey había muerto y que 

estabas en la Galia y no podías volver a casa, y que había una revolución... En el fantástico frenesí de estos sueños pensé que 

Clarence,   yo   y   un   puñado   de   mis   cadetes   nos   enfrentábamos   contra   toda   la   caballería   andante   de   Inglaterra,   y   la 

exterminábamos. ¡Pero ni siquiera eso era lo más extraño! Me parecía ser una criatura de una época remota no acaecida a 

sigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Sí, me parecía haber sido catapultado desde aquella época hasta 

la nuestra, y luego, de nuevo, a la otra, donde me sentía como un forastero, triste y sólo en aquella extraña Inglaterra, ¡con un 

abismo de trece siglos que me separaba de mi hogar y de mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y por lo cual 

vale la pena vivir. Era algo terrible, más terrible de lo que jamás podrías imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mí, Sandy..., quédate 

a mi lado... No permitas que de nuevo pierda la razón. No es nada la muerte; déjala que venga, pero no con estos sueños, no 

con la tortura de estos sueños espantosos... No podría soportarlos otra vez... ¿Sandy? 

Continuó   murmurando   incoherentemente   durante   unos   instantes   y   luego   se   quedó   en   silencio   un   rato,   al   parecer 

deslizándose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos comenzaron a tirar insistentetmente de la colcha y supe por esa señal que se 

acercaba su fin. Ya con los primeros estertores de la muerte en la garganta trató de incorporarse y se quedó muy quieto como 

si intentara escuchar algo:

-¿Una corneta...? ¡Es el rey! ¡Pronto, el puente levadizo! ¡Cubrid las almenas!... Apagad los... 

Estaba preparando un último y espectacular «efecto», pero nunca pudo terminarlo. 
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