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Parte 1
El castillo de If







Capítulo 1
Marsella. La llegada
El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la
Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el bergantín El
Faraón procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele
hacerse en tales casos, salió inmediatamente en su busca un
práctico, que pasó por delante del castillo de If y subió a bordo
del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un ins-
tante, y también como de costumbre, se llenó de curiosos la
plataforma del castillo de San Juan, porque en Marsella se da-
ba gran importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le
sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había salido de los astille-
ros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad.


Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica
entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de
Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque
y la mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movim-
ientos, que los curiosos, que por instinto presienten la desgrac-
ia, preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber so-
brevenido al buque. Los más peritos en navegación reconocie-
ron al punto que, de haber sucedido alguna desgracia, no debía
de haber sido al buque, puesto que, aun cuando con mucha
lentitud, seguía éste avanzando con todas las condiciones de
los buques bien gobernados.


En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El Fa-
raón enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, hallába-
se un joven de fisonomía inteligente que, con mirada muy viva,
observaba cada uno de los movimientos del buque y repetía las
órdenes del piloto.







Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la expla-
nada de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los
demás y que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque
fondeara, saltó a un bote y ordenó que le llevasen al Faraón, al
que alcanzó frente al muelle de la Reserva.


Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino aban-
donó su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en ma-
no, en el filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a
veinte años, de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado,
hermoso cabello y ojos negros, observándose en toda su perso-
na ese aire de calma y de resolución peculiares a los hombres
avezados a luchar con los peligros desde su infancia.


-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -pre-
guntó el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tie-
nen todos los de la tripulación?


-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -res-
pondió Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falle-
ció el valiente capitán Leclerc…


-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.
-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…
-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más tranqui-


lo-. ¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?
-Murió.
-¿Cayó al mar?
-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de ho-


rribles padecimientos.
Volviéndose luego hacia la tripulación:
-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar.
La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho


o diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a
las drizas y otros a cargar velas.


Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de
la maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, vol-
vióse hacia su interlocutor.


-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.
-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una lar-


ga plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc sa-
lió de Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido vein-
ticuatro horas cuando le acometió la fiebre… y a los tres días
había fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y







reposa decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala
del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la
isla de Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las
conservamos y las traemos a su viuda.


-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con melancóli-
ca sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de
diez años, y morir después en su cama como otro cualquiera.


-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el naviero,
cada vez más tranquilo-; somos mortales, y es necesario que
los viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría
ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento…


-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues,
que no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de
ganancia.


Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redon-
da, gritó Edmundo:


-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.
La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un


buque de guerra.
-Amainad y cargad por todas partes.
A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco


avanzó de un modo casi imperceptible.
-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose


cuenta de la impaciencia del armador-, aquí viene vuestro en-
cargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que os
informará de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí
respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El Fa-
raón anclado y de luto.


No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado
del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mien-
tras que Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba
últimamente a aquel que había anunciado con el nombre de
Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigía adonde es-
taba el naviero.


El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su ca-
lidad de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la
tripulación, tanto como quería a Dantés.







-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgrac-
ia, ¿no es cierto?


-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.
-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el ag-


ua, como debe ser el hombre encargado de los intereses de
una casa tan respetable como la de Morrel a hijos -respondió
Danglars.


-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que fon-
deaba en este instant-, me parece que no se necesita ser mari-
no viejo, como decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí te-
néis a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el su-
yo, que no ha de menester lecciones de nadie.


-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la
que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven
todo lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando
del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y
medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.


-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con
su deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba,
obró mal, si es que no tuvo que reparar alguna avería.


-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no
lo dudéis.


-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid acá.
-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.
Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediata-


mente cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran
estrépito. Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la pre-
sencia del piloto, hasta que esta última maniobra hubo
concluido.


-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en
seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!


-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.
-Y de hecho lo es -contestó el naviero.
-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asocia-


do, señor Morrel.
-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? -


repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra
experiencia para ejercerlo…


Una nube ensombreció la frente de Danglars.







-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y
puesto que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órde-
nes. Me llamasteis, ¿no es verdad?


Danglars hizo ademán de retirarse.
-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de


Elba.
-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órde-


nes del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete
para el mariscal Bertrand.


-¿Pudisteis verlo, Edmundo?
-¿A quién?
-Al mariscal.
-Sí.
Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:
-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.
-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.
-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…
-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en


ella… -¿Y le hablasteis?
-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole.
-¿Y qué fue lo que os dijo?
-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su


salida de Marsella, el rumbo que había seguido y del carga-
mento que traía. Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo
su dueño, su intención fuera el comprármelo; pero le dije que
no era más que un simple segundo, y que el buque pertenecía
a la casa Morrel a hijos. « ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los
Morrel han sido siempre navieros, y uno de ellos servía en el
mismo regimiento que yo, cuando estábamos de guarnición en
Valence.»


-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era
Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís
a mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar
como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -añadió el naviero
dando cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis he-
cho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc dete-
niéndoos en la isla de Elba, a pesar de que podría compromete-
ros el que se supiese que habéis entregado un pliego al maris-
cal y hablado con el emperador.







-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo
asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al empe-
rador, no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro
cualquiera. Pero con vuestro permiso -continuó Dantés-: vienen
los aduaneros, os dejo…


-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.
El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.
-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se


detuvo en Porto-Ferrajo?
-Sí, señor Danglars.
-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta te-


ner un compañero que no cumple con su deber.
-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y


no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán
Leclerc.


-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta
de su parte?


-¿Quién?
-Dantés.
-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?
-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también


el capitán una carta.
-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?
-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.
-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en


Porto-Ferrajo… ?
Danglars se sonrojó.
-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, es-


taba entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una
carta.


-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa car-
ta, él me la dará.


Danglars reflexionó un instante.
-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de es-


to a Dantés; me habré equivocado.
En esto volvió el joven y Danglars se alejó.
-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.
-Sí, señor.
-La operación no ha sido larga, vamos.







-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercan-
cías, y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con
el práctico.


-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?
Dantés cruzó una ojeada en torno.
-No, todo está en orden.
-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?
-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porq-


ue antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo me-
nos reconocido por el honor que me hacéis.


-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen
hijo.


-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés.
-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.
-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.
-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante


vuestra ausencia.
Dantés se sonrió.
-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque


hubiera carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a
nadie, excepto a Dios.


-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.


-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.


-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de
los Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta
impaciencia como vuestro padre, la hermosa Mercedes.


Dantés se sonrojó intensamente.
-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya


ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Fa-
raón. ¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que ent-
iende del asunto. Tenéis una querida muy guapa.


-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-;
es mi novia.


-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.
-Para nosotros no, señor Morrel.
-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor Mo-


rrel-, no quiero deteneros por más tiempo. Habéis







desempeñado harto bien mis negocios para que yo os impida
que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?


-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.
-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.
-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.
-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.
El joven dijo, saludando:
-Con vuestro permiso.
-Pero ¿no tenéis nada que decirme?
-No, señor.
-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?
-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me


recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.
-¿Para casaros?
-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.
-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La opera-


ción de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo me-
nos, de manera que no podrá darse a la vela otra vez hasta
dentro de tres meses. Para esa época sí necesito que estéis de
vuelta, porque El Faraón -continuó el naviero tocando en el
hombro al joven marino- no podría volver a partir sin su
capitán.


-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de
alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas pala-
bras hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón.
¿Pensáis nombrarme capitán de El Faraón?


-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dan-
tés, diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sa-
béis el refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embar-
go, mucho es que de dos votos tengáis ya uno; en cuanto al
otro confiad en mí, que yo haré lo posible por que lo obtengáis
también.


-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados
en lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel,
os doy gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.


-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.


-¿No queréis que os conduzca a tierra?
-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Dan-


glars. ¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?







-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada,
no, porque creo que no me desea bien, desde el día en que a
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviése-
mos los dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, propo-
sición que no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada
tengo que decir y quedaréis satisfecho.


-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con
Danglars?


-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guar-
daré siempre las mayores consideraciones a aquellos que pose-
an la confianza de mis principales.


-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelen-
te muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis
ardiendo de impaciencia.


-¿Me permitís… , entonces?
-Sí, ya podéis iros.
-¿Podré usar la lancha que os trajo?
-¡No faltaba más!
-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.
-Que Dios os guíe.
-Hasta la vista, señor Morrel.
-Hasta la vista, mi querido Edmundo.
El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden


de abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la
lancha se deslizó con toda la rapidez que es posible en medio
de los mil buques que obstruyen la especie de callejón formado
por dos filas de barcos desde la entrada del puerto al muelle de
Orleáns.


El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le
vio saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la mul-
titud, que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la
noche llena la famosa calle de la Cannebière, de la que tan or-
gullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la
mayor seriedad: «Si París tuviese la Cannebière, sería una
Marsella en pequeño.»


Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que apa-
rentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigila-
ba al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al
mismo hombre eran muy diferentes.







Capítulo 2
El padre y el hijo
Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventan-
do alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés,
que después de haber recorrido la Cannebière en toda su lon-
gitud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en una casita sit-
uada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, subió de pri-
sa los cuatro tramos de una escalera oscurísima, y comprimien-
do con una mano los latidos de su corazón se detuvo delante de
una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aque-
lla estancia; allí era donde vivía el padre de Dantés.


La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún
hasta el anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en
clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas y
enredaderas que trepaban hasta la ventana.


De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una
voz que exclamaba:


-¡Padre! … , ¡padre mío!
El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su


hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.
-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-.


¿Te encuentras mal?
-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero


no lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así… , tan de
repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…


-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires
con esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a
ser felices.


-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque va-
mos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuén-
tamelo todo.







-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgrac-
ia que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sa-
be que nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y
confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es
probable que, con la protección del señor Morrel, ocupe yo su
plaza… ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de sueldo y
una parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía
esperar yo, un pobre marinero?


-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran felicidad!
-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alq-


uiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias
enredaderas y tus capuchinas… , pero ¿qué tienes, padre? pa-
rece que te encuentras mal.


-No, no, hijo mío, no es nada.
Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.
-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te reanimará.


¿Dónde lo tienes?
-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano


procurando detener a su hijo.
-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.
Y abrió dos o tres armarios.
-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.
-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su


vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y descarna-
das del viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho
falta dinero, padre mío?


-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano.
-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría


por su frente-, yo le dejé doscientos francos… hace tres meses,
al partir.


-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla
que tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, di-
ciéndome que si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel…
y yo, temiendo que esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le
pagué.


-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse… -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscien-
tos que yo te dejé?


El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.







-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos… -
murmuró el joven.


-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.
-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo


arrodillándose ante aquel buen anciano.
-¿Qué haces?
-Me desgarraste el corazón.
-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-,


todo lo olvido.
-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un


tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.


Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una doce-
na de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos
cada uno y varias monedas pequeñas.


El viejo Dantés se quedó asombrado.
-¿Para quién es esto? -preguntole.
-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones,


sé feliz; mañana, Dios dirá.
-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu per-


miso lo gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme
comprar muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu
vuelta para tener dinero.


-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una cria-
da, padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de
contrabando y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará
aquí. Pero, silencio, que viene gente.


-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.


-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente
-murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos
ha hecho un favor.


En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se
vio asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbu-
da de Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, y llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad
de sastre se disponía a convertir en forro de un traje.


-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés
de los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos
dientes blanquísimos.







-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siem-
pre dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.


-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada,
sino que por el contrario, los demás son los que necesitan algu-
nas veces de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por
ti, muchacho: te he prestado dinero, pero me lo has devuelto,
eso es cosa corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.


-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo
Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.


-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu fe-
liz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño,
cuando me encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marse-
lla? », le dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo te creía
en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.» « ¿Y sabes
dónde está Edmundo? » « En casa de su padre, sin duda », res-
pondió Danglars. Entonces vine presuroso -continuó Caderous-
se-, para estrechar la mano a un amigo.


-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto
nos ama!


-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honra-
dos, y esta clase de hombres no abunda… Pero a lo que veo
vienes rico, muchacho -añadió el sastre reparando en el mon-
tón de oro y plata que Dantés había dejado sobre la mesa.


El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de
su vecino.


-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi au-
sencia, y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos,
padre -siguió diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a
su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tie-
ne a su disposición.


-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios
te dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo
como si me hubiera aprovechado de él.


-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.
-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Mo-


rrel? ¡Picaruelo!







-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo -
respondió Dantés.


-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.
-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-.


¿Te ha convidado a comer?
-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpre-


sa de su padre.
-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.
-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía


tantas ganas de veros!
-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó


Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a
su naviero.


-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y es-
pero que lo haya comprendido.


-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los
patrones.


-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés.
-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo pa-


ra alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San
Nicolás.


-¿Mercedes? -dijo el anciano.
-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues


ya que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo
que os haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a
los Catalanes.


-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu
mujer, como me ha bendecido en mi hijo!


-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés;
si aún no lo es, según creo.


-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmun-
do, no tardará mucho en serlo.


-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en
apresurarte a venir, muchacho.


-¿Por qué? -preguntole.
-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas


nunca les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen
a docenas.


-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba inq-
uietud, aunque leve.







-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay
miedo de que te dé calabazas.


-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba
mal su inquietud-, que si no fuese capitán…


-Hem… -balbució Caderousse.
-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos


de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy
convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.


-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuan-
do uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no
pierdas tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle
tus esperanzas.


-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Cader-
ousse y salió.


Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a
su vez la escalera y fue a reunirse conDanglars, que le estaba
esperando al extremo de la calle de Senac.


-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?
-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.
-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?
-Ya lo da por seguro.
-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.
-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el


señor Morrel.
-¿Estará muy contento?
-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus


servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese
un capitalista.


-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?
-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que


yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pe-
ro ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser
capitán.


-Pero aún no lo es -observó Danglars.
-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,


¿quién lo toleraba?
-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y


hasta que sea menos de lo que es.
-¿Qué dices?







-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?
-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me en-


gaño, o algún disgusto le va a dar ella.
-Explícate.
-¿Para qué?
-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.
-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?
-No me gustan los orgullosos.
-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.
-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,


como te dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por
los alrededores de las Vieilles-Infirmeries.


-¿Qué has visto? Vamos, di.
-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la


acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada,
moreno, muy ardiente, y a quien llama primo.


-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la corte?
-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un


muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?
-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?
-Ha salido de su casa antes que yo.
-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Re-


serva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vi-
no, sabríamos algunas noticias…


-¿Y quién nos las dará?
-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en


la expresión de su rostro lo que haya pasado.
-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?
-Pues claro -respondió Danglars.
Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indi-


cado, donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pán-
filo acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos
antes. Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron
bajo el follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas
ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorje-
os los primeros días de la primavera.







Capítulo 3
Los Catalanes
A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos
en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalg-
ue, detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y
por el viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los
Catalanes.


Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España,
yendo a establecerse en la lengua de tierra en que permanece
aún. Nadie supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto
desconocido. Uno de sus jefes, el único que se hacía entender
un poco en lengua provenzal, pidió a la municipalidad de Mar-
sella que les concediese aquel árido promontorio, en el coal, a
fuer de marinos antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su pe-
tición les fue aceptada, y tres meses después aquellos gitanos
del mar habían edificado un pueblecito en torno a sus quince o
veinte barcas.


Construido en el día de hoy de una manera extraña y pinto-
resca, medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy
habitado por los descendientes de aquellos hombres que hasta
conservan el idioma de sus padres. Tres o cuatro siglos han pa-
sado, y aún permanecen fieles al promontorio en que se deja-
ron caer como una bandada de aves marinas. No sólo no se
mezclan con la población de Marsella, sino que se casan entre
sí, conservando los hábitos y costumbres de la madre patria,
del mismo modo que su idioma.


Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la úni-
ca calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aq-
uellas casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de
las hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo in-
terior pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de
las posadas españolas.







Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísi-
mos como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas
hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el
suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero
que parecían modelados por los de la Venus de Arlés, tembla-
ban con impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra
con su diminuto pie, que se entreveían las formas puras de su
pierna, ceñida por una media de algodón encarnado a cuadros
azules.


A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase
un mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un ai-
re en que se traslucía inquietud y despecho: sus miradas pare-
cían interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le
dominaba enteramente.


-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es
el tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?


-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo
estimas, pues aún sigues preguntándome.


-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para
que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor
que aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de
mi felicidad; que mi vida o mi muerte no son nada para ti…
¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la dicha
de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única de mi vida.


-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperan-
za con mis coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siem-
pre te he dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí
otra cosa, porque mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho
siempre esto?


-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horri-
ble atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que
es ley sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con
catalanes?


-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre;
y, créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has
entrado en quintas. La libertad de que gozas la debes única-
mente a la tolerancia. De un momento a otro pueden reclamar-
te tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué harías de mí,







pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi
arruinada y unas malas redes, herencia única de mis padres?
Hace un año que murió mi madre, y desde entonces, bien lo sa-
bes, vivo casi a expensas de la caridad pública. Tal vez me di-
ces que te soy útil, para partir conmigo tu pesca, y yo la acep-
to, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porq-
ue nos hemos criado juntos, y porque además sé que te disgus-
tarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que yo
vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el
estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como
tal la recibo.


-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú po-
see esas cualidades.


-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabe-
za-, no puede responder de ser siempre honrada y hacendosa,
la que ama a otro hombre que no sea su marido. Confórmate
con mi amistad, porque te repito que esto es todo lo que yo
puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy segura de
poder dar.


-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con resig-
nación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna ca-
sa de comercio, y llegar a ser comerciante.


-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y
si permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay gue-
rra; sigue con tu oficio de pescador, no hagas castillos en el ai-
re, y confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.


-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré
el trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me
pondré un sombrero de suela, una camisa rayada y una chaq-
ueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como hay que
vestirse para agradarte?


-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…
-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no espera-


ras a uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es
fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.







-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto,
espero y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acu-
sarle de inconstancia, creería que ha muerto adorándome.


Fernando hizo un gesto de rabia.
-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él


los desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué consegui-
rás con esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio
si vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el
medio de agradar a la mujer que le ama. Convencido de que te
es imposible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo harás, te
contentarás con que sea tu amiga y tu hermana. Por otra parte
-añadió con los ojos preñados de lágrimas-, tú lo has dicho hace
poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado
cuatro meses desde que partió… ¡cuatro meses, y durante ellos
he contado tantas tempestades!…


Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque
a decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera da-
do mil gotas de su sangre… , pero aquellas lágrimas las derra-
maba por otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, vol-
vió, detúvose delante de Mercedes, y con una mirada sombría y
los puños crispados exclamó:


-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?
-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y nin-


gún otro que Edmundo será mi esposo!
-¿Y le amarás siempre?
-Hasta la muerte.
Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que


más bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza
y rechinando los dientes de cólera exclamó:


-Pero, ¿y si hubiese muerto?
-Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!
-¿Y si te olvidase?
-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-.


¡Mercedes!
-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-;


bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.
Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:
-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!







Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al
ver una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mien-
tras que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de
Marsella penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus
dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felici-
dad los separaba del mundo y solamente pronunciaban pala-
bras entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón.


De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando,
que se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá,
sin que él mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía
apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.


-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había
reparado en que somos tres.


Volviéndose en seguida a Mercedes:
-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.
-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo,


Dantés, porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando,
es decir, el hombre a quien después de ti amo más en la tierra.


-Está bien -respondió Edmundo.
Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izqu-


ierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al ca-
talán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amisto-
so, permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces di-
rigió Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba
temblando, y al sombrío y amenazador catalán alternativamen-
te. Estas miradas le revelaron todo el misterio, y la cólera se
apoderó de su corazón.


-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía encon-
trar en ella un enemigo.


-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de
odio a su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te
cogería del brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa
para no volver a pisar sus umbrales.


La mirada de Fernando centelleó.
-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó


con aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando
cuán bien leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna
desgracia, treparía al cabo del Morgión para arrojarme de ca-
beza contra las rocas. Fernando se puso lívido.







-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no
hay enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la
mano como a su más íntimo amigo.


Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada
en el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lenta-
mente a Edmundo y le tendió la mano.


Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero
apenas hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había
ya hecho todo lo que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.


-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose
los cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgrac-
iado de mí!


-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz.
El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse


sentado con Danglars bajo el emparrado.
-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta


prisa tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a
tus amigos?


-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena -
añadió Danglars.


Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin
responderles.


-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la
rodilla-. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su
tema contra todas nuestras previsiones?


-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides?


Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró
a paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de
calma en sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados
miembros.


-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomán-
dose sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.


-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió
Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente
se les debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles
que se beban tres o cuatro vasos de agua.


Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió
la cabeza entre las manos.







-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad
grosera de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan
toda clase de diplomacia-, pues tienes todo el aire de un aman-
te desdeñado.


Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.
-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha naci-


do para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.
-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!… Vamos, vamos, Fer-


nando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que ca-
lles a las preguntas de quien se interesa por tu salud.


-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque
sin levantar la cabeza.


-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo
a su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valien-
te, como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores
de Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada
Mercedes; pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha
ama por su parte al segundo de El Faraón; y como El Faraón
ha entrado hoy mismo en el puerto… ¿Me comprendes?


-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: -El pobre
Fernando habrá recibido el pasaporte.


-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descar-
gar su cólera-. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No
puede amar a quien se le antoje?


—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo -dijo Caderousse-, eso es
otra cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catala-
nes no son hombres para dejarse vencer por un rival, y tam-
bién me han asegurado que Fernando, sobre todo, es temible
en la venganza.


-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando
sonriendo.


-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer
al joven-. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese
Dantés tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel,
¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que
nos están sucediendo a cada paso.


-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió Ca-
derousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el







espumoso vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fer-
nando no es el único que siente la llegada de Dantés, ¿no es
así, Danglars?


-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna
desgracia.


-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vi-
no para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el
suyo-; no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la
bella Mercedes… se sale con la suya.


Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escu-
driñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como
plomo derretido sobre su corazón.


-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.
-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando.
-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como


que Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo,
Danglars?


Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volvién-
dose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el gol-
pe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel ros-
tro casi trastornado por la borrachera.


-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capi-
tán Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!


Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y
lo apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con fu-
ria al suelo.


-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo
en dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejo-
res ojos que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y
bien sabes que el vino engaña mucho… Diríase que se trata de
dos amantes que van agarrados de la mano… ¡Dios me perdo-
ne! ¡No presumen que les estamos viendo, y mira cómo se
abrazan!


Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se
contraía horriblemente.


-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.
-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y


Mercedes!







-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque
el testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.


-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a Ca-
derousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se
disponía a interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja tran-
quilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejem-
plo de él.


Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los tore-
ros, iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba
una actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, le-
vantó su linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada.
Entonces el catalán se acordó de que le había prometido morir
si Edmundo moría, y volvió a caer desesperado sobre su
asiento.


Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno em-
brutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.


-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmu-
ró-, y casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco
se embriaga de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el
otro es un imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mis-
mas narices, y se contenta solamente con llorar y quejarse co-
mo un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como los
españoles, los sicilianos y los calabreses que saben vengarse
muy bien; tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de
un buey tan pronto como la cuchilla del carnicero… Decidida-
mente el destino le favorece; se casará con Mercedes, será ca-
pitán y se burlará de nosotros como no… (una sonrisa siniestra
apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el
asunto.


-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su
asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto
ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?


-No, mi querido Caderousse -respondió Dantés-; no soy orgu-
lloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el
orgullo.


-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-.
¡Buenos días, señora Dantés!


Mercedes saludó gravemente.







-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal
agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre
de su prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.


-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-.
Falta tan poco tiempo…


-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor
Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. -Lo más
pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos
en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar
será la comida de boda, aquí, en La Reserva; los amigos asisti-
rán a ella; lo que quiere decir que estáis invitados desde ahora,
señor Danglars, y tú también, Caderousse.


-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fer-
nando lo está también?


-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Ed-
mundo-, y con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en
semejante momento.


Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó
en sus labios y no pudo articular una sola palabra.


-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!… ¡Diablo!, mu-
cha prisa os dais, capitán.


-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Merce-
des decía hace poco a Caderousse: no me deis ese título que
aún no poseo, que podría ser de mal agüero para mí.


-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no se
volverá a dar a la mar hasta dentro de tres meses.


-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porq-
ue quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pe-
ro no es sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera;
tengo que ir a París.


-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?
-Sí.
-Algún negocio, ¿no es así?
-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc.


Ya comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquili-
zaos, no gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.


-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz
sumamente baja-: A París… Sin duda, para llevar alguna carta
que el capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me







acaba de sugerir una idea… una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!,
amigo mío, aún no tienes el número 1 en el registro de El
Faraón. -Y volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se ale-
jaba:- ¡Buen viaje! -le gritó.


-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompa-
ñando este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos
enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados
como dos ángeles que se elevan al cielo.







Capítulo 4
Complot
Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta
que desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San
Nicolás; y volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se
arrojaba otra vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras
que Caderousse entonaba una canción.


-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa bo-
da no le sienta bien a todo el mundo!


-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando.
-¿Amáis, pues, a Mercedes?
-La adoro.
-¿Hace mucho tiempo?
-Desde que nos conocimos.
-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar


remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase
de esa manera la gente de vuestro país.


-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando.
-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con… ? Paréceme


que no soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes.
«Buscad -dice el Evangelio-, y encontraréis.»


-Yo había encontrado ya.
-¿Cómo?
-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si


llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después.
-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.
-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y


hace.
« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa


que ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »
-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando


con un acento que expresaba resolución irrevocable.







-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz domina-
da cada vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo
no lo entiendo.


-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y
lléveme el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas;
pero…


-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.
-Mira -replicó Danglars-, ya te falta poco para emborrachar-


te, de modo que acábate de beber la botella y lo estarás com-
pletamente. Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos.
Porque para tomar parte en esta conversación es indispensable
estar en su sano juicio.


-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atre-
vería a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como
frascos de agua de colonia… -Y añadiendo el dicho al hecho,
gritó:- ¡Tío Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a golpear
fuertemente la mesa con su vaso.


-¿Decíais?… -replicó Fernando, esperando anheloso la contin-
uación de la frase interrumpida.


-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho
perder el hilo de mis ideas.


-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga
revelar.


Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una can-
ción muy en boga por aquel entonces.
Los que beben agua sola
son hombres de mala ley,
y prueba es de ello… el diluvio de Noé.


-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme
de penas; pero añadíais…


-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés
no se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que
Dantés muera.


-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.
-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó Ca-


derousse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os
probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que
Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese







Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu
salud, Dantés! ¡A tu salud!


Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.
-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace


caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a
las personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que en-
tre Edmundo y Mercedes se levantan de pronto los muros de
una cárcel; estarán tan separados como si los dividiese la losa
de una tumba.


-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la som-
bra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la conversa-
ción-; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo Dan-
tés, se venga.


-¿Qué importa? -murmuró Fernando.
-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a


Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?…
-Cállate -dijo Danglars.
-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me


digan es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho
a Dantés; ¡a tu salud, Dantés, a tu salud!


Y se bebió otro vaso de vino.
Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progre-


so de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:
-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?
-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.


Pero ¿por qué medio… ?
-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría.


Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que
ver… ?


-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el
brazo-; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en
los sentimientos de los demás.


-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de ho-
nor! Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto
es todo. Pero desde el momento en que creéis que obro con mi-
ras interesadas, adiós, mi querido amigo, salid como podáis de
ese atolladero.


Y Danglars hizo ademán de irse.







-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa
que odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso franca-
mente. Decidme un medio y lo ejecuto al instante… , como no
sea matarle, porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si
matasen a Dantés.


Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:


-¡Matar a Dantés… ! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés?
¡No quiero que le maten… !, es mi amigo… esta mañana me
ofreció su dinero… , del mismo modo que yo partí en otro tiem-
po el mío con él… ¡No quiero que maten a Dantés… ! , no… ,
no…


-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo
se trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenán-
dole un vaso-, y déjanos en paz.


-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el con-
tenido de su vaso-; a su salud… a su salud… a su…


-Pero ¿el medio… ?, ¿el medio? -murmuró Fernando.
-¿No lo habéis hallado aún?
-No, vos os encargasteis de eso.
-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los


españoles la ventaja de que los españoles piensan y los france-
ses improvisan.


-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia.
-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir.
-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.
-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me


he de servir sino de pluma, tinta y papel?
-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.
-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo seña-


lando una inmediata.
-Tráelo.
El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los


bebedores.
-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano


sobre el papel- que con esos medios se puede matar a un hom-
bre con mayor seguridad que en un camino a puñaladas! Siem-
pre tuve más miedo a una pluma y a un tintero, que a una espa-
da o a una pistola.







-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Dan-
glars-. Echadle más vino, Fernando.


Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atenta-
mente, hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, co-
locar, o más bien, soltar su vaso sobre la mesa.


-Conque… -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba
a desaparecer con aquel último vaso de vino.


-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de
un viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles
y en la isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey
como agente bonapartista…


-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.
-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán


con el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusa-
ción, eso es poco; Dantés no puede permanecer preso eterna-
mente; un día a otro tendrá que salir, y en el día en que salga,
¡desdichado de vos!


-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga
a buscar.


-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa
a su adorado Edmundo.


-Es verdad -repuso Fernando.
-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simple-


mente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que
no sea conocida la letra -contestó Danglars; y esto diciendo, es-
cribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se pa-
recía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que
Fernando leyó a media voz:


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procu-
rador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El
Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de ha-
ber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de
Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra carta pa-
ra la junta bonapartista de París.


Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su
padre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.







-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre
vos mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escri-
bir el sobre -y Danglars hizo como decía-: Al señor procurador
del rey, y asunto concluido.


-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últi-
mos resplandores de su inteligencia había escuchado la lectu-
ra, y comprendiendo por instinto todas las desgracias que po-
dría causar tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una
infamia.


Y alargó el brazo para coger la carta.
-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que di-


go no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mu-
cho que le sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Va-
mos, ¡no faltaba más… ! -y cogiendo la carta, la estrujó entre
los dedos, y la tiró a un rincón.


-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no
quiero que le hagan ningún daño.


-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no sere-
mos ni Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando
al joven, cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado
en el suelo.


-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, qu-
iero beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.


-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como si-
gas bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque segura-
mente no podrás tenerte en pie.


-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia
del borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me
atrevo a subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar
traspiés?


-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el
brazo.


-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de
tu brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con
nosotros?


-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes.
-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.
-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.







-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca:
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que
vuelva a los Catalanes, si así lo quiere.


Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse
para llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a
sus anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó
por la puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleán-
dose, cogido de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pa-
sos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al jo-
ven abalanzarse al papel, que guardó en su bolsillo, dirigiéndo-
se en seguida hacia Pillon.


-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho
que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernan-
do, vas descaminado, oye!


-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho
el camino de las Vieilles Infirmeries… !


-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que
iba por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que
hace ver visiones.


-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y
sólo cabe dejarla marchar.







Capítulo 5
El banquete de boda
Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el
sol, puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo,
doraban las espumas de las olas.


La comida había sido preparada en el primer piso de La Re-
serva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél de
un gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de
cada una se veía escrito el nombre de una de las mejores ciu-
dades de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de
madera: de madera era también todo el edificio.


Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las
once de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos im-
pacientes. Eran éstos los marineros privilegiados de El Fa-
raón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se habían
puesto de gala para honrar a los novios. Entre los convidados
circulaba cierto murmullo ocasionado porque los consignatar-
ios de El Faraón habían de honrar con su presencia la comida
de boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se
atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Cader-
ousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana había visto
al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida de La
Reserva.


Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y
fue saludado por los marineros con un unánime viva y con apl-
ausos. La presencia del naviero les confirmaba las voces que
corrían de que Dantés iba a ser su capitán; y como todos aque-
llos valientes marineros le querían tanto, le daban gracias, por-
que pocas veces la elección de un jefe está en armonía con los
deseos de los subordinados. No bien entró Morrel, cuando elig-
ieron a Danglars y a Caderousse para que saliesen al encuen-
tro de los novios, y les previniesen de la llegada del personaje







que había producido tan viva sensación, para que se apresura-
ran a venir pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en se-
guida pero a los cien pasos vieron que la comitiva se acercaba.


Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, ca-
talanas también, que acompañaban a la novia, a quien daba el
brazo Edmundo. junto a la futura caminaba el padre de Dantés,
y detrás de ellos venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni
Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa sonrisa: los po-
bres muchachos eran tan felices que sólo pensaban en sí mis-
mos, y no tenían ojos más que para aquel hermoso cielo que los
bendecía.


Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embaja-
dores, y dando después un fuerte apretón de manos a Edmun-
do, Danglars se fue a colocar al lado de Fernando, y Caderous-
se al del padre de Dantés, objeto de la atención general. El an-
ciano vestía una casaca de tafetán, con grandes botones de
acero tallados. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas pier-
nas, unas medias de algodón que a la legua olían a contraban-
do inglés. De su sombrero apuntado pendían con pintoresca
profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en un nu-
doso bastón de madera, encorvado por el puño como
el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que adorna-
ban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías.


Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderous-
se, a quien la esperanza de una buena comida acabó de recon-
ciliar con los Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo
de lo que había sucedido el día anterior, como cuando al des-
pertar por la mañana nos representa la imaginación el sueño
que hemos tenido por la noche.


Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada pene-
trante al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los
novios, completamente olvidado de Mercedes, que con ese ego-
ísmo sublime del amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando,
repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando dirigía una mi-
rada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se apodera-
ba de sus miembros. Parecía como si esperase, o más bien pre-
viese algún acontecimiento.


Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y







del traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,
parecía más alegre y más bonita.


Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o
de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso
y desenvuelto parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven
cortesana quizás hubiera procurado disimular su alegría; pero
Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con aquella
sonrisa y aquellas miradas les dijese: «Puesto que sois mis ami-
gos, alegraos como yo, porque soy muy dichosa. »


Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reser-
va, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marine-
ros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que
Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el
brazo de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron
la señal subiendo los primeros la escalera de madera que con-
ducía a la sala del banquete.


-Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-,
vos a mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me
ha servido de hermano -añadió con una dulzura que penetró
como la punta de un puñal hasta lo más profundo del corazón
de Fernando.


Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil
distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolpar-
se al corazón.


Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocán-
dole a su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda,
haciendo en seguida señas con la mano a todos para que se co-
locaran a su gusto. Ya corrían de mano en mano por toda la
mesa los salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las sa-
brosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en
su áspera concha, como la castaña en su erizo, y las almejas
que las gentes meridionales prefieren a las anchoas; en fin, to-
da esa multitud de entremeses delicados que arrojan las olas a
la arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre ge-
nérico de frutos de mar.


-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a
Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo
desean hablar?


-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse.







-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasia-
do feliz para estar alegre.


-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.


Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable
absorbía y devolvía toda emoción.


-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha se-
gún vuestros deseos.


-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-, pa-
réceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta fa-
cilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas,
cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es com-
batir para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya mereci-
do la dicha de ser marido de Mercedes.


-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capi-
tán. Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.


Mercedes se ruborizó.
Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al


menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que co-
rrían por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.


-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pe-
na que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún
mi mujer, tenéis razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y
media lo será.


Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el pa-
dre de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien
conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando
apretó convulsivamente el mango de su cuchillo.


-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo tam-
bién-, ¿cómo es eso?


-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel,
al hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre,
todos los obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa
de las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marse-
lla nos espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de
dar la una y cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir
que dentro de una hora y treinta minutos, Mercedes se llamará
la señora Dantés.







Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los
párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esf-
uerzos no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el
rumor causado por las risas y por las felicitaciones de la
concurrencia.


-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer
llegó y hoy se casa… , nadie gana a los marinos en actividad.


-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars-
¿el contrato… ?


-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está
ya hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos
en iguales condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se ha-
brá tardado en escribir el contrato, ni costará mucho dinero.


Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de
enhorabuenas.


-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo
Danglars.


-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro
de vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de
que estoy encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el ver-
dadero banquete de bodas se aplaza para el 2 de marzo.


La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta
tal punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida
se quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para ex-
presar sus deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.


Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con
una sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a ho-
ra en el reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a
Edmundo. Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa liber-
tad individual que siempre se toman las personas de clase infe-
rior al fin de la comida. Los que no estaban contentos en sus si-
tios, se habían levantado para ocupar otros nuevos.


Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respon-
día a su interlocutor, sino a sus propios pensamientos.


La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Dan-
glars. Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horri-
bles. Había sido de los primeros en levantarse y se paseaba por
la sala, procurando apartar su oído de la algazara, de las canc-
iones y del choque de los vasos.







Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de
quien parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la
sala.


-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dan-
tés, y sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar
enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Ed-
mundo-; en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le
veo sentado junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido
una lástima jugarle la mala pasada que intentabais ayer.


-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó
de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fue-
ra de sí, que me causó lástima al principio; pero, desde que de-
cidió asistir a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.


Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.
-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que


la muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi fu-
turo capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce
horas.


-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; aca-
ban de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.


-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente.
-Vamos -repitieron a coro todos los convidados.
Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y


Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio obser-
var a Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un mo-
vimiento convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde
se hallaba antes.


Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos rec-
ios, voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del es-
tupor. El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres
golpes… ; cada cual miraba a su alrededor con asombro.


-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.
La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con


su faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud
sucedió el terror.


-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comi-
sario, a quien conocía-; sin duda venís equivocado.


-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed
que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy







sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo.
¿Quién de vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?


Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso
hacia delante y respondió:


-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?
-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley,


daos preso.
-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve


palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?
-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogator-


io a que seréis sometido.
El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un


comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la
ley, fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó ha-
cia el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá compren-
der el corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero
ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desespera-
ción era tan grande, que el comisario al fin se conmovió.


-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana
o la sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los infor-
mes que se desean, le pondrán en libertad.


-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el en-
trecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.


-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy per-
plejo, sin comprender nada de todo ello.


Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había
desaparecido.


Toda la escena de la víspera se le representó entonces con
todos sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar
el velo que la embriaguez había echado entre su entendimiento
y su memoria.


-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el resulta-
do de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,
desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.


-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars.
-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.
-¡Calla! Tú estabas borracho.
-¿Qué es de Fernando?







-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocupar-
te de él, consolemos a esos pobres afligidos.


Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado
la mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mer-
cedes, se había entregado al comisario, diciendo:


-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente
no llegaré a entrar en la cárcel.


-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos di-
cho, se acercaba en este momento al grupo principal.


Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y su-
bió a él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela
se cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.


-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde
el balcón, adonde salió desesperada.


El preso escuchó este último grito, salido del corazón dolien-
te de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la
ventanilla del coche, le contestó:


-¡Hasta la vista, Mercedes!
Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de


San Nicolás.
-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer carr-


uaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias
suyas.


-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved pronto.
A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estu-


por en todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes per-
manecieron algún tiempo sumidos en el más profundo abatim-
iento; pero al fin se encontraron sus ojos, y reconociéndose por
dos víctimas heridas del mismo golpe, se arrojaron en brazos
uno de otro.


En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un
vaso de agua y fue a sentarse en una silla.


La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano,
cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba,
por lo que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia
atrás la suya.


-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vis-
ta al catalán.







-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En
todo caso, suya es la responsabilidad.


-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.
-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertida-


mente dice…
-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias


como ésta.
Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el


arresto de Dantés.
-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este


acontecimiento?
-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contraban-


do en El Faraón…
-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el


responsable?
-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé


es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejan-
dría en casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me
preguntéis más.


-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-,
ahora recuerdo… Ayer me dijo que traía una caja de café y otra
de tabaco.


-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra
ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo ha-
brán descubierto.


Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda
suelta a su dolor.


-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el pa-
dre de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.


-¡Esperanza! -repitió Danglars.
-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le aho-


gaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.
-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado


en una de las ventanas-; señores, un carruaje… ¡Ah! ¡Es el se-
ñor Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.


Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse
con él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.


-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.
-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la


cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos…







-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!
-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan…
-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.
-De agente bonapartista.
Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época


de esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo
tal acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó
caer en una silla.


-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars,
y al fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese an-
ciano y a esa joven, y voy a contárselo todo.


-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de Ca-
derousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que Dan-
tés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él desem-
barcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han
hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defien-
dan, pasarán por cómplices suyos.


Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió
lo atinado de la observación, miró a Danglars con admiración,
y retrocedió dos pasos.


-Esperemos, pues -murmuró.
-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en


libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un
conspirador.


-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.
-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-;


ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.
Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser


el apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo
a los Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la
alameda de Meillán al anciano casi desmayado.


En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés
acababa de ser preso por agente bonapartista.


-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor
Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de
Marsella, adonde se dirigía apresuradamente para adquirir al-
gunas noticias directas de Edmundo por el sustituto del procu-
rador del rey, señor de Villefort, con quien tenía algunas relac-
iones-. ¿Lo hubierais vos creído?







-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo es-
cala en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció
sospechoso.


-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a
mí?


-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Dan-
glars-; bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Poli-
carpo Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta
sus opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón,
y mucho me disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o
a vos. Hay ciertas cosas que un subordinado debe decir a su
principal, y ocultar cuidadosamente a los demás.


-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre
Dantés hubiese llegado a ser capitán del Faraón.


-Pues ¿cómo… ?
-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si te-


nía alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto,
pues, yo no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con
alguna frialdad.


-¿Y qué os respondió?
-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo,


le guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la con-
fianza del consignatario, poseía la suya también.


-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.
-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente.
-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Fa-


raón sin capitán.
-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no


partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya es-
tará libre Dantés.


-Sí, pero mientras tanto…
-¡Mientras tanto… , aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo Dan-


glars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien
como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando
Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax
Christi.


-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el







desembarque. Los asuntos no deben entorpecerse porque suce-
da una desgracia a alguno de la tripulación.


-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?
-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Ville-


fort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un rea-
lista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey, tam-
bién es hombre, y no le creo de muy mal corazón.


-No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso,
y entonces…


-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo,
que yo voy en seguida.


Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Pala-
cio de Justicia.


-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a
Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés?


-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales
consecuencias una broma.


-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, cierta-
mente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que
yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.


-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.


-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o he-
cho copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora
que caigo en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta.
Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra.


-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?
-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te di-


je. Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la ver-
dad al bromear.


-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto
nos sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.


-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpa-
ble, y el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué
desgracia quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos,
que ya pasará la tempestad.







-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la
cabeza y hablando consigo mismo, como aquellas personas que
están muy preocupadas con sus pensamientos.


-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que
yo esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de
Caderousse se calla, capitán para siempre… Sólo me atormen-
ta el pensar que si la justicia diera libertad a Dantés… ¡Oh… !,
no -añadió, sonriendo con satisfacción-, la justicia es la justicia,
y en ella confío.


Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para
que le condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya recorda-
rá el lector, le había citado el señor Morrel.







Capítulo 6
El sustituto del procurador del Rey
En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las Me-
dusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrá-
tica, edificadas por Puget, se celebraba también en el mismo
día y en la misma hora un banquete de bodas, con la diferencia
de que en lugar de ser los personajes y anfitriones gente del
pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta socie-
dad de Marsella.


Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores
de sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes
de ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que ha-
bían sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de
destierro debían convertir en un mártir, y quince de restaura-
ción en un dios.


Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba
a impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto
más terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto
que al cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a
añadirse a los odios políticos.


El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber si-
do soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una pobla-
ción de cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar
¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en diez
lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre perdido
sin remedio para Francia y para el trono. Los magistrados ana-
tematizaban sus errores políticos; los militares murmuraban de
Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina; y
no parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la
caída del hombre, sino por la derrota del príncipe, creyese que







la vida comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sue-
ño penoso.


Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de
SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al deste-
rrado de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó
el barullo, los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se
quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron sobre el man-
tel; momento fue éste en verdad de entusiasmo casi poético.


-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa
de Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y conti-
nente aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cinc-
uenta años- ya confesarían de plano todos esos revolucionarios
que nos han secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez
conspirar tranquilamente en nuestros castillos antiguos com-
prados por un pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesa-
rían que el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, pues-
to que nosotros nos uníamos a la agonizante monarquía, mien-
tras ellos, por el contrario, saludaban al sol que nacía, y labra-
ban sus fortunas, mientras que nosotros perdíamos la nuestra;
confesarían que nuestro soberano era verdaderamente Luis, el
muy amado, mientras que su usurpador no fue nunca más que
Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?


-¿Qué decís… , señora marquesa… ? -respondió aquel a quien
se dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la
conversación.


-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había
brindado-. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar
de otra cosa que no de política.


-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos ru-
bios y ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que en-
tretuve un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba…


-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna
repetir su pregunta que antes no oí.


-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa
de ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunq-
ue árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre
guarda un rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al
amor de madre.







-Estáis perdonada… Ahora oíd, Villefort: dije que los bona-
partistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusias-
mo, ni nuestro desinterés.


-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso:
el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para to-
dos esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los
hubo, no sólo un legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.


-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de
la igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo
que le quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale
con su usurpación.


-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto:
a Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napo-
león, en la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferen-
cia de que el uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la
igualdad que eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la
guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero
eso no impide -añadió Villefort riendo- que los dos sean unos
infames revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril
de 1814 sean dos días felices para Francia, y dignos de ser ig-
ualmente celebrados por los amigos del orden y de la mo-
narquía; pero esto explica también cómo, aunque caído para no
levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué
queréis, marquesa? Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que
Napoleón, tuvo también los suyos.


-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a
un hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.


Villefort, sonrojándose, repuso:
-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pe-


ro mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese
mismo terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la
cabeza en el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.


-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuer-
do-; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por
diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,
mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo
gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.







-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos
convenido en no renovar tristes recuerdos.


-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la se-
ñorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué
echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no pue-
de impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el
pasado. Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es
cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no sola-
mente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha
sido o es aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y
me llamo de Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque
un resto de savia revolucionaria, y no miréis, señora sino al re-
toño que se separa de este mismo tronco, sin poder, y acaso di-
ga… sin querer separarse enteramente.


-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide
lo pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más
afortunado.


-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado;
no deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexi-
ble en adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de
vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la
misma manera que yo lo hago accediendo a vuestra súplica.
Pero si cayese en vuestras manos un conspirador, cuenta con
lo que hacéis, porque habéis de daros cuenta de que se os vigi-
la muy particularmente, por pertenecer a una familia que pue-
de estar relacionada con los conspiradores.


-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues
bien, lo seré. He tenido que sostener algunas acusaciones polí-
ticas, y estoy ya como quien dice probado. Por desgracia, toda-
vía no hemos concluido.


-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.
-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no


está muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras
costas sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está
llena de oficiales sin colocación, que disputan todos los días
con los realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de
clase elevada, asesinatos entre el vulgo.







-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del se-
ñor de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿igno-
ráis que la Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?


-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa -res-
pondió el señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían?


-A Santa Elena.
-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa.
-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del


Ecuador -respondió el conde.
-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a se-


mejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápo-
les, donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que
iba a formar un reino para su hijo.


-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden
que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.


-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le
Enghien?


-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La Santa Alianza li-
bra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus
partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno de-
be ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir
el mal.


-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un sus-
tituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está
hecho.


-Entonces su deber es repararlo.
-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca re-


pararlo, aunque sí vengarlo.
-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del con-


de de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procu-
rad que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en
Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que
es cosa curiosa.


-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el susti-
tuto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se re-
presenta es un verdadero drama; en lugar de los dolores apa-
rentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en
lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquila-
mente en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y







conciliar pronto el sueño para volver a sus tareas al día sigu-
iente, entra en una prisión donde le espera tal vez el verdugo.
Bien veis que para las personas nerviosas que desean emocio-
nes fuertes no hay otro espectáculo mejor que ése. Descuidad,
señorita, si se presentase la ocasión, ya os avisaré.


-¡Nos hace temblar… , y se ríe! -dijo Renata palideciendo.
-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos…


un desafío… Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pe-
na de muerte contra acusados por delitos políticos… ¿Quién sa-
be cuántos puñales se afilan a esta hora o están ya afilados
contra mí?


-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿ha-
bláis en serio, señor de Villefort?


-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndo-
se-. Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer
su curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición,
la situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos vetera-
nos de Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al
enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vaci-
larán en matar a un hombre que tienen por enemigo personal,
cuando no vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un
húngaro a quien nunca habían visto? Además, todo es necesar-
io, porque a no ser así no cumpliríamos con nuestro deber. Yo
mismo, cuando veo brillar de rabia los ojos de un acusado, me
animo, me exalto; entonces ya no es un proceso, es un comba-
te; lucho con él, y el combate acaba, como todos los combates,
en una victoria o en una derrota. A esto se le llama acusar;
ésos son los resultados de la elocuencia. Un acusado que se
sonriera después de mi réplica me haría creer que hablé mal,
que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en cam-
bio, qué sensación de orgullo experimentará un procurador del
rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le ve in-
clinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su eloc-
uencia… La cabeza que se inclina caerá inevitablemente.


Renata profirió una exclamación.
-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.
-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió


otro.
-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó


un tercero- fue cuando… esa última causa… , ¿no recordáis?, la







de aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero
lo matasteis vos que el verdugo.


-¡Oh… !, para los parricidas no debe haber perdón -dijo Rena-
ta-; para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas
para los desgraciados reos políticos…


-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó
la marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y
dos millones de almas!


-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me
prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.


-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-, sen-
tenciaremos juntos.


-Hija mía -dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerí-
as caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su de-
ber. Hoy las armas han cedido su puesto a la toga, como dice
cierta frase latina…


-Cedant arma togae -añadió Villefort inclinándose.
-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa.
-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -repli-


có Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta
mucho.


-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada
amorosa.


-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser
más honroso.


-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la incorre-
gible marquesa.


-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el
honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pa-
sada; que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del
orden, realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.


Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que produ-
cía, miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado
en la audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.


-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvi-
eux-, eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro
que se admiraba de este enlace singular entre el hijo de un







girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé: mis razo-
nes le convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de
fusión, y como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo,
salió de repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el
apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará
fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido,
tiene experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marq-
uesa de Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mis-
mo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido
mi autorización.»


-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo.
-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará.


Una escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de
esta boda hace seis meses.


-Es verdad -añadió el marqués.
-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no


haría yo por su servicio?
-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspira-


dores y ya verán…
-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os


escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y
asesinos. Así dormiré tranquila.


-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, sa-
rampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort
sonriendo-. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del
rey, pedid por el contrario esos males agudos cuya curación
honra.


En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado
el deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a de-
cirle algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la
mesa el sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno
de alegría.


Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas ne-
gras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aq-
uella momentánea desaparición.


-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais tener
por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una







semejanza, y es que jamás puedo disponer de mi persona, y
que hasta de vuestro lado me arrancan en el mismo banquete
de bodas.


-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta.
-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis.


La enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso.
-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo.
-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes.
-Según parece, se acaba de descubrir un complot


bonapartista.
-¿Será posible? -exclamó la marquesa.
-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-:


«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procura-
dor del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta pa-
ra el usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista
de París.


»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,
porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su pa-
dre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.»


-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no
se dirige a vos, sino al procurador del rey.


-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que
abre sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me en-
contrasen, dispuso inmediatamente el arresto del culpable.


-¿De modo que está preso el culpable? -preguntó la
marquesa.


-Decid mejor el acusado -repuso Renata.
-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el


honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo
no tiene cura.


-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata.
-En mi casa.
-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por


nuestra causa el servicio de S. M.
-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-. ¡Indul-


gencia! Hoy es el día de nuestra boda.
Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respal-


do de la silla de la joven, le dijo:







-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Re-
nata; pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me
veré obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.


Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hier-
ba en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.


-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña, Vi-
llefort; ya se irá acostumbrando.


Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada,
que él besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le
dijese: “Vuestra mano es la que beso… , o la que quisiera besar
ahora”.


-¡Mal agüero! -murmuró Renata.
-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene


que ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con
vuestras manías?


-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.
-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo Ville-


fort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de
sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con
atroz severidad.


Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas di-
rigía a su novia decíanle a ésta:


-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»
Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que


Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.







Capítulo 7
El interrogatorio
Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su
risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a deci-
dir la vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque
obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a
fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al espejo como los có-
micos, en esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las ce-
jas y dar a sus facciones la gravedad oportuna.


Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su for-
tuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel
momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve
años de una posición brillante en la magistratura, iba a casarse
con una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión,
por lo menos razonablemente, como puede amar un sustituto
del procurador del rey. Además de su belleza, notable sin duda
alguna, la señorita de Saint-Meran, su futura esposa, pertene-
cía a una de las familias más importantes por aquel entonces, y
con la influencia de su padre, que por ser hija única Renata pa-
saría al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escu-
dos, que con las esperanzas -palabra horrible inventada por los
que hacen del matrimonio un juego de cubiletes- podía aumen-
tarse un día hasta medio millón con una herencia. Todos estos
elementos reunidos componían, pues, para Villefort, una suma
increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba poco para
escupir al sol.


El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.
Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acer-
cándose al oficial de justicia:







-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis
bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis
de él y de su conspiración.


-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un
legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le
hemos encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según
reza la carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, se-
gundo de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que
hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.


-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido
quizás en la de guerra?


-No, señor. ¡Si es muy joven!
-¿Qué edad tiene?
-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.
En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte


de la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un
hombre que estaba como esperándole, salió a su encuentro.
Era el señor Morrel.


-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al
sustituto-. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba
de cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrarie-
dad. Acaban de prender al segundo de mi Faraón, al joven Ed-
mundo Dantés.


-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a tomar-
le declaración.


-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad
hacia el joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido
en su oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor
de Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!


Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Ville-
fort al partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo
que el primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.


Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con
frialdad:


-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser
amable en su vida privada, honrado en sus relaciones comerc-
iales, y ser, sin embargo, un gran culpable en política. Lo com-
prendéis así, ¿no es verdad?







Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como que-
riéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escruta-
dora penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se
atrevía a interceder por otro, necesitando él mismo de indul-
gencia. Morrel se sonrojó, porque en punto a cosas políticas no
tenía muy limpia la conciencia, y porque no se le apartaba de
la memoria lo que Edmundo le había dicho de su entrevista con
el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin embar-
go, añadió con el interés más vivo:


-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,
y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés.


Este nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos
del sustituto.


-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos devolváis… ¿Si
estará afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuan-
do su protector usa sencillamente de la fórmula colectiva…
Creo que el comisario dice que le prendió en una taberna en
medio de mucha gente… Esto merece la pena de pensarlo
seriamente.


Luego añadió en voz alta:
-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a


mi justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré
obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstanc-
ias difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad
muy mal ejemplo.


Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después
de saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se
quedó como petrificado.


Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de poli-
cía, y entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque
todos le miraban con expresión rencorosa.


Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo,
y después de recibir un legajo de manos de un agente, desapa-
reció diciendo:


-Que conduzcan aquí al preso.
Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para


formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aq-
uella frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia,
el valor en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la







franqueza en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que deja-
ban ver sus dientes, blancos como el marfil.


La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero co-
mo Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima
de profunda política, que es bueno desconfiar de nuestro pri-
mer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta
la diferencia que va del impulso a la impresión.


Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en
su corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan
grave, y sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.


Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido,
aunque tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés de-
sembarazo, y se puso a buscar con los ojos una silla, como si
estuviese en casa de su armador.


Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Vi-
llefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de
mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven reco-
nociese cuál era su verdadera situación.


-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojean-
do las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en
una hora habían alcanzado más que mediano volumen: tanto
obra la corrupción de los espías en esto de prisiones.


-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sono-
ra y tranquila-; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente
a los señores Morrel e hijos.


-¿Vuestra edad?
-Diecinueve años -respondió Dantés.
-¿Qué hacíais cuando os prendieron?
-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven


con voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aq-
uel recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto,
con la hermosa figura de Mercedes.


-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar
suyo.


-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo
hace tres años.


A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, des-
pertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,







como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.


«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sor-
prenderá mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de
Saint-Meran.»


En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el inte-
rrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdade-
ra elocuencia.


Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Ville-
fort seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:


-Proseguid -le dijo.
-¿Qué queréis que diga?
-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.
-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré


de todo en todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa-
que cuanto puedo decir es de poca monta.


-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?
-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de


guerra.
-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas -pro-


siguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por
seguro, porque le sirviera de añagaza.


-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años
escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra
cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así,
pues, todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se
resumen en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto
al señor Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir
a la justicia. Supongo que no le debe de importar mucho.


A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel ros-
tro tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Re-
nata, que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado
del conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los crimina-
les, hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su
inocencia.


Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural,
elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra







el que la busca, henchido de afectos para todos, porque era di-
choso, cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contag-
iaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo
severo que se le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su
voz, ni en sus acciones, tenía Edmundo para él más que bon-
dad y dulzura.


-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan intere-
sante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo
de Renata… , lo que me valdrá además un buen apretón de ma-
nos de todo el mundo.


De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había obser-
vado atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía tam-
bién como su pensamiento.


-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.
-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco


para tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo,
procuro siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce
marineros tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os res-
ponderán que me aprecian y me respetan, no diré como a un
padre, que soy muy joven para eso, sino como a un hermano
mayor.


-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición eleva-
da: ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarí-
sima en la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso
granjear envidias.


-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos,
que debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos riva-
les fuesen amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos
por no verme obligado a aborrecerlos.


-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno
que pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que
por vos me separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia,
ayudándoos a descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí te-
néis la carta que me han dirigido. ¿Reconocéis la letra?


Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y
respondió:







-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima.
¡Cuán feliz soy -añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán
feliz soy en haber dado con un hombre como vos, pues reco-
nozco en efecto que el que ha escrito ese papel es un verdade-
ro enemigo!


Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba
bajo aquella apariencia de dulzura.


-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso
al juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se
interesa por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación
anónima?


Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle.


-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi ho-
nor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi
padre.


-Hablad -dijo en voz alta Villefort.
Luego añadió para sí:
«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no


me llamaría ya corta-cabezas.»
-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió


atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo,
y el capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier
punto de la costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba,
su enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sin-
tiéndose acabar, me llamó y me dijo:


«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo
que os voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores
intereses.


»-Lo juro, capitán-le respondí.
»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el


mando del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y hac-
iendo rumbo a la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo,
preguntaréis por el gran mariscal y le entregaréis esta carta.
Acaso entonces os darán otra con una comisión, que me estaba
reservada a mí. La cumpliréis y todo el honor será vuestro.


»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil
como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.







»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las
dificultades -respondió Leclerc.


»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.


-¿Qué hicisteis entonces?
-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hub-


iera hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo,
y entre los marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de El-
ba, adonde llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo
solo, después de mandar que nadie se moviese. Conforme ha-
bía previsto se me presentaron algunas dificultades para ver al
gran mariscal, pero todas las allanó la sortija.


Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de Le-
clerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó
una carta encargándome que la llevara en persona a París. Pro-
metíselo resueltamente porque así cumplía también la última
voluntad de mi capitán.


»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé
todos los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver
a mi novia, que he encontrado más bella y más encantadora
que nunca. Gracias al señor Morrel todas las diligencias ecle-
siásticas se apresuraron, de modo que cuando me prendieron
asistía como dije a la comida de boda. Una hora después pen-
saba casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita de-
nuncia que parece despreciáis tanto como yo…


-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo
sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vues-
tro capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de
la isla de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame,
podéis volver al lado de vuestros amigos.


-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dan-
tés lleno de júbilo.


-Sí, pero dadme primero esa carta.
-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete re-


conozco algunos papeles de los que me cogieron.
-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su som-


brero y sus guantes-; ¿a quién iba dirigida?
-Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.
Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este


imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se







había separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo
precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con
terror indescriptible.


-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmu-
ró palideciendo cada vez más.


-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?
-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del


rey no conoce a los conspiradores.
-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después


de haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De to-
dos modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa
carta.


-Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el
nombre de la persona a quien va dirigida.


-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él
mismo.


-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y
demudándose al mismo tiempo.


-A nadie; os lo juro por mi honor.
-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la


isla de Elba para el señor Noirtier?
-Todo el mundo, señor… , salvo la persona que me la entregó.
-Eso ya es mucho… , muchísimo -murmuró Villefort.
Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la


lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas,
sus ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dan-
tés las más dolorosas fantasías.


Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre
las manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.


-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente
Dantés.


Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar
su rostro descompuesto para releer la misiva.


-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a
preguntar a Edmundo.


-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba,
pero, ¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que
llame?







-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no
abráis la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí,
no vos.


-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto
herido en su amor propio.


-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:
dejadme a mí. Responded.


Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato;
pero vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasán-
dose por la frente su mano fría se puso a leer la carta por ter-
cera vez.


-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier
es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!


Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisie-
se penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los
secretos que no suben a los labios.


-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.
-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si


dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que
estoy dispuesto a contestaros.


Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un
acento que en vano procuraba fuese firme:


-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves car-
gos. No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en li-
bertad ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar
al juez de instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué
manera os traté…


-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el al-
ma que habéis sido para mí más un amigo que un juez.


-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo
menos que pueda. El principal cargo que existe contra vos es
esta carta, y ahora veréis…


Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,
sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.


-Mirad… , ya no existe.
-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la


Providencia.
-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer


me parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?
-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.







-No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo
que quiero daros, sino consejos.


-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.
-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si


otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me ha-
béis dicho, excepto lo de la carta.


-Os lo prometo, señor.
Era como si el juez rogase y el preso concediese.
-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conser-


vaban la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto
por vos y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues,
si os hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.


-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.
-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de


la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.
-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.
-No, señor, era la única.
-Juradlo.
-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.
Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.
Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas pa-


labras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de
cabeza.


-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.
Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de


gratitud salió de la estancia.
Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas


al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:
-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese


estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado
al juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo
por ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre
mío! ¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en
este mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida
pasada?


De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordina-
rio: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos
vagos parecían como si se fijasen con un solo pensamiento.







-Eso es, sí… -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.


Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó
apresuradamente hacia la casa de su prometida.







Capítulo 8
El castillo de If
Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una se-
ña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha
y a la izquierda de Dantés. Abrióse una puerta que conducía
desde la habitación del procurador del rey al tribunal de Justic-
ia, y echaron por uno de esos pasadizos sombríos que hacen
temblar a los que por ellos pasan, aunque no tengan por qué
temblar.


Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal
de Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pe-
gado al palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el fa-
moso campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.


Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés
abrirse una puerta con un candado de hierro, como en respues-
ta a tres golpes que dio el comisario con un martillo de hierro,
y que sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba
éste en entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligera-
mente, y la puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pe-
sado y mefítico: ya estaba en los calabozos.


Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de ba-
rrotes y cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios
temores. Por otra parte, las palabras del sustituto del procura-
dor del rey, que habían parecido tan sinceras a Dantés, resona-
ban en sus oídos todavía como una promesa de esperanza.


Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de mane-
ra que la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el
primero de marzo.


Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grande-
mente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al
rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la







puerta; pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección,
y el preso volvía a caer desesperado sobre su banquillo.


A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto
a su prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que
junto a su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerro-
jos, la pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz des-
lumbradora la estancia.


Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas
de cuatro gendarmes.


Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar.


-¿Venís a buscarme? -inquirió.
-Sí -respondió uno de los gendarmes.
-¿De parte del sustituto del procurador del rey?
-Eso es lo que creo.
-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.
Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía


ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso
firme, y se colocó él mismo en medio de su escolta.


En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero
estaba sentado un guardia municipal.


-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.
-Para vos -respondió un gendarme-, subid.
Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezue-


la se abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no
tenía ni posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto
en el fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocupa-
ron los otros dos el asiento de la delantera, y el pesado vehícu-
lo se puso en marcha, causando un ruido sordo y siniestro.


El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que és-
ta se movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través
de los barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre
ellos, reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesore-
ría, y que bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de
Taramis. Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las lu-
ces de la Consigna.


El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuer-
po de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados







que se pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al res-
plandor de los reverberos del muelle.


-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -mur-
muró para sus adentros.


Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin ronunciar una sola
palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de solda-
dos como un camino preparado para él desde el carruaje al
puerto.


Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero baja-
ron los primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imi-
taron luego los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una
lancha que un aduanero de la marina sujetaba a la orilla con
una cadena, mientras los soldados contemplaban al preso con
aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente encontróse insta-
lado en la popa, siempre entre los cuatro gendarmes, y el mu-
nicipal a la proa. Una violenta sacudida separó el barco de la
orilla, y cuatro remeros vigorosos lo enderezaron hacia el Pi-
llón. A un grito de los remeros bajó la cadena que cierra el
puente, y se encontró Edmundo en lo que se llama el freón, es
decir, fuera del puerto.


Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de albo-
rozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus
anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a
incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin
embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aq-
uella Reserva donde tan feliz había sido aquella misma maña-
na, antes de su prisión. Para mayor dolor, a través de las lumi-
nosas rendijas de dos ventanas, los alegres rumores de un bai-
le llegaban a sus oídos.


Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los
ojos al cielo.


El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More,
hallábase enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta
maniobra era incomprensible para Dantés.


-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes.
-Ahora lo sabréis.
-Pero…
-Nos está prohibido dar ninguna explicación.







Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por
su imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible
hacer una larga travesía, y como no se veía ningún otro buque
anclado por aquellos alrededores, se imaginó que le iban a de-
sembarcar en algún punto lejano de la costa, diciéndole que es-
taba libre. Todo contribuía a reforzar con buenos agüeros esta
imaginación. Ni estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle
grillos. Luego, el sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había
dicho que con tal de que nunca pronunciase aquel nombre fatal
de Noirtier nada le sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había
quemado Villefort aquella carta peligrosa, única prueba que
había contra él?


Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acos-
tumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban
la oscuridad y el espacio.


Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro,
y bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los Cata-
lanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;
porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y va-
ga de una mujer.


¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado
a trescientos pasos de ella?


Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dan-
tés la posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba
a su novia: Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la
colonia. Con un solo grito que él diera podía oírle y reconocer-
le. Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían
los gendarmes oyéndole gritar como un demente?


Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el
camino, sino sólo en Mercedes.


Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.
Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entra-
ba en alta mar.


A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en diri-
gir nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomán-
dole una mano:







-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer
de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusa-
do de no sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que
os doy mi palabra de marino de resignarme a mi suerte.


El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que
hizo un ademán como si dijese:


-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.
Y volviéndose el primero a Edmundo:
-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le


dijo.
-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.
-¿No sospecháis nada?
-No lo sospecho.
-Es imposible.
-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del


cielo.
-Pero la consigna…
-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de


diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos
de incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mi-
rad: ni puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?


-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo.


-Pues no acierto.
-Mirad a vuestro alrededor.
Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco pare-


cía dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra
y descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío
castillo de If.


Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Mar-
sella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pen-
saba en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso
hace al que va a morir.


-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer
allí?


El gendarme se sonrió.
-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dan-


tés-, porque el castillo de If es una prisión de Estado donde







entran sólo los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá
jueces o magistrado?


-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito,
no os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agra-
decéis con burlas mi complacencia.


Dantés apretó la mano del gendarme.
-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?
-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme


tanto la mano.
-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?
-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones


hechas.
-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort…


?
-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el


gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué ha-
céis? ¡Camaradas, a mí!


Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar;
pero los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adi-
vinado, y cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus
pies iban a abandonar el suelo de la barca, después de lo cual
volvió a caer en el fondo de ésta, rugiendo de cólera.


-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho
una rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de ma-
rino! ¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os
movéis tan siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la
primera parte de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la
segunda.


Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del
mosquetón.


De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inespera-
das desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no
pudo creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las prome-
sas de Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aq-
uella muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lan-
cha, volvió a su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose
las manos con furor.







Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acaba-
ba de tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una
polea, y pudo comprender Edmundo que había llegado al tér-
mino del viaje y amarraban el bote.


En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los bra-
zos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a tierra,
impeliéndole hacia los escalones que conducían a la ciudadela,
mientras que el municipal los seguía detrás con la bayoneta
calada.


Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés
como un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino;
conoció que subía una escalera que le obligaba a alzar los pies,
y que entraba por una puerta, y que esta puerta se cerraba de-
trás de él; pero todo maquinalmente, como a través de una nu-
be, sin distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veía el mar,
esa fuente de dolores para los presos, que contemplan su espa-
cio afligidos por no poderlo salvar.


En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recoger-
se en sí mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derre-
dor, y vio que se encontraba en un patio cuadrado de altísimas
paredes; oíase a lo lejos el paso acompasado de los centinelas,
y tal vez cuando pasaban al resplandor proyectado en los mu-
ros por dos o tres luces que había dentro del castillo, veía bri-
llar el cañón de sus fusiles.


Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros
de que ya no podría escapárseles, los gendarmes habían aban-
donado a Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que
al fin llegaron.


-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.
-Aquí -respondieron los gendarmes.
-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.
-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.
Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sa-


la casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía
que sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa
en vez de aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella
mansión horrible. Con su luz pudo reconocer Dantés a su con-
ductor, carcelero subalterno, mal vestido y de mala facha.







-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde
y el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levan-
te, según las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicil-
io. Mientras tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja
allí en un rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas
noches.


Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes
que reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que com-
prendiese dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, ha-
bía el carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le
había robado aquella mezquina luz, que como la de un relám-
pago hizo distinguir al preso las grasientas paredes de su
calabozo.


Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad,
mudo y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el
sudor de su frente.


Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un
poco de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el
mismo calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual
si una mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. In-
móvil y con la cabeza baja, notábasele una alteración solamen-
te: casi cubiertos los ojos por una hinchazón producida por la
humedad.


Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo
instante.


Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un gol-
pecito en la espalda, que le hizo estremecer.


-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.
-No lo sé -respondió Dantés.
El carcelero le miró sorprendido.
-¿Tenéis hambre? -prosiguió.
-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.
-¿Queréis algo?
-Quisiera ver al gobernador.
El carcelero se encogió de hombros y se marchó.
Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la


puerta entreabierta, pero ésta se cerró de repente.
Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un inter-


minable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que







hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada
al suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación
toda su vida pasada, y preguntándose qué crimen había come-
tido en aquella vida tan corta aún para merecer tan duro casti-
go, y así pasó todo el día.


Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo
su alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora
giraba en torno de su cuarto como una fiera enjaulada.


Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, ig-
norando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando
pudo muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era
gran nadador y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera
escapado por debajo del agua a la persecución de los gendar-
mes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, con la espe-
ranza de que algún navío genovés o catalán le llevase a Italia o
a España. Desde allí escribiría a Mercedes que viniera a reunir-
se con él. Ni por asomo le inquietaba la miseria en ninguna
parte del mundo a que fuese, pues los buenos marinos en todas
son raros, sin contar que hablaba el italiano como un toscano,
y el español como un castellano viejo. De este modo, pues, ha-
bría vivido libre y feliz con Mercedes y con su padre, que tam-
bién se les juntaría, mientras en la presente situación, encerra-
do en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun el consuelo ten-
dría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por haberse
fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el
juicio.


A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.
-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.
Dantés no le respondía.
-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda


proporcionaros? Decidlo.
-Deseo ver al gobernador.
-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con


impaciencia.
-¿Por qué?
-Porque el reglamento no lo permite a los presos.
-¿Qué es lo que les permite, entonces?
-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez


lean.







-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al
gobernador.


-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el carcele-
ro-, no os traeré de comer.


-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés.
El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que


no sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada
preso tenía diez cuartos diarios sobre poco más o menos, cal-
culando el déficit que su falta le ocasionaría, respondió en tono
más dulce:


-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no
hay ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al
calabozo de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os
concederá pasear, con lo que acaso algún día veáis al goberna-
dor, y entonces podréis hablar con él.


-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a
que se presente esa ocasión?


-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, med-
io año o quizás un año entero.


-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida.
-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de


quince días os habréis vuelto loco.
-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.
-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un


ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le
ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que vi-
nierais ocupaba este calabozo.


-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?
-Dos años.
-¿En libertad?
-No, se le ha trasladado al subterráneo.
-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por des-


dicha tengo aún completo mi juicio… ; voy a hacerte una
proposición.


-¿Cuál?
-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero


sí cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marse-
lla llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que
se llama Mercedes… ¿Qué digo carta? Cuatro letras.







-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, per-
dería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las pro-
pinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil li-
bras por trescientas?


-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a avi-
sar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar
mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso
aquí, te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y
cuando entres te romperé el alma con ese banco.


-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y po-
niéndose en guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio. Co-
mo vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,
loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de If.


Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.
-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis que-


rido. Voy a prevenir al gobernador.
-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su


sitio, y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si
realmente se hubiera vuelto loco.


Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro
soldados y un cabo.


-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a
los calabozos del piso bajo.


-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.
-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.
Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía


sin ofrecer resistencia.
Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subte-


rráneo, en el que entró murmurando:
-Tienen razón: los locos, con los locos.
La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tro-


pezar con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo,
mientras sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban
a distinguir los objetos.


El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para per-
der el juicio.







Capítulo 9
La noche de bodas
Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del
GrandCours, y de la casa de la marquesa de Saint-Meran, don-
de encontró a los convidados tomando café en el salón, des-
pués de los postres.


Renata le aguardaba con una impaciencia de que participa-
ban todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación
general.


-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno
Bruto realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de
nuevo?


-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? -preguntó
otro.


-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un
tercero.


-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura sue-
gra-, vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me
obliga a dejaros… ¿Tendré el honor, señor marqués, de habla-
ros un instante en secreto?


-¿Tan grave es el asunto… ? -murmuró la marquesa al notar
la nube que ensombrecía el rostro de Villefort.


-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una cor-
ta ausencia. ¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a
Renata.


-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emo-
ción que le causaba esta noticia inesperada.


-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort.
-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.
-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos seño-


res tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío,
que está a sus órdenes, partirá esta misma noche.







Todos se miraron unos a otros.
-¿No me habéis pedido una entrevista? -preguntó el marqués.
-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.
El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.
-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués


cuando llegaron al gabinete.
-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me


traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdo-
nadme lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel
del Estado?


-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecien-
tos mil francos.


-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os
vais a ver arruinado.


-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?
-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?
-Sí.
-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos cré-


ditos sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.
-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un


minuto.
Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una


carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.
-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola cuida-


dosamente en su camera-, necesito otra.
-¿Para quién?
-Para el rey.
-¿Para el rey?
-Sí.
-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.
-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pi-


dáis al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta
que me ayude a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiq-
uetas que me harían perder un tiempo precioso.


-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.


-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de
que soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo aprop-
iaría todo, hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués,
con esto que digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que







nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio
que jamás podrá olvidar.


-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.


-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que
estar en la silla de postas.


-Haced parar el carruaje en la puerta.
-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y


con Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más pro-
fundo sentimiento.


-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra partida.
-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.
El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.
-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis


iros -continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.
-Bueno; al instante estoy de regreso.
Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero ocu-


rriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador del
rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese
andar muy de prisa.


Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno
de un juez.


Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa co-
mo un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.


Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo,
iba a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su
amante.


Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pa-
red en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su
novia, nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera.
Villefort, sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mu-
jer, y cuando le preguntó el paradero de su amado, le pareció
que él era el acusado y ella el juez.


-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran crimi-
nal, y en nada puedo favorecerle, señorita.


Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que és-
te intentaba proseguir su camino.


-Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera
informarme de si vive aún o ha muerto.


-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort.







Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán
de súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa ce-
rrando apresuradamente la puerta y dejando a la joven entre-
gada al dolor y a la desesperación.


Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a
la flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él
lo lleva siempre consigo.


Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabi-
nete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un
suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.


Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio pa-
dre, apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su nov-
ia, pálida como él, y seguido del remordimiento, no del remor-
dimiento que hace enloquecer al que lo sufre como en los anti-
guos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear
sobre el corazón, que a veces nos hiere como el recuerdo de un
crimen casi olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga
que nos conduce a la muerte.


El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronun-
ciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de
la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticia-
dos gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y
a los jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aq-
uellos hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del
sustituto. Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la
reclusión perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatán-
dole la felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdu-
go. Y al pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear
que hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en
el fondo de su corazón, llenando su mente de quimeras. De es-
te modo un dolor instintivo y violento notifica a los que sufren
que no deben sin temblar poner el dedo en sus llagas antes que
se cicatricen.


Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enco-
nadas y dolorosas.


Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera reco-
mendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En







nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi pro-
metido” ¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese
cedido, y sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo to-
do, hubiera firmado inmediatamente la orden de poner a Dan-
tés en libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se
abrió la puerta sino para el criado que vino a anunciarle que
los caballos estaban ya enganchados a la silla de posta.


El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete
puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones.
Luego dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la
frente, articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos
del ayuda de cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de
su éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que
parara en la calle de Grand-Cours, en casa del marqués de
Saint-Meran.


El infortunado Dantés estaba condenado.
Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y


la marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad
del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de
nuestro egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el
viaje que Villefort iba a emprender.


Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volve-
ría. En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hom-
bre que con su crimen la separaba de su amado. ¿Qué era en-
tretanto de Mercedes?


La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la
calle de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y
volviendo a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y de-
sesperada. De rodillas y acariciando una de sus heladas manos,
que Mercedes no pensaba en retirar, Fernando la cubría de ar-
dientes besos, ni siquiera sentidos de ella.


Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no ha-
bía advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la
advirtiese.


El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba
ver más que a Edmundo.







-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando.
-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió és-


te lanzando un suspiro.
El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo


que Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una
prisión, y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con to-
das aquellas personas de Marsella que gozaban de alguna infl-
uencia; pero ya corría el rumor de que Dantés había sido preso
por agente bonapartista, y como en esa época hasta los visio-
narios tenían por insensatez cualquier tentativa de Napoleón
para recobrar su trono, el buen Morrel, acogido con frialdad de
todos, regresó a su casa desesperado, aunque confesando que
el lance era crítico, y que nadie podría disminuir su gravedad.


Caderousse también se había inquietado mucho por su parte.
En lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer
algo por Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a
intentó ahogar su inquietud por medio de la embriaguez.


Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos bo-
tellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo
suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y dema-
siado poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la ca-
beza entre las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos
botellas, se quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo
danzar a la de su candil aquellos espectros de que ha henchido
Hoffman sus libros empapados en ron.


Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, ase-
gurando en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars
era uno de esos hombres calculistas que nacen con una pluma
detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para él todas las co-
sas del mundo eran sumas o restas, y un número de más impor-
tancia que un hombre, cuando el número podía aumentar la su-
ma que el hombre podía disminuir.


Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió
tranquilamente.


Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y be-
sado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa
de Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón
de manos, corría la posta por el camino de Aix.


El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.







En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.







Capítulo 10
El gabinete de las Tullerías
Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir de-
rramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le
preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tulle-
rías, famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón,
de Luis XVIII y de Luis Felipe.


Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una
de esas manías comunes a los altos personajes tenía en parti-
cular estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un
hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y
continente aristocrático y pulcro.


Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el mar-
gen de un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que
aunque incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mu-
cho a las sagaces observaciones filosóficas del rey.


-¿Decíais, pues, caballero… ? -murmuró el rey.
-Que estoy muy inquieto, señor.
-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas


y siete flacas?
-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de


abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previ-
sor como Vuestra Majestad no se deben de temer.


-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?
-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va forman-


do una tempestad hacia el lado del Mediodía.
-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal


informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá
abajo.


Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de
burlarse.







-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad en-
viar al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles
que informaran sobre la situación política de aquellas tres
provincias?


-Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en sus notas
a Horacio.


-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender
que comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor,
Vuestra Majestad puede confiar en el espíritu público reinante
en Francia; pero yo creo tener también mis razones para temer
alguna tentativa desesperada.


-¿De quién?
-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.
-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me de-


jan trabajar.
-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.
-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca


de aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego.
Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII es-


cribió con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota
nueva al margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con
la satisfacción del que se imagina haber concebido una idea,
cuando no ha hecho sino comentar las de otro:


-Proseguid, querido conde, proseguid.
-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza


de explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros
que no son simples rumores lo que sin fundamento me inquie-
ta. Un hombre merecedor de mi confianza, un hombre de sa-
ber, a quien he dado el encargo de vigilar el Mediodía (el con-
de vaciló al pronunciar estas palabras), llega en posta en este
mismo instante a decirme: «El rey está amenazado de un gran
peligro.» Por eso he venido a advertiros, señor.


-Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis XVIII.
-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra


vez?
-No, mi querido conde, pero alargad la mano.
-¿Cuál?
-La que queráis… , ahí a la izquierda…
-¿Aquí, señor?







-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha… guise de-
cir a mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de po-
licía con fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona
el señor Dandré… ¿No habéis dicho que era el señor Dandré?
—exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acaba-
ba de anunciar al ministro de la policía.


-Sí, señor, el barón de Dandré -repuso el ujier.
-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-.


Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más
reáente del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de
la situación, si la tiene, sea lo que fuere… Veamos: ¿es en efec-
to la isla de Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las
llamas de la guerra: bella, horrida bella?


El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos
en el respaldo de un sillón, y contestó:


-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi infor-
me de ayer?


-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este infor-
me, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el usurpa-
dor en su isla.


-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su Ma-
jestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la
isla de Elba. Bonaparte…


Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en
escribir una nota, no levantó la cabeza.


-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los
días de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-
Longonne.


-Y se rasca para distraerse -añadió el monarca.
-¿Se rasca? -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra


Majestad?
-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese


semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?
-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-: es-


tamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,
-¿Loco?
-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares


como ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas
arrojando al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superfi-
cie se queda tan satisfecho como si hubiera ganado otro







Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis que éstos son sínto-
mas de locura.


-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-;
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capita-
nes del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Esci-
pión el Africano.


A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido
decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para
no perder todo el valor de su secreto.


-Vamos, vamos, Dandré -dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está
convencido. Contadle la conversión del usurpador.


El ministro de policía se inclinó.
-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al


rey y a Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido?
-Del todo, querido conde.
-Pero ¿a qué?
-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.
-Escuchad, pues… -dijo el ministro con mucha gravedad-. Ha-


ce unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o
tres de sus viejos gruñones, como él los llama, manifestaron
deseos de volver a Francia, en lo que consintió exhortándoles a
servir a su buen rey. Tales fueron sus propias palabras, señor
conde, lo sé de buena tinta.


-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca
dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de
él.


-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivoca-
mos; peso como es imposible que el equivocado sea él, que tie-
ne el cargo de velar por Vuestra Majestad, es más probable
que yo lo sea. No obstante, señor, yo en lugar vuestro interro-
garía por mí mismo a la persona que aludo; y por mi parte in-
sistiré en que siga Vuestra Majestad este consejo.


-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con
las armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de
fecha más moderna que éste, que es del 20 de febrero y esta-
mos a 3 de marzo?


-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,
cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante
mi ausencia.







-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado… , ejem… ,
ejem… -dijo riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera
vez… ? ¿Eh?


-¡Oh, señor! —dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven de-
nuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un ser-
vicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en
realidad.


-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey
Luis XVIII.


-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de
vuelta.


-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de
Blacas.


-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A
decir verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo:
pondréis desde ahora un águila volando con una presa entre
sus garras que pugna en vano por escapársele, y esta divisa:
Tenax.


-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas.
-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu…


, ya sabéis… , se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No sois
cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os parece el molli
anhelitu?


-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de
que habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas vein-
te leguas, en silla de posta.


-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente.


-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no
sea sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os rue-
go que le recibáis bien.


-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?
-El mismo.
-Está efectivamente en Marsella.
-Desde allí me ha escrito,
-¿Os habla también de esa conspiración?







-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándo-
me que le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.


-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el
señor de Villefort?


-Sí, señor.
-¿Y es el que viene de Marsella?
-En persona.
-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -ex-


clamó el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de
inquietud.


-Creía que os era desconocido.
-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y


sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre
a su padre.


-¿A su padre?
-Sí, a Noirtier.
-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?
-Exacto.
-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!
-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que Ville-


fort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre.
-Conque ¿le traigo?
-En seguida, en seguida… ¿Dónde está?
-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.
-Id a buscarle.
-Voy en seguida.
El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porq-


ue su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte
años, y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro en-
treabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi virum.


Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, por-
que el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort
alarmó al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre
pudiera atreverse a presentarse al rey de aquella manera.


Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase:
Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hi-
zo el maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara
regia.







El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que
al abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca.
En el primer momento, el joven magistrado se detuvo,
titubeando.


-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad.
Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando


que le interrogaran.
-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de


Blacas que tenéis que hacernos importantes revelaciones.
-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad


se la dará también por su parte.
-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan


grave como me lo quieren hacer creer?
-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a


mis precauciones. Así lo espero.
-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey,


que empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del
que revelaba también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas
las cosas.


-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación
muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la
oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.


Una mirada del rey después de este exordio insinuante, ase-
guró a Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.


-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad po-
sible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulga-
res a insignificantes, como las que se urden todos los días, así
por el ejército como por las gentes del pueblo, sino una verda-
dera conspiración que amenaza nada menos que al trono de
Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres
navíos: medita un proyecto, insensato quizá, pero por esto mis-
mo, terrible. En estos momentos debe de haber salido de la isla
de Elba, ignoro en qué dirección, pero seguramente intentará
un desembarco en Nápoles, en las costas de Toscana, o quizás
en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no ignora que el so-
berano de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia y
con Francia.







-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reun-
iones bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtu-
visteis esas noticias?


-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre
de Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice
prender el mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino re-
voltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secre-
tamente, donde el gran mariscal le encargó una misión verbal
para cierto bonapartista de París, cuyo nombre no he podido
arrancarle: esta misión se reducía a encargar al bonapartista
que preparase los ánimos a una restauración (tened presente,
señor, que copio el interrogatorio), restauración que no puede
menos de estar próxima.


-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII.
-Está preso, señor.
-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?
-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en


una fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado to-
do en el mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Ma-
jestad mis temores y mi adhesión.


-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de matri-
monio entre vos y la señorita de Saint-Meran?


-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra
Majestad.


-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.
-Temo que sea más que un complot, una conspiración.
-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis


XVIII-, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a
cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de
nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el
pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan
mis ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si de-
sembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piom-
bino, se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desem-
barca en Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia,
¿quién le seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le ha-
ríamos desistir de su intento, mayormente cuando tanto le abo-
rrece el pueblo. Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso
estéis menos seguro de nuestra real gratitud.







-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el con-
de de Blacas.


En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban
como si estuviese a punto de desmayarse.


Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de
manos del señor de Blacas.







Capítulo 11
El ogro de Córcega
Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII re-
chazó violentamente la mesa a que estaba sentado.


-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y vaci-
lante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón;
pero el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del
hombre. En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él
verse humillado por el ministro de policía, que humillarle en
cosa de tanto interés.


-Señor… -balbució el barón.
-Acabad -dijo Luis XVIII.
Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de de-


sesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un
paso hacia atrás frunciendo las cejas.


-¿No hablaréis? -dijo.
-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lás-


tima? Jamás me consolaré.
-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis.
-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el


26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.
-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.
-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el


golfo Juan.
-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de


Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de Pa-
rís el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia…
¡Eso es imposible, caballero! Os han informado mal o estáis
loco.


-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.







Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hirie-
se a la par en el corazón y en el rostro.


-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no
se vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo
con él?


-¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas-, a una persona co-
mo el barón de Dandré no se le puede acusar de traición. To-
dos estábamos ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al
ministro de policía. Este es todo su crimen.


-Pero… -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-.
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vues-
tra Majestad excusarme.


-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis
XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a bus-
carle el remedio.


-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se lo-
grará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.


-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron.
-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?
El silencio del ministro equivalía a una confesión.
-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado co-


mo la Provenza? -preguntó el rey a Villefort.
-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una ver-


dad cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes
de las de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor,
son bonapartistas.


-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y
cuántos hombres tiene?


-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo
ignoro -dijo el ministro de policía.


-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstanc-
ia? En verdad que no es importante -añadió el rey con una son-
risa irónica.


-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba sola-
mente el desembarco y el camino que trae el usurpador.


-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?
El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su


semblante.







-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.
Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, co-


mo Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:
-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese


hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono
de mis padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudia-
do, sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las co-
sas de esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar
al goce de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se es-
cape de mis manos para aniquilarme!


-Señor, es la fatalidad… -murmuró el ministro, aplastado por
aquellas abrumadoras palabras.


-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros ene-
migos? ¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me
vendiesen como a él le vendieron, me consolaría; pero estar ro-
deado de personas encumbradas por mí, que deben velar por
mí, con más cuidado que por ellas mismas, porque mi fortuna
es su fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese al tro-
no, porque nada serán si yo caigo, y caer, y por torpeza, y por
incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis, señor mío, la
fatalidad… !


El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, vien-
do crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero
interno.


-¡Caer… ! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada son-
deó el abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber
por el telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso
de mi hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tu-
llerías, expuesto de ese modo al ridículo… ¿Sabéis, caballero,
lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debí-
ais de saberlo.


-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad!
-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose


con el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desa-
rrollo de esta conversación, en que se trataba el destino de un
reino-, acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes
lo que no supo.


-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que
el usurpador ocultaba a todo el mundo.







-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamen-
te hay palabras tan grandes como grandes hombres: ya conoz-
co a ellas y a ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con
una administración, con oficinas, con agentes, con gendarmes,
con espías, con un millón y quinientos mil francos de fondos se-
cretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las cos-
tas de Francia! Pues oíd: este caballero no contaba con ningu-
no de tales recursos; este caballero, simple magistrado, sabía
más que vos con toda vuestra policía, y hubiese salvado mi co-
rona a tener como vos el derecho de dirigir un telégrafo.


El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort,
que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de sos-
pechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso hu-
biera tenido por intrascendente la revelación del señor Ville-
fort, o por hija de una innoble ambición.


Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pro-
nunció tan sobre seguro una hora antes.


Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,
crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo
tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel mi-
nistro que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secre-
to de Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política
descubrir el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés.
Por esto, en vez de cebarse en el caído le alargó la mano.


-Señor -dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vues-
tra Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra
Majestad achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del
acaso pura y simplemente. Lo he aprovechado como un servi-
dor fiel, y nada más. No me concedáis mérito mayor que el que
tengo, para no veros obligado a recobrar la primera opinión
que formasteis de mí.


El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una eloc-
uente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su
deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siempre.


-Está bien -dijo Luis XVIII.







Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor
de Blacas:


-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe
al ministro de la Guerra.


-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar
con la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gob-
ierno, según todos los informes.


-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza
que puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor ba-
rón, ¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?


-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin
poder reprimir una exclamación.


Pero en seguida repuso:
-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que


me olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.


-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey
Luis XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de
interrogar.


-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente
ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que
he adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del ge-
neral Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.


El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.
-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo indu-


ce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al princip-
io creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció, sa-
lía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un
hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, ci-
tándole en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de
cámara del general, que le estaba peinando al entrar el desco-
nocido en el gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la
de Santiago, no se acuerda del número de la casa.


A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Ville-
fort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente
de color.


El monarca se volvió hacia él.
-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a


quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en







el fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza
bonapartista?


-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen
más detalles?


-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista.
-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.
-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cinc-


uenta a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espe-
sas y bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la in-
signia de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a
un individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le
perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.


Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porq-
ue a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a
sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapa-
do al agente que le seguía, respiró a sus anchas.


-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de
policía-, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas circuns-
tancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas o
no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen.


Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslu-
cir los terrores que le inspiraban estas palabras del rey.


-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la poli-
cía cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un
asesinato; y haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado
la pista de los culpables.


-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamen-
te satisfecho esta vez.


-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descan-
sar, señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del
viaje. ¿Os alojáis en casa de vuestro padre?


Villefort se turbó visiblemente.
-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado


en la calle de Tournon.
-Pero supongo que le habréis visto.
-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.
-Pero ¿le veréis?
-Ni siquiera trataré de hacerlo.







-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que
todas sus preguntas encerraban intención-; olvidábame de que
estáis algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la
causa real, que debo recompensaros.


-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recom-
pensa tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pe-
dir al rey.


-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:
entretanto, esta cruz…


Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima
de las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carme-
lo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:


-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial.
-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no ten-


go tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el di-
ploma al señor de Villefort.


Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgu-
llosa alegría; tomó la cruz y la besó.


-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en es-
te momento?


-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que
si en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser
muy al contrario.


-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora
habré salido de París.


-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los
reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros…
Señor barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra.
Blacas, quedaos.


-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando
salieron de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es
cosa hecha!


-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al mi-
nistro, cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un co-
che para volver a su casa.


A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde
se entregó a sus sueños ambiciosos.







Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa,
y mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen
los caballos para dentro de dos horas.


Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la cam-
panilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cá-
mara fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su
nombre.


-¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró.
En este momento entró el ayuda de cámara.
-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién pre-


gunta por mí?
-Una persona que no quiere decir su nombre.
-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?
-Desea hablaros.
-¿A mí?
-Sí, señor.
-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?
-Indudablemente.
-¿Qué trazas tiene?
-Es un hombre de unos cincuenta años.
-¿Alto? ¿Bajo?
-De la estatura del señor, sobre poco más o menos.
-¿Blanco o moreno?
-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.
-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado.
-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la


Legión de Honor.
-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.
-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos


descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña!
¿Así hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?


-¡Padre mío… ! -exclamó el sustituto-, no me engañé… , sos-
pechaba que fueseis vos.


-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bas-
tón en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme enton-
ces, querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal hacién-
dome esperar.


-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.
El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.











Capítulo 12
Padre e hijo
El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de
llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y
luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en la
antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil
esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la ante-
cámara dio a entender que no estaba puro del pecado que per-
dió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces
el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y
echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la
mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que
le causaban aquellas operaciones.


-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera
indefinible-, sabes que me parece que no te alegras mucho de
verme?


-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma;
pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.


-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-,
que yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella
vuestra boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de
marzo!


-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Ge-
rardo acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi
viaje puede salvaros.


-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un si-
llón-; ¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de
ser cosa curiosa.


-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista
de la calle de Santiago?


-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.
-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.







-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien
ha huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las
Landas de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespie-
rre, se acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado
en ese club de la calle de Santiago?


-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel,
y éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido ha-
llado muerto en el Sena.


-¿Y quién os contó esa historia?
-El mismo rey, señor.
-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió


Noirtier.
-Supongo que ya sé de qué se trata.
-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?
-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo


esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que be-
bo los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder
apartar de mi imaginación esa idea que me la trastorna.


-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había em-
barcado todavía el emperador.


-No importa. Yo sabía su intento.
-¿Cómo?
-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.
-¿A mí?
-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella


carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a
estas horas, padre mío.


El señor Noirtier se echó a reír.
-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del


imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco
bastante bien para temer que hayáis dejado de destruirla.


-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo
fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.


-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-.
Ya lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me
protegéis por vuestro interés.


-Más que eso aún: os salvo.
-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.
-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.







-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo busca-
sen mejor ya darían con él. Ya han dado con la pista.


-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá
de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista;
y con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a de-
cirle con las orejas gachas: he perdido la pista.


-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en
todas partes del mundo se llama eso un asesinato.


-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Se-
na cadáveres de desesperados o de personas que no saben
nadar.


-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicida-
do, así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no
os engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.


-¿Y quién la califica así?
-El propio rey.
-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política ha-


ya asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien
como yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino in-
tereses; en política no se mata a un hombre, sino se allana un
obstáculo. ¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del gene-
ral Quesnel? Pues voy a decíroslo. Creíamos poder contar con
él, y aun nos lo habían recomendado de la isla de Elba. Uno de
nosotros fue a su casa a invitarle para que asistiera a una reu-
nión de amigos en la calle de Santiago. Accede a ello, se le des-
cubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el desembarco, todo en
fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada le queda por saber, nos
declara que es realista. Entonces nos miramos unos a otros; le
hacemos jurar, pero jura de tan mala gana que parecía como si
tentase a Dios… Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en li-
bertad, en libertad absoluta… Si no ha vuelto a su casa… , ¿qué
sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó de nosotros
sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad, Ville-
fort, que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una acu-
sación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí,
cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza
a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis







cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy
bien; mañana tomaremos el desquite.


-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la to-
memos será terrible.


-No os comprendo.
-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?
-Confieso que sí.
-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de


Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.
-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Gre-


noble; el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.
-Los pueblos van a sublevarse en masa.
-En su favor.
-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numero-


sos contra él.
-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En ver-


dad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis
bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atra-
so: “El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos
hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace
y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de
vuestras noticias. Si son ciertas se le perseguirá hasta París sin
quemar un cartucho.


-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán
una barrera infranqueable.


-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le sal-
drá al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informa-
dos como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vues-
tra… ¿Queréis que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra
llegada y sin embargo la he sabido a la media hora. A nadie si-
no al cochero disteis las señas de vuestra casa, y no obstante
yo las sé, pues que llego precisamente cuando os ibais a sentar
a la mesa. A propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos
juntos.


-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asom-
bro-; en efecto estáis bien informado.


-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de
otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros,
que esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.







-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.
-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la


ambición que espera.
Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la cam-


panilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;
pero éste le detuvo, diciéndole:


-Esperad, padre mío, oíd una palabra.
-Decidla.
-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa


terrible.
-¿Cuál?
-Las señas del hombre que se presentó en casa del general


Quesnel la mañana del día en que desapareció.
-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus


señas?
-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul


abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Ho-
nor, sombrero de alas anchas y bastón de junco.


-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le
ha echado la mano?


-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de
Coq-Heron.


-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!
-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.
-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su al-


rededor con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar
de rostro y de traje.


Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, to-
mó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una na-
vaja de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse
aquellas patillas negras que tanto le comprometían.


Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración.
Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,


cambió su corbata negra por otra de color que había en una
maleta abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de
color claro, observó ante el espejo si le caería bien el sombrero
de alas estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en
el rincón de la chimenea donde lo había puesto agitó en su ner-
viosa mano un ligerísimo junco del cual Villefort se servía para







presentarse y andar con desenvoltura, que era una de sus prin-
cipales cualidades distintivas.


-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó vol-
viéndose hacia su estupefacto hijo.


-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo espero.
-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos


que dejo aquí.
-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort.
-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto pue-


des haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo
pagaré.


Villefort inclinó la cabeza.
-Creo que os engañáis, padre mío.
-¿Volverás a ver al rey?
-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?
-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,


padre.
-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de


una segunda restauración pasarás por un gran hombre.
-¿Y qué he de decir al rey?
-«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia,


y en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el
ogro de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpa-
dor, se llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en Greno-
ble. Os lo imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como
el águila de sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de
hambre y de fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como
los copos de nieve en torno del alud que cae. Partid, señor,
abandonad Francia a su verdadero dueño, al que no la ha com-
prado, sino conquistado; partid, señor, y no porque estéis en
peligro, que él es bastante poderoso para no tocaros el pelo de
la ropa; sino porque sería una mengua para un nieto de San
Luis, deber la vida al hombre de Arcolea, de Marengo de Aus-
terlitz.» Dile esto, Gerardo… , o mejor será que no le digas na-
da. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te vanaglories de lo
que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en París; si has be-
bido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, entra en tu
casa de modo que nadie lo sospeche y en particular sé desde
ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que obrare-
mos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte de







suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los
consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así
podréis -añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez
si la rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajar-
me a mí. Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que ha-
gáis, venid a parar en mi casa.


Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de es-
tarlo un solo momento durante esta conversación, mientras
que Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde
le pudo ver pasar impasible entre dos o tres hombres de mala
traza, que emboscados detrás de la esquina, y en los portales,
esperaban quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el
sombrero de alas anchas, para echarle el guante.


Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó
sobre el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el le-
vitón azul y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndo-
lo debajo de un armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al
fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al ayuda de cáma-
ra, vedándole con un gesto las mil preguntas que éste ansiaba
hacer; pagóle la cuenta y se precipitó al carruaje que ya le es-
taba aguardando. En Lyón supo que Bonaparte acababa de en-
trar en Grenoble, y participando de la agitación que reinaba en
los pueblos del tránsito llegó a Marsella henchida el alma con
las angustias con que la ambición y los primeros medros suelen
envenenarla.







Capítulo 13
Los cien días
El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los augu-
ró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta
de la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene
ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir
probablemente.


Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha par-
simonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún;
un solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edifi-
cio, mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas.
Villefort no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la
sazón y hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor,
que tuvo la prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor
de Blacas le envió el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la
orden de Su Majestad.


Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los
Cien Días, tanto por los peligros que había corrido, como por
los servicios que había prestado. El girondino del 93, el sena-
dor de 1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal co-
mo se lo había prometido.


Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta
a los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Vi-
llefort a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en
trance de divulgar.


El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospe-
chas de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,
restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napo-
león en las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII,







apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes desde aquel
gabinete que conocemos, donde encontró abierta aún y casi lle-
na sobre la mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII,
Marsella, a pesar del vigor de sus magistrados, empezó a dejar
traslucir en su seno las chispas de la guerra civil, nunca apaga-
das enteramente en el Mediodía. Muy poco faltó para que las
represalias fuesen algo más que cencerradas a los realistas
metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a no po-
der salir de su casa, porque en las calles los perseguían cruel-
mente si se dejaban ver.


Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertene-
cía al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aq-
uel que con su laborioso trabajo va amasando lentamente una
fortuna, por lo menos, alentado por los bonapartistas furibun-
dos que criticaban su moderación, hallóse, repetimos, bastante
fuerte para levantar la voz y hacer una reclamación, que como
ya se adivinará, fue en favor de Dantés.


Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para
mejores tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, ne-
cesitaba Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajus-
taría; pero como una segunda restauración devolviese Francia
al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de Saint-
Meran, y la suya propia, con lo que llegaría a ser la proyectada
unión más ventajosa que nunca.


El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado
de Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su des-
pacho y le anunciaron al señor Morrel.


Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que
tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo ag-
uardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho
en otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, si-
no porque es costumbre que se haga antesala al sustituto del
procurador del rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasa-
do en leer tres o cuatro periódicos de diferentes colores políti-
cos, no dio orden de que entrase el naviero, que esperaba en-
contrar a Villefort abatido, y le halló como seis semanas antes,
firme, grave, y con esa ceremoniosa política que es la más alta







de todas las barreras que separan al hombre vulgar del hom-
bre encumbrado.


Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que
el magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés,
él fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel persona-
je interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la me-
sa y la barba en la palma de la mano.


El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como
si le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pau-
sa, durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas
y más vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:


-Si no me engaño… , sois… el señor Morrel.
-Sí, señor; el mismo -respondió Morrel.
-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un


signo protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de
esta visita.


-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel.
-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté disp-


uesto a serviros en cuanto de mí dependa.
-Todo depende de vos -repuso el naviero.
-Explicaos, pues.
-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba ha-


blando y conociendo así lo fuerte de su posición, como la justic-
ia de su causa-; señor, ya recordaréis que pocos días antes de
saberse el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a re-
comendar a vuestra indulgencia a un desdichado joven, segun-
do de mi barco, a quien se acusaba, como seguramente recor-
daréis, se acusaba de mantener relaciones en la isla de Elba.
Aquellas relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de fa-
vor. Entonces servíais a Luis XVIII y le castigasteis, caballero…
, fue vuestro deber. Hoy servís a Napoleón, debéis protegerle,
porque también es vuestro deber. Vengo a preguntaros qué ha
sido de aquel joven.


Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:
-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.
-Edmundo Dantés.
De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a vein-


ticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de ja-
rro; pero ni pestañeó.







«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber he-
cho una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»


-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?
-Sí, señor.
Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un ca-


jón de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió
a decir al naviero, con el aire más natural del mundo:


-¿Estáis bien seguro de no engañaros?
Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas ma-


terias, le chocara que el sustituto del procurador del rey se dig-
nase responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdic-
ción. Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Ville-
fort recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores
de las prisiones, o al prefecto del departamento. Pero Morrel,
que había esperado encontrar a Villefort temeroso, creía ha-
llarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido.


-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco
hace diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi ser-
vicio. Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que
fuerais con él clemente, así como hoy vengo a rogaros que
seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis entonces, y aún me con-
testasteis peor; que los realistas entonces trataban a la baque-
ta a los bonapartistas!


-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su
acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque
creía ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos
del trono, sino los electos del pueblo; pero las jornadas mila-
grosas de que hemos sido testigos pruébanme que me engaña-
ba. El genio de Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo
es el monarca amado.


-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me
da gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al po-
bre Edmundo.


-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya cai-
go… , ¿no es un marino que se iba a casar con una catalana?
Sí… , sí… , ya recuerdo. Era un asunto muy grave.


-¿Cómo?
-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del


Palacio de Justicia?
-Sí; ¿y bien?







-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé… , ¿qué
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión
me arrebataron al reo.


-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con
él?


-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita… , lo
que se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos
pensado le veréis volver a tomar el mando de su buque.


-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo
no ha venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía
debió de ser poner en libertad a los presos de la justicia
realista.


-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria -
respondió Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden
de prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle
en libertad. Ahora bien, como apenas hace quince días de la
vuelta de Napoleón, todavía no es tarde.


-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que no-
sotros mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia:
puedo lograr que se eche tierra a la sentencia.


-No ha sido sentencia.
-Pues que le borren del registro general de cárceles.
-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces


importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar
rastro alguno. Las anotaciones del registro general podrían
servir de hilo conductor al que le buscara.


-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero
ahora…


-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel.
Los gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La
máquina penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en
uso, y es muy parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más
severo al reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el
número de los presos que no constan en el registro general de
cárceles es incalculable.


Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.


-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?







-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.
-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el


ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.
-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi con-


ducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente
por mí.


-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos
esa solicitud?


-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero
ahora es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como
entonces lo fue quitársela.


Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,
posible; requisitoria que sin remedio le perdería.


-¿Cómo se escribe al ministro?
-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y ce-


diéndole su asiento-. Voy a dictaros.
-¿Tendríais tanta bondad?
-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido


demasiado.
-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda,


sufre y quizá se desespera.
Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le mal-


deciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado
mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.


-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la
pluma en la mano.


Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la
vuelta de Napoleón.


Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto jus-
ticia, si ya no la había hecho.


Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta.
-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.
-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?
-Hoy mismo.
-¿Recomendada por vos?







-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar
que es cierto cuanto decís en la solicitud. Y sentándose a su
vez, escribió Villefort al margen su certificado.


-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el
armador.


-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo.
Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que


cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El navie-
ro fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tar-
daría en volver a ver a su hijo.


En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solici-
tud que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía
tanto en lo futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los
sucesos y el aspecto de Europa dejaban entrever: otra
restauración.


Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en
su calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de
Luis XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del
emperador.


Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avi-
zor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien Dí-
as, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la li-
bertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con pro-
mesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.


Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente
le había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segun-
da restauración hubiese sido comprometerse en vano.


Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marse-
lla estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos re-
mordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey
en Tolosa.


Quince días después de su instalación en esta ciudad se veri-
ficó su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cu-
yo padre tenía más influencia que nunca.


Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Dí-
as como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres,
de Dios a lo menos.


Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que ha-
bía perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su
denuncia acertó por casualidad, y como aquellos hombres que







tienen cierta aptitud para el crimen y un mediano arte de saber
vivir, llamó a esta rara casualidad decreto de la Providencia.


Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz im-
periosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a ca-
da instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de to-
do, y amenazador y terrible en la venganza. Manifestó enton-
ces al señor Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, lo-
grando que el naviero le recomendase a un comerciante espa-
ñol, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es decir, diez o doce
días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías.


Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a
saber de su paradero.


Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba
ausente. Con esto se contentaba.


¿Qué le había sucedido?
No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su


ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes
sobre las causas de la desaparición de Edmundo, ora para me-
ditar planes de emigración y robo. Quizás, y eran estos momen-
tos los más tristes de su vida, se sentaba a la punta del cabo
Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los Cata-
lanes, contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña,
y soñando a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y
para él también nuncio de terribles venganzas. Para entonces
estaba tomada su decisión: mataba a Edmundo de un tiro, y
después se suicidaba; pero esto se lo decía a sí mismo para dis-
culpar su asesinato.


Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suici-
dado, porque tenía esperanzas aún.


En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el im-
perio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos
podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio fran-
cés a la voz del emperador.


Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña
con doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese su ri-
val y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernan-
do matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus atenc-
iones con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el
cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habían produ-
cido el efecto que producen siempre las apariencias de







adhesión en los corazones generosos. Mercedes había querido
mucho a Fernando como amigo; y su amistad creció con el
agradecimiento.


-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mo-
chila del quinto- hermano mío, mi único amigo, no te dejes ma-
tar, no me dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que
estaré enteramente abandonada si tú me faltas.


Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando
un rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes
llegaría a ser suya.


Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra ári-
da, que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso
por único horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cu-
ya doliente vida cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante
en torno a los Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como
una estatua bajo el ardiente sol del Mediodía, para contemplar
a Marsella; ora sentándose a la orilla del mar, como si escucha-
ra sus gemidos, eternos como su dolor, y preguntándose al pro-
pio tiempo a sí misma si no le fuera mejor que esperar sin es-
peranza, inclinarse hacia delante y dejarse caer por su propio
peso en aquel abismo que la tragaría. Mas no fue valor lo que
le faltó, sino que vino en su ayuda la religión a salvarla del
suicidio.


Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero
tenía ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las
costas. El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la
perdió con la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día
por día de la ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Ed-
mundo fue preso, expiró en brazos de Mercedes. El señor Mo-
rrel cubrió todos los gastos del entierro y las mezquinas deu-
das que el pobre viejo había contraído durante su enfermedad.
Esto, más que filantropía, era valor, porque el país estaba en
llamas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un bonapar-
tista tan peligroso como Dantés, podía ser tomado por un ver-
dadero crimen político.







Capítulo 14
El preso furioso y el preso loco
Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de
Luis XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a
las del reino.


Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los prepara-
tivos que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocas-
ionaban, aunque no era grande, sino porque los presos oyen en
el silencio de la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la
caída periódica de la gota de agua que tarda una hora en fil-
trarse por el techo de su calabozo, y adivinó que algo nuevo su-
cedía en el mundo de los vivos: hacía tanto tiempo que le habí-
an encerrado en una tumba, que podía muy bien tenerse por
muerto.


En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisio-
nes, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la administración: sus pre-
guntas se redujeron a cómo estaban alimentados y qué recla-
maciones tenían que hacer a su autoridad. Todos convinieron
unánimemente en que la comida era detestable, y pedían la li-
bertad. El inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa
que decirle. Su respuesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra
cosa que la libertad pueden pedir los presos?


El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del
castillo:


-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve
a un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?


-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los
subterráneos.







-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumpla-
mos nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.


-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres -
respondió el gobernador- que los presos, sea por hastío de la
vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crí-
menes desesperados, y podríais ser víctima de alguno.


-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.
En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a


bajar una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda,
que el olfato y la respiración se lastimaban a la par.


-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector
a la mitad del camino.


-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomenda-
do particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.


-¿Está solo?
-Sí.
-¿Y cuánto tiempo hace?
-Un año, con corta diferencia.
-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?
-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado


de traerle la comida.
-¿Ha querido matar al llavero?
-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es


cierto, Antonio? -le preguntó el gobernador.
-Como lo oye, señor -respondió el llavero.
-¿Está loco este hombre?
-Peor que loco, es el diablo.
-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el


inspector al gobernador.
-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y se-


gún la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro
de un año estará completamente loco.


-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos.
Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y


digno del filantrópico empleo que gozaba.
-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra re-


flexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo.
En otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies
y al cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo aba-
te, jefe del partido de Italia in illo tempore, preso aquí desde







1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya
nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe;
antes enflaquecía, ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a
éste? Su locura es divertida y os aseguro que no os
entristecerá.


-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las co-
sas como se deben hacer.


Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.


-Entremos, pues, en éste -dijo.
-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero,


el cual abrió la puerta.
Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesa-


dos cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del
calabozo recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz
que penetraba por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dan-
tés, repetimos, levantó la cabeza. Viendo a un desconocido
alumbrado por dos llaveros que llevaban antorchas encendidas,
custodiado por dos soldados y respetado por el gobernador de
tal manera que le hablaba con el sombrero en la mano, com-
prendió Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le
presentaba coyuntura de hablar a una autoridad superior, saltó
hacia él con las manos en actitud de súplica. Los soldados cala-
ron bayoneta, temiendo que el preso se dirigiese al inspector
con malas intenciones; éste retrocedió un paso, asustado. Dan-
tés comprendió que le habían pintado a sus ojos como un hom-
bre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto de
humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una
elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató
de conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspec-
tor el discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo
en voz baja:


-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empie-
zan a dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto;
retrocedió ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peli-
gro alguno. Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón ob-
servaciones muy curiosas. Después, volviéndose al preso:


-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?







-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me
nombren jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy cul-
pable, pero que me pongan en libertad si soy inocente.


-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.
-Sí, yo lo creo… , no lo sé; pero eso importa poco. Lo que de-


be importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los
que se ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos
manda, es que el inocente no sea víctima de una delación infa-
me, y no muera entre cerrojos maldiciendo a sus verdugos.


-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre
sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisist-
eis asesinar a vuestro guardián.


-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido humil-
demente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondado-
so conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba
furioso.


-¿Y ahora, ya no lo estáis?
-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace


tanto tiempo que estoy aquí!
-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó


el inspector.
-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.
El inspector se puso a calcular.
-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete


meses que estáis preso.
-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisie-


te meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de
cárcel; diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un
hombre como yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hom-
bre que vela abierta una carrera honrosa, y que todo lo pierde
en aquel mismo instante, que del día más claro y hermoso pasa
a la noche más profunda, que ve su carrera destruida, que no
sabe si le ama aún la mujer que antes le amaba, que ignora en
fin si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de
cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la inde-
pendencia del marino, al espacio, a la inmensidad, a lo infinito;
caballero, diecisiete meses de cárcel es el mayor castigo que
pueden merecer los crímenes más horribles del vocabulario hu-
mano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí no







indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia, señor,
yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un preso?


-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.
Y volviéndose hacia su acompañante añadió:
-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me ense-


ñaréis en el libro de registro su partida.
-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que


hallaréis notas tremendas contra él.
-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis


hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis
transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,
hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Se-
pa yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se
me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los
suplicios.


-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector.
-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que es-


táis conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!
-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente


prometeros examinar vuestra causa.
-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!
-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector.
-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y


entendeos con él.
-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Mar-


sella, sino en Tolosa.
-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi


único protector!
-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resenti-


do con vos?
-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso


conmigo.
-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre


vos, o que me proporcione él mismo?
-Sí, señor.
-Pues bien: tened esperanza.
Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y reco-


mendándole en una oración aquel hombre que había bajado a
su calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La







puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al
inspector se quedó encerrada en el calabozo de Dantés.


-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o
bajamos antes al calabozo del abate?


-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a sa-
lir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.


-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entris-
tece menos que la razón de su vecino.


-¿Cuál es su locura?
-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso.


El primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en liber-
tad; el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y
así progresivamente.


Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una en-
trevista, y os ofrezca cinco millones.


-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama
ese millonario?


-El abate Faria.
-Número 27 -dijo el inspector.
-Aquí es. Abrid, Antonio.
El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su


mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían
llamar a aquel preso.


En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un
hombre casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en
aquellos momentos en hacer dentro del círculo líneas geomé-
tricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado con su pro-
blema como Arquímedes cuando le mató el soldado de Marce-
lo. Ni siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni
dio muestra alguna de sorpresa cuando el resplandor de las an-
torchas iluminó con desusado brillo el húmedo suelo en que
trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran sorpresa la nume-
rosa comitiva que acababa de entrar en su calabozo.


Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a
los pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con
mayor decencia a los recién venidos.


-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la
fórmula.







-¿Yo, caballero… ?, no pido nada -respondió el abate como
admirado.


-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las re-
clamaciones de los presos.


-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el
abate- Espero que vamos a entendernos.


-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os
indica que va a parar a lo que yo os decía?


-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal Rospigl-
iossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de 1811, y
desde entonces suplico vanamente mi libertad a las autorida-
des italianas y francesas.


-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el gobernador.
-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como


Milán y Florencia, Piombino será actualmente capital de un de-
partamento francés.


El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.
-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy


frescas vuestras noticias de Italia?
-Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate


Faria- y como Su Majestad el emperador había creado el reino
de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo
que, siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el
sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia
entera un solo y único reino.


-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan
ardiente.


-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, in-
dependiente y feliz -respondió el abate.


-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a estu-
diar un curso de política ultramontana, sino a preguntaros, co-
mo ya lo hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra habita-
ción, trato y comida.


-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir,
malísima -respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda
e insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no







tratemos de eso sino de revelaciones de la más alta importanc-
ia que tengo que hacer al gobierno.


-Ya va a su negocio -dijo en voz baja el gobernador al
inspector.


-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me
habéis interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme
cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis concederme
una entrevista secreta?


-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector.
-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último son-


riéndose, y volviéndose a Faria le dijo:
-Caballero, lo que me pedís es imposible.
-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de


hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco
millones?


-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector
volviéndose otra vez hacia el gobernador.


-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a
marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente
solos. El señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.


-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos por desgracia de
antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es
verdad?


Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observa-
dor desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.


-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os
hable, sino de mis tesoros?


-Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco
años que no me habla de otra cosa.


-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Faria-, que sois como
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oí-
dos y no oyen.


-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios gra-
cias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuan-
do salgáis de vuestro encierro.


Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al ins-
pector, le dijo:


-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia perma-
nezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado







a nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible
que lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, ca-
ballero, sí, le daré hasta seis millones, y me contentaré con el
resto si se me pone en libertad.


-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento
de convicción, que se le creería a no saber que está loco.


-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que
con ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra-.
El tesoro de que hablo existe ciertamente, y me comprometo a
firmar con vos un tratado por el cual me llevaréis adonde yo
designe, se cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuen-
tra nada, si estoy loco como decís, consentiré en volver al cala-
bozo, y en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin
volver a pedir nada ni a vos ni a nadie.


El gobernador se echó a reír.
-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?
-A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.
-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los pre-


sos se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de
cien leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, se-
ría un magnífico motivo para que los presos tomaran las de Vi-
lladiego a la primera ocasión, que no dejaría de presentarse,
ciertamente, en tan larga correría.


-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene
el mérito de la invención.


Después, volviéndose al abate, le dijo:
-Ya os he preguntado si os dan bien de comer.
-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Se-


ñor que me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde
está el tesoro.


-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector.
-Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escapar-


me, pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis…
-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el


inspector.
-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. ¡Maldito seáis


como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis
mi oro? Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará.
Idos. Ya nada tengo que decir.







Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo
de yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde conti-
nuó trazando sus figuras.


-¿Qué hace? -decía el inspector al irse.
-Cuenta sus tesoros -le contestó el gobernador.
Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de


desprecio.
Salieron y el llavero cerró la puerta.
-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? -decía el inspec-


tor subiendo la escalera.
-O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente -repuso


el gobernador.
-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el ins-


pector con la sencillez del hombre corrompido.
Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso


sin que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de
loco.


Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros,
que se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen
atendido a este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire
que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la libertad que tan
cara quería pagar; pero los reyes de ahora, encerrados en los
límites de lo probable, no tienen la audacia de la voluntad, te-
men el oído que escucha las órdenes que ellos mismos dan, el
ojo que ve sus acciones; no sienten en sí lo superior de la esen-
cia divina, son hombres coronados, en una palabra. En otro
tiempo se creían o a lo menos se decían hijos de Júpiter, y con-
servaban algo del ser de su padre; que no se plagian fácilmen-
te las cosas de ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a me-
nudo vulgares. Sin embargo, como ha repugnado siempre al
gobierno despótico que se vean a la luz pública los efectos de
la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una
víctima de la inquisición haya podido pasear por el mundo sus
huesos triturados y sus sangrientas llagas, así la locura, esta
úlcera causada por el fango de los calabozos, se esconde casi
siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o si sale
de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el médi-
co no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las
informes ruinas que el carcelero le entrega.







Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura,
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés,
el inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de re-
gistro cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía
la nota referente a él:


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una
parte muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigila-
do y con el mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra
tinta que las demás del registro, lo que prueba que no ha sido
anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante
positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues, debajo:


«Nada se puede hacer por él.»
Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en


el calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspec-
tor le había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino
que arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el
muro: «30 de julio de 1816.» Desde este momento señaló con
una raya cada día que pasaba para poder calcular el tiempo.


Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía conf-
iado. Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de
quince días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su
asunto sino la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba
con ese plazo. Transcurrido también éste, pensó que era absur-
do creer que el inspector se ocupase en tal cosa antes de su re-
greso a París, y como su vuelta era imposible sin terminar la vi-
sita, que debía durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo
su plazo hasta tres meses.


Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis;
pero cuando éstos pasaron también, halló que juntos los prime-
ros días con los meses había esperado diez y medio.


Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación;
ninguna nueva de consuelo había tenido, y seguía como siem-
pre mudo su carcelero. Dantés empezó a dudar de sus senti-
dos, a creer que lo que tomaba por un recuerdo no era sino
una visión de su fantasía, y que aquel ángel consolador sola-
mente había bajado a su calabozo en alas de un sueño.


Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, ob-
teniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que
se llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero
de Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase







mucho trabajo recordar los nombres de los presos, se los hizo
representar por números. Este horrible hotel tenía unas cinc-
uenta habitaciones, cuyos números respectivos tomaron sus
habitantes. ¡El desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo
Dantés, conociéndose tan sólo por el número 34!







Capítulo 15
El número 34 y el número 27
Dantés pasó por todos los grados de desventura que experi-
mentan los presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Co-
menzó por recurrir al orgullo, que es una consecuencia de la
esperanza y un íntimo convencimiento de la propia inocencia;
después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de justificar un
tanto las suposiciones de locura del gobernador, y por último
cayó del pedestal de su orgullo, y no para implorar a Dios, sino
a los hombres. Dios es el último recurso. El desgraciado que
debería comenzar por él, no llega a implorarle sino después de
haber agotado todas sus esperanzas.


Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en
otro, aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunq-
ue perdiendo, era siempre un cambio, y le proporcionaría por
algún tiempo distracción. Pidió asimismo que le concediesen el
pasear, y el tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue
concedido; pero no por eso dejó de pedir, pues se había acos-
tumbrado a hablar con su carcelero, que era más mudo que el
anterior si es posible. Hablar con un hombre, aunque no le res-
pondiese, había llegado a parecerle una gran felicidad. Habla-
ba para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en
hablar a solas, su voz le dio miedo.


Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horroriza-
do Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblac-
iones, donde los vagabundos están mezclados con los bandole-
ros y con los asesinos, que con innoble placer contraen horri-
bles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una orgía espanto-
sa. Pues, a pesar de todo, llegó incluso a sentir deseos de en-
contrarse en uno de estos antros, por ver otras caras que la de
aquel carcelero impasible y mudo; llegó a echar de menos el
presidio con su infamante traje, su cadena asida al pie, y la







marca en la espalda. Los presidiarios al menos viven en socie-
dad con sus semejantes, respiran el aire libre y ven el cielo: los
presidiarios deben ser muy dichosos.


Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañe-
ro, aunque fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda
siempre algo de humanidad, y éste, a pesar de que nunca lo ha-
bía demostrado ostensiblemente, en lo íntimo de su alma com-
padeció muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan
dura cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solici-
tud del número 34; pero el gobernador, prudentísimo como si
fuera un hombre político, se figuró que Dantés quería insurrec-
cionar a los presos, fraguar una conspiración, contar con algún
amigo para alguna tentativa; y le negó lo que pedía.


Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encon-
trando remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se
dirigió a Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos
pensamientos piadosos que baten sus alas sobre los desgracia-
dos. Recordó las oraciones que le enseñaba su madre, hallán-
doles una significación entonces de él desconocida, porque las
oraciones para el hombre que es dichoso son a veces palabras
vacías de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al infortu-
nio ese lenguaje sublime con que nos habla Dios.


Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta
voz no le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxta-
sis; a cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; saca-
ba lecciones de todos los hechos de su vida humilde y oscura,
atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el porvenir,
y al final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los
hombres dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios:


«… Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdona-
mos a nuestros deudores… »


Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era
un hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía pa-
ra él envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la
soledad de un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le
era posible resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos
muertos, restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento
poetiza y agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas
por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin.







Dantés no conocía más que su pasado, tan breve; su presente,
tan sombrío, y su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve
años ver la oscuridad de una noche eterna! Como ninguna dis-
tracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiracio-
nes bastara solamente el tender su vuelo a través de las eda-
des, se veía obligado a ceñirse a su calabozo como un águila
encerrada en una jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a
una idea, a la de su ventura, desvanecida sin causa aparente
por una fatalidad inconcebible; aferrábase, pues, a este pensa-
miento, le daba mil vueltas examinándolo bajo todas sus fases,
devorándolo como el implacable Ugolino devora el cráneo del
arzobispo Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que sólo
tenía una fe pasajera en el poder, la perdió como la pierden
otros después del triunfo, con la única diferencia de que él no
había sabido aprovecharla.


La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmun-
do, que el carcelero retrocedía espantado: se daba golpes con-
tra las paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente
en sí mismo se vengaba de las contrariedades que le hacía su-
frir un grano de arena, una paja o una ráfaga de viento. Enton-
ces aquella carta acusadora que él había visto, que él había to-
cado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el magín y
cada línea brillaba en la pared como el Mane Thécel Pharés, de
Baltasar. Decía para sí que era el odio de los hombres, no la
venganza de Dios el que lo hundió en aquella sima; entregaba
aquellos hombres desconocidos a todos los suplicios que inven-
taba su exaltada imaginación, y aún le parecían dulces los más
tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque tras el su-
plicio viene la muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insen-
sibilidad, que se le parece mucho.


A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemi-
gos, que la calma es la muerte, y el que desea castigar con cr-
ueldad necesita de otros recursos que no son los de la muerte,
cayó en el horrible ensimismamiento que ocasiona la idea del
suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la pendiente de la
desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares
muertos que reflejan el purísimo azul del cielo; pero que si el
nadador se arroja a ellos, siente hundirse sus pies en un suelo
fangoso, que le atrae, le aspira y le traga! En esta situación, sin







auxilio divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo que ha-
ce le hunde más, y le arrastra más y más a la muerte.


Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el do-
lor que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una espe-
cie de consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad
del abismo, pero que también en su fondo nos muestra la nada.
Edmundo se consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus
dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fan-
tasmas, huyeron hacia aquel rincón del calabozo, donde pare-
cía que el ángel de la muerte pudiese fijar su silenciosa planta.
Contempló ya con tranquilidad su vida pasada, con terror su vi-
da futura, y eligió ese término medio que le ofrecía un asilo.


-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre,
y cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres ór-
denes que eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he
visto nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la
tempestad en un extremo del espacio, y como un águila gigan-
tesca venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá co-
nocía ya entonces que mi barco era un refugio despreciable,
puesto que parecía temblar y estremecerse, ligero como una
pluma en la mano de un gigante. Después el terrible mugido de
las olas, la vista de los escollos me anunciaban la muerte, y la
muerte me espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para librar-
me de ella, y reunía en un punto todas las energías del hombre
y toda la inteligencia del marino para luchar con Dios. Y esto,
porque yo entonces era feliz; porque volver a la vida era para
mí volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no la había
llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me parecía
intolerable en aquel lecho de algas y de légamo… , era que me
indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a
los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa: he per-
dido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me
sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy mue-
ro como se me antoja; muero cansado, como dormía en aque-
llas noches de desesperación y rabia después de haber dado
tres mil vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil pasos; es
decir, diez leguas sobre poco más o menos.


En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, pú-
sose un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su
pan negro y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y







comenzó a parecerle soportable aquel resto de existencia, que
podría dejar cuando quisiese, como se deja un vestido viejo.


Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañue-
lo a un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir
de hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La pri-
mera repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los pira-
tas que mueren ahorcados en las vergas de los navíos que los
apresan: tenía pues a la horca por un suplicio infamante y no
quería aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó el segundo
medio, empezando desde aquel día a ponerlo en práctica.


Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas
que hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los dí-
as, y había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara
en otra época el inspector.


Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido
hasta la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor
de arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aq-
uella manera. «Cuando me traigan las provisiones las tiraré
por la ventana -decíase-, y aparentaré que las he comido.»


Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba
su comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver
el cielo, primeramente con alegría, después con reflexión, y
por último con pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha,
necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se ha-
bía hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, grac-
ias al aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, exqui-
sita al olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la caz-
uela en las manos contemplando fijamente iba a cesar para él,
hízole figurarse que Dios se compadecía al fin de aquella carne
nauseabunda, aquel pescado podrido, y aquel pan negro sus
sufrimientos. Dominaban aún en él los postreros instintos de la
vida. Su calabozo de sus amigos, alguno de esos seres amados,
en quien tantas veces le parecía entonces menos sombrío, y su
situación menos desesperada. pensó, siempre que pensaba, no
se ocuparía de él en aquellos momentos. Todavía era joven,
puesto que debía contar veinticinco o veintiséis años, y le que-
daban con corta diferencia cincuenta que vivir, o sea el doble
de lo que había vivido. Pero no, sin duda Edmundo se engaña-
ba; aquello no era más que una de esas visiones fantásticas







que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría de dismi-
nuir la distancia que los separaba.


Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir
las murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a
la libertad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida
que, Tántalo voluntario, apartaba al punto con mano firme,
pues con el recuerdo de su juramento, esta generosa naturale-
za temía despreciarse a sí mismo si lo quebrantaba. Riguroso e
implacable consigo mismo, gastó, pues, el asomo de existencia
que le quedaba, llegando un día en que no tuvo fuerzas para le-
vantarse a arrojar la comida. Al día siguiente ya no veía, y oía
con mucha dificultad. El carcelero creyó que estaba enfermo
de gravedad, y Edmundo confió ya en su muerte próxima. Así
pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un si es no es
agradable, empezaba a apoderarse de él.


Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su es-
tómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los
ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos
fuegos fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos
fangosos: era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la
muerte.


De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la
pared en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Vení-
an tantos animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que
poco a poco se había acostumbrado Dantés a no despertar siq-
uiera de sus sueños por cosa tan común allí; pero esta vez, ya
que la abstinencia tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese
el ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque en los momen-
tos supremos todo tiene importancia, Edmundo levantó la ca-
beza para oír mejor. Era una especie de frotamiento acompasa-
do, que parecía provenir, o de unas enormes uñas o de unos
dientes fortísimos, o en fin, de un instrumento que chocara con
la piedra. Aunque debilitada, en la imaginación del joven bulló
al punto esta idea falaz, fija constantemente en la de todo pre-
so: ¡La libertad! La ocasión en que escuchaba aquel ruido, jus-
tamente cuando todo ruido muere. El ruido seguía oyéndose,
sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más o menos,
terminando en una especie de roce, como al arrastrar una
cosa.







Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empe-
zaba Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía com-
pañía, cuando entró el carcelero.


Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro
desde que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo
este tiempo no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hom-
bre, ni respondido a las que él le dirigía preguntándole por su
enfermedad, sino que por el contrario, siempre se volvía del
otro lado cuando el carcelero le contemplaba atentamente.
Mas hoy podía el carcelero oír aquel sordo ruido y alarmarse, y
destruir acaso aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea del-
eitaba los últimos momentos de Dantés.


El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en
su cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las co-
sas posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que rei-
naba en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el de-
recho de gritar más fuertemente, y agotando la paciencia del
carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el
preso enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por
fortuna creyó que Dantés deliraba, y salió del calabozo, ponien-
do el almuerzo en la mesilla coja donde lo solía dejar. Libre en-
tonces Edmundo, volvió a escuchar con deleite. El ruido era ya
tan claro que el joven lo escuchaba sin trabajo alguno.


-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la
luz del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado
preso para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayu-
daría! De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta auro-
ra de esperanza por aquella mente, sólo habituada a la desgra-
cia, y que no podía sin macho trabajo volver a concebir la felici-
dad. Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo ocasiona-
ban algunos albañiles que se ocupasen por orden del goberna-
dor, en arreglar el calabozo inmediato.


Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo?
Nada más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcele-
ro, hacerle darse cuenta del ruido, y observar la impresión que
le causaba; pero con esta nimia satisfacción de su curiosidad,
¿no podría arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la ca-
beza de Edmundo, como una campana vacía, estaba aturdida, y
tan débil, que su cerebro, flotante como un vapor, no podía
condensarse para concebir una idea. No vio más que un medio







para dar fuerza a su reflexión y lucidez a su juicio; volvió los
ojos hacia el caldo, humeante aún, que el carcelero acababa de
poner sobre la mesa, y levantándose como pudo tomó la taza y
bebió de un sorbo, sintiendo al punto un indecible bienestar. Y
tuvo fuerzas para contenerse, aunque había ya cogido el pan
para comerlo; pero el recuerdo de que muchos náufragos, exte-
nuados de hambre, habían muerto por comer mucho de repen-
te, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse. Ed-
mundo ya no quería morir.


Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravi-
lloso cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues,
pensar, fortificando su pensamiento con el raciocinio.


-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en
cuanto yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber
quién llama y por qué llama; pero como será su trabajo no sola-
mente lícito sino obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo
contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle,
y temiendo ser descubierto abandonará su trabajo hasta la no-
che cuando todos duerman en el castillo.


Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus
piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un
rincón del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad
iba ya desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared,
donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe,
el ruido cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo
con toda su alma, y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el
ruido prosiguiese. Del otro lado de la pared respondía a sus
golpes un silencio absoluto. Lleno de esperanza, comió algunos
bocados de pan, bebió unos sorbos de agua, y gracias a la po-
derosa constitución de que le dotara la naturaleza, hallóse po-
co más o menos como antes. Llegó la noche y no se oyó el
ruido.


-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo.
Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida


violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara
los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el car-
celero a traer las provisiones. Edmundo había agotado las del
día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando







incesantemente aquel ruido que no continuaba, temiendo que
no volviese a repetirse, andando al día diez o doce leguas en su
calabozo, asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para re-
cobrar la elasticidad de sus miembros, y disponiéndose, en fin,
a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los glad-
iadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite an-
tes de bajar a la arena. En los intervalos de esta febril activi-
dad, escuchaba por si volvía el ruido, impacientándose con la
prudencia de aquel preso, que no adivinaba que quien le había
interrumpido en sus tareas de libertad era otro preso que dese-
aba recobrarla tanto como él.


Transcurrieron tres días… setenta y dos horas mortales con-
tadas minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero
acababa de hacerle su última visita, tenía Edmundo por centé-
sima vez pegado el oído a la pared, y le pareció que un rumor
imperceptible vibraba sordamente en su cabeza, puesta en
contacto con la pared. Apartóse un poco para refrescar su ce-
rebro exaltado, dio algunas vueltas por la habitación, y volvió a
colocarse en el mismo sitio. No había duda: algo pasaba en el
otro lado. El preso había reconocido lo arriesgado de su empre-
sa y la proseguía de otro modo. Sin duda había sustituido el
cincel por la palanca. Animado por este descubrimiento, Ed-
mundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable. Empezando
por apartar su cama, pues detrás de ella creía que sonaba el
rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para rascar
la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No
tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino sólo los ba-
rrotes de la reja, y como más de una vez se había convencido
de que era imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos
sus muebles reducíanse a la cama, una silla, una mesa, un ja-
rro y un cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero los te-
nía unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos ne-
cesitaba de un destornillador.


Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender
su tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiagu-
da. Dicho y hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se
hizo mil pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocul-
tó en su jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el
cántaro era una cosa tan natural, que no le daba cuidado algu-
no. Edmundo tenía toda la noche para trabajar; pero con la







oscuridad no se daba mucha maña, pues tenía que trabajar a
tientas, y conoció bien pronto que su primitiva herramienta se
embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió, pues, a acostarse
y esperó que amaneciera: con la esperanza había recobrado la
paciencia, y durante toda la noche no dejó de oír al zapador
anónimo que continuaba su trabajo subterráneo.


Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo,
la víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, rom-
piéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota.
Volvió con ella un instante después, encargando al preso que
tuviese más cuidado, y se marchó.


Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradu-
ra, que en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el
corazón. Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se exting-
uieron enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo
que pudo ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabo-
zo, lo inútil de su tarea de la noche anterior, ya que había ras-
cado la piedra y no la cal que por sus extremos la rodeaba y
que la humedad había reblandecido bastante. Latiéndole con
fuerza el corazón observó Dantés que se caía a pedazos, y que
aunque los pedazos eran átomos, en realidad, en media hora
arrancó un puñado poco más o menos. Un matemático hubiera
podido calcular que con dos años de este trabajo, si no se tro-
pezaba con piedra viva, podría practicarse un boquete de dos
pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el preso se
reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella manera
las largas horas que había perdido esperando, rezando y deses-
perándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo.
¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese?
Esta idea le infundió alientos.


A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar to-
do el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía
de morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una
de estas piedras era la que había casi desprendido y que ahora
anhelaba arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos,
pero fueron insuficientes, y los pedazos del cántaro, introduci-
dos a manera de palanca en los huecos, se rompían cuando él
apretaba. Después de una hora de inútiles tentativas se levantó
con la frente bañada en sudor, lleno de angustia el corazón,







preguntándose si tendría que renunciar al principio de su em-
presa. ¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, a que su compa-
ñero, que quizá se cansaría, lo hiciese todo por su parte?


Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo que-
darse parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó
al punto. El carcelero le llevaba todos los días la sopa en una
cacerola de cinc. Además de su sopa, contenía esta cacerola
seguramente la de otro preso, puesto que había observado
Dantés que unas veces estaba enteramente llena y otras hasta
la mitad únicamente, según que su conductor empezaba a dis-
tribuir por él o por su compañero.


La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo
que Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez
años de su vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la caz-
uela de Dantés, quien después de comerse la sopa con una cu-
chara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al siguien-
te día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo
entre la puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero
la pisó y la hizo mil pedazos sin que pudiese decir nada a Dan-
tés: si éste había cometido la torpeza de dejarla en el suelo, el
carcelero había cometido la de no mirar dónde ponía los pies;
por lo que tuvo que contentarse con refunfuñar. Miró luego a
su alrededor para hallar donde dejarle la comida; pero Dantés
no tenía más vasija que la cazuela.


-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, mañana podréis reco-
gerla cuando me traigáis el desayuno.


Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como
que así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó
pues la cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta
vez a toda prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, se-
gún costumbre de las cárceles, se juntaban en una sola vasija,
esperó más de una hora para cerciorarse de que el carcelero
no volvería; separó la cama de la pared, cogió la cacerola, e in-
troduciendo el mango por la junta de piedra, sirvióse de él co-
mo de una palanca.


Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo te-
nía buen resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido
de la pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Re-
cogió con cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del
calabozo. Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del







cántaro y mezcló aquella cal con tierra negruzca. Queriendo
después aprovechar aquella noche, en que la casualidad, o me-
jor dicho, su sabia combinación le proveyera de tan precioso
instrumento, siguió cavando con mucho afán. Al amanecer vol-
vió a colocar la piedra en su agujero, colocó también la cama
en su sitio y se acostó. Su almuerzo consistía en un pedazo de
pan, que poco después vino a traerle el carcelero.


-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo.
-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto


un cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si
todos los presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no
podría soportarlo. Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la
sopa de hoy en adelante: acaso no la romperéis.


Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de
su cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría
ya a todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva
que la que le habían inspirado todas las venturas de su vida an-
terior. Había observado solamente que su compañero no traba-
jaba desde que él había comenzado su tarea. Pero ni esto im-
portaba, ni era razón para desmayar: si su compañero no llega-
ba hasta él, él llegaría hasta su compañero. Todo el día trabajó
sin descanso, de manera que por la noche, gracias a su nuevo
instrumento, había arrancado de la pared sobre diez puñados,
entre morrillos, cal y piedra del cimiento.


A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango
de su cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero
su ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir
de pescado, porque aquel día, así como tres veces por semana,
hacían comer de viernes a los presos. Este habría sido un med-
io de calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a
él desde hacía mucho.


Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si
su vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se
puso a escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio co-
mo durante aquellos tres días en que los trabajos se habían in-
terrumpido. Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba
de él.


Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a
las dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se
hundía, sino que resbalaba sobre una superficie plana. Metió la







mano, y pudo cerciorarse de que había tropezado con una viga
que atravesaba, o, mejor dicho, cubría enteramente el agujero
comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de ella o por
encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo.


-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que con-
fié que me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la
libertad en vida… ¡Dios mío!, después de haber hecho renunc-
iar al reposo de la muerte… ¡Dios mío!, que me habéis devuelto
al mundo… ¡Dios mío! ¡Apiadaos de mí, no me dejéis morir en-
tregado a la desesperación!


-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró
una voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Ed-
mundo opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.


Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de
rodillas.


-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre.
Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino


con el carcelero, y para los presos el carcelero no es un hom-
bre, es una puerta viva que se aumenta a la puerta de encina,
es una barra de carne sujetada a los hierros de su ventana.


-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, im-
ploro que sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste:
¿quién sois?


-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz.
-Un preso desdichado -respondió Edmundo, que no tenía nin-


gún inconveniente en responder.
-¿De dónde sois?
-Francés.
-¿Os llamáis?
-Edmundo Dantés.
-¿Vuestra profesión?
-Marino.
-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?
-Desde el 28 de febrero de 1815.
-¿Cuál es vuestro delito?
-Soy inocente.
-Pero ¿de qué os acusan?
-De haber conspirado para que volviera el emperador.
-¿El emperador no está ya en el trono?







-Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla
de Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo
esto?


-Desde 1811.
Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro


años antes que él.
-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme


solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?
-Al nivel del suelo.
-¿Y cómo puede ocultarse?
-Con mi cama.
-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?
-Nunca.
-¿Adónde cae vuestro calabozo?
-A un corredor.
-¿Y el corredor?
-Al patio.
-¡Ay! -murmuró la voz.
-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés.
-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me en-


gañó; que la falta de compás me ha perdido, pues una línea eq-
uivocada en mi croquis equivale en realidad a quince pies. He
creído que esta pared que nos separa era la muralla.


-Pero entonces hubierais salido al mar.
-Era lo que yo quería.
-¿Y si lo hubieseis logrado?
-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al casti-


llo de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hu-
biera salvado.


-¿Habríais podido nadar tanto?
-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.
-¿Todo?
-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocu-


péis en nada, y esperad que yo os avise…
-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.
-Soy… soy el número 27.
-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés.
Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.
-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando ins-


tintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro







por Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar en-
trever a vuestros verdugos y a los míos un átomo de la verdad;
pero, en nombre del cielo, no me privéis de vuestra presencia,
no me privéis de vuestra voz, porque, os lo juro, me van aban-
donando ya las fuerzas… porque me estrellaría contra la pared
y tendríais que reprocharos mi muerte.


-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.
-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pa-


sado aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años
cuando me prendieron en 1815.


-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa
edad el hombre no es traidor todavía.


-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije, consentiré
que me despedacen antes que haceros traición.


-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porq-
ue ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vues-
tra edad me tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos.


-¿Cuándo?
-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el


avisaros.
-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os


vendréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunir-
me con vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablare-
mos, vos de las personas a quienes améis, yo de aquellas a qu-
ienes amo. Vos debéis de amar a alguien.


-Estoy solo en el mundo.
-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo;


si viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta
años, si aún vive; yo sólo amaba a él y a una joven llamada
Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha olvidado;
pero ella… sabe Dios si aún piensa en mí. Os amaré como ama-
ba a mi padre.


-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana.
Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dan-


tés, que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando
para ocultar los escombros las mismas precauciones de otros
días, volvió a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante
se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo,
quizás iba a ser libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía
preso, era tener un compañero, y como es sabido, la prisión en







compañía es sólo media prisión. Las quejas exhaladas en co-
mún son casi oraciones; las oraciones en común son casi him-
nos de gratitud.


Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo
al otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo
que en algunos intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama,
apretándose el pecho con las manos, y al menor ruido que se
oía en el corredor lanzabase hacia la puerta; porque una o dos
veces le pasó por su imaginación la idea horrible de que le se-
parasen de aquel hombre, a quien ya amaba aún sin conocerle.
Entonces tomó una resolución: si el carcelero separaba su ca-
ma de la pared, y veía la excavación, y se inclinaba para exami-
narla, él le asesinaría al punto con la baldosa en que colocaba
el cántaro de agua.


Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a mo-
rir de fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le
volvió a la vida?


A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porq-
ue le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos
muy extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcele-
ro, porque éste le dijo:


-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?
Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su


acento le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al
llegar la noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del
silencio y de la oscuridad para reanudar la conversación; pero
nada menos que eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido
respondiese a su febril ansiedad; pero, por la mañana, después
de la visita de costumbre, cuando ya él había separado su cama
de la pared, sonaron tres golpecitos acompasados, que le hicie-
ron ponerse apresuradamente de rodillas.


-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy!
-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó la voz.
-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos


doce horas a nuestra disposición.
-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz.
-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.
Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés am-


bas manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el aguje-
ro, vaciló como si le faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés,







y una porción de tierra y piedras se precipitó por otro agujero
que acababa de abrirse debajo del que había abierto él. Enton-
ces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no
podía calcularse a primera vista, apareció una cabeza, unos
hombros, y un hombre, por último, que salía con bastante
agilidad.







Capítulo 16
Un sabio italiano
Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto
tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le
alumbrase por entero la tenue luz del calabozo.


Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las
penas que por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por
espesas cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba
que todavía se conservaba negra. Lo demacrado de su rostro,
que surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida de sus
facciones, todo en él, en fin, revelaba al hombre más acostum-
brado a ejercer las facultades del alma que las del cuerpo. La
frente del recién llegado estaba bañada en sudor y en cuanto al
traje, era imposible distinguir la forma primitiva, porque se le
caía a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco años,
aunque cierto vigor en las acciones demostraba que tal vez te-
nía menos edad que la que le hacía representar su prolongado
encierro.


Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven
con una especie de agrado, y parecía como si su alma helada
reviviese por un instante para confundirse con aquella alma ar-
diente. Agradecióle, pues, efusivamente su cordialidad, aunque
le había causado una impresión muy terrible hallar un segundo
calabozo donde creyó encontrar la libertad.


-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio de que los car-
celeros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra
tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha
pasado.


Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la
piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar
en su sitio.







-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución -dijo al
inclinarse-. ¿Tenéis herramientas?


-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso?
-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las


que necesito: escoplo, tenazas y palanca.
-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vues-


tra paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés.
-Mirad, aquí traigo el escoplo.
Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda:


el mango era de madera.
-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés.
-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he


abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuen-
ta pies.


-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie de
terror.


-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces
hay detrás de las puertas quien escucha a los presos.


-Saben que estoy solo.
-No importa.
-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta


aquí?
-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabo-


zo del vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de ge-
ometría para tirar la escala de proporción, he trazado mal una
curva, de modo que en vez de cuarenta pies de elipse he halla-
do cincuenta. Mi intención, como ya os dije, era salir a la mura-
lla exterior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez de
pasar por debajo de vuestro calabozo, he costeado el corredor
a que sale, lo que hace que todo mi trabajo sea inútil, pues el
corredor cae a un patio lleno de centinelas.


-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a
una de las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene
cuatro.


-Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la
piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con bue-
nas herramientas diez años: esta otra debe empalmar con los
cimientos de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las
cuevas, que están cerradas con llave: allí nos atraparían. La pa-
red cae… , esperad, esperad… , ¿adónde cae la otra pared?







Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A
imitación de las troneras, este respiradero iba estrechándose
hasta el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de
hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más
pusilánime, no hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al
hacer esta pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta
colocarla debajo del tragaluz.


-Subid- dijo a Dantés.
Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento


de su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó am-
bas manos desde encima de la mesa. Entonces el hombre que
se había llamado a sí mismo con el número de su calabozo, y
cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés aún, con más ligereza
que la que su edad hacía presumir, subió del suelo a la mesa, y
luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las manos
de Dantés, y de las manos a las espaldas. De este modo, do-
blándose extremadamente, porque no le permitía otra cosa el
techo del calabozo, pudo meter la cabeza entre la primera fila
de hierros y mirar arriba y abajo, retirando al momento la ca-
beza con mucha prima a la vez que exclamaba:


-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!
Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.
-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando


también.
El anciano se quedó meditabundo.
-Sí -dijo-, eso es… la cuarta pared del calabozo da a una gale-


ría exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas
y donde hay centinelas.


-¿Estáis seguro de ello?
-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me


retiré tan pronto por miedo de que él también me viese.
-En resumen… -dijo Dantés.
-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.
-¿De modo que… ? -preguntó el joven con acento


interrogador.
-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las faccio-


nes del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.
Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en


admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a
una esperanza alimentada tantos años.







-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó.
-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya servi-


ros para nada.
-Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me pa-


rece sin igual vuestra fortaleza de espíritu.
-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria,


preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero an-
tes de esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenes-
trelle. En esa fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Su-
pe entonces que el destino, hasta allí su vasallo, había dado un
hijo al emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se lla-
maba ya rey de Roma. Estaba yo entonces muy lejos de sospe-
char lo que me habéis dicho, a saber: que cuatro años más tar-
de el coloso se haría pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia?
¿Es acaso Napoleón II?


-No; Luis XVIII.
-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos


del Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer
al hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer?


Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.


-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. Después de
Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá
después de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de Oran-
ge, algún Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesio-
nes al pueblo, y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, joven -
dijo volviéndose hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y
profundos, como debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis,
puesto que todavía tenéis edad para verlo.


-¡Ay!, si salgo de aquí.
-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunq-


ue hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, atrave-
sando mi vista por entre los muros que me encierran.


-Pero ¿por qué estáis preso?
-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en


1811; porque como él, quise formar con todos esos principados
que hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles,
un imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César
Borgia en un bobo coronado que aparentó comprenderme para
engañarme mejor. Mi proyecto era el de Alejandro VI y el de







Clemente VII; siempre fracasará, puesto que ellos lo emprend-
ieron inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No
hay duda: ¡Italia está maldita!


El anciano inclinó la cabeza… Dantés no comprendía cómo
un hombre puede arriesgar su existencia por semejantes inte-
reses; bien que a decir verdad, si conocía a Napoleón por ha-
berle visto y haberle hablado, en cambio, ignoraba completa-
mente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual
fue contagiándose de la creencia de su carcelero, creencia ge-
neral en el castillo de If, y dijo al anciano:


-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree… enfermo?
-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?
-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés.
-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisa- yo soy el que


pasa por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los hués-
pedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los hub-
iera en esta mansión del duelo sin esperanza.


Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.
-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo.
-Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo


que Dios no quiere.
-¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Provi-


dencia querer a la primera tentativa, de manera que ¿no po-
déis volver a la excavación por otro lado?


-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho?
¿Ignoráis que he necesitado cuatro años para construir las he-
rramientas que poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico
y cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabéis que he ne-
cesitado desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo cre-
ído imposible mover; que he pasado días enteros en esa empre-
sa titánica, creyéndome dichoso por la noche con haber mina-
do una pulgada en cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy es-
tá ya tan duro como la misma piedra? ¿Ignoráis acaso que para
ocultar los escombros que sacaba, he necesitado horadar la bó-
veda de una escalera, y que en ella los he ido depositando has-
ta el punto de que hoy no puede ya contener un puñado de pol-
vo más? ¿No sabéis, por último, que ya creía tocar al fin de mi
trabajo, que no me quedaban más fuerzas que las precisas para
esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino que lo alarga inde-
finidamente? Así, os repito lo que os dije: nada haré desde







ahora para alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que
por siempre la haya perdido.


Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que
la alegría de tener un compañero le impedía compartir como
debiera el dolor que experimentaba el preso, de no haber podi-
do salvarse. El abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo,
que permaneció de pie. Jamás había pensado en la fuga el jo-
ven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos
ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintiva-
mente. Efectuar una mina de cincuenta pies, empleando tres
años para salir por todo triunfo a un precipicio que cae al mar;
arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o acaso cien pies
de altura, para hacerse pedazos en una roca, si antes la bala
del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escapa
de tantos peligros, nada menos que a nadar una legua, era lo
bastante para que cualquiera se resignara, y ya hemos visto
que a Dantés le faltó poco para llevar esta resignación hasta el
suicidio.


Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a
su vide con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones de-
sesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor.
Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera;
otro, menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuer-
za de astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herra-
mientas necesitaba para esta operación increíble, que sólo pu-
do fracasar por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho
otro hombre, conque nada era imposible a Dantés; Faria había
minado cincuenta pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta
años de edad, había consagrado tres a su obra; él, que sólo te-
nía la mitad de los años de Faria, consagraría seis; Faria, hom-
bre de iglesia, abate y sabio, no había temido aventurarse a ir
nadando desde el castillo de If a la isla de Daume, de Ratonne-
au, o de Lamaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el hábil nada-
dor que tantas veces había bajado al fondo del mar a coger una
rama de coral, vacilaría para pasar una legua a nado? ¿Una ho-
ra solamente, cuando él había estado horas enteras en el mar
sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía ne-
cesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que
pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo dic-
iendo al cabo al anciano:







-Ya encontré lo que buscabais.
Faria se conmovió.
-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a enten-


der a Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de
gran duración-. Veamos, ¿qué encontrasteis?


-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma
dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?


-Sí.
-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?
-A lo sumo.
-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme


como los brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras
medidas; salimos a la galería exterior, matamos al centinela y
nos escapamos. Sólo dos cosas se necesitan para llevar adelan-
te este plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me faltan a mí.
No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y
yo os probaré la mía.


-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué
especie son mis ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo
hacer de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que de-
mostré bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de
la noche, y por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice,
me imaginaba servir a Dios dando libertad a una de sus criatu-
ras, que por ser inocente no podía ser condenado.


-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? -le preguntó
Dantés-. ¿O es que os reconocéis culpable desde que me habéis
encontrado?


-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener
que habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan,
tendré que habérmelas con los hombres. Yo he podido muy
bien atravesar una pared y destruir una escalera, pero no atra-
vesaré un pecho ni destruiré una existencia.


-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpre-
sa- ¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante
escrúpulo!


-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?


-Porque nunca se me ocurrió tal cosa.
-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror instin-


tivo, por eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-.







Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo
es no apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta
de sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, sólo necesita
que le indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al
punto se abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto,
obedece a él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la
sangre, y no creáis que son las leyes sociales las que le prohi-
ben el asesinato, no, que son las leyes de la Naturaleza.


Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efec-
to la explicación de las ideas que habían pasado por su cere-
bro, o dicho mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan
del cerebro e ideas que brotan del corazón.


-Además -añadió Faria-, en los doce años que llevo de calabo-
zo, he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha
coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y prepara-
das lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort,
así de Fort Peveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bas-
tilla. Ha habido además otras fugas deparadas por la casuali-
dad, y ésas son las mejores. Creedme, esperemos una ocasión,
y si se presenta aprovechémosla.


-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-. Vues-
tra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no,
teníais esperanza para consolaros.


-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el
abate.


-Pues ¿qué hacíais?
-Escribir o estudiar.
-¿Os dan papel, tinta y plumas?
-No, pero yo me lo he hecho.
-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó Dantés.
-Sí.
Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole


trabajo creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le
dijo:


-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa,
resultado de todos los pensamientos, reflexiones e indagacio-
nes de toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coli-
seo, en Roma, al pie de la columna de San Marcos, en Venecia,
y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no sospechaba
siquiera que mis verdugos me obligarían a escribirla en un







calabozo del castillo de If. Intitúlase mi libro Tratado sobre la
posibilidad de una sola monarquía italiana. Formará un volu-
men en cuarto muy abultado.


-¿Y la habéis escrito… ?
-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al


lienzo liso y compacto como el pergamino.
-¿Sois también químico?
-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamen-


te a Cabanis.
-Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes his-


tóricos. ¿Tenéis libros?
-En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúme-


nes, y a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento
cincuenta obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el re-
sumen completo del saber humano, lo más útil tan siquiera.
Dediqué tres años de mi vida a leer y releer esas ciento cinc-
uenta obras, de modo que cuando me prendieron las sabía casi
de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido recordando todas
en mi prisión. De cabo a rabo podría recitaros a Tucídides, Je-
nofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandés, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y Bossuet. So-
lamente os cito los más importantes.


-¿Sabéis muchos idiomas?
-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el in-


glés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el
griego moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente
estudiando.


-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés.
-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras


que sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan
expresar lo que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no
necesito de más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si
no me equivoco. No seré quizás elocuente, pero me daré a en-
tender, y con esto me basta.


Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar so-
brenaturales las facultades de aquel hombre. Puso empeño en
cogerle en descubierto en algún punto y continuó:


-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir
esta obra tan voluminosa?







-He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las prefe-
riría todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas
enormes pescadillas que algunas veces nos dan a comer los dí-
as de vigilia. Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miér-
coles, los viernes y los sábados, porque espero aumentar mi
provisión de plumas, y porque son mi tarea más dulce los tra-
bajos históricos, yo lo confieso. Absorbiéndome en el pasado
me olvido del presente, volando libre y a mis anchas por la his-
toria, me olvido de que no tengo libertad.


-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés.
-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una


chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pe-
ro por espacio de muchos años han encendido en ella lumbre,
puesto que todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto
este hollín en el vino que me dan todos los domingos, y he ahí
una tinta magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que
han de atraer poderosamente la atención de los lectores, me
pico los dedos con un alfiler y los escribo con mi sangre.


-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó Dantés.
-Cuando queráis -respondió Faria.
-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el joven.
-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterrá-


neo. Dantés le siguió.







Capítulo 17
El calabozo del abate Faria
Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facili-
dad, por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opues-
to, que lindaba con el calabozo del abate. Allí el paso era más
difícil, y tan estrecho, que apenas bastaba a un hombre.


El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una
de estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la
maravillosa empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía,
púsose a examinar el cuarto con suma atención. A primera vis-
ta no presentaba nada de particular.


-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto, po-
demos disponer aún de algunas horas. Dantés miró en torno
suyo buscando el reloj, en que el abate había podido ver la ho-
ra con tanta seguridad.


-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi
ventana, y reparad en la pared las líneas que yo he trazado.
Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de
la Tierra, y la elipse que ella describe en derredor del Sol, sé
con más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el reloj
se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.


Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al
ver salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Medite-
rráneo, siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la
Tierra. Este doble movimiento del globo que habitamos, y que
él, sin embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposi-
ble, conque en cada una de las palabras de su interlocutor en-
treveía misterios profundos de ciencia tan admirables, como
las minas de oro y de diamantes que visitó años atrás en un
viaje que hizo a Guzarate y Golconda.


-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vues-
tros tesoros.







Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel
que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sir-
vió de hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este
hoyo estaban guardados todos los objetos de que habló a
Dantés.


El abate le preguntó:
-¿Qué queréis ver primero?
-Enseñadme vuestra obra sobre Italia.
Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lien-


zo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cua-
tro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho
de largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que
Dantés pudo leer porque era italiano, lengua materna del aba-
te, y que Dantés, como provenzal, conocía perfectamente.


-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la pala-
bra fin en el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos
camisas y sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de
aquí, y si logro encontrar en Italia un impresor que se atreva a
imprimirla, tengo asegurada mi reputación.


-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os
lo suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.


-Vedlas -dijo Faria.
Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo,


y coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había
puesto y atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún man-
chado con la tinta de que habló a Dantés. Era picudo y tenía
puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando
con la mirada por el cuarto el instrumento con que había sido
cortado.


-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó Far-
ia-. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchi-
llo, del hierro de un candelero viejo.


El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en
cuanto al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo
y de puñal.


Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma cur-
iosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella había
examinado otras veces las chucherías construidas por los sal-
vajes, y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros.







-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la pro-
porciono; sabed además que la voy haciendo a medida que la
necesito.


-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es que los días os
hayan bastado para trabajos tan grandes.


-Disponía también de las noches -respondió el abate.
-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?
-No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remed-


iar la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.
-¿De qué modo?
-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y


hago una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.
Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, se-


mejante a las que suelen emplear en los festejos públicos.
-Pero ¿y el fuego?
-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con


pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre,
que me concedieron.


Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano,
e inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseveran-
cia y fortaleza de espíritu.


-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocul-
tar sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.


En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de
tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese
todo rastro de solución de continuidad, y en seguida separó su
cama del sitio en que se hallaba.


Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba
casi herméticamente, había un agujero que contenía una esca-
la de cuerda de veinticinco a treinta pies de largo.


Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda
prueba.


-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta
obra maravillosa?


-Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa
de mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en
Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé me-
dio para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo.


-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se
iban quedando sin dobladillos?







-No, que yo las cosía.
-¿Con qué?
-Con esta aguja.
Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina


larga y afilada que llevaba consigo.
-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar


los hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más gran-
de que la vuestra, y aún la hubiese agrandado para escaparme,
pero descubrí que caía a un patio interior y renuncié a mi pro-
yecto por aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para
cualquier caso imprevisto, para una de esas fugas que proporc-
iona la casualidad, como antes os decía.


Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en
realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aq-
uel hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acer-
taría a ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él
nunca había podido penetrar.


-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa, cre-
yendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su
admiración.


-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que ha-
béis empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais
hecho gozando de libertad?


-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evapo-
rado en cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para
hacer estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también
para descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteli-
gencia humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades
intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasio-
nado que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del
choque de las nubes resulta la electricidad, de la electricidad
el relámpago y del relámpago la luz.


-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignoranc-
ia-, casi todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de
sentido. ¡Qué dichoso sois sabiendo tanto!


El abate se sonrió.
-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?
-Sí.
-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?







-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y
yo no os he referido la mía.


-Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar
sucesos de importancia.


-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una desgracia inmen-
sa, una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de
Dios, como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los
hombres.


-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?
-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi


corazón, por mi padre y por Mercedes.
-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su


escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.
Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia,


que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, lle-
gando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc,
al encargo que le dio para el gran mariscal, a su plática con és-
te, a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su lle-
gada a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a
su desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por úl-
timo, a su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisio-
nal en el palacio de justicia, y a su traslación definitiva al casti-
llo de If. Desde este punto no sabía nada más, ni aun el tiempo
que llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a
reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo:


-Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo
que hace poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos
pensamientos de una organización mala también, el crimen re-
pugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos
ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia
llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arras-
trándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al cul-
pable, averiguad quién se aprovecha del crimen. ¿A quién po-
día ser provechosa vuestra desaparición?


-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!
-No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y filo-


sofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que estor-
ba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su su-
pernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona;
si el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y







sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita
de él para vivir, como el rey precisa de sus millones.


»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más
bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo
entero de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los
mundos de Descartes.


»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser
nombrado capitán del Faraón?


-Sí.
-¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón?


¿Podía interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes?
Contestad ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es
la clave de los problemas. ¿Podía interesar a alguno que no
fueseis capitán del Faraón?


-No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros hu-
biesen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido
yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto
día tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó.


-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?
-Danglars.
-¿Cuál era su empleo a bordo?
-Sobrecargo.
-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su


empleo?
-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas


alguna inexactitud.
-Bien. Decidme ahora ¿presenció alguien vuestra última en-


trevista con el capitán Leclerc?
-No, porque estábamos solos.
-¿Pudo oír alguien la conversación?
-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún… esperad… sí…


sí… Danglars pasó precisamente en el instante en que el capi-
tán Lederc me entregaba el paquete para el gran mariscal.


-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando de-
sembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?


-Nadie.
-¿Y os entregaron una misiva?
-Sí, el gran mariscal.
-¿Qué hicisteis con ella?
-La guardé en mi cartera.







-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de
contener una carta oficial podía caber en un bolsillo?


-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.
-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.
-Sí.
-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?
-La tuve en la mano.
-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos


que llevabais una carta?
-Sí.
-¿Y Danglars también lo vio?
-También.
-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os


acordáis de los términos en que estaba concebida la denuncia?
-¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus


palabras muy presentes.
-Repetídmelas.
Dantés reflexionó un instante y repuso:
-Así decía textualmente:
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procu-


rador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta pa-
ra el usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista
de París.


»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole,
porque la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o
en su camarote, a bordo del Faraón.»


El abate se encogió de hombros.
-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener


un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo to-
do desde el principio.


-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! ¡Sería una acción
muy infame!


-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?
-Cursiva, y muy hermosa.
-¿Y la del anónimo?
-Inclinada a la izquierda.
El abate se sonrió:
-Una letra desfigurada, ¿no es verdad?







-Muy correcta era para desfigurada.
-Esperad -dijo.
Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba


pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un
lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros ren-
glones de la denuncia.


Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:
-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a


la otra!
-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquier-


da. He observado siempre una cosa -prosiguió el abate.
-¿Cuál?
-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y


semejantes todas las escritas con la mano izquierda.
-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado!
-Continuemos.
-¡Oh!, sí, sí.
-Pasemos a mi segunda pregunta.
-Os escucho.
-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes?
-Sí, a un joven que la amaba.
-¿Su nombre?
-Fernando.
-Ese es un nombre español.
-Era catalán.
-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta?
-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada.
-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no.
-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la


delación -indicó Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie?
-A nadie.
-¿Ni a vuestra novia?
-Ni a mi novia.
-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars.
-¡Oh!, ahora estoy seguro.
-Esperad un poco… ¿Conocía Danglars a Fernando?
-No… sí… ahora me acuerdo…
-¿Qué?







-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la
taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiem-
po burlón, y Fernando pálido y como turbado.


-¿Estaban solos?
-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío,


y que fue sin duda el que los relacionó… , un sastre llamado
Caderousse; éste estaba ya borracho… Esperad, esperad… ¿có-
mo no he recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa ha-
bía un tintero… , papel y pluma… -murmuró Edmundo lleván-
dose la mano a la frente-. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames!


-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo.
-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, quie-


ro saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y
por qué he sido condenado sin formación de causa.


-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene miste-
rios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en
eso de vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la
justicia tendréis que darme informes más exactos.


-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis
vos en mis asuntos que yo mismo.


-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del
rey o el juez de instrucción?


-El sustituto.
-¿Era joven o viejo?
-Joven, como de veintisiete a veintiocho años.
-No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición -


dijo el abate-. ¿Que tal se portó con vos?
-Más bien amable que severo.
-¿Se lo contasteis todo?
-Todo.
-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?
-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi


desgracia.
-¿Vuestra desgracia?
-Sí.
-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le


apenaba?
-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía


hacia mí.
-¿Cuál?







-Quemó el único documento que podía comprometerme.
-¿Qué documento? ¿La denuncia?
-No, la carta.
-¿Estáis seguro?
-Lo vi con mis propios ojos.
-La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de


lo que vos creéis.
-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No estará poblado el


mundo sino de tigres y cocodrilos?
-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos


pies son más temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó
la carta?


-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única
prueba que existe contra vos, y la destruyo.»


-Muy sublime es esa conducta para ser natural.
-¿De veras?
-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?
-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París.
-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en


que desapareciese esa carta?
-Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me


obligó a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la car-
ta, ni menos de la persona a quien iba dirigida.


-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he conocido un
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier
que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se
llama el sustituto de que habéis hablado?


-Villefort es su apellido.
El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba


estupefacto.
-¿De qué os reís?
-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria.
-Sí.
-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre


muchacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el
magistrado?


-Sí.
-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?
-Sí.







-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo
jurar que a nadie hablaríais de Noirtier?


-Sí.
-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no


sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.
Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, pa-


ra tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que
aquellas palabras inesperadas. Como un loco recorría la habi-
tación, sujetándose la cabeza con las manos por temor de que
estallara.


-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba.
-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort -repuso el


abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia
del preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro,
se le apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones
de Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el ju-
ramento que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado,
que en vez de amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la
memoria. Profirió un grito, vaciló un instante como si estuviera
borracho y lanzándose al agujero que conducía a su calabozo,
exclamó:


-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.
Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le ha-


lló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las fac-
ciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua. Durante
aquellas horas de meditación que habían corrido para él unos
segundos, tomó una resolución terrible a hizo un juramento
atroz.


Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero,
venía a convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en
particular de loco divertido, le proporcionaba algunos privileg-
ios, como eran un pan más blando y una copa de vino los do-
mingos. Precisamente aquel día era domingo, y el abate brin-
daba a su joven compañero la mitad de su pan y su vino.


Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al reco-
brar su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad
y firmeza, que demostraba una resolución invariable. El abate
le miró fijamente.







-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras ave-
riguaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.


-¿Por qué?
-Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento


que antes no abrigaba: la venganza.
Dantés se sonrió y dijo:
-Hablemos de otra cosa.
Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente


la cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a
hablar de otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya
conversación, como la de todos aquellos que han sufrido mu-
cho, a la par que sirve de enseñanza, interesa y conmueve, em-
pero no era egoísta, pues nunca hablaba de desgracias. Dantés
escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le revela-
ban ciertas ideas, de que él ya tenía noción por rozarse con la
marina, que profesaba, y otras, referente a cosas desconocidas,
le abrían horizontes nuevos, como esas auroras polares que
alumbran a los navegantes en las regiones australes. Dantés
comprendió entonces cuánta felicidad sería para una inteligen-
cia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las
esferas morales, filosóficas y sociales, en que ordinariamente
se cernía.


-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fue-
se sino para no cansaros de mí -le dijo una vez-. Paréceme que
la soledad os sería preferible a un compañero sin educación ni
modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido, empeño mi pa-
labra en no hablaros más de la fuga.


El abate se sonrió.
-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado


que cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y
las tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo;
ahora, pues, siempre necesitaré dos años para enseñaros toda
mi ciencia.


-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender
tantas cosas en dos años?


-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es
saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria for-
ma a los unos, y la filosofía a los otros.


-Pero ¿no se puede aprender la filosofía?







-La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio en-
tre las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube
resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.


-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo
deseos de empezar, tengo sed de aprender.


-Todo -contestó el abate.
En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un siste-


ma de educación, que desde el día siguiente se puso en prácti-
ca. Tenía Dantés una memoria prodigiosa y una extremada fa-
cilidad en concebir las ideas. La inclinación matemática de su
inteligencia le predisponía a comprenderlo todo con ayuda del
cálculo, al paso que el instinto poético del marino corregía lo
que hubiese de aridez sobrada y materialismo en la demostra-
ción reducida a números o a líneas. Sabía ya, como se ha dicho,
el italiano y un poco del romanico o griego moderno, aprendido
en sus viajes a Oriente. Estas dos lenguas le hicieron compren-
der fácilmente el mecanismo de las demás, por lo que a los seis
meses empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán.


Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la dis-
tracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese
rígido cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo
no hablaba ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rá-
pidos como instructivos. Al año estaba convertido en otro
hombre.


En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la
distracción que en su cautividad le había proporcionado su
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le
dominase un pensamiento persistente e incesante, caía en pro-
fundas abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorpo-
raba de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabun-
do a dar vueltas por su calabozo.


Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círcu-
los que sin tregua trazaba en derredor de la estancia, y
exclamó:


-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!
-Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que había seguido el


curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente,
como a través de un cristal.


-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate.







-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por ins-
tinto de conservación, por un sentimiento de defensa personal.


-No importa, yo sería incapaz de…
-Pero ¿pensáis en ello?
-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate.
-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? -dijo


Edmundo.
-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.
-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución


que asustaba al abate.
-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste.
Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la


cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.
-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día.
Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un


cayado, y lo volvió a su forma primitiva.
-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último


extremo?
-Bajo palabra de honor.
-Entonces podemos ejecutar nuestro plan -dijo el abate.
-¿Cuánto tiempo necesitaremos?
-Un año, por lo menos.
-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?
-Al instante.
-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés.
-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate.
-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose.
-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los me-


jores que yo haya conocido. Oíd mi plan.
El abate mostró entonces a Dantés un plano que había traza-


do, conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que
juntaba uno con otro. En medio de este corredor estableció un
ramal semejante a los que se abren en las minas; por él llega-
ban a la galería del centinela, y una vez allí desprendían del
suelo una baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el
peso del centinela, que desaparecería en la excavación. Ed-
mundo se abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el
golpe de la caída no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba,
y luego, saliendo por una de las ventanas de aquella galería, se







descolgaban ambos por la muralla exterior, para lo cual les
serviría la escala del abate.


Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien,
y Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se
pusieron a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto
que habían descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según
todas las probabilidades, no era sino continuación del pensam-
iento íntimo y secreto de cada uno de ellos.


Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a
estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su carce-
lero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir el ru-
mor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando baja-
ba la escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tie-
rra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda
la cavidad antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauc-
iones inauditas por una u otra ventana, así del calabozo de
Dantés como del abate, pulverizándola con mucho esmero, y el
viento de la noche se la llevaba sin dejar la menor huella.


Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un es-
coplo, un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y
al mismo tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a
Dantés, hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándo-
le la historia de los pueblos y la de los grandes hombres que
dejan en pos de sí de siglo en siglo una de esas estelas brillan-
tes que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran
mundo, tenía además en sus maneras una como grandeza me-
lancólica que Dantés, gracias al espíritu de asimilación de que
le había dotado la naturaleza, supo convertir en la finura ele-
gante que le faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no
se adquieren sino con las costumbres y el continuo trato de las
clases elevadas o de los hombres distinguidos.


Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada de-
bajo de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos
obreros, precisados a esperar una noche sin luna para que su
evasión tuviese más probabilidades aún de buen éxito, tenían
sólo un temor, y era que el suelo, falto de su base, se hundiera
por sí mismo bajo los pies del soldado. Este inconveniente se
remedió un tanto, colocando una especie de puntal que habían
encontrado en sus excavaciones. Ocupado en asegurarlo esta-
ba Dantés, cuando de pronto oyó al abate Faria, que se había







quedado en el calabozo del joven aguzando una clavija para
asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con acento
de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al
abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos
crispadas, e inundada la frente de sudor.


-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis?
-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme.
Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una


aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y
lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la
mano.


-Pero ¿qué sucede?
-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enferme-


dad horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento lle-
gar, ya la siento. El año antes de mi prisión me acometió tam-
bién. Sólo tiene un remedio y os lo voy a decir: corred a mi ca-
labozo, levantad el pie de mi cama, que está hueco, y allí en-
contraréis un frasquito de cristal medio lleno de un líquido ro-
jo, traédmelo… O si no… antes… es verdad, podrían sorpren-
derme fuera de mi calabozo… ayudadme a volver, ahora que
tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder
y el tiempo que durará el acceso?


Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa,
bajó a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desven-
turado compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al ca-
labozo del abate, al cual depositó en su lecho.


-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-. Siento que la en-
fermedad se acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, aca-
so no haré ni un movimiento siquiera, acaso no podré tampoco
quejarme, pero acaso también echaré espuma por la boca, y
gritaré y batallaré en extremo. Procurad que no oigan mis gri-
tos, que es lo más importante, porque tal vez me trasladarían a
otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me veáis
inmóvil, frío y como muerto, sólo entonces, tenedlo bien enten-
dido, me separaréis los dientes con el cuchillo, me echaréis en
la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso volveré a la vida.


-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando.
-¡Acudid… ! ya… ahora -exclamó el abate-, yo… me… mue…
El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el des-


graciado preso terminar la frase, una nube envolvió su frente,







rápida y sombría como las tempestades del mar, la crisis hízole
abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus
mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó
sus gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido.
El ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más
frío que el mármol, y más destrozado que una caña que se piso-
tea, se agitó violentamente en una postrera convulsión, y se
puso lívido.


Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella
muerte aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y he-
lado el corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta
entre los dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas
contraídas, le echó, contándolas con exactitud, diez gotas de
aquel licor rojo y esperó.


Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento algu-
no. Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contem-
plaba fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus
mejillas se colorearon un poco, sus ojos constantemente abier-
tos e inmóviles volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su
boca, y por último hizo un movimiento.


-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó Dantés.
El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad


visible la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y
oyó en efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dan-
tés no había podido ocuparse en calcular el tiempo.


Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldo-
sa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.


Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como
siempre, encontró al joven sentado en su cama.


No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corre-
dor el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud,
sin pensar en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera
antes, y levantando la baldosa con su cabeza, entró en el cala-
bozo del abate.


Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendi-
do inerte sobre su lecho.


-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo.
-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais morir?
-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os


escaparíais.







La indignación se pintó en el rostro de Dantés.
-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De


veras? -exclamó.
-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y


qué rendido estoy!
-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo sen-


tándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.
El abate Faria movió la cabeza:
-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve


hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni
mi brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un
derrame cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente para-
lítico o tal vez moriré de repente.


-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da,
ese tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos
como ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los re-
cursos necesarios.


-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mis-
mo. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión
eterna. Para huir es preciso poder nadar.


-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es
necesario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo
está preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la
hora y la ocasión que más nos convenga. El día que os sintáis
capaz de nadar, aquel mismo día pondremos nuestro proyecto
en ejecución.


-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo está paralítico,
y no para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y
veréis cuánto pesa.


El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su
propio peso. Edmundo suspiró.


-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-. Cre-
edme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque
de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo
esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió
al tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó
ese licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la
misma suerte.







-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la pará-
lisis, no me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la
espalda.


-Joven -repuso el abate-, sois marino y nadador, y debéis sa-
ber por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz
de nadar cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con quimeras,
que no puede creer ni vuestro mismo corazón, tan generoso.
Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora de mi libertad,
que será la de la muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y
fuerte, no os cuidéis de mí, os devuelvo vuestra palabra.


-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré
aquí.


Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria,
añadió solemnemente:


-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la
muerte.


El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del
entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de
su juramento.


-Lo acepto -contestó-. Gracias.
Y tendiéndole la mano añadió:
-Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresa-


do, empero como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo
que importa es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo
de la galería. El soldado puede advertir que el suelo repite el
eco de sus pasos, y avisar al gobernador, con lo cual nos descu-
brirían. Id, pues, a cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no
puedo ayudaros. Emplead toda la noche si es preciso, y no vol-
váis a verme hasta mañana después de la visita del carcelero.
Entonces acaso tendré que deciros alguna cosa importante.


Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una son-
risa, y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en
todas ocasiones con su anciano amigo.







Capítulo 18
El tesoro
Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de
su compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el
único rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía
en su mano derecha, única de que ya podía servirse, un pedazo
de papel, que por haber estado arrollado mucho tiempo conser-
vaba la forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate
se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra.


-¿Qué es esto? -le preguntó el joven.
-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo.
-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio


quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una
tinta muy extraña.


-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que
os he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece
desde hoy.


Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces,
¡y ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!,
evitó cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, oca-
sión de su pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no
había querido Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su par-
te Faria también calló, haciéndole tomar aquel silencio por el
recobro de la razón, pero ahora sus palabras, justamente des-
pués de una enfermedad tan grave, anunciaban que recaía en
la locura.


-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés.
-El abate se sonrió.
-Sí -le dijo-. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de


vuestra palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en
este instante. Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro
existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, vos lo







poseeréis. Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome
por loco, pero vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis
después de lo que voy a deciros. Escuchadme.


-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa
desgracia me faltaba únicamente.


Luego añadió en alta voz:
-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez.


¿No queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis
vuestra historia, pero hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió
sonriéndose-, un tesoro, ¿qué prisa nos corre?


-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe
si mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que
entonces todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con
amargo placer esas riquezas, que harían la felicidad de diez fa-
milias, perdidas para esos hombres que no han querido aten-
derme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba delic-
iosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de
mi estado. Mas ahora que por vuestro cariño perdono al mun-
do, ahora que os veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso
en la fortuna que puedo proporcionaros con esta revelación,
me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un
propietario tan digno como vos, tantas riquezas sepultadas.


Edmundo volvió la cabeza suspirando.
-Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria-


mi voz no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues
bien, leed ese papel que a nadie he mostrado aún.


-Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando acceder a
lo que él creía locura del anciano-. Creí que estaba ya conven-
cido que no hablaríamos de esto hasta mañana.


-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.
«No lo exasperemos», díjose Dantés.
Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por ha-


ber sido consumida por algún accidente, leyó:


que puede ascender a dos
manos con corta diferenci
tando la roca vigésima, a c
Este en linea recta. Dos
grutas: el tesoro yace en







segunda. Como a mi úni
clusiva propiedad el refe
25 de abril de 14


-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.
-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés- sino renglones cor-


tados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto ininte-
ligibles las letras.


-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no
para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en
claro, reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando ca-
da pensamiento.


-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?
-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escu-


chad la historia de ese papel.
-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos… se acercan… me


voy… Adiós.
Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la expli-


cación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo,
deslizóse ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Far-
ia, con una especie de actividad producida por el terror, colo-
caba en su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola
con un pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución
de continuidad que no había podido evitar con la prisa.


Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la
enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su
gravedad.


Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pu-
diera comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis
que había invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía
que el gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarle a
un calabozo más saludable, separándole de su joven compañe-
ro, pero no sucedió así por fortuna, y el gobernador se retiró
convencido de que su pobre loco, por quien sentía cierta sim-
patía en el fondo de su corazón, no tenía más que una ligera
indisposición.


En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la ca-
beza entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo
que había visto en Faria desde que le conoció, era tan







razonable, tan lógico y tan sublime, que no podía comprender
tanta cordura en tantas cosas y la demencia en una sola. ¿Sería
que Faria se engañase con esto de su tesoro, o que todo el
mundo se equivocase al juzgar a Faria?


Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la ho-
ra en que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Es-
ta creencia iba a serle muy dolorosa.


Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el
anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que
los separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolo-
rosos esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus
piernas estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada.


Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo
contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del
subterráneo que daba a su calabozo.


-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con
una sonrisa muy benévola-. Sin duda creísteis poder libraros de
mi munificencia, pero no será así. Escuchadme, pues.


Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder.
Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el
banquillo.


-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y
amigo del cardenal Spada, último de los príncipes de este nom-
bre. A aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya go-
zado en mi vida. A pesar de que las riquezas de su familia eran
proverbiales, y muchas veces oí decir: “Rico como un Spada”,
no era rico, pero vivía a costa de esta reputación de riquezas.
Así viven de sí mismas casi todas las reputaciones populares.
Su palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya
han muerto, y apenas se quedó él solo en el mundo, le pagué
en adhesión cuanto había hecho por mí durante diez años.


La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie
para mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en
compulsar los libros antiguos y hojear ávidamente los manus-
critos, olvidados entre el polvo del archivo de la familia. Un día
que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, pues no conse-
guía como premio de ellos más que quedarse muy abatido, me
miró sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro,
que es la historia de la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la







vida del papa Alejandro VI, leí las siguientes líneas, que desde
entonces no pude olvidar:


«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César
Borgia, su conquistador, necesitaba dinero para comprar
el resto de Italia, y el Papa por su parte necesitaba tam-
bién dinero para acabar con Luis XII, rey de Francia, que
a pesar de sus últimos reveses era un enemigo poderoso
todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un
buen negocio, lo que era muy difícil en aquella pobre Ita-
lia, exhausta de recursos.
»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó
crear dos cardenales.»


Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos
de los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negoc-
ios: primeramente podía vender los altos cargos y los magnífi-
cos empleos que aquellos dos cardenales poseían, y podía apro-
vecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los dos ca-
pelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de es-
to, que podremos conocer muy pronto.


Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más al-
tas dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de
los romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apre-
ciar en su verdadero valor el precio de semejante favor papal.
Los dos eran ambiciosos.


En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia comprado-
res para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigl-
iosi y Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron
también por ser lo que eran los cardenales antes de su crea-
ción. Ochocientos mil escudos ingresaron en las arcas papales.


Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de hala-
gos por el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las in-
signias del cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demos-
trar dignamente su gratitud, realizarían toda su fortuna para







fijar en Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y
César Borgia los convidaron a comer.


Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo
Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de
esos medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a sa-
ber: la famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que
abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido ino-
cente del cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hie-
rro, que al hacer fuerza la persona que abría el armario, que
era difícil de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la
muerte al otro día. Había también la sortija de cabeza de león:
César se la ponía para dar la mano a ciertas personas, el león
las mordía imperceptiblemente, y a las veinticuatro horas… ,re-
quiescant in pace.


César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a
Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos,
pero Alejandro VI le respondió:


-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigl-
iosi, paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran
banquete, porque un presentimiento me dice que hemos de
quedarnos con ese dinero. Sin duda olvidáis, César, además,
que una indigestión hace su efecto en el acto, mientras un mor-
disco o una picadura tardan uno o dos días.


César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos car-
denales fueron invitados a comer. El banquete se debía efect-
uar cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión
del Papa, muy conocida de los cardenales por su celebridad.


Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su es-
tómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y
que amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mu-
cho porvenir, tomó papel y pluma e hizo testamento.


En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según pare-
ce, el mensajero no le encontró. Spada conocía la costumbre
de aquellos convites. Desde que el cristianismo, eminentemen-
te civilizador, introdujo el progreso en Roma, no era un centu-
rión el que venía de parte del tirano a deciros: “César quiere
que mueras”, sino que era un legado ad latere, que con la son-
risa en los labios venía a deciros de parte del Papa: «Su Santi-
dad quiere que comáis en su compañía.»







Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le esta-
ba esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus
ojos fue a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo.
César Borgia le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció,
porque César, con una mirada irónica, le daba a entender que
todo lo había previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el
transcurso de la comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa
que preguntar a su sobrino:


-¿Recibisteis mi recado?
El capitán respondió que no, pero había comprendido la pre-


gunta. Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un
vaso de excelente vino, escanciado ex profeso para él por el co-
pero del Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a
Spada vino de otra botella. Una hora después un médico decla-
ró que ambos estaban envenenados con setas. Spada murió allí
mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a
su mujer, que no pudo comprenderle.


César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse
de la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difun-
tos, pero todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de pa-
pel en que había escrito él mismo:


«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros,
entre los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos
de oro, que deseo conserve en memoria de su querido
tío.»


Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre podero-
so, fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron to-
do, revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún
tesoro apareció, como no se cuenten los tesoros científicos en-
cerrados en la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo.
Las pesquisas de César y de su padre fueron inútiles.


Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos
mil escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin
embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:


-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un
testamento real y verdadero.







Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos pala-
cios de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como
los bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a
favor de la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de
su hijo.


Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, co-
mo sabéis, murió envenenado por una equivocación: César, en-
venenado también, se salvó, cambiando de piel como las cule-
bras. En su nueva piel el veneno había dejado unas manchas
semejantes a las del tigre. Por último, obligado a abandonar
Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una escaramuza
nocturna, casi olvidada por la historia.


Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo
el mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía
en los tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada
siguieron viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno
envolvió este asunto lúgubre. La opinión general fue que Cé-
sar, mejor político que su padre, le había robado la fortuna de
los dos cardenales, y digo los dos, porque Rospigliosi, que no
había tomado precaución alguna, fue despojado del todo.


-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os
parece este cuento de loco, ¿es verdad?


-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrar-
io, que leo una crónica interesantísima. Continuad, os lo
suplico.


-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasa-
ron años y años. Entre sus descendientes unos fueron solda-
dos; otros, diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banque-
ros. Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar.
Vengamos ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui
secretario, al conde de Spada.


Yo le había oído quejarse frecuentemente de la despropor-
ción que guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la
colocara a renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.


El famoso breviario que no había salido de la familia, perte-
necía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a
hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el testa-
mento hizo de él una verdadera reliquia, mirada con superstic-
iosa veneración. Era un libro con magníficas iluminaciones







góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes solemni-
dades lo llevada un criado delante del cardenal.


Como todos los secretarios y administradores que me habían
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de
la familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergami-
nos, pero a pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis
pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y has-
ta había escrito, una historia, o por mejor decir unas efeméri-
des de la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte
del cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortu-
na de aquellos príncipes, y no encontré otro que el ocasionado
por los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de
infortunio.


Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spa-
da se habían aprovechado de la herencia, que sin duda había
quedado sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes
que yacen en las entrañas de la tierra guardados por un genio.
Mil y mil veces conté y rectifiqué los capitales, las rentas y los
gastos de la familia durante trescientos años: todo fue inútil.
Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria.


Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había except-
uado sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5.000
volúmenes, y su famoso breviario. Esto y unos mil escudos ro-
manos, que poseía en dinero, me lo legó, a condición de com-
poner una historia de su casa y un árbol genealógico, y de
mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual
cumplí exactamente.


No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al
fin.


En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días
después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre
(ahora comprenderéis por qué se me ha quedado tan fija esta
fecha importante), hallábame yo leyendo por centésima vez aq-
uellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pa-
sar a ser posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma
y establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que
eran unas doce mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario.
Hallábame, pues, como digo, fatigado por aquella tarea, y algo
indispuesto por un exceso que había hecho en la comida, y dejé
caer la cabeza entre las manos y me quedé dormido.







Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las
seis.


Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad.
Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces
resolví servirme de mí mismo, que era además un hábito filosó-
fico, que iba a serme muy necesario. Con una mano cogí la bu-
jía ya preparada, y con la otra busqué un papel para encender-
lo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, pero
por miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel inte-
resante en vez de otro inútil, hallábame perplejo, cuando recor-
dé haber visto en el famoso breviario que estaba sobre la mesa
un papel viejísimo, ya casi negro, que seguramente servía de
registro o seña, y sin duda había durado tantos años en aquel
libro por la veneración con que los herederos lo miraban. Bus-
quélo, pues, a tientas, lo encontré, lo retorcí, y acercándolo a la
llama lo encendí.


Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el
fuego se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por
momentos iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en
mis manos el papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de
la chimenea, examiné conmovido el papel quemado, y com-
prendí que una tinta misteriosa y simpática había trazado aq-
uellas letras, que sólo el fuego pudo hacer inteligibes.


Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto
lo que habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que
luego, para que lo entendáis, yo completaré las frases y el
sentido.


Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que
en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con
una tinta como herrumbrosa:


Hoy 25 de abril de 149
mer S. S. Alejandro Vl, co
contento con haberme hec
heredarme, y me reserve l
Caprara y Bentivoglio, qu
dos. Declaro pues a mi sobr
redero universal, que he esc
conoce por haberlo visitado







grutas de la isla de Monte-Cris
rras de oro, dinero acuñado,
joyas. Yo sólo conozco la e
que puede ascender a dos
manos con corta diferenci
tando la roca vigésima, a c
Este en línea recta. Dos
grutas: el tesoro yace en
segunda. Como a mi úni
clusiva propiedad el refe
25 de abril de 14
CES


-Ahora -añadió el abate-, leed este otro.
Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de


renglones.
Tomólo Edmundo y leyó:


8 me ha convidado a con
que me presumo que no
ho pagar el capelo quiera
a suerte de los cardenales
e han muerto envenena
ino Guido Spada, mi he
ondido en un sitio que él
en mi compañía, en las
lo, cuanto poseo en ba
pedrería, diamantes y
xistencia de este tesoro,
millones de escudos ro
a, y se encontrará levan
ontar desde el ancón del
aberturas hay en estas
el ángulo más lejano de la
co heredero, le dejo en ex
rido tesoro.
98.
AR SPADA.







El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.
-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-,


ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo.
Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo


siguiente:


Hoy 25 de abril de 149… 8, me ha convidado a co
mer S. S. Alejandro VI, co… n que me presumo que no
contento con haberme hec… ho pagar el capelo quiera
heredarme, y me reserve l… a suerte de los cardenales
Caprara y Bentivoglio, qu… e han muerto envenenados.
Declaro pues a mi sobr… ino Guido Spada, mi he
redero universal, que he esc… ondido en un sitio que él
conoce por habeslo visitado… en mi compañía, en las
grutas de la isla de Monte-Cris… lo cuanto poseo en ba-
rras
de oro, dinero acuñado… pedrería, diamantes y
joyas. Yo sólo conozco la e… xistencia de este tesoro,
que puede ascender a dos… millones de escudos roma-
nos
con corta diferenci… a, y se encontrará levantando
la roca vigésima, a c… ontar desde el ancón
del Este en línea recta. Dos… aberturas hay en estas
grutas: el tesoro yace en… el ángulo más lejano de la
segunda. Como a mi úni… co heredero, le dejo en exclu-
siva
propiedad el refe… rido tesoro.
25 de abril de 14… 98.
CES… AR SPADA


-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria.
-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento


tan buscado en vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.
-Sí, mil veces sí.
-Pero ¿quién lo ha completado de este modo?
-Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto,


calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduc-
iendo de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como







un átomo de luz que viene del cielo, guía a aquel que camina
por un subterráneo.


-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa
convicción?


-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo
el principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho
tiempo que la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón
quería entonces dividir el reino en provincias, al contrario de lo
que quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha
despertó, pues, las sospechas de la policía, que estaba muy le-
jos de poder adivinar su verdadero objeto, y me prendieron
cuando iba a desembarcarme en Piombino.


-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ter-
nura casi paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapa-
mos juntos, la mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os
salváis solo, os pertenece por entero.


-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? -
preguntó Dantés vacilando.


-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo.
Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándo-
me aquel breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, pode-
mos gozarla sin remordimientos.


-¿Y decís que ese tesoro asciende… ?
-Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones


de nuestra moneda.
-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la


soma.
-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spa-


da era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Ade-
más, en aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni
industria, esta acumulación de dinero y joyas no es inverosímil.
Todavía existen familias romanas que se mueren de hambre,
teniendo vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que
no pueden disponer.


Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía
estar soñando.


-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-,
ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos esca-
pado antes de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a la







isla de MonteCristo, pero ahora -añadió con un suspiro-, vos
me llevaréis a mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las gracias?


-Ese tesoro os pertenece, amigo mío -respondió el joven-, os
pertenece a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siqu-
iera soy pariente vuestro.


-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo
de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os
envió a mí para consuelo juntamente del hombre que no podía
ser padre, y del preso que no podía ser libre.


Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a
su cuello, sollozando.







Capítulo 19
Eltercer ataque
Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate,
que podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad
como a un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba
de otra cosa todo el día más que de aquella inmensa cantidad,
explicando a Dantés cuánto puede servir a sus amigos en los
tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce millo-
nes. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se contra-
jera, porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó
por su imaginación, haciéndole pensar también cuánto mal
puede hacer a sus enemigos en los tiempos modernos el hom-
bre que posee un caudal de trece o catorce millones.


El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía
Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo
escala en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa,
entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado
siempre y está todavía enteramente desierta, es una peña de
forma casi cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcá-
nico desde el fondo del mar a la superficie.


Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos
a Dantés sobre los medios que había de emplear para apode-
rarse del tesoro.


Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre
todo de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese conven-
cido de que no estaba loco, y la manera con que adquirió este
convencimiento contribuyera a admirarle más y más, no podía
creer humanamente que aquel tesoro, aún suponiendo que en
efecto hubiera existido, existiese todavía, y cuando no lo mira-
se como cosa quimérica, lo miraba a lo menos como dudosa.


Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos
su última esperanza y darles a entender que estaban







condenados a prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevi-
no por entonces. La galería que daba al mar, ruinosa desde
mucho tiempo antes, había sido reparada. Reforzáronse los ci-
mientos, y se rellenó con enormes bloques de granito la exca-
vación que a medias había cegado Dantés. Sin esta precaución,
que el abate sugirió al joven, como se recordará, su desgracia
hubiera sido mayor aún, porque descubierta su tentativa de
evasión los hubieran separado inevitablemente. Una nueva
puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había ce-
rrado para ellos.


-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios quiere
quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os
prometo permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre
soy para cumplir mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como
vos, y ni uno ni otro saldremos de este castillo. Por lo demás,
mi verdadero tesoro, amigo mío, no es el que esperaba hallar
en los antros lúgubres de Montecristo, sino vuestra presencia,
nuestra unión de cinco o seis horas cada día, a pesar de nues-
tros carceleros, y sobre todo estos torrentes de inteligencia
que habéis derramado en la mía, estos idiomas que me habéis
dado a conocer con todas sus ramificaciones filológicas, estas
ciencias que tan fácilmente me comunicasteis gracias a la pro-
fundidad con que las conocéis y los sencillos principios a que
las habéis reducido. Este es mi verdadero tesoro, amigo mío,
con esto sí que me habéis dado riqueza y felicidad. Creedme y
consolaos, esto vale más para mí que montes de oro y de dia-
mantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes
que en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera
vista las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando
a ellas se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi
lado el tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente voz, ador-
nar mi inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organi-
zación entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de
libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la
desesperación, de que ya estaba casi poseído cuando os conocí;
ésta es la fortuna que os debo, y no quimérica, sino tan verda-
dera, que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como
César Borgia, no podrían arrebatármela.


Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no ven-
turosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos







años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a
cada instante.


Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del
brazo derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda espe-
ranza de poder servirse de ellos, pero soñaba siempre con la li-
bertad o la fuga de su compañero, y gozaba por él con esta
idea.


Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún
día, obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en
efecto desde la primera palabra hasta la última. Seguros enton-
ces de que nadie por el primer trozo podría adivinar su conte-
nido completo, hicieron pedazos el segundo.


A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a
Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en
libertad.


Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo
instante que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento
debía ser el de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un
puesto que no despertase sospechas para quedarse allí solo, y
una vez solo, enteramente solo, buscar las maravillosas grutas,
y cavar en el sitio indicado.


El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más
lejano de la segunda abertura.


Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo
menos soportables.


Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su
pie y de su mano, había vuelto completamente al de su inteli-
gencia, enseñando poco a poco a su joven compañero, además
de las nociones morales que hemos dicho, ese calmoso oficio
de preso, que consiste en hacer algo de lo que no es nada en el
fondo. Así, pues, estaban constantemente ocupados, Faria por
temor de envejecer y Edmundo por temor de recordar su pasa-
do, ya casi olvidado, y que no quedaba en su memoria sino co-
mo una luz lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal era
su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la desgracia
no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y maquinalmente
bajo la mano de la Providencia.


Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y
en el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos







suspiros ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba so-
lo y Edmundo volvía a su prisión.


Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose
haber oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de
dónde procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz
doliente que se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oí-
dos. Incorporóse en la cama lleno de angustia y sudoroso, y es-
cuchó atentamente. No había duda. La voz venía del calabozo
de su compañero.


-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que…
Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al


subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba
levantada.


Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya
hemos hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunq-
ue en pie, agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facc-
iones estaban trastornadas por aquellos horribles síntomas que
Dantés ya conocía y que tanto le asustaran anteriormente.


-¿Comprendéis… , amigo mío? ¿No es verdad? -le dijo Faria
resignado-. Nada tengo que deciros.


Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamen-
te la cabeza se dirigió a la puerta gritando:


-¡Socorro!¡Socorro!
Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.
-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos,


amigo mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga.
Años enteros necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta
aquí hice, y sería vano en cuanto nuestros carceleros conocie-
sen que estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, ami-
go, que no estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo voy
a abandonar. Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto.
Acaso él será joven, y fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayu-
daros en vuestra fuga, que yo impedía. Ya no tendréis un semi-
cadávér adherido a vos, que paralizará todos vuestros esfuer-
zos. Decididamente Dios se acuerda de vos, os da más que os
quita, pues ya es tiempo de que yo muera.


Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos
y exclamar:


-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!







Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante
por aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras
del viejo, repuso:


-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.
Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía


aún una tercera parte del licor rojo.
-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora.


Pronto, pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta
vez otras precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.


-No hay esperanza -respondió el abate inclinando la cabeza-,
pero no importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha
creado y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor a
la vida, haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan traba-
josa algunas veces y siempre tan amada.


-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito.
-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la san-


gre se agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace re-
chinar mis dientes, y parece que disloca todos mis huesos, este
espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos
me dará el ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará
de mí más que un cadáver.


-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acento.
-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tan-


to tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gas-
tados, y la muerte -prosiguió mostrándole su brazo y su pierna
paralíticos-, la muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si
después de haberme echado en la boca doce gotas, en lugar de
diez, vieseis que no vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, lle-
vadme a la cama, porque apenas puedo sostenerme.


Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.
-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida


-le dijo Faria- don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin,
don del cielo, y don inapreciable, de que le doy infinitas grac-
ias… , en este momento en que me separo de vos para siempre,
os deseo todas las dichas, toda la prosperidad que merecéis.
¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo!


El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de
Faria.


-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este
instante supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente.







Dios me concede que en este momento no haya para mí ni obs-
táculo ni distancias. Lo estoy viendo en el fondo de la segunda
gruta, mis ojos penetran en las entrañas de la tierra y se des-
lumbran con tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad
que el pobre abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo es-
taba. ¡Corred a Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y
gozadla, que bastante sufristeis!


Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo le-
vantó la cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que
una ola de sangre le subía desde el pecho a la frente.


-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando convulsivamente
la mano del joven-. ¡Adiós!


-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba éste-. No me
abandonéis… ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle… ! ¡Socorro!
¡Acudid… !


-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos
separarán si me salváis.


-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque
parece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.


-Desengañaos… , sufro menos porque tengo menos fuerzas
para sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el pri-
vilegio de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven la
muerte con más claridad… ¡Oh… !, ya está aquí… , ya se apro-
xima… todo se acaba… pierdo la vista… ¡y la razón! Dadme la
mano, Dantés… ¡Adiós! ¡Adiós!


E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:
-¡Montecristo… ! ¡No os olvidéis de Montecristo!
Y volvió a caer en la cama.
La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos,


las pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca,
fue lo que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan
inteligente que se había acostado pocos minutos antes.


Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama,
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su
trémula luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aque-
lla fisonomía desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado.


Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había
llegado esta ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que
le ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, contó las







doce gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de licor
que el gastado.


Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada!
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de su-
dor, contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces
pensó que era ya tiempo de arriesgar la última prueba, acercó
el frasco a los labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad
de separarle las mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse,
echó en la boca el resto del líquido. El efecto fue galvánico y
una violenta contracción sacudió todos los miembros de Faria,
sus ojos volvieron a abrirse con una expresión horrorosa, exha-
ló un suspiro que parecía un grito, y fue luego, poco a poco,
quedándose inmóvil; únicamente los ojos le quedaron abiertos.


Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de
agonía para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano
sobre su pecho, sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando,
y el latido del corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó
bien pronto, apagóse el último latido, la cara se puso lívida y
aunque los ojos seguían abiertos, ya no miraban.


Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indeci-
sa, penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla
moribunda. Sus ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al
cadáver apariencias de vida. En tanto duró la lucha del día con
la noche, Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo entera-
mente de día llegó a comprender que se hallaba solo con un ca-
dáver. Entonces se apoderó de él un terror profundo e invenci-
ble. No osaba estrechar aquella mano que caía fuera de la ca-
ma, ni menos fijar sus ojos en aquellos ojos blancos a inmóvi-
les, que en vano trató de cerrar muchas veces. Apagó la lampa-
rilla, ocultóla con mucho cuidado, y desapareció, colocando co-
mo pudo la baldosa sobre su cabeza. Por otra parte, ya era ho-
ra; el carcelero iba a venir de un momento a otro.


Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de
la desgracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por
saber lo que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado ami-
go, y para saberlo penetró en el subterráneo, llegando a tiem-
po de oír las exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio.


Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese pa-
so regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de
servicio. Tras los soldados se presentó el gobernador.







Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al ca-
dáver, y la voz del gobernador que ordenaba que le echasen
agua a la cara y que viendo que ésta no le causaba efecto algu-
no, mandó a buscar al médico.


El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a
oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.


-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía
uno- ¡Buen viaje!


-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -
añadía otro.


-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras -
respondía un tercero.


-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -
dijo uno de los primeros interlocutores.


-Este irá al saco.
Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas compren-


día lo que decían.
A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido


del calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque
era fácil que alguno se hubiera quedado a velar al muerto.
Conteniendo su respiración, permaneció mudo e inmóvil.


Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió
el silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gober-
nador, que volvía acompañado del médico y de algunos oficia-
les. Hubo un momento de silencio. Era evidente que el médico
se acercaba a la cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó
la discusión.


El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el
preso y declaró que estaba muerto. La conversación tenía un
tono de indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que to-
do el mundo debía profesar al pobre abate una parte de la afec-
ción que le profesaba él.


-Lo siento mucho -dijo el gobernador respondiendo a la de-
claración del médico-, mucho lo siento, porque era un preso
amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo
fácil de guardar.


-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado
tan bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin inten-
tar una sola vez escaparse, yo lo aseguro.







-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno,
a pesar de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra
ciencia, sino para poner a cubierto mi responsabilidad, sería
conveniente que nos asegurásemos de que está efectivamente
muerto.


Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dan-
tés, que seguía acechando, creyó que el médico examinaba y
tocaba el cadáver por segunda vez.


-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muer-
to, os respondo de ello.


-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-,
que en estos casos no nos contentamos con un simple examen,
conque dejando a un lado las apariencias, servíos cumplir las
formalidades prescritas por la ley.


-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en
verdad una precaución inútil.


Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.
Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y ve-


nidas, y después entró un mozo diciendo:
-Aquí tenéis el brasero con un hierro.
Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido co-


mo de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el
horrorizado Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne
humana carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de
desmayarse.


-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el
doctor-, esta quemadura en el talón es la última prueba que po-
díamos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró
de su cautividad.


-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que
acompañaban al gobernador.


-Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático.
Por lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable
en todas las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto debo
confesar que era intratable.


-Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó
el médico.


-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el goberna-
dor al carcelero encargado de llevar la comida al abate.







-Nunca, señor gobernador -respondió el carcelero-. Al contra-
rio, muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta
una vez que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la
hizo sanar al momento.


-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un
colega! -dijo el médico-. Espero, señor gobernador -añadió son-
riendo—, que le trataréis como a tal.


-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco
más nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?


-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia?
-le preguntó el mozo.


-Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí
todo el día.


Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después ro-
ce como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie
pesado, como de un hombre que levanta una carga, conmovió
la baldosa que ocultaba a Dantés. Luego volvió a rechinar la
cama como si el cadáver tornase a su sitio.


-Esta noche… -dijo el gobernador.
-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales.
-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer


me pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por
ocho días, y se lo concedí respondiéndole de todos mis presos.
Si el pobre abate se hubiera dado menos prisa, no se quedara
sin su requiem.


-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de
su profesión-, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por
no dar al infierno el gusto de enviarle un sacerdote.


Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto
seguían amortajando al abate.


-Esta noche… -dijo el gobernador, viendo la tarea acabada.
-¿A qué hora? -le preguntó el mozo.
-A eso de las diez o las once.
-¿Y se ha de velar al muerto?
-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.
Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió


la cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio
más medroso que el de la soledad, el de la muerte, invadió el
calabozo y hasta el alma petrificada del joven. Entonces







levantó lentamente la baldosa con la cabeza, y echó una mira-
da investigadora por el calabozo. Estaba desierto.


Edmundo salió de la galería.







Capítulo 20
El cementerio del castillo de If
Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la
claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se
veía un saco de grosera tela, cuyos informes pliegues dibuja-
ban los contornos de un cuerpo humano: aquél era el sudario
del abate, aquél era el sudario que, según decían los carcele-
ros, costaba tan poco. Todo había terminado. La separación
material existía ya entre Dantés y su anciano amigo. Ya no po-
dría ver aquellos ojos que habían quedado abiertos como para
mirar más allá de la muerte, ni podría estrechar aquella mano
industriosa que descorriera el velo a tantos misterios para que
él los penetrase. Faria, su útil y buen compañero, a cuya pre-
sencia tanto se había acostumbrado, no existía ya más que en
su memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la cama, domi-
nado de una triste y lúgubre melancolía.


¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silenc-
io y la nada!


¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo
que le quedaba en la tierra!


¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de
la vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tan-
tos dolores como él?


La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad
del abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado
del cadáver de éste.


-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a encon-
trarle seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es -añadió
sonriendo-. Me quedo aquí, me abalanzo al primero que entre,
lo ahogo y me guillotinan.


Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolo-
res como en las grandes tempestades, que damos con el







abismo al dar en los extremos, horrorizó a Dantés la idea de es-
ta muerte infamante, y de súbito pasó de esta desesperación a
una sed ardiente de libertad.


-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber vivi-
do tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdadera-
mente conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero
vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que
me han robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de que
tengo verdugos que castigar, y quién sabe si recompensar ami-
gos. Pero, ¡ay!; ahora van a olvidarme, y no saldré ya de aquí
sino como el abate Faria.


Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a
quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó,
llevóse la mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos
o tres vueltas por la habitación, y fue a detenerse delante de la
cama.


-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento?
¿Sois vos, Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí,
ocupemos el lugar de los muertos.


Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella
resolución desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco,
lo abrió con el cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadáver,
lo llevó a su propio calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole
en la cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba llevar
puesto, lo cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella
frente helada, pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que se-
guían abiertos y horribles en su inmovilidad, le puso el rostro
vuelto a la pared, para que el carcelero al traerle la cena cre-
yese que estaba acostado como solía, volvió al subterráneo, sa-
có de su escondite la aguja y el hilo, se quitó sus harapos para
que se sintiera por el tacto la carne desnuda, metióse en el sa-
co embreado, se colocó en la misma situación que el cadáver
tenía, y sujetó por dentro la costura. Si por desgracia hubiesen
entrado en este momento, hubieran podido oír los latidos de su
corazón.


Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche,
pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sa-
car el cadáver. Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo
que tenía que temer era muy poco. He aquí su plan:







Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un
vivo en lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con
una cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se
aprovechaba de su terror para escaparse. Si querían apoderar-
se de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el ce-
menterio y le metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y
apenas los enterradores volviesen la espalda, se abría paso a
través de la tierra removida, y como era de noche, escapaba.
Pensaba que el peso no sería tan grande que no lo pudiera
resistir.


Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba mu-
cho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría
entonces.


No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana
había pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era
demasiado precaria su situación para que pudiera ocuparse de
otra cosa.


El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero,
al llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitución
verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansan-
cio, y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la
mesa el pan y la sopa y se iba sin hablarle.


Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.


Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir
verdad, las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el
pecho trataba de ahogar los latidos de su corazón mientras en-
jugaba con la otra el sudor de su frente, que corría hasta por
sus mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía
con un temblor convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si
estuviese sometido a la presión de un torno. Transcurrían las
horas sin que en el castillo se notase ningún movimiento por lo
que comprendió que se había librado del primer peligro. Esto
era de buen agüero. Por último, a la hora señalada por el go-
bernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo conoció
que el momento había llegado, y llamó en su ayuda todo su va-
lor, conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera podido contener
de igual modo los violentos latidos de su corazón.







Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta.
Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a bus-
carle. Esta sospecha se trocó en certidumbre cuando oyó el rui-
do que hacían al poner en el suelo las parihuelas.


Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmun-
do. A través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos som-
bras a su cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se
quedó a la puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama
cogió el saco por uno de sus extremos.


-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos le-
vantando la cabeza de Dantés.


-He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra
todos los años -contestó el otro asiéndole por los pies.


-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero.
-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.
-Tienes razón. Vamos.
« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés.
Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto.


Edmundo se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar
mejor su papel de cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas,
y alumbrados por el del farol, que iba delante, empezaron a su-
bir la escalera.


De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reco-
noció al mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a la
vez angustiosa y dulcísima.


A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusie-
ron en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un
tanto, porque Edmundo oyó sus pisadas en las losas.


« ¿Dónde estoy? », se preguntó.
-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido


junto a Dantés, sentándose al borde de las angarillas.
La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por


fortuna se contuvo.
-Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbra-


me o no podré encontrar lo que busco.
El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterra-


dor, aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés.
«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.»
Una exclamación dio a entender que el enterrador había en-


contrado al fin lo que buscaba.







-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro.
-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el


primero.
Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado


una cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a
sus pies le causó viva y dolorosa impresión.


-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no se
había movido de allí.


-Y bien hecho -respondió el otro.
-Pues en marcha.
Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.
A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto


para abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.
El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de


base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a me-
dida que iban avanzando.


-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. No está el mar
para bromas esta noche.


-El abate corre peligro de fondear.
Y ambos soltaron una carcajada.
Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.
-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero.
-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te acuerdas que el


último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las ro-
cas, y que el gobernador nos regañó al día siguiente?


Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más,
luego sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza
y que le balanceaban.


-¡A la una! -dijeron los enterradores.
-¡A las dos!
-¡A las tres!
Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso va-


cío, hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y ba-
jando, bajando a una velocidad que le helaba el corazón. Aunq-
ue le atraía hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba
su rápido vuelo, parecióle como si aquella caída durase un si-
glo, hasta que, por último, con un ruido espantable, se hundió
en un ague helada que le hizo exhalar un grito, ahogado en el
mismo instante de sumergirse. Edmundo había sido arrojado al







mar con una bala de treinta y seis atada a sus pies. El cemente-
rio del castillo de If era el mar.







Capítulo 21
La isla de Tiboulen
Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficien-
te presencia de ánimo para contener su respiración, y como lle-
vaba de antemano preparada a todo evento su mano derecha,
según dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó de un solo corte
el saco, con lo cual pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pe-
sar de todos sus esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y
más agarrotado. Entonces se agachó haste la cuerda que ataba
sus piernas, y con un esfuerzo supremo pudo cortarla cuando
ya le iba faltando la respiración. Hizo en seguida un hincapié
vigoroso, y subió desembarazado a la superficie del mar, mien-
tras la bala hundía en sus profundos abismos aquella tela gro-
sera que, a poco más, se convierte en su mortaja.


No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues
volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera precau-
ción que debía de tomar era que no le viesen.


Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo
menos a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su ca-
beza veía un cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacía ro-
dar nubes ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que
brillaba una estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío
y rugiente, cuyas olas comenzaban a hervir como al principio
de una tempestad, y a su espalda, más negro que el cielo y que
el mar, destacábase como un fantasma amenazador el gigante
de granito cuya lúgubre cúpula parecía un brazo extendido pa-
ra recobrar su presa. En la roca más alta se veía brillar un fa-
rol alumbrando a dos sombras.


A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban
hacia el mar, examinándolo con inquietud.


En efecto, aquellos enterradores de nueva especie debieron
de oír el grito que exhaló al atravesar el espacio.







Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas an-
duvo bastante trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar
en otro tiempo, y atraía a su alrededor en la ensenada del Faro
a muchos admiradores que le proclamaban el más hábil nada-
dor de Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, la linter-
na había desaparecido.


Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas
que rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más
cercanas, pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así co-
mo la islilla de Daume. Las que ofrecían más seguridades a Ed-
mundo eran la isla de Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a
una legua del castillo de If.


Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero
¿cómo encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba?
En aquel momento vio brillar como una estrella el faro de Plan-
ier. Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un tanto a la izq-
uierda la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel la-
do, debía de hallar a Tiboulen en su camino.


Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla
hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su
prisión:


-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no
ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis
escaparos.


Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cor-
taba por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de
agua para convencerse de que no había perdido sus fuerzas.
Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa inacción nada
le había quitado de vigor ni de agilidad, y que era todavía se-
ñor del elemento con que había jugado siendo niño.


El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus
bríos; agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar
por si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos
de una ola se levantaba a los cielos, con una mirada rápida
abarcaba todo el horizonte visible, tratando de penetrar en las
densas tinieblas. Cada ola que fuese un poco más elevada que
las demás parecíale un barco que le perseguía, y redoblaba sus
esfuerzos, que aunque le alejasen sin duda del castillo iban a
agotar muy pronto sus fuerzas.







Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba
confundido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya,
pero lo sentía.


De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés,
exaltado por el sentimiento de libertad que tan completa y ver-
tiginosamente le dominaba, siguió hendiendo las olas en la di-
rección que se trazara.


-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando,
pero como el viento me es contrario, he debido adelantar una
cuarta parte menos. Sin embargo, como no me equivoque en
mis cálculos, no debo de estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pe-
ro ¡si me equivocase!


Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Pro-
curó sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un
poco, pero el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y
comprendió que le era imposible.


-Sea, pues -dijo-. Seguiré nadando hasta que mis brazos se
cansen, y los calambres me acometan, y entonces… me iré al
fondo.


Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desespera-
ción. De repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se en-
negrecía más y más y que una nube espesa y compacta bajaba
hasta él. Al mismo tiempo sintió en la rodilla un dolor vivísimo.
Con su rapidez incomparable hízole creer la imaginación que
aquello era la herida de una bala y que en seguida oiría la ex-
plosión del tiro, pero la detonación no sonó. Dantés alargó la
mano y halló un cuerpo resistente, encogió la otra pierna y to-
có el suelo, y reconoció entonces qué cosa era lo que se había
figurado una nube.


A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el momen-
to de su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse
Dantés, dio algunos pasos adelante, y alabando a Dios, se ten-
dió sobre aquellos guijarros, que entonces le parecieron más
blandos que los colchones del lecho más mullido.


Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia
que empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó
dormido, con ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya
materia se aletarga, pero cuya alma permanece despierta con
la idea de una felicidad inesperada.







Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un tr-
ueno. La tempestad se había desencadenado y batía el aire con
furia. De vez en cuando caía, como una serpiente de fuego, un
rayo del cielo, iluminando las olas y las nubes, que se perseguí-
an las unas a las otras como en inmenso caos.


La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés,
aquélla era, en efecto, la primera de las dos islas, la de Tibou-
len. Sabía que no ofrecía el menor asilo, pero cuando la tem-
pestad cesase pensaba volverse a echar al mar en dirección a
la isla de Lemaire, que aunque no menos árida, era más gran-
de, y por consiguiente más hospitalaria.


Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi
al mismo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar
bajo la peña en que se había guarecido, las olas, que azotando
la base de aquella pirámide gigantesca, saltaban hasta él. Aun-
que estaba en paraje seguro, con aquel ruido atronador, y aq-
uellas ráfagas sulfúreas, experimentó una especie de vértigo.
Creyó que la isla temblaba debajo de sus pies, y que de un mo-
mento a otro iba, como un navío anclado, a perder sus cables y
a sepultarse en aquel inmenso torbellino. Entonces recordó
que hacía veinticuatro horas que no probaba bocado, tenía
hambre y sed. Extendió las manos y la cabeza, y bebió el agua
de la tempestad recogida en el hueco de la roca.


Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el
cielo hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándo-
le con su resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croi-
sille, a un cuarto de legua de distancia, como un espectro que
resbala al abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco
pescador arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un mi-
nuto después volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola,
acercándose con horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y
aun buscó algún trapo que tremolar para hacerles ver que es-
taban perdidos, pero bien lo conocían ellos. A la luz de otro re-
lámpago, Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres agarra-
dos a los palos y a los estayes, mientras otro sujetaba el mástil
del tronchado timón. Sin duda, hubieron de verle también aq-
uellos hombres, como él los veía, porque llegaron a sus oídos
gritos lastimeros en alas del vendaval que silbaba
furiosamente.







En la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los
jirones de una vela, que de pronto se acabó de romper y desa-
pareció en los abismos tenebrosos del espacio, semejante a
uno de esos enormes pájaros blancos que se dibujaban sobre
las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido espantoso,
mezclado con gritos de angustia que llegaron hasta Dantés.
Asido como una esfinge de las rocas, abarcaba con sus ojos to-
do el abismo, y a la luz de otro relámpago pudo ver al barco ir-
se a pique, y flotar entre sus restos cabezas de expresión de-
sesperada y brazos levantados hacia el cielo.


Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más
completa. Aquel terrible drama había durado lo que un relám-
pago. Corriendo el peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la
pendiente resbaladiza de las rocas a mirar y a escuchar, pero
nada vio y nada oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la
tempestad seguía azotando los vientos y las olas. Poco a poco
fue calmándose el viento y rodaron a Occidente las preñadas
nubes rojas, que parecían detenidas por la mano de la tempes-
tad. Volvieron a centellear las estrellas en el cielo con su luz vi-
vísima. Luego por el Este una ráfaga azulada, algo negruzca,
coloreó el horizonte, y saltaron las ondas tranquilamente, tro-
cando su espumosa superficie en crines de oro. Era el alba.


Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, co-
mo si lo viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto,
desde su entrada en el calabozo. Volvióse hacia el castillo, es-
cudriñando con una penetrante mirada la tierra y el mar. El
sombrío edificio se recostaba entre las olas con esa imponente
majestad de las cosas inmóviles, que parece que tengan ojos
para vigilar y acento para ordenar.


Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba
calmándose.


«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero
irá a mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le
reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de alarma.
Descubrirán el subterráneo y la galería, preguntarán a los que
me arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán en
seguida mil barcas llenas de soldados en persecución del fugiti-
vo, que saben que no puede estar muy lejos, el cañón anuncia-
rá a toda la costa que nadie dé asilo a un hombre desnudo y
hambriento que andará errante, y saldrán de Marsella los







alguaciles y los espías a perseguirme por tierra, mientras el go-
bernador me persigue por mar. ¿Qué será entonces de mí?
Tengo hambre, tengo frío, e incluso he perdido el cuchillo sal-
vador, que me estorbaba para nadar. Estoy a merced del pri-
mero que quiera ganarse veinte francos entregándome. Ya no
me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios mío! Mi-
rad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo
que yo puedo.»


Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por
su abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan
ardiente plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer
en la punta de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su
vela latina, semejante a una gaviota que vuela rozando la su-
perficie de las aguas, un barquichuelo en el que sólo el ojo de
un marino podía reconocer una tartana genovesa, estando co-
mo estaba el mar todavía un tanto nebuloso. Salía del puerto
de Marsella, y entraba en alta mar cortando las espumas con
su aguda proa, que abría a sus costados redondos un camino
más fácil.


« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo
alcanzar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer?
¿Qué he de decir? ¿Qué fábula inventaré para engañarlos?
Esas gentes, que son contrabandistas y casi piratas, y que con
pretexto del comercio de cabotaje merodean por las costas,
preferirán venderme a hacer una buena acción que no les pro-
duzca nada.


»Esperemos.
»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de ham-


bre, dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me
quedan, se acerca además la hora de la visita del carcelero, to-
davía no han dado la señal de alarma, acaso no sospecharán
nada aún, puedo pasar por uno de los marineros de esa barca
pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no es inverosí-
mil, ninguno de ellos vendrá a contradecirme, porque todos
han muerto.


»Vamos.
Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio


en que la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la
punta de una roca se había quedado agarrado el gorro frigio de







uno de los marineros, y flotando cerca de allí los restos de la
carena, tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el ci-
miento granítico de la isla.


Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar,
nadó hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas,
preparóse a salir al paso a la tartana.


-¡Ya me he salvado! -murmuró.
Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.
El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el


castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y
temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en alta
mar, como de seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo
a Córcega o Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus ma-
niobras, que iba a pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne,
como suelen todos los barcos que van a Italia.


Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro in-
sensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar
un cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fue-
ra del agua, agitando su gorro en señal de apuro, pero sin duda
no lo vio ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo.


Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia, com-
prendió que su voz no llegaría hasta el buque, perdida y ahoga-
da por las brisas marinas y el rumor de las olas.


Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de
las muchas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco
que naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de ex-
tenderse sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no
hubiese podido sostenerse a flor de agua hasta que la tartana
pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin verle, cosa muy po-
sible, no podría volver a la isla.


Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos
de Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad,
hasta que la vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió
avanzando hacia su encuentro, pero antes de llegar empezó el
barco a virar de bordo. En aquel momento, Dantés, por un esf-
uerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua, tremolando
su gorro y lanzando uno de esos gritos lastimeros que solamen-
te lanzan los marineros cuando están en peligro, gritos que pa-
recen el lamento de algún genio del mar. Esta vez le vieron y le
oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra, torciendo el







rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio tiempo
que se preparaban a echar una lancha al agua.


Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a
su encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó
entonces Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con
toda su fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino.


Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y
conoció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba aho-
ra a cien pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos,
perdieron la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran for-
zados y vanos, y dificultosa su respiración. A un segundo alari-
do que lanzó, los remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de
ellos le gritó:


-¡Anímo!
Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una olea-


da pasaba par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma.
Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua


con esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga.
Después exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del
mar coma si aún llevara a los pies la bala mortal. A través del
agua, que pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo lívido
con manchas negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle
a la superficie.


Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y
luego perdió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de
nuevo los ojos, hallóse Dantés en el puente de la tartana, que
seguía su camino, y su primera mirada fue para ver cuál se-
guía; iba alejándose del castillo de If.


Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo
que hizo pareció un suspiro de dolor. Como dejamos dicho, es-
taba acostado en el puente; un marinero le frotaba los miem-
bros con una manta; otro, en quien reconoció al que le había
gritado « ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una cantimplora, y
otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le
miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira ge-
neralmente a los hombres un desastre del que se han librado la
víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente.


Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanima-
ron el desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas







que seguía dándole el marinero, de rodillas, contribuían a que
sus miembros recobrasen la elasticidad.


-¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el patrón.
-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero mal-


tés. Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la
tormenta de esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión, es-
trellándonos en esas rocas que veis allá abajo.


-¿De dónde venís?
-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme,


mientras nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres
compañeros se ahogaron y creo que soy el único que me salvé.
Vislumbré vuestro barco, y temeroso de tener que esperar mu-
cho tiempo en esta isla desierta, me atreví a saliros al encuen-
tro en una tabla, resto del naufragio. Gracias, gracias -prosig-
uió Dantés-, me habéis salvado la vida. Si uno de estos camara-
das no me coge par los cabellos, era ya hombre muerto.


-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombrea-
do por grandes patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a
tiempo, que ya os ibais al fondo.


-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo
Edmundo tendiéndole la mano.


-A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo el marino-, porq-
ue con vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros ca-
bellos de un pie, más bien parecíais un bandido que no un hom-
bre honrado.


Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada
en el castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado
tampoco.


-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave peli-
gro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años
sin afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el vo-
to, y por cierto que a poco más me ahogo en el aniversario.


-¿Y qué hacemos con vos ahora? -le preguntó el patrón.
-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho


que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como
veis, me he librado de la misma desgracia absolutamente en
cueros. Por fortuna soy un marino bastante bueno, dejadme en
el primer puesto en que abordéis, que no dejaré de encontrar
acomodo en algún barco mercante.


-¿Conocéis el Mediterráneo?







-Navego en él desde que era niño.
-¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?
-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no


pueda entrar y salir con los ojos cerrados.
-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado


¡ánimo! a Dantés-, si el camarada dice verdad, ¿por qué no ha-
bía de quedarse con nosotros?


-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de
duda-, pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo,
se promete mucho, y luego…


-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés.
-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos.
-Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-.


¿Adónde os dirigís?
-A Liorna.
-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo pre-


cioso, ¿por qué no cargáis velas simplemente?
-Porque iríamos derechos a la isla de Rion.
-Pasaréis a veinte brazas de ella.
-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juzgaremos de vues-


tros conocimientos.
El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una li-


gera maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese
de primera calidad, gritó:


-¡A las vergas y a las bolinas!
Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron


a sus puestos. El patrón los observaba a todos.
-¡Halad! -continuó gritando Dantés.
Los marineros obedecieron con bastante exactitud.
-¡Amarrad ahora! ¡Está bien!
Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez


de seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion,
cerca de la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a
unas veinte brazas a estribor.


-¡Bravo! -gritó el patrón.
-¡Bravo! -repitieron los marineros.
Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mira-


da había recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había reco-
brado un vigor que estaban muy lejos de sospechar en él.







-Ya veis -dijo Dantés apartándose del timón-, que podré servi-
ros de algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo,
me dejáis en Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré
la comida que me deis hasta allá, y las ropas que vais a
prestarme.


-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.
-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dad-


me el sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido.
-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el


marinero que le había salvado.
-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada


uno puede ajustarse por lo que le convenga.
-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una


observación.
-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está


desnudo, un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto.
-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una camisa y un


pantalón.
-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. Gracias, amigo


mío.
Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con


las prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría
extraordinaria.


-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el patrón.
-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que


ya probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada.
Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la


cantimplora.
-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el


timonero.
Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se vol-


vieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mi-
tad del camino.


-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el casti-
llo de If?


En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronan-
do las almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nu-
be que ya había llamado la atención de Edmundo. Un momento
después, el eco de una explosión lejana retumbó en el puente
del navío.







Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.
-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón.
-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el


cañonazo de alarma -repuso Dantés.
El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó


la calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta cal-
ma, que si alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento.


-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con
la manga de la camisa su frente bañada en sudor.


-Después de todo… , si él es, tanto mejor -murmuró el patrón
mirándole-. He hecho una gran adquisición.


Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse
en el timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea,
consultó con una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza
una seña afirmativa.


Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías
de Marsella.


-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino
a sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de
If.


-A 28 de febrero -respondió éste.
-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven.
-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?
-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto.
-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?
-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta


noche tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la
memoria se me ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que
de qué año es hoy el 28 de febrero.


-Del año de 1829 -contestó Jacobo.
Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido preso.
Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de trein-


ta y tres.
Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.
« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de


Mercedes en tantos años teniéndome por muerto? »
Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en


aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolonga-
do cautiverio.







Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel jura-
mento de venganza implacable que había ya pronunciado en su
calabozo.


Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el
barco más velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar
en aquel momento a la tartana, que a toda vela hacía rumbo a
Liorna.







Capítulo 22
Los contrabandistas
Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía
perfectamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente.
Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el
digno patrón de La joven Amelia(tal era el nombre de la tarta-
na), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese
gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el pro-
venzal. Con ello se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de
suyo y tal vez indiscretas, y le era más fácil y directo entender-
se, ya con los buques que encontraba a su paso, ya con las bar-
quillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin con esos
seres sin nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca
faltan en esos barrios bajos de los puertos de mar, y que se ali-
mentan de ese maná misterioso y oculto atribuido a la Provi-
dencia, de quien efectivamente debe venir, pues el observador
más perspicaz no descubriría en ellos medio alguno visible de
ganarse la vida.


Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de
un barco contrabandista.


Por esto le recibió el patrón al principio con cierta desconf-
ianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los aduane-
ros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién enga-
ñaba a quién, pensó al principio que Dantés era simplemente
un espía de la Hacienda que empleaba tan ingenioso medio pa-
ra penetrar los secretos del oficio, pero el modo brillante con
que Dantés se defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi
enteramente convencido. Cuando vio flotar después aquella co-
lumna de humo sobre el baluarte del castillo de If, y cuando
oyó el estampido remoto del cañonazo, se imaginó por un ins-
tante que acababa de recibir a bordo a uno de esos por quienes
se disparan cañonazos a la entrada y a la salida, como por los







reyes. En honor de la verdad, justo es decir que esto le impor-
taba menos que si fuese un aduanero el recién venido, pero
también esta segunda suposición desvanecióse como la prime-
ra, gracias a la impasible serenidad de Edmundo. Alcanzó,
pues, éste la ventaja de saber quién era su patrón, sin que su
patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni mari-
nero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya ha-
blando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como
Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a su
memoria.


Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmun-
do, al cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particu-
lar su refinado disimulo.


¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres
que tienen bastante talento para no saber nunca más que lo
que deben saber, ni creer nunca más que aquello que les im-
porta creer? En esta recíproca situación les sorprendió la llega-
da a Liorna.


Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía.
Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando
joven, e iba a ver lo que era cuando hombre. En concepto de
sus camaradas, ya estaba cumplido su voto, y entró en la calle
de San Fernando, en casa de un barbero a quien conocía de
sus anteriores viajes.


El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabelle-
ra y de espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan
hermosas que pintó Ticiano. En aquella época no se usaban la
barba ni el cabello tan largos.


Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba,
cuando sus cabellos quedaron como los llevaban todos común-
mente, pidió un espejo para mirarse.


Como ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los cator-
ce que pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía.


Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven
que es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en
el sendero de la vida, fiando en el porvenir, como consecuencia
natural de lo pasado. Todo eso había desaparecido. Su cara
ovalada era ahora angulosa; su boca risueña formaba esos plie-
gues tirantes que indican firmeza y resolución, sus cejas se







juntaban debajo de una arruga, que aunque única, declaraba la
actividad de su pensamiento, sus ojos se habían como impreg-
nado de profundísima tristeza, y a veces emitían fulminantes
destellos de odio y de misantropía; su tez, por tanto tiempo pri-
vada de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese
color mate que cuando va unido a cabellos negros constituye la
belleza aristocrática de los hombres del Norte. La profunda
ciencia que había aprendido ceñía su rostro como una aureola
de inteligente superioridad.


Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor
de un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La
elegancia de sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido
muscular solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias
habían cambiado tanto su voz, que unas veces era de exquisita
dulzura y otras tenía un acento agreste y casi bronco.


Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos
habían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y
el lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Ed-
mundo sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era impo-
sible que su mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le
reconociese, puesto que apenas se conocía a sí mismo.


El patrón de La joven Amelia, a quien importaba mucho tener
en su tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso
algunos adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó.
Lo primero que hizo al salir de la barbería donde había sufrido
su primera metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a
comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como todo el
mundo sabe, es muy sencillo y se compone de un pantalón
blanco, una camisa rayada y un gorro frigio.


Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y
el pantalón que le había prestado, viose en la precisión de re-
petir su historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aq-
uel elegante marinero al hombre de espesa barba que desnudo
y moribundo había recogido en La Joven Amelia, con los cabe-
llos llenos de algas y el cuerpo empapado en agua de mar.


Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposic-
iones de enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no
las quiso aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones se
habrán visto tan activas como la deLa Joven Amelia, ni pocos
patrones como el suyo, tan amigos de aprovechar el tiempo. A







los ocho días escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los
redondos costados de la tartana llenos de muselinas pintadas,
algodones de contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no
quería pagar derechos a la aduana. Tratábase de sacar todas
estas mercancías de Liorna, puerto franco, y desembarcarlo en
las costas de Córcega, desde donde se encargarían ciertos es-
peculadores de introducirlo en Francia.


Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizon-
te de su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y
dejando a la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquier-
da, se dirigió a la patria de Paoli y de Napoleón.


Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días
muy temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la bor-
da, mirando con extraña atención una mole de rocas que el sol
coloreaba con su rosada luz. Era la isla de Montecristo. La Jo-
ven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y siguió
su ruta a Córcega.


Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre
para él, que con echarse al agua llegaría en media hora a la
tierra prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para
sacar su tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, ade-
más, los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso
esperar.


Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la li-
bertad, de manera que ahora que era libre podía esperar mejor
seis meses o un año la riqueza. Si le hubieran brindado la liber-
tad sin riqueza, ¿no la habría aceptado? Además, ¿no era aque-
lla riqueza enteramente fantástica? Nacida en la imaginación
enferma del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aun-
que, en realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba
concluyente. Y repetía la carta en su memoria de cabo a rabo,
sin olvidar una letra.


Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas
las gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para
todos en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las
tinieblas de su prisión, continuó viéndola sin duda, puesto que
fue el último que quedó sobre cubierta.


El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó
todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres
en la costa, lo que indudablemente constituía la señal de que







podía efectuarse el desembarco, puesto que se puso un fanal
en el asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro de fusil de la
orilla. Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el
patrón de La Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para
las circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer
mucho ruido por su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de
a cuarterón. Pero aquella noche fue inútil semejante precau-
ción, porque todo salió a pedir de boca. Arrimáronse a la sordi-
na cuatro chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los
honores botó al mar su propia chalupa, portándose tan bien las
cinco, que a las dos de la mañana estaba en tierra todo el car-
gamento de La Joven Amelia.


Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche
se repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras
toscanas o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más
o menos en moneda francesa.


Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicie-
ron rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que
acababan de recoger.


Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera.
Estaba de suerte la tartana.


Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros ha-
banos, vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca.
Pero allí tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros,
eternos enemigos del patrón de La Joven Amelia. Aquellos tuv-
ieron un muerto, y dos heridos la tripulación. Dantés era uno
de estos dos heridos; una bala le había atravesado la carne del
hombro derecho.


Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy
satisfecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la du-
reza acostumbrada, la influencia que podrían tener los dolores
sobre su corazón. Sonriendo había arrostrado el peligro, y al
recibir el balazo había dicho como aquel filósofo de Grecia:
“Dolor, no eres un mal”.


Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien
porque le hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentim-
ientos humanitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo
no le causó sino pasajera impresión. Ya estaba Dantés templa-
do como deseaba, ya el objeto de todos sus afanes se realiza-
ba… ya el corazón se le iba petrificando en el pecho. En







desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción le tuvo por
muerto, se había apresurado a levantarle del suelo, y a curarle
como un excelente camarada.


Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss supo-
nía, pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés,
puesto que un hombre que si algo podía esperar de su compa-
ñero era sólo la mezquina herencia de la suma que había gana-
do, se afligía de tal modo con su desgracia.


Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que
herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determina-
das, que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la heri-
da se cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo de probar a
Jacobo, ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones,
pero Jacobo lo rehusó con indignación. La consecuencia de es-
ta simpatía que Jacobo demostró a Edmundo desde el primer
momento, fue que Edmundo experimentase también por Jacobo
cierto afecto, pero el marinero no exigía más, adivinando ins-
tintivamente que el discípulo del abate Faria era muy superior
a su posición y a aquellos hombres, superioridad que Edmundo
sólo de él dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba,
pues, con esto, aunque era bien poco. En esos días, que tan lar-
gos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba tranquilamen-
te por aquel mar azul, sin necesitar de otra ayuda que la del ti-
monel, gracias al viento favorable que henchía sus velas, Ed-
mundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que
con él había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y ense-
ñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre nuestras
cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, en páginas
azules.


Y al preguntarle Jacobo:
-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino


como yo?
Edmundo le respondía:
-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco.


¿No ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?
Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.
Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a


ser tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido há-
bil marino, trabando amistad con todos los contrabandistas de







la costa y aprendiendo los signos masónicos que sirven a estos
semipiratas para entenderse entre sí. Veinte veces habían pa-
sado a la ida o a la vuelta por delante de la isla de Montecristo,
pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar en ella.


Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su
ajuste con La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien
lo podría hacer, pues había ahorrado unas cien piastras en sus
viajes), y con un pretexto cualquiera se encaminaría a la isla de
Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, con todo,
no con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso
arriesgar algo. La prisión había hecho al joven tan prudente,
que hubiera deseado no arriesgar nada. Pero por más que po-
nía a prueba su resignación, que era tan fecunda, no encontra-
ba otro medio de arribar a la deseada isla.


Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón,
que tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su ser-
vicio, le cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna
de la calle del Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de
los contrabandistas de Liorna.


Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de
la Costa. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en
esa bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces mari-
neros, que dominan como señores absolutos en un litoral de
dos mil leguas a la redonda, se había preguntado a sí mismo
cuán poderoso no sería el hombre que llegara a imponer su vo-
luntad a todas aquellas diferentes voluntades.


Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de en-
contrar un terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de
tapices turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar su car-
gamento a los barcos contrabandistas, que se encargarían de
despacharlo en Francia.


La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando me-
nos tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El
patrón de La Joven Ameliapropuso para este objeto la isla de
Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece
colocada a propósito en medio del mar allá por los tiempos
olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de
los ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero
en la antigüedad, según parece, eran hermanos gemelos.







El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para
ocultar su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta
por la taberna, donde se hablaban todos los idiomas del mundo
conocido. Cuando volvió a reunirse con sus compañeros, esta-
ba ya resuelto el desembarco en Montecristo, y la partida para
la noche siguiente.


La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofre-
cía todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas,
para salir bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En na-
da se alteró el programa. A la noche siguiente se aparejaría, y
como el viento era favorable, al amanecer se hallarían en las
aguas de la isla designada.







Capítulo 23
La isla de Montecristo
Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a aq-
uellos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al
fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y natural,
arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le
separa solamente del viaje tan esperado.


Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en
su vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las du-
das y todas las certidumbres, se disputaban el dominio de su
fantasía. Si cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con letras
de fuego, la carta del cardenal Spada; si un instante se rendía
al sueño, las más insensatas visiones trastornaban su
imaginación.


Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas,
las paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra
por lo común el agua subterránea, caían las perlas gota a gota.
Absorto y maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras prec-
iosas, que al salir fuera se convertían en pedernales.


Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que ape-
nas había registrado, pero perdía el camino en un dédalo de es-
pirales infinitas. La entrada se había hecho invisible. En vano
revolvía su fatigada memoria para recordar aquella palabra
mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las espléndi-
das cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro desaparecía,
el tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de la tierra,
a quienes tuvo esperanzas de quitárselo.


El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la no-
che entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyec-
to, que hasta entonces vagaba en su cerebro.







Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del
viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su
turbación.


Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el
derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran siem-
pre claras y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no sólo con
prontitud, sino hasta con alegría.


El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había
reconocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y
aun sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural
sucesor, y sentía no tener una hija para casarla con él.


Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las sie-
te y media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se
encendía.


El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco
de Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés
declaró que todos los marineros podían acostarse, puesto que
él se encargaba del timón. Semejante declaración del Maltés
(así le llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficien-
te para que todos se acostaran tranquilos.


Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven des-
de la soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de
estar solo. Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poéti-
ca que la de un buque que boga aislado en alta mar, entre las
tinieblas de la noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano
de Dios?


Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las
tinieblas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se tur-
baba con sus votos y sus proyectos.


Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela,
parecía que tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba
por hora. La isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte.


Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su
vez a reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la
noche anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante.


Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a do-
blar la isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, por
encima de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se re-
cortaban los contornos del pico brillante de Montecristo.







Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés
al timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba
que con esta maniobra se abreviaría un tanto el camino.


A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente.
Hasta sus menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa
limpidez atmosférica que produce la luz poco antes del crepús-
culo de la noche.


Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas
áridas y secas que iba tiñéndose con todos los colores crepus-
culares, desde el rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal
vez un fuego incomprensible le subía en llamaradas a su sem-
blante y se enrojecía su frente, y una nube purpúrea pasaba
por sus ojos.


Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha
sentido las angustias que Edmundo experimentaba en aquel
momento.


Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo
la primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía so-
bre sí mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a
tierra, y a no faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto.


La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que
subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los
informes peñascos de aquella segunda Pelión.


La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de
Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero
Dantés, aunque la había visto en cada uno de sus viajes a Le-
vante, nunca había desembarcado en ella.


Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.
-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó.
-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero.
-¿No estaríamos mejor en las grutas?
-¿En qué grutas?
-En las de la isla.
-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo.
Un sudor frío inundó la frente de Dantés.
-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le volvió a


preguntar.
-No







Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le
ocurrió la idea de que cualquier accidente podía haberlas cega-
do, o el mismo cardenal Spada para mayor precaución.


Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche,
lo dejó para el día siguiente.


Además, una señal hecha como media legua mar adentro, se-
ñal a la que La Joven Amelia respondió con otra semejante, in-
dicaba que había llegado el momento de poner manos a la
obra.


El barco, que se había retardado, convencido por la señal de
que no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso co-
mo un fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte
brazas de la ribera.


En seguida empezó el transporte.
En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo


que podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar
en alta voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y
resonaba en sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso
secreto, temía haber dicho ya demasiado y haber despertado
sospechas con sus idas y venidas, sus numerosas preguntas y
sus observaciones minuciosas. Por fortuna (que en esta ocasión
era fortuna), su doloroso pasado reflejaba en su fisonomía una
tristeza indeleble, y los arranques de su alegría, envueltos en
esta nube de tristeza, no eran en verdad sino relámpagos.


Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la maña-
na siguiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifes-
tó que quería matar una de las numerosas cabras salvajes que
se veían saltar de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a
afición a la caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se empeñó en
acompañarle, y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar
sospechas con esta repugnancia en ir acompañado, pero ape-
nas recorrieron como un cuarto de legua, cuando disparó y ma-
tó una cabra, y ocurriósele enviarla con Jacobo a sus compañe-
ros, invitándoles a cocerla y rogándoles que cuando estuviese
cocida le avisaran con un tiro de fusil para ir a comerla. Algu-
nas frutas secas y una botella de vino de Monte-Pulciano debí-
an completar el festín.


Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies







debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el desa-
yuno, aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que aca-
baba de llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un instante
con esa sonrisa dulce y melancólica del hombre superior.


-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a
la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cinc-
uenta exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras por to-
da riqueza, irán a derrocharlas en cualquier población, con el
orgullo de los sultanes y la arrogancia de los nababs. La espe-
ranza me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por mi-
seria, pero quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa
misma miseria por la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para
sí-. No puede ser. El sabio, el infalible Faria, no se habrá enga-
ñado. No, sería preferible para mí la muerte a esta vida misera-
ble y humillada.


Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la li-
bertad, no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las
riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos
infinitos.


Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de
estar las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y
cortada por un torrente. Según todas las probabilidades, nunca
planta humana había hollado aquellos parajes. Siguiendo la ori-
lla del mar, y examinando minuciosamente todos los objetos,
creyó advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del
hombre.


El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así
como las cosas morales con su manto de olvido, parecía que
hubiese respetado estas señales, trazadas con cierta regulari-
dad y con el objeto evidente de indicar una especie de camino.
Sin embargo, desaparecían a intervalos bajo el follaje de los
mirtos, que extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de
flores, o bajo parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmun-
do tenía que apartar las ramas o levantar el musgo, para en-
contrar las señales indicadoras que le guiaban en aquel nuevo
laberinto. Pero estas señales le habían llenado de esperanza.


¿Por qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese
trazado, para que sirviesen de guía a su sobrino, en caso de
una catástrofe que no pudo prever tan completa? Aquel lugar







solitario era sin duda el conveniente a un hombre que iba a
ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas señales no
habrían llamado la atención de otros ojos que de aquellos para
quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado fiel-
mente su magnífico secreto?


A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dan-
tés, siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de
las rocas, parecióle que las señales terminaban sin que guiasen
a gruta alguna. Un gran peñasco redondo, asentado en una ba-
se sólida, era el único objeto a que al parecer conducían. Con
esto se imaginó que en vez de haber llegado al término, estaba
quizás al principio de sus pesquisas, lo que le obligó a volverse
por el mismo camino por el que había venido.


Y durante este intervalo, los marineros preparaban la mer-
ienda llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra.
En el momento en que la sacaban de su improvisado asador,
vieron a Dantés saltando de roca en roca, ligero como un gamo
y dispararon un tiro para indicarle que viniera a comer. En el
mismo momento cambió el cazador de dirección, viniendo corr-
iendo hacia ellos, pero cuando todos contemplaban asombra-
dos la especie de vuelo que tendía sobre sus cabezas, tachán-
dole de temerario, se le fue a Edmundo un pie, viósele vacilar
en la punta de una peña y desaparecer exhalando un grito de
espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo hombre,
porque todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el prime-
ro que llegó.


Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y ca-
si sin conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a
quince pies. Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este re-
medio, tan eficaz en él anteriormente, ahora le produjo el mis-
mo efecto.


Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla,
de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en
los riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Ja-
cobo el director de la operación, declaró Edmundo con doloro-
sos gemidos que no se sentía con fuerzas para soportar el traq-
ueteo del transporte.


Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar,
pero exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo ca-
so, volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sólo







necesitaba reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejorado.
No se hicieron mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y
llegaba hasta allí el olor de la cabra; la gente de mar no suele
gastar cumplidos.


Una hora después volvieron. Todo lo que había podido hacer
Edmundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar
apoyo en una roca cubierta de musgo.


Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más vio-
lentos. El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a
desembarcar su contrabando en las fronteras del Piamonte y
de Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara
de levantarse, pero los esfuerzos del joven para conseguirlo
fueron infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, profirien-
do gemidos.


-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No im-
porta, es un buen compañero, y no debemos abandonarle. Pro-
curemos llevarle a la tartana.


Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte
que a los atroces dolores que le ocasionaría cualquier movim-
iento, por pequeño que fuese.


-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se di-
rá que hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso
como tú. Hasta la noche no partiremos.


Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque nin-
guno la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era
un hombre tan rígido, que era aquélla la primera vez que se le
veía renunciar a una empresa o retardar su ejecución. Por lo
mismo, Dantés se opuso a que por su causa se faltara a la disci-
plina establecida a bordo.


-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra
el resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fu-
sil, pólvora y balas, para matar cabras o para defenderme en
caso de apuro, y una azada para construirme una choza, si tar-
dáis mucho en volver por mí.


-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el patrón.
-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier


movimiento -respondió Edmundo.
El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana


ya medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto,







pronta a lanzarse al mar cuando su toilette estuviese
concluida.


-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla.


-Que os vayáis -respondió Dantés.
-Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que lue-


go tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a
buscarte.


-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os to-
páis con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia
aquí, recomendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que
me lleve a Liorna. Si no le encontráis, volved vos mismo.


El patrón movió la cabeza.
-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo Jaco-


bo-. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.
-¿Renunciarás por mí a la parte en las ganancias, Jacobo? -le


dijo Edmundo.
-Sin duda alguna.
-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en


cuenta, pero gracias..:, gracias… , no necesito a nadie. Con un
día o dos de reposo me aliviaré, y espero además hallar entre
estas rocas ciertas hierbas excelentes para contusiones. Una
sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras apreta-
ba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su in-
tento de quedarse solo.


Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se sepa-
raron de él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole sig-
nos de cordial despedida, que contestaba Edmundo con la ma-
no solamente como si no pudiera mover el resto del cuerpo. Así
que hubieron desaparecido, murmuró sonriéndose:


-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés
entre hombres semejantes.


Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que
le ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar
anclas, balancearse graciosamente como una gaviota que tien-
de su vuelo y partir.


A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo me-
nos resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el
herido.







Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en
aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su aza-
da con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales
o hendiduras que con tanta alegría había advertido.


-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe
que Faria le había contado—, ahora… ¡Sésamo, ábrete!







Parte 2
Simbad el marino







Capítulo 1
Fascinación
El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus
ardientes rayos quebrábanse en las rocas, que parecían sentir
su calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje producían
su monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebu-
ches se mecían temblorosas, produciendo un sonido casi metá-
lico. Cada paso que daba Edmundo en la roca calcinada ahu-
yentaba una turba de lagartos, verdes como la esmeralda; las
cabras salvajes, que atraen tal vez cazadores a Montecristo, se
veían a lo lejos saltar por los despeñaderos; la isla, en resu-
men, estaba habitada y viva, y Dantés sin embargo se sentía
solo bajo la mano de Dios.


Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa
desconfianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun
en medio del desierto, que nos miran atentamente unos ojos
escrutadores.


Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo
su tarea, soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a
la roca más elevada de la isla, para examinar con nuevo cuida-
do sus contornos.


Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Cór-
cega, ni esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la
sigue, ni la isla de Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella
línea imperceptible, en fin, que se distribuía en el horizonte, y
que al ojo experto de un marinero hubiera revelado la soberbia
Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de
Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al
amanecer, y la tartana que acababa de hacerse a la mar: El
bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho
de Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de
Córcega, que se disponía a doblar.







Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los ob-
jetos que más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más ele-
vado de la isla cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso zó-
calo, ni un hombre, ni una barca en torno suyo, nada más que
el mar azulado que batía la base de la isla, adornándola con un
cinturón de plata.


Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal oca-
sión temía que le sucediera un accidente como el que con tanta
habilidad había fingido.


Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino
indicado por las señales hechas en las rocas, y había visto que
este camino guiaba a una especie de ancón oculto como el ba-
ño de una ninfa de la antigüedad. La entrada era bastante an-
cha, y por el centro tenía bastante profundidad para que pudie-
se anclar en él un pequeño buque de guerra y permanecer
oculto. De este modo, siguiendo el hilo de las inducciones, ese
hilo, que en manos del abate Faria era un guía tan seguro y tan
ingenioso en el dédalo de las probabilidades, se le ocurrió que
el cardenal Spada, conviniéndole no ser visto, había abordado
a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado luego el
camino que las señales indicaban, para esconder su tesoro en
el extremo de esa línea. Esta suposición era la que llevaba a
Dantés junto a la roca circular. Solamente una cosa le inquieta-
ba, por ser opuesta a sus conocimientos sobre dinámica. ¿Có-
mo habían podido, sin emplear fuerzas considerables, levantar
aquella enorme roca? De repente se le ocurrió una idea.


-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho bajar.
Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del si-


tio que antes ocupara.
En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin


duda alguna intencionadamente. La roca había caído de su ba-
se al sitio que ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño común a
las que suelen emplearse en las paredes, le había servido de
cala, y pedruscos y pedernales aquí y allí sembrados cuidado-
samente ocultaban toda solución de continuidad, habiendo
sembrado en las inmediaciones hierbas y musgo, de manera
que entrelazándose con los mirtos y los lentiscos, parecía la
nueva roca nacida en aquel mismo lugar. Dantés arrancó con
precaución algunos terrones y creyó descubrir, o descubrió
efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso







inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermedia-
ria, endurecida por el tiempo.


Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se des-
moronó, abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió
en seguida Edmundo a cortar el olivo más grueso de los alrede-
dores, y despojándole de las ramas, lo introdujo a guisa de pa-
lanca por el agujero. Pero la peña era bastante grande y estaba
lo suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la
pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hér-
cules. Entonces reflexionó Dantés que lo que había que hacer
era destruir este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en tor-
no suyo, con aire perplejo, y reparó en el cuerno de oveja grie-
ga que, lleno de pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una
sonrisa vagó por sus labios. La invención infernal iba a produ-
cir su efecto.


Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su ba-
se un conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren
ahorrarse un trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora
hasta arriba, y luego, deshilachando su pañuelo y mojándolo en
salitre, hizo una mecha de él. Luego lo encendió y en seguida
se apartó de allí. La explosión no se hizo esperar, la roca vaci-
ló, conmovida por aquel impulso incalculable, y la base voló he-
cha añicos. Por el agujero que antes hizo Dantés salió atrope-
llándose una multitud de amedrentados insectos, y una serp-
iente enorme, guardián de aquel misterioso sendero se deslizó
entre el musgo y desapareció.


Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre
el abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto me-
nos firme e introduciendo su palanca de madera entre el suelo
y la roca se apoyó con todas sus fuerzas, semejante a Sísifo.


Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso.
Cualquiera le habría tomado en aquellos momentos por uno de
los Titanes que arrancaban las montañas de cuajo para hacer
la guerra a Júpiter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, ora re-
botando, fue a sepultarse en el mar.


Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba
una argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada.


Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna
primera tentativa se vio jamás coronada de resultado tan gran-
de e inmediato.







Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal
modo, y le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por
sus ojos, que se vio obligado a contenerse.


Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo
su palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa,
descubriendo una especie de escalera, que se perdía en una
gruta, a cada escalón más oscura.


Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando
gritos de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó.


-Ea, hay que ser hombre -dijo-. Acostumbrado a la adversi-
dad, no nos dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso,
¿para qué he sufrido tanto? Si el corazón padece es porque, di-
latado en demasía al fuego de la esperanza, entra a ver cara a
cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada ha guardado en
esta gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vi-
no, César Borgia, el aventurero intrépido, el ladrón infatigable
y sombrío, vino también tras él, descubrió su huella y las mis-
mas señales que he descubierto yo, levantó la roca como yo la
he levantado, y no dejó nada, absolutamente nada al que venía
detrás de él.


Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero,
permaneció un instante.


-Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho
a mí mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta
aventura excita solamente mi curiosidad…


Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.
-Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel


regio ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos
de sucesos extraños que componen el tejido de su existencia.
Este suceso fabuloso ha debido encadenarse insensiblemente a
los demás. Sí, Borgia ha venido aquí una noche, con una antor-
cha en una mano y la espada en la otra, mientras a veinte pa-
sos de él, quizá junto a esta roca, dos esbirros amenazadores
espiaban la tierra, el aire y el mar, mientras su dueño entraba,
como voy a entrar yo, ahuyentando las tinieblas con agitar la
antorcha en su temible brazo.


-Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros
que conociesen su secreto? -se preguntó Dantés a sí mismo.


-Lo que hicieron con los enterradores de Alarico -se respon-
dió-, que los enterraron con el enterrado.







-Sin embargo -prosiguió Dantés-, en caso de haber venido se
habría contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hom-
bre que comparaba la Italia a una alcachofa que se iba comien-
do hoja por hoja, sabía muy bien cuánto vale el tiempo, para
haber perdido el suyo volviendo a colocar la roca sobre su ba-
se. Bajemos.


Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando
estas últimas palabras de la humana sabiduría:


-¿Quién sabe?
Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de


una atmósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave,
azulada. Ella y el aire penetraban no solamente por el agujero
que él acababa de abrir, sino también por hendiduras imper-
ceptibles de las rocas, a través de las cuales se veía el cielo y
las ramas juguetonas de las verdes encinas.


A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo
ambiente, más bien templado que húmedo, antes aromático
que nauseabundo, era a la temperatura de la isla lo que el res-
plandor al sol. A los pocos instantes, Dantés, que estaba acos-
tumbrado a la oscuridad, como ya hemos dicho, pudo recono-
cer hasta los más ocultos rincones. La gruta era de granito, cu-
yas facetas relucían como diamantes.


-¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos son seguramente los
tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en
sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras.


Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía
de memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta»,
decía. Dantés sólo había penetrado en la primera; era pues ne-
cesario buscar la entrada de la segunda.


Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en
la isla. Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes
en una de las paredes, donde le pareció que debía de estar la
abertura, cubierta para mayor precaución. La azada resonó un
instante, y este sonido hizo que la frente de Edmundo se baña-
ra en sudor. Al fin parecióle que una parte de la granítica pa-
red producía un eco más sordo y más profundo.


Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo
adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: que allí debía
de haber una abertura.







No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como
César Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada
las otras paredes, y el suelo con la culata de su fusil, púsose a
cavar en los sitios que le infundían sospechas y viendo en fin
que nada sacaba en limpio, volvió a la pared que sonaba un
tanto hueca. De nuevo, y más fuertemente, volvió a golpear.
Entonces vio una cosa extraña, y es que a los golpes de la aza-
da se despegaba y caía en menudos pedazos una especie de
barniz, semejante al que se pone en las paredes para pintar al
fresco, dejando al descubierto las piedras blanquecinas, que no
eran de mayor tamaño que el común. La entrada, pues, estaba
tapiada con piedras de otra clase, que luego se habían cubierto
con una capa de este barniz, imitando el color de las demás
paredes.


Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la
azada, que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba, indu-
dablemente, la entrada. Por un extraño misterio de la organiza-
ción humana, cuando más pruebas tenía Dantés de que Faria le
había dicho la verdad, más y más su corazón desfallecía, y más
y más le dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que de-
bió de conferirle nuevas energías, le quitó las que le quedaban.
Se escapó la herramienta de sus manos, dejóla en el suelo, se
limpió la frente y salió de la gruta dándose a sí mismo el pre-
texto de ver si le espiaba alguien, pero en realidad porque ne-
cesitaba aire, porque conocía que se iba a desmayar.


La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda
con sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barqui-
llas de zafiro No había comido nada en todo el día, pero en aq-
uel momento no pensaba en comer. Tomó algunos tragos de
ron y volvió a la gruta más tranquilo.


La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una
pluma y prosiguió su tarea.


A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban en-
caladas, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz
consabido. Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se
apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar la piedra, como si
tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel momento ya no tu-
vo que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra a
piedra. Por el espacio que dejó la primera hubiera podido Ed-
mundo introducir su cuerpo, pero dando tregua a la realidad







por algunos instantes, conservaba la esperanza. Finalmente,
tras una momentánea perplejidad, atrevióse a pasar a la segun-
da gruta. Era ésta más baja, más oscura y de peor aspecto que
la primera. No recibiendo aire sino por el agujero que acababa
de practicar Edmundo, estaba su atmósfera impregnada de los
gases mefíticos que extrañó no hallar en la primera. Para en-
trar en ella tuvo que dar tiempo a que el aire del exterior reno-
vase aquel ambiente malsano. A la derecha del portillo había
un ángulo oscurísimo y profundo.


Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no ha-
bía tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda
gruta estaba vacía como la primera. El tesoro, si es que lo con-
tenía, estaba enterrado en aquel rincón oscuro. Había llegado
la hora de zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de azada,
era lo que separaba a Dantés de su mayor alegría o de su ma-
yor desesperación. Acercóse al ángulo, y como si tomara una
determinación repentina, se puso a cavar desaforadamente. Al
quinto o sexto golpe, el hierro de la azada resonó como si diera
contra un objeto también de hierro.


Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campa-
nas causaron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dan-
tés hubiera encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría
palidecido más intensamente. Púsose a cavar a un lado de su
primera excavación, y halló la misma resistencia, aunque no el
mismo sonido.


-Es un arca forrada de hierro -exclamó.
En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la


luz que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió
su fusil, y lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado por
la primera entrada de las grutas y triscaba a pocos pasos de
allí.


Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Ed-
mundo temió que el disparo llamase la atención de alguien. Re-
flexionó un momento, y cortando la rama de un árbol resinoso,
fue a encenderla en el fuego humeante aún donde los contra-
bandistas habían guisado su almuerzo, y volvió con aquella an-
torcha encendida. No quería dejar de ver ninguna cosa de las
que le esperaban.


Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se
había equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en







hierro y en madera. Ahondó en seguida por los lados unos tres
pies de ancho y dos de largo, y al fin logró distinguir claramen-
te un arca de madera de encina, guarnecida de hierro cincela-
do. En medio de la tapa, en una lámina de plata que la tierra
no había podido oxidar, brillaban las armas de la familia Spada,
es decir, una espada en posición vertical en un escudo redondo
como todos los de Italia, coronado por un capelo.


Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosi-
dad con que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la me-
nor duda, el tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran to-
mado tantas precauciones para nada.


En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le
permitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situa-
da entre dos candados y las asas de los lados, todo primorosa-
mente cincelado. Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de
levantarlo, mas era imposible. Luego pensó abrirlo, pero la ce-
rradura y los candados estaban cerrados de tal manera que no
parecía sino que guardianes fidelísimos se negaran a entregar
su tesoro.


Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y ap-
oyándose en el mango la hizo saltar con grande chirrido. Rom-
pióse también la madera de los lados, con lo que fueron inúti-
les las cerraduras, que también saltaron a su vez, aunque no
sin que los goznes se resistieran a desclavarse.


El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos.
En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el se-


gundo, barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no
tenían de oro sino el peso y el valor. El tercer compartimiento,
por último, sólo estaba medio lleno de diamantes, perlas y rubí-
es, que al cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, caían co-
mo una cascada deslumbradora, y chocaban unos con otros con
un ruido como el de granizo al chocar en los cristales.


Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas,
levantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, como un
hombre que está a punto de volverse loco. Saltó una roca, des-
de donde podía distinguir el mar, pero a nadie vio. Encontrába-
se solo, enteramente solo con aquellas riquezas incalculables,
inverosímiles, fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de
quien no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un
sueño, o luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba







volver a deleitarse con su tesoro, y, sin embargo, comprendía
que le iban a faltar las fuerzas. Apretóse un instante la cabeza
con las manos, como para impedir a la razón que se le escapa-
ra, y luego se puso a correr por toda la isla, sin seguir, no diré
camino, que no lo hay en Montecristo, sino línea recta, espan-
tando a las cabras salvajes y a las aves marinas, con sus gestos
y sus exclamaciones. Al fin, dando un rodeo, volvió al mismo si-
tio, y aunque todavía vacilante, se lanzó de la primera a la se-
gunda gruta, hallándose frente a frente con aquella mina de
oro y de diamantes.


Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su co-
razón, que saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo
para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo y más fe-
liz, porque empezó a creer en su felicidad.


Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras
de oro, y su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo lue-
go un montón de veinticinco mil escudos de oro, con el busto
del Papa Alejandro VI y sus predecesores; cada uno podía valer
ochenta francos de la actual moneda francesa. Y el departa-
mento en que estaban no quedó, sin embargo, sino medio va-
cío. Finalmente, contó diez puñados de sus dos manos juntas
de pedrería y diamantes, que montados por los mejores plate-
ros de aquella época poseían un valor artístico casi igual a su
valor intrínseco.


Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que tem-
iendo Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche,
cogió su fusil y salió al aire libre. Un pedazo de galleta y algu-
nos tragos de vino fueron su cena. Después colocó la baldosa
en su sitio, se acostó encima de ella y durmió, aunque pocas
horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta no-
che fue deliciosa y terrible al mismo tiempo, como las que ha-
bía pasado ya dos o tres en su vida.







Capítulo 2
El desconocido
Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el
día con los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se
incorporó, y subiendo como el día anterior a la roca más eleva-
da a espiar las cercanías, pudo convencerse de que la isla esta-
ba desierta.


Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus
bolsillos de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo me-
jor que pudo, cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó
encima una capa de arena, para que lo removido se igualase al
resto del suelo, y salió de la gruta volviendo a colocar la baldo-
sa y cubriéndola de piedras de tamaños diferentes. Rellenó de
tierra las junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y las regó
para que pareciesen nacidas allí, borró las huellas de sus pa-
sos, impresas en todo aquel circuito, y esperó con impaciencia
la vuelta de sus compañeros.


Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo
guardando como un dragón de la mitología, sus inútiles teso-
ros. Tratábase de volver a la vida y a la sociedad, recobrar en-
tre los hombres el rango, la influencia y el poder que da en es-
te mundo el oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas
de que la criatura humana puede disponer.


Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reco-
noció Dantés por su porte y por su marcha a La Joven Amelia.
Acercóse a la orilla arrastrándose, como Filoctetes herido, y
cuando desembarcaron sus compañeros les anunció con voz
quejumbrosa que estaba algo mejor.


A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Ha-
bían salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el car-
gamento, tuvieron aviso de que un bric guardacostas de Tolón
acababa de salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Entonces se







pusieron en fuga a toda vela, echando muy de menos a Dantés,
que sabía hacer volar a la tartana. En efecto, bien pronto divi-
saron al guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la
noche, doblando el cabo de Córcega, consiguieron eludir su
persecución.


En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camara-
das, en particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera
ido, con lo cual tendría su parte en las ganancias, que eran na-
da menos que cincuenta piastras.


Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó
siquiera la enumeración de las ventajas que le hubiera reporta-
do el dejar a Montecristo, y como La Joven Amelia sólo había
venido a buscarle, aquella misma tarde volvió a embarcar para
Liorna.


Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro
de sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada
uno. El mercader hubiera debido informarse de cómo un mari-
nero podía poseer semejantes alhajas, pero se guardó muy bien
de hacerlo, puesto que ganaba mil francos en cada una.


Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo
con cien piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo
de ir a Marsella a averiguar qué había sido de un anciano lla-
mado Luis Dantés, que vivía en las alamedas de Meillan, y de
una joven llamada Mercedes, que vivía en los Catalanes.


Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que
se había hecho marino por una calaverada y porque su familia
le negaba hasta lo necesario para su manutención, pero que a
su llegada a Liorna se había enterado de la muerte de un tío
suyo, que le dejaba por único heredero. La cultura de Dantés
daba a este cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda
alguna de que decía la verdad su antiguo compañero.


Además, como había terminado ya el período de enrolamien-
to de Edmundo con La Joven Amelia, despidióse del patrón,
que hizo muchos esfuerzos por retenerle, pero que habiendo
sabido, como Jacobo, la historia de la herencia, renunció desde
luego a la esperanza de que su antiguo marinero alterara su
resolución.


A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella
para encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El
mismo día marchó Dantés, sin decir adónde, habiéndose







despedido de la tripulación de La Joven Amelia, gratificándola
espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole que cualquier día
tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova.


Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el
puerto un yate encargado por un inglés, que habiendo oído de-
cir que los genoveses eran los mejores armadores del Medite-
rráneo, quería tener el suyo construido en Génova. Lo había
ajustado en cuarenta mil francos. Dantés ofreció sesenta mil,
bajo la condición de tenerlo en propiedad aquel mismo día. Co-
mo el inglés había ido a dar una vuelta por Suiza, para dar
tiempo a que el barco se concluyera, y no debía volver hasta
dentro de tres o cuatro semanas, calculó el armador que ten-
dría tiempo de hacer otro.


Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conducién-
dole a la trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El ar-
mador ofreció al joven sus servicios para organizar una buena
tripulación, pero Dantés le dio las gracias, diciéndole que tenía
la costumbre de navegar solo, y que lo único que deseaba era
que en su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un ar-
mario oculto con tres departamentos o divisiones, secretas
también.


Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, ad-
mirado por una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al ca-
ballero español que acostumbraba navegar solo.


Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y
sin necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas
las evoluciones que quiso. No parecía sino que fuese el yate un
ser inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor impul-
so, por lo que Dantés se convenció de que los genoveses mere-
cían la reputación que gozan de primeros constructores del
mundo.


Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación
hasta que se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir
adónde se dirigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que a
la isla de Elba, apostaron algunos que al África, otros que a Es-
paña, y ninguno se acordó de la isla de Montecristo. No obstan-
te, era a Montecristo adonde se dirigía Dantés.


Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy ve-
lero, efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había re-
conocido minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en







el puerto de costumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos
descrito.


La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a
ella después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo
había dejado.


A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo,
guardada en las tres divisiones del armario secreto.


Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su bar-
co en torno a la isla, y estudiándolo como un picador estudia
un caballo. Todas sus buenas cualidades y todos sus defectos le
fueron ya conocidos, y determinó aumentar las unas y remed-
iar los otros.


Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplega-
das un barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal conveni-
da, respondióle el marinero y dos horas después el barco esta-
ba junto al yate.


Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta
bien triste. El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desa-
parecido. Dantés escuchó ambas noticias con semblante tranq-
uilo, pero en el acto saltó a tierra, prohibiendo que le siguie-
sen. Regresó al cabo de dos horas, ordenando que dos marine-
ros de la tripulación de Jacobo pasasen a su yate para ayudar-
le, y les ordenó que hiciesen rumbo a Marsella.


La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría
sucedido a Mercedes?


No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un
agente para hacer indagaciones, y aún algunas de las que esti-
maba necesarias, solamente él podría hacerlas. El espejo le ha-
bía demostrado en Liorna que no era probable que nadie le re-
conociera, y esto sin contar que tenía a su disposición todos los
medios de disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la barca
anclaron en el puerto de Marsella, precisamente en el mismo
sitio donde aquella noche de fatal memoria embarcaron a Ed-
mundo para el castillo de If.


No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme
en el barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya
había adquirido, le presentó un pasaporte inglés que había
comprado en Liorna, y gracias a este salvoconducto extranjero,
más respetado en Francia que el mismo francés, desembarcó
sin ninguna dificultad.







Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés
fue a uno de los marineros del Faraón, que habiendo servido
bajo sus órdenes parecía que se encontrase allí para asegurar-
le del completo cambio que había sufrido. Acercose a él resuel-
tamente, haciéndole muchas preguntas, a las que respondió sin
hacer sospechar siquiera, ni por sus palabras ni por su fisono-
mía, que recordase haber visto nunca aquel desconocido.


Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos
oficios, y un instante después oyó que corría tras él el marine-
ro. Dantés volvió la cara.


-Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado,
pues creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me ha-
béis dado un napoleón doble.


-En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—,
pero como vuestra honradez merece recompensa, tomad otro
napoleón, que os ruego aceptéis para beber a mi salud con
vuestros camaradas.


El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso
se olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse:


-Sin duda es algún nabab que viene de la India.
Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a ca-


da momento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la
infancia, recuerdos indelebles en su memoria, renacían en ca-
da calle, en cada plaza, en cada barrio. Al final de la calle de
Noailles, cuando pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió que
sus piernas flaqueaban y poco le faltó para caer desvanecido
entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la casa de su padre.
Las capuchinas y las aristoloquias habían desaparecido de la
ventana en donde la mano del pobre viejo las había plantado y
regado con tanto afán.


Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol,
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al
fin se determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral,
preguntó si había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía
lo contrario, insistió de tal modo en ver el del quinto piso, que
el portero subió a pedir a las personas que lo habitaban, de
parte de un extranjero, permiso para visitar la habitación. Los
inquilinos eran un joven y una joven que acababan de casarse
hacía ocho días. Al verlos, exhaló Dantés un profundo suspiro.







Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el
papel de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles an-
tiguos, compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su
memoria con toda exactitud. Sólo eran las mismas… las
paredes.


Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el
mismo sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus
ojos se arrasaron de lágrimas. Allí había debido expirar el po-
bre anciano, nombrando a su hijo.


Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de
frente severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas,
sin que su rostro se alterase, pero como la religión del dolor es
respetada por todo el mundo, no sólo no hicieron pregunta al-
guna al desconocido, sino que se apartaron un tanto de él para
dejarle llorar libremente, y cuando se marchó le acompañaron,
diciéndole que podría volver cuando gustase, que siempre en-
contraría abierta su pobre morada.


En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta
a preguntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero
el portero respondió que habiendo venido muy a menos el hom-
bre de que hablaba, tenía a la sazón una posada en el camino
de Bellegarde a Beaucaire.


Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño
de la casa de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle,
anunciándose con el nombre de lord Wilmore (nombre y título
que llevaba en el pasaporte), y le compró la casa por veinticin-
co mil francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero
Dantés, si le hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera
dado.


Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto
piso que el nuevo propietario les daba a elegir una habitación
entre todas, sin aumento alguno de precio, a condición de que
le cedieran la que ellos ocupaban.


Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante
unos días a todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando
origen a mil conjeturas a cual más inexacta.


Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver
a la caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de
Meillán pasearse por el barrio de los Catalanes, y penetrar en
una casita de pescadores, donde estuvo más de una hora







preguntando por personas que habían muerto o desaparecido
quince o dieciséis años antes.


A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había en-
trado para hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agra-
decimiento una barca catalana, armada en regla, para la pesca.


Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias
al generoso desconocido, pero al separarse de ellos le habían
visto dar algunas órdenes a un marinero, montar a caballo y
salir por la puerta de Aix.







Capítulo 3
La posada del puente del Gard
El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia,
habrá visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mi-
tad del camino que separa las dos poblaciones, aunque un tan-
to más cercana a Beaucaire que a Bellegarde, una sencilla po-
sada que tiene como por rótulo sobre la puerta, en una plancha
de hierro tan delgada que el menor vientecillo la zarandea, una
grotesca vista del puente del Gard. Esta posada se encuentra
al lado izquierdo del camino, volviendo la espalda al río. Decó-
rala eso que se llama huerto en el Languedoc, pero que consis-
te en lo siguiente: La fachada posterior cae a un cercado donde
vegetan algunos olivos raquíticos y algunas higueras de hojas
blanquecinas, a causa del polvo que las cubre. Aquí y allá cre-
cen pimientos, tomates y ajos, y en uno de sus rincones, por úl-
timo, como olvidado centinela, un gran pino de los llamados
quitasoles, eleva melancólicamente su tronco flexible, mientras
su copa, abierta como un abanico, se tuesta a un sol de treinta
grados.


Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan
todos naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando
sopla. El mistral es una de las tres plagas de la Provenza; las
otras dos, como sabe todo el mundo, o como todo el mundo ig-
nora, eran Duranzo y el parlamento.


Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago incon-
mensurable de polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembra-
das por los horticultores del país, sin duda por curiosidad, pues
sólo sirven de asilo a las cigarras, que aturden con su canto
agudo y monótono a los viajeros extraviados en aquella
Tebaida.


Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hom-
bre y una mujer que tenían por criada a una muchacha llamada







Antoñita, y un mozo llamado Picaud, pareja que por lo demás
basta para cubrir el servicio que pudiera necesitarse, desde
que un canal abierto desde Beaucaire a Aiguesmortes sustituyó
victoriosamente las barcas por los carros, y las sillas de postas
por las diligencias.


Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del
posadero, pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el cami-
no, a cien pasos de la posada de que acabamos de dar una bre-
ve pero exacta descripción. Tampoco olvidaremos un perro, an-
tiguo guardián de noche, y que ladraba ahora a todos los tran-
seúntes, tanto de día como durante las tinieblas, porque ya ha-
bía perdido la costumbre de ver viajeros.


El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco
y nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y
brillantes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus
dientes blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos,
que parecían no querer encanecer a pesar de los años, eran co-
mo su barba, espesos, crespos y sembrados apenas de algunos
pelos grises; su tez, naturalmente tostada, se había cubierto
aún de una nueva capa morena, debido a la costumbre que te-
nía el pobre diablo de mantenerse desde la mañana hasta por
la noche en el cancel de la puerta, para ver si pasaba alguno,
ya fuese a pie ya en coche, pero casi siempre esperaba en va-
no. Durante este tiempo, y para sustraerse a los ardores del
sol, no usaba de otro objeto preservador que un pañuelo encar-
nado atado a la cabeza a la manera de los carreteros
españoles.


Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderous-
se. Su mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida,
delgada y enfermiza. Nacida en los alrededores de Arlés, con-
servando las señales primitivas de la belleza tradicional de sus
compatriotas, había visto destruirse lentamente su rostro en el
acceso casi continuo de una de esas fiebres sordas tan comu-
nes en las poblaciones vecinas a los estanques de Aiguesmor-
tes y a los pantanos de la Camargue. Siempre estaba sentada y
tiritando en su cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en
un sillón o apoyada contra su cama, mientras su marido se po-
nía a la puerta a continuar su perpetua centinela, lo que pro-
longaba con tanta mejor gana, cuanto que cada vez que se en-
contraba con su áspera mirada, ésta le perseguía con sus







quejas eternas contra la suerte, quejas a las cuales su marido
respondía, como de costumbre, con estas palabras filosóficas:


-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!
Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había


nacido en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y
Lambese.


Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar
siempre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su
nombre, su marido había sustituido con éste al de Magdalena,
demasiado dulce tal vez para su rudo lenguaje.


No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decre-
tos de la Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara
de sentir profundamente el estado de pobreza a que le había
reducido el miserable canal de Beaucaire, y que fuese invulne-
rable a las incesantes quejas con que le acosaba su mujer
continuamente.


Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre so-
brio y sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las
apariencias.


Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una fer-
ia ni una procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la
Carconte, el uno con ese traje pintoresco de los hombres del
Mediodía, y que participa a la vez del gusto catalán y del anda-
luz; la otra con ese vestido encantador de las mujeres de Arlés
que recuerda los de las de Grecia y de Arabia.


Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de
mil colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, med-
ias de seda, botines bordados, zapatos con hebillas de plata, to-
do había desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo ya
mostrarse a la altura de su pasado esplendor, renunció por él y
por su mujer a todas esas pompas mundanas, cuya alegre alga-
zara llegaba a desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivien-
da, que conservaba aún, más bien como un asilo que como lu-
gar de negocio.


Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre,
parte de la mañana delante de la puerta, paseando su mirada
melancólica desde una lechuga que picoteaban algunas galli-
nas, hasta los dos extremos del camino desierto, que por un la-
do miraba al Norte y por el otro al Mediodía, cuando de repen-
te la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar su puesto.







Entró gruñendo y subió al primer piso, dejando la puerta abier-
ta de par en par, como para invitar a los viajeros a que no se
olvidasen de entrar si su mala estrella les hacía pasar por allí.
En aquellos momentos, el camino de que ya hemos hablado
continuaba tan desierto y tan solitario como siempre, exten-
diéndose entre dos filas de árboles secos, y fácil es comprender
que ningún viajero, dueño de escoger otra hora del día, iría a
aventurarse en aquel horrible Sáhara.


Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Cader-
ousse se hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver,
por el lado de Bellegarde, a un caballero y un caballo, mar-
chando con ese continente sosegado y amistoso, que indicaba
las buenas relaciones que mediaban entre el hombre y el ani-
mal. Este era, al parecer, muy manso; el caballero era un sa-
cerdote vestido de negro y con un sombrero de tres picos. A
pesar del excesivo calor del sol, marchaba el animal a trote
bastante largo.


Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera
sido decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el
que detuvo al caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando
por la brida del animal, lo amarró a una argolla que había al la-
do de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, limpiándose
el sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón en-
carnado y dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con
el puño de hierro del bastón que llevaba en la mano.


El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pa-
sos ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble
demostración hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la
sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, bajo los cuales
se estremeció la escalera de madera; era el posadero que baja-
ba dando traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosi-
dad de saber quién sería el que llamaba.


-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-. ¡Allá va! ¿Quieres
callarte, Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no
muerde. Sin duda querréis vino, porque hace un calor inaguan-
table. ¡Ah! Perdonad -interrumpió Caderousse, al ver qué espe-
cie de viajero era el que recibía en su casa-. ¿Qué deseáis?
¿Qué queréis, señor abate? Estoy a vuestras órdenes.


El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con
atención extraña, y aún pareció procurar atraer la del







posadero sobre sí; después, viendo que las facciones de éste no
expresaban ningún otro sentimiento que la sorpresa de no reci-
bir una respuesta, juzgó que ya era tiempo de que aquélla ce-
sase y dijo con un acento italiano muy pronunciado:


-¿No sois vos el señor Caderousse?
-Sí, caballero -dijo el posadero casi más asombrado de la pre-


gunta que lo había estado en el silencio-. Yo soy, en efecto,
Gaspar Caderousse, para serviros.


-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el
apellido. ¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en
un cuarto piso?


-Precisamente.
-¿Y ejercíais el oficio de sastre?
-Sí, pero no prosperaba, y además -añadió para justificarse-,


como hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que
acabarán por no vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no que-
réis refrescar, señor abate?


-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos
hablando.


-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse.
Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas


botellas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se
apresuró a levantar una trampa practicada en el pavimento de
esta especie de cuarto bajo, que hacía las veces de cocina y de
sala. Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco minutos, en-
contró al abate sentado sobre un banquillo, con el codo apoya-
do sobre una mesa larga, mientras que Margotín, que parecía
haber hecho las pares con él, al oír que contra la costumbre es-
te viajero iba a tomar algo, apoyaba su hocico sobre el muslo
de aquél, y le dirigía una lánguida mirada.


-¿Estáis loco? -preguntó el abate a su posadero, mientras és-
te ponía delante de él la botella y un vaso.


-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque
tengo una mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de
hallarse siempre enferma: ¡pobre Carconte!


-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con cierto interés y
echando a su alrededor una mirada que parecía expresar la
lástima que le inspiraba la pobreza de aquella habitación.







-Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? -dijo
Caderousse sonriendo-. Pero ¿qué queréis? No basta ser hom-
bre honrado, para prosperar en este mundo.


El abate clavó en él una mirada penetrante:
-Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero -


dijo el posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo
una mano sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza-, y en
estos tiempos, no todos pueden decir otro tanto.


-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto -añadió el aba-
te- porque tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido
de que el hombre de bien será recompensado, y el malo,
castigado.


-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso -re-
plicó Caderousse con una expresión amarga-, pero uno es due-
ño de creer o no creer lo que decís.


-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-, porque acaso
muy en breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que
pronostico.


-¿Qué queréis decir? -preguntó Caderousse asombrado.
-Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos


el que yo busco.
-¿Qué prueba queréis que os dé?
-¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se lla-


maba Dantés?
-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre Ed-


mundo! Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores
amigos -exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tin-
ta purpúrea, mientras que la mirada fija y tranquila del abate
parecía dilatarse para cubrir enteramente a aquel a quien
interrogaba.


-Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre.
-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como


yo me llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre
Edmundo? -continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive
aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso?


-Ha muerto más desesperado y más miserable que los presid-
iarios que arrastran su cadena en el presidio de Tolón -respon-
dió el abate.







Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vi-
vo encarnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el
abate vio que enjugaba una lágrima con su pañuelo.


-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien! Ahí tenéis una
prueba de lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo
es bueno para los malos. ¡Ah! -continuó Caderousse con ese
lenguaje particular a los naturales del Mediodía-, este mundo
va de mal en peor. Llueva pólvora dos días y fuego una hora, y
acabemos de una vez.


-Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es
verdad? -preguntó el abate.


-Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga que echarme en
cara el haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, des-
pués, os lo juro a fe de Caderousse, compadezco su deplorable
suerte.


Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no
cesó un instante de interrogar la fisonomía movible del
posadero.


-¿Y vos le habéis conocido? -continuó Caderousse.
-He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los so-


corros de la religión -respondió el abate.
-¿Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse con una angust-


ia mortal.
-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los trein-


ta años, sino de la prisión misma?
Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente.
-Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en


sus últimos momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies
besaba, que no sabía la verdadera causa de su cautiverio.


-Es verdad, es verdad -murmuró Caderousse-, no podía sa-
berla, no, señor abate, el pobre muchacho no mentía.


-Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su
desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nom-
bre, por si acaso había sido mancillado.


Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante,
devoró la expresión casi sombría que se había pintado en el
rostro de Caderousse.


-Un rico inglés -continuó el abate-, compañero suyo de infor-
tunio, y que salió de la cárcel al verificarse la segunda restau-
ración, poseía un diamante de un valor inmenso, y habiéndole







cuidado Dantés como un hermano, en una enfermedad que tu-
vo, quiso darle una prueba de reconocimiento y le dejó el
diamante.


En lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que,
por otra parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Ed-
mundo lo conservó siempre preciosamente para el caso de que
saliese en libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba
asegurada con sólo la venta de aquel diamante.


-¿Y, era como decía -preguntó Caderousse con los ojos infla-
mados por la codicia-, un diamante muy valioso?


-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era para Edmundo: es-
taba tasado en cincuenta mil francos.


-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-. ¡Entonces sería
tan grueso como una nuez!


-No, pero poco le faltaba -dijo el abate-. Pero vos mismo vais
a juzgarlo porque lo tengo conmigo.


Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el de-
pósito de que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de ta-
filete negro, la abrió e hizo brillar a los ojos atónitos de Cader-
ousse la deslumbrante maravilla, montada en una sortija de un
trabajo admirable.


-¿Y esto vale cincuenta mil francos? -preguntó Caderousse.
-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el abate.
Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante


que, no obstante, continuaba brillando en el pensamiento de
Caderousse.


-Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? -pre-
guntó Caderousse-. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo?


-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos
amigos y una muchacha con quien estaba para casarme -me di-
jo-, los cuatro, estoy seguro, sintieron mi suerte amargamente;
uno de estos cuatro amigos se llama Caderousse.


Este se estremeció.
-El otro -continuó el abate, haciendo como que no advertía la


emoción de Caderousse-, el otro se llamaba Danglars; el
tercero -añadió-, porque mi rival me amaba también…


Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que
hizo un movimiento para interrumpir al abate.


-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si tenéis alguna ob-
servación que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque







mi rival me amaba también, se llamaba Fernando; en cuanto a
mi prometida, su nombre era…


-Mercedes -dijo Caderousse.
-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspiro ahogado-.


Mercedes.
-¿Y bien? -preguntó Caderousse.
-Dadme un poco de agua -dijo el abate.
Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y


bebió algunos sorbos.
-¿Dónde estábamos? -inquirió, colocando el vaso sobre la me-


sa-. La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Mar-
sella… Dantés es quien habla, ¿comprendéis?


-Perfectamente.
-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis


entre esos buenos amigos, los únicos que me han amado en la
tierra.


-¿Cómo cinco partes? -dijo Caderousse-. ¡No habéis nombra-
do más que cuatro personas!


-Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto… La quin-
ta era el padre de Dantés.


-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que
combatían en él-. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto!


-Me enteré de ello en Marsella -respondió el abate haciendo
un esfuerzo por parecer indiferente-. Pero ha tanto tiempo que
murió que no he podido adquirir más detalles… ¿Sabríais vos
algo del fin que tuvo ese anciano?


-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo mejor que yo…
? Vivía al lado de él… ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de
la desaparición de su hijo murió el pobre anciano.


-Pero ¿de qué murió?
-Los médicos dijeron que de una gastroenteritis… Otros ase-


guran que murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo
que ha muerto…


Caderousse se detuvo.
-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con ansiedad.
-De hambre…
-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre su banquillo-,


¡de hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los
perros que vagan por las calles encuentran una mano compasi-
va que les arroja un pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano,







ha muerto de hambre en medio de otros hombres que como él
se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible!


-Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Caderousse.
-Y haces muy mal -dijo una voz en la escalera-. ¿Para qué lo


mezclas en cosas que nada le importan?
Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras


de la escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido
arrastrarse hasta allí, y escuchaba la conversación sentada en
el último escalón, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.


-¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? -dijo Caderousse-. El
señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé.


-Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién le ha
dicho con qué intención le quieren hacer hablar, imbécil?


-Muy excelente, señora, os respondo a ello -dijo el abate-.
Vuestro marido nada tiene que temer con tal que hable
francamente.


-Nada que temer… , sí, siempre se empieza por muy buenas
promesas, después se añade que nada hay que temer, luego se
deja por cumplir lo prometido, y de la noche a la mañana le cae
a uno encima una desgracia, sin saber por dónde ni cómo vino.


-Descuidad, buena mujer -respondió el abate-, no os sucederá
ninguna desgracia por parte mía, os lo aseguro.


La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron
oír, dejó caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando,
dejando a su marido libre de continuar su conversación. Pero
colocada de manera que no perdía una sola palabra. Durante
este tiempo, el abate había bebido algunos sorbos de agua, y se
había repuesto algún tanto.


-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado
de todo el mundo, que haya muerto de semejante muerte?


-¡Oh!, caballero -replicó Caderousse-, no fue porque Merce-
des, la catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el
pobre anciano había cobrado una gran antipatía hacia Fernan-
do, ese mismo -continuó Caderousse con una sonrisa irónica-,
que Dantés os ha dicho ser uno de sus amigos.


-¿Es que no lo era? -dijo el abate.
-¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer desde lo alto de la es-


calera-. ¡Mira lo que dices!
Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conce-


der otra respuesta a la pregunta que le hacían más que:







-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? -respon-
dió al abate-. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llama-
ba a todos amigos suyos… ¡Pobre Edmundo… ! En fin, mejor
es que no haya sabido nada, porque le hubiese costado algún
trabajo perdonarlos al morir… Y digan lo que quieran -continuó
Caderousse, en su lenguaje, que no carecía de cierta ruda poe-
sía-, más miedo tengo aún a la maldición de los muertos que al
odio de los vivos.


-¡Imbécil! -murmuró la Carconte.
-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?
-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!
-Hablad, pues.
-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo su mujer-, pero


deberías creerme y no decir una palabra.
-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Caderousse.
-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el abate.
-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico estuviese vivo y vi-


niese a preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de
tierra, según decís, y de consiguiente no puede odiar, no puede
vengarse, dejemos la conversación.


-¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a esas personas,
que vos consideráis enemigos, una recompensa destinada a la
fidelidad?


-Es cierto, tenéis razón -dijo Caderousse-. Por otra parte, ¿de
qué les serviría lo que les deja Edmundo… ? Lo mismo que una
gota de agua que cae en el mar.


-Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo
ademán -dijo la mujer.


-Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos?
-¿Entonces no sabéis su historia?
-No; contádmela.
Caderousse pareció reflexionar un instante.
-No, porque sería muy largo.
-Haced lo que más os convenga, amigo mío -dijo el abate con


el acento de la más profunda indiferencia-, yo respeto vuestros
escrúpulos; por otra parte, lo que hacéis es propio de un hom-
bre verdaderamente bueno, no hablemos más de ello. ¿De qué
estaba yo encargado? De una simple formalidad. Venderé este
diamante -y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo brillar
por segunda vez a los deslumbrados ojos de Caderousse.







-Ven a verlo, mujer —dijo éste con voz ronca.
-¡Un diamante! -dijo la Carconte, levantándose y bajando con


paso bastante firme la escalera-. ¿Qué diamante es ése?
-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es un diamante


que nos ha legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos
Fernando, Danglars y yo, y a Mercedes, su prometida. Este dia-
mante vale cincuenta mil francos.


-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella.
-¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? -dijo


Caderousse.
-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la parte del pa-


dre, que me creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro.
-¿Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte.
-Porque cuatro son los amigos de Edmundo.
-No son amigos los que hacen traición -murmuró sordamente


la mujer.
-Sí, sí -dijo Caderousse-, y esto es lo que yo decía. Es casi una


profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el cri-
men tal vez.


-Vos lo habéis querido -replicó tranquilamente el abate, volv-
iendo a colocar el diamante en el bolsillo de su sotana-. Ahora
dadme las señas de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda
ejecutar su última voluntad.


La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que
el abate se levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar
una ojeada a su caballo, y volvió.


Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible.
-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo Caderousse.
-¿Lo crees así? -respondió la mujer.
-Un eclesiástico no querría engañarnos.
-Haz lo que quieras -dijo la mujer-. En cuanto a mí, no quiero


meterme en nada.
Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con


diente, a pesar del excesivo calor que hacía. En el último esca-
lón se detuvo un instante.


-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo.
-Ya estoy decidido -respondió Caderousse.
La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse


el ruido de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo
llegado al sillón, donde cayó sentada.







-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate.
-A decíroslo todo -respondió.
-Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer -dijo el


sacerdote-. No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocul-
tarme, pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las mandas
según la voluntad del testador será mejor.


-Así lo espero -respondió Caderousse con las mejillas inflama-
das por la esperanza y la ambición.


-Os escucho -dijo el abate.
-Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más in-


teresante de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por
otra parte, es inútil que nadie sepa que habéis venido aquí.


Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que,
para mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner
por la noche. Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para
escuchar con toda la comodidad. Se había sentado en un rin-
cón, de manera que quedaba sumergido en la penumbra, mien-
tras que la luz daba de lleno en el rostro de su interlocutor, dis-
poniéndose con la cabeza inclinada, las manos cruzadas o más
bien crispadas, a escuchar con todos sus cinco sentidos.


Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él.
-Acuérdate de que yo no te he inducido a que hables -dijo la


temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento
de su cuarto hubiese podido ver la escena que se preparaba.


-Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No hablemos más de
ello, déjalo todo a mi cargo.







Capítulo 4
Declaraciones
-Ante todo -dijo Caderousse-, debo rogaros, caballero, que me
prometáis una cosa.


-¿Cuál? -preguntó el abate.
-Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros,


nadie debe saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque
aquellos de quienes voy a hablaros son ricos y poderosos, y
conque me tocaran solamente con la punta de un dedo, me ha-
rían pedazos como si fuera de cristal.


-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy sacerdote y las
confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos
otro fin más que cumplir dignamente la última voluntad de
nuestro amigo. Hablad, pues, sin temor y sin odio; decid la pu-
ra verdad. Yo no conozco, y probablemente no conoceré jamás,
a las personas de que vais a hablarme; por otra parte, soy ital-
iano, y no francés, pertenezco a Dios, y no a los hombres, y
pronto volveré a entrar en mi convento, del que no he salido
más que para cumplir con la última voluntad de un moribundo.


Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a
Caderousse.


-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-, quiero, o más
bien debo desengañaros acerca de esas amistades que el pobre
Edmundo creía sinceras y desinteresadas.


-Empecemos hablando de su padre, si os parece -dijo el aba-
te-. Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien
profesaba un amor profundo.


-La historia es triste, señor -dijo Caderousse inclinando la ca-
beza-. ¿Probablemente sabréis el principio?


-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el
momento en que fue preso en una taberna cerca de Marsella.







-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo es-
tuviera viendo.


-¿No fue en la comida de sus bodas?
-Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante


triste. Un comisario de policía, seguido de cuatro soldados ar-
mados, entró, y Dantés fue preso.


-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sacerdote-. Dantés
mismo no sabía más que lo que le era absolutamente personal,
porque no volvió a ver ninguna de las personas que os he nom-
brado, ni oído hablar de ellas.


-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor
Morrel corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El anc-
iano volvió solo a su casa, dobló su vestido de bodas llorando,
pasó todo el día dando paseos por su cuarto, y no se acostó;
porque yo vivía debajo de él, y escuché sus pasos toda la no-
che. Yo mismo he de confesar que tampoco dormí, el dolor de
aquel pobre padre me causaba mucho mal, y cada uno de sus
pasos me estrujaba el corazón como si hubiese puesto el pie so-
bre mi pecho. Al día siguiente, Mercedes fue a Marsella para
implorar la protección de M. Villefort, pero nada obtuvo; en se-
guida fue a hacer una visita al anciano. Cuando le vio tan som-
brío y tan abatido, cuando supo que había pasado la noche sin
acostarse, y que no había comido desde el día anterior, quiso
llevárselo a su casa para prodigarle los cuidados de una hija a
un padre, pero el anciano no quiso consentir en ello: «No -decí-
a-, no saldré de esta casa, porque a mí es a quien más ama mi
desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero correrá
a ver será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no me viese aquí
esperándole? »


Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido
que Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aque-
llos pasos día y noche sobre mi cabeza no me dejaban
descansar.


-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?
-¡Ah!, caballero -respondió Caderousse-, no se puede conso-


lar al que no quiere ser consolado, y él era de esta especie;
además, no sé por qué, pero me parecía que tenía repugnancia
en verme. Pero una noche que oía sus sollozos, no pude resistir
por más tiempo, y subí; pero cuando llegué a la puerta, ya no
sollozaba, oraba.







La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré descri-
birla, caballero; aquello era más que piedad, era más que do-
lor; así, pues, yo, que no soy muy santurrón y que no gusto mu-
cho de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora me alegro de
ser solo y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque
si fuera padre y sintiese un dolor semejante al de ese anciano,
no pudiendo hallar en mi memoria ni en mi corazón todo cuan-
to él dice al Señor, me precipitaría al mar por no sufrir tanto
tiempo.»,


-¡Pobre padre! -murmuró el sacerdote.
-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Merce-


des venían a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y
aunque yo tenía completa seguridad de que estaba en su habi-
tación, él no respondía. Un día que, contra su costumbre reci-
bió a Mercedes, y la pobre joven igualmente desesperada, pro-
curaba socorrerle: «Créeme, hija mía -le dijo-, ha muerto… y,
en lugar de esperarle nosotros, él es quien nos espera… de es-
te modo yo soy muy feliz; porque soy el más viejo y, de consig-
uiente, le veré primero que nadie… »


Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas
que le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse comple-
tamente solo. Yo no veía subir a su casa más que a personas
desconocidas, que bajaban con algún paquete mal encubierto;
comprendí después lo que eran aquellos paquetes. Iba vendien-
do poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente se agota-
ron los recursos del pobre anciano… , debía tres plazos, le
amenazaron con echarle de la casa; entonces pidió ocho días
de término y le fueron concedidos. Supe estos pormenores,
porque el casero entró en mi casa después de haber salido de
la suya.


Durante los tres primeros días oía sus pasos como de cos-
tumbre, pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la
puerta estaba cerrada y a través del agujero de la llave, le vi
tan pálido y tan demudado que, juzgándole muy enfermo, hice
avisar al señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los dos se
apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo
un médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una
gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba allí,
caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella
orden. Desde entonces abrió su puerta, ya tenía una excusa







para no comer, puesto que el médico le había mandado guar-
dar rigurosa dieta.


El abate lanzó un gemido.
-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo


Caderousse.
-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho.
-Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la pri-


mera vez quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor
Morrel, pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvie-
ron que dejarle. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama.
El señor Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de que
dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el man-
dato del médico, el anciano no quiso tomar nada.


En fin, después de nueve días de desesperación y de absti-
nencia, expiró maldiciendo a los que habían causado su desgra-
cia, y diciendo a Mercedes:


-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero
bendiciéndole.


El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, lle-
vándose ambas manos a la cabeza.


-¿Y vos creéis que ha muerto… ?
-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo


aseguro, tan cierto como que los dos somos cristianos.
El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano


convulsiva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con
los ojos inflamados y las mejillas pálidas.


-Confesad que es una desgracia -dijo con voz ronca.
-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los


hombres únicamente tienen la culpa de todo.
-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero


pensad que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos,
¿qué hombres son esos que han hecho morir al hijo de desespe-
ración y al padre de hambre?


-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el
otro por ambición: Fernando y Danglars.


-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?
-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.
-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el


verdadero culpable?







-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al
correo.


-¿Y dónde se escribió la carta?
-En la misma Reserva, la víspera del casamiento.
-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué


bien conocíais los hombres y las cosas!
-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse.
-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid.
-Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquier-


da, para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la
envió.


-Pero-exclamó de repente el abate-, vos estabais allí…
-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que


yo estaba?
El abate comprendió que se había adelantado demasiado.
-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos


detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.
-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba.
-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces


sois su cómplice.
-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos


hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través
de una nube. Dije cuanto puede decir un hombre en ese esta-
do, pero me dijeron que sólo era una chanza lo que habían in-
tentado hacer y que esta chanza no tendría consecuencias.


-Al día siguiente… al día siguiente… ya visteis que tuvo con-
secuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuan-
do le prendieron.


-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Dan-
glars me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si verdade-
ramente ha arribado a la isla de Elba, si está encargado de una
carta para la Junta bonapartista de París, si le encuentran esa
carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices
suyos.»


Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel
tiempo. Me callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en
ello, pero no fue un crimen.


-Comprendo, dejasteis obrar.
-Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso me causa día y


noche espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón







a Dios, os lo juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única
que tengo que echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna
la causa de mis adversidades. Estoy expiando un instante de
egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo siempre a la Carconte
cuando me viene con quejas: “Cállate, mujer, Dios lo quiere
así.”


Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un
verdadero arrepentimiento.


-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza,
acusarse de ese modo es merecer el perdón.


-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no
me ha perdonado.


-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate.
-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Caderousse-, dicen que


los muertos todo lo saben.
Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba


pensativo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se
volvió a sentar con abatimiento.


-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel
-le dijo- ¿Quién es ese hombre?


-Era armador del Faraón, y principal de Dantés.
-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este


triste suceso? -preguntó el abate.
-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado,


caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el
emperador volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó,
en fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, que en la se-
gunda restauración fue perseguido como bonapartista. Veinte
veces, como ya os he dicho, fue a casa del padre de Dantés pa-
ra llevarle a la suya, y la víspera o antevíspera de su muerte,
como ya os he dicho, también, dejó sobre la chimenea un bolsi-
llo, con el cual pudieran pagarse las deudas de aquel buen
hombre y atender a los gastos de su entierro, de suerte que aq-
uel desgraciado anciano llegó a morir como había vivido, sin
causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel
bolsillo, un bolsillo de seda encarnada.


-¿Y vive aún ese señor Morrel… ? -preguntó el abate.
-Sí, señor-dijo Caderousse.
-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá ben-


decido el cielo… y será rico… feliz…







Caderousse se sonrió con amargura.
-Sí, feliz, tan feliz como yo -dijo.
-¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! -exclamó el


abate.
-Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es


peor aún, a las del deshonor.
-¿Pues cómo es eso?
-¿Qué queréis… ? -continuó Caderousse- de esas cosas que


suceden; después de veinticinco años de un continuo trabajo,
después de haber adquirido un honroso lugar entre los comerc-
iantes de Marsella, el desgraciado señor Morrel se ha arruina-
do completamente. Ha perdido cinco buques en dos años, ha
sufrido tres quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están
cifradas ahora en ese mismo Faraón que mandaba el pobre
Dantés, que, según dicen, debe volver de las Indias con un car-
gamento de cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga también
como los otros, el señor Morrel estará perdido.


-¿Y tiene mujer… , tiene hijos ese desgraciado?
-Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgrac-


ias de su esposo como una santa, tiene una hija que estaba pa-
ra casarse con un hombre a quien amaba, y cuya familia no
quiso consentir en que se casase con la hija de un comerciante
en quiebra; y tiene, además, un hijo teniente de no sé qué cuer-
po, pero comprenderéis muy bien, todo esto aumenta el dolor
en vez de dulcificarlo, a ese infeliz y honrado señor Morrel. Si
fuese solo, es decir, si no tuviese familia, se levantaría la tapa
de los sesos y asunto concluido.


-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate.
-He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero -dijo Ca-


derousse-. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción,
excepto la que ya os he contado, me encuentro en la miseria
más deplorable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una
fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como
el padre de Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan
en oro.


-¿Cómo es eso?
-Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hom-


bre honrado, todo me sale mal.
-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así?







-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomen-
dación de M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer de-
pendiente en casa de un banquero español. Durante la guerra
de España se encargó de una parte de las provisiones del ejér-
cito francés, a hizo fortuna con ese primer dinero, jugó sobre
los fondos públicos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viu-
do después de la hija de su principal, se casó con otra viuda lla-
mada madame Nargonne, hija de M. Servieux, canciller del rey
actual, y que goza de la mayor influencia. Había llegado a ser
millonario, le hicieron barón, de modo que ahora es barón Dan-
glars, y posee un magnífico palacio en la calle de Mont-Blanc,
diez soberbios caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé
cuántos millones en sus cajas.


-¡Ah! -exclamó el abate con un acento singular-, ¿y es feliz?
-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felici-


dad es secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no ha-
blan, de manera que si para ser feliz sólo se necesita tener una
gran fortuna, Danglars goza de la más completa felicidad.


-¿Y Fernando?
-Fernando es también un gran personaje, aunque por otro


estilo.
-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador ca-


talán, sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo
confieso.


-A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vi-
da haya algún extraño misterio de todos ignorado.


-Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a
esa fortuna o a esa alta posición social.


-¡A ambas!, tiene fortuna y posición.
-Se diría que me estáis contando un cuento.
-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo


comprenderéis.
-Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había


entrado en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los
Catalanes, pero Napoleón decretó a su vuelta una leva extraor-
dinaria, y se vio obligado a marchar. También yo marché, pero
como tenía más edad que Fernando, y acababa de casarme, me
destinaron a las costas.


»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la fron-
tera con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny.







»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de cen-
tinela a la puerta de un general que mantenía con el enemigo
relaciones secretas, y debía de juntarse con los ingleses aque-
lla misma noche. Propuso a Fernando que le acompañase, y
Fernando aceptó abandonando su puesto.


»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra
si Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los
Borbones recomendación, de manera que entró en Francia con
la charretera de subteniente, y como no perdió la protección
del general, que gozaba de mucha influencia, era ya capitán
cuando la guerra de España en 1823, es decir, cuando Dan-
glars hacía sus primeras especulaciones.


»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la
opinión pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amista-
des, ofreció a su general el apoyo de los realistas de la corte y
de las provincias, le comprometió, comprometiéndose a su vez,
guió a su regimiento por sendas de él sólo conocidas en las
montañas atestadas de realistas, e hizo, en fin, tales servicios
en esta corta campaña, que después de la acción del Trocadero
fue ascendido a coronel, con la cruz de oficial de la Legión de
Honor y el título de conde.


-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate.
-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra


de España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por
la larga paz que prometía reinar en Europa. Solamente Grecia,
sacudiendo el yugo de Turquía, principiaba entonces la guerra
de la independencia. Los ojos del mundo entero se fijaban en
Atenas. Estuvo de moda compadecer a los griegos y ayudarlos,
y el mismo gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, co-
mo ya sabréis, toleraba las emigraciones parciales. Fernando
pidió y obtuvo el permiso de ir a servir a Grecia, sin dejar por
eso de pertenecer al ejército francés.


»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que
éste era el título de Fernando, había entrado como general ins-
tructor al servicio de Alí-Bajá.


»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de mo-
rir recompensó los servicios de Fernando con una suma consi-
derable, con la cual volvió a Francia, donde se le revalidó su
empleo de teniente general.


-¿De manera que hoy… ? -preguntó el abate.







-Hoy -respondió Caderousse- posee una casa magnífica en
París, calle de Helder, número 27.


El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando,
y dijo, haciendo un esfuerzo:


-¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció.
-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como desaparece el sol


para volver a salir más esplendoroso al otro día.
-¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó el abate con una


sonrisa irónica.
-Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas


damas de París.
-Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo -dijo el


abate-. Pero he visto yo también cosas tan extraordinarias, que
ya no me asombran tanto las que me referís.


-Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he
contado sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dan-
tés. En esto vino a herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fer-
nando, de Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a quien miraba
como a su hermano.


»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola.
Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía


noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía pre-
sente a sus ojos sino un anciano, que pronto iba a morir tam-
bién de desesperación.


»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de
costumbre, sentada en la unión de los dos caminos que van de
Marsella a los Catalanes, Mercedes volvió a su casa más abati-
da que nunca. Ni su prometido ni su amigo regresaban por nin-
guno de los dos caminos, y ni de uno ni de otro sabía el
paradero.


»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió
con ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a
Fernando, con su uniforme de subteniente. No recobraba todo,
pero sí una parte de su vida pasada, de lo que tanto sentía y
lloraba perdido.


»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que
éste tuvo por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en
el mundo menos sola y con un amigo, tras tantas horas de soli-
taria tristeza. Además, preciso es decirlo, nunca había odiado a
Fernando, no le había amado, es verdad, porque era otro el







que ocupaba por entero su corazón. Este otro estaba ausente…
había desaparecido… quizá muerto… Esta idea hacía prorrum-
pir a Mercedes en sollozos y retorcerse los brazos; pero esta
idea, rechazada cuando otro se la sugería, estaba de suyo siem-
pre fija en su imaginación. Por su parte, el anciano Dantés tam-
poco hacía otra cosa que decir: «Nuestro Edmundo ha muerto,
porque de lo contrario él volvería.»


»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca
se casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador
de su infidelidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que re-
gresó a Marsella al saber la muerte del padre de Dantés. Ya
era teniente. Cuando su primer viaje, ni una palabra de amor
había dicho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto la
amaba.


»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y
esperar a Edmundo.


-El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-, que en total
hacía dieciocho meses… ¿Qué más puede exigir el amante más
querido?


Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragilty,
thy name is woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ).


-Seis meses después -prosiguió el posadero- se efectuó la bo-
da en la iglesia de Accoules.


-En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo -
murmuró el sacerdote.


-Casose, pues, Mercedes -prosiguió Caderousse-, pero aunq-
ue tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva
le faltó poco para desmayarse. Dieciocho meses antes se había
celebrado allí su comida de boda con aquel a quien, si hubiera
consultado a su propio corazón, habría conocido que aún
amaba.


»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi
en aquella época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la
vuelta de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro lugar,
pues eran los Catalanes lugar de muchos peligros y recuerdos.
Y por esto se marcharon a los ocho días de la boda.


-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le preguntó el abate.
-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la


guerra de España. A la sazón se ocupaba de la educación de su
hijo.







El abate se estremeció.
-¿De su hijo?
-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto.
-Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? -prosiguió


el abate-. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un
simple pescador, hermosa, pero ignorante.


-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! -dijo Caderousse-.
Si la corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas e
inteligentes, Mercedes habría podido ser reina. A medida que
su fortuna crecía, iba creciendo ella moralmente. El dibujo, la
música, todo lo aprendía. Creo además (aquí para entre noso-
tros) que esto lo hacía por distraerse, para olvidar, y que sola-
mente llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el vacío
de su corazón. Sin embargo, ahora -continuó Caderousse-, será
sin duda otra mujer. La fortuna y los honores la habrán conso-
lado. Ahora es rica, es condesa, y sin embargo…


El posadero se contuvo.
-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate.
-Estoy seguro de que no es feliz -dijo Caderousse.
-¿Y por qué lo creéis así?
-Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, ocu-


rrióseme que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos
amigos, y me presenté a Danglars, que no quiso recibirme, y a
Fernando que me entregó cien francos por mediación de su
ayuda de cámara.


-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?
-No, pero la señora de Morrel sí que me vio.
-¿Cómo?
-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía


veinticinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a
Mercedes, que cerraba la ventana.


-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate.
-Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo


cual nada tenía que pedirle.
-Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que to-


mó en la desgracia de Edmundo?
-No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del po-


bre chico se casó con la señorita de Saint-Meran, y luego se
marcharon de Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído
como a los otros; sin duda Villefort es rico como Danglars y







considerado como Fernando. Yo sólo permanezco pobre y olvi-
dado de Dios, como veis.


-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal vez mientras
prepara los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un
día en que recuerda y así os lo prueba.


Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija.
-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. Tomad este diamante,


que es vuestro.
-¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderousse-. ¡Ah, señor!,


¿no os burláis?
-El precio de este diamante había de repartirse entre sus


amigos; de manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposi-
ble la repartición. Tomad este diamante y vendedlo. Os repito
que vale cincuenta mil francos. Con semejante cantidad sal-
dréis de la miseria.


-¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la mano tímidamente
y enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro-.
¡Oh, señor, no toméis a chanza la felicidad o la desesperación
de un hombre!


-Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para
que en esto nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, pero
en cambio…


Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija.
El abate se sonrió.
-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsillo de seda encar-


nada que dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano
Dantés, y que vos poseéis, según me habéis dicho.


Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armar-
io de encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de tor-
zal encarnado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en
otro tiempo.


Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el
diamante.


-¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo -exclamó Cader-
ousse-. Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y hub-
ierais podido quedaros con él.


-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo hubieras
hecho.


Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó.







-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis contado es la pu-
ra verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra?


-Esperad, señor abate -respondió Caderousse-, en este rincón
hay un Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el
devocionario de mi mujer. Abridlo y colocando una mano sobre
él y la otra extendida hacia el crucifijo, os juraré por la salva-
ción de mi alma y por mi fe de cristiano, que os he contado to-
do tal como pasó, y como el ángel de los hombres lo repetirá al
oído de Dios el día del juicio final.


-Bien -repuso el abate, convencido por su acento de que de-
cía Caderousse verdad-. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los
hombres, que tanto mal se hacen unos a otros.


Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo
de Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puer-
ta, volvió a montar a caballo, saludó por última vez al posade-
ro, que le despedía con ruidosas señales de agradecimiento, y
partió en la misma dirección que había seguido a la ida.


Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte,
más pálida y más temblorosa que nunca.


-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo.
-¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? -res-


pondió Caderousse loco de júbilo.
-Sí.
-Ciertísimo, y si no, míralo.
La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz


sorda:
-¡Si fuera falso… !
Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse.
-¡Falso… ! -murmuró-. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me ha-


bía de dar un diamante falso?
-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.
Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como


aturdido.
-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo su sombrero,


que se puso sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza-,
pronto lo sabremos.


-¿Cómo?
-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a


mostrárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas
estoy de vuelta.







Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando
el camino opuesto al que seguía el desconocido.


-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la Carconte al verse sola-,
es dinero… , pero no es ningún tesoro.







Capítulo 5
Los registros de cárceles
Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del
camino de Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de
narrar, un hombre de treinta y dos años con frac azul, pantalón
de Nankin, chaleco blanco y aire y acento muy inglés, se pre-
sentó en casa del alcalde de Marsella.


-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista principal de la casa
Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en re-
laciones con la de Morrel e hijos, de Marsella, y hasta le tene-
mos confiados unos cien mil francos sobre poco más o menos.
Lo que se dice de que amenaza ruina tal casa, nos pone actual-
mente en suma inquietud, por lo cual vengo de Roma a pediros
noticias sobre este asunto.


-Caballero -respondió el alcalde-, sé efectivamente que de
cuatro o cinco años acá parece que persigue la desgracia al se-
ñor Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres
o cuatro quiebras, pero no me corresponde a mí, aunque soy su
acreedor por unos diez mil francos, referiros la situación de su
casa. He aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si queréis
saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, que vi-
ve en la calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene coloca-
dos doscientos mil francos en la casa de Morrel, y si realmente
hay ocasión de que temamos, como su cantidad es mayor que
la mía, serán también más exactas sus noticias probablemente.


Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcal-
de y saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso
peculiar de los hijos de la Gran Bretaña.


E1 señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle,
hizo el inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la
primera vez que viese a la persona que venía a visitarle. En
cuanto al señor de Boville, estaba tan desesperado, que







evidentemente el pensamiento que ahora le absorbía todas sus
facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación ocasión
para retroceder a tiempos pasados.


Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión
casi en los mismos términos en que acababa de hablar al
alcalde.


-¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-, no pueden ser
más fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis
sumido en la desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil
francos en la casa de Morrel; doscientos mil francos que eran
la dote de mi hija, y pensaba casarla dentro de quince días,
puesto que de esa cantidad, cien mil francos eran reembolsa-
dos el 15 de este mes, y los otros cien el 15 del próximo. Ya te-
nía avisado al señor Morrel que deseaba que fuera exacto en el
reembolso, y he aquí que viene él mismo a decirme hace una
media hora, que si su barco, El Faraón, no ha vuelto para el 15,
no le será posible pagarme.


-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento -observó el inglés.
-¡Decid mejor que parece una quiebra! -exclamó desesperado


el señor de Boville.
El inglés reflexionó un instante y luego dijo:
-¿Tantos temores os inspira ese crédito?
-Lo considero perdido.
-Pues yo os lo compro.
-¡Vos!
-Sí, yo.
-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?
-No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa -aña-


dió el inglés sonriendo-, no hace negocios de esa clase.
-¿Y pagáis… ?
-Al contado.
Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco,


que podrían importar el doble de la suma que temía perder el
señor de Boville. Un destello de alegría iluminó el semblante
de éste, pero haciendo un esfuerzo añadió:


-Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que
no recobréis ni el seis por ciento de esa suma.


-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French,
en cuyo nombre estoy actuando -respondió el inglés-. Acaso
tenga ella empeño en apresurar la ruina de otra casa rival; lo







que sé, caballero, es que estoy pronto a pagaros el endoso que
vais a hacerme, y que sólo os exigiré un mínimo corretaje.


-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó el señor de Bovi-
ne-. El derecho de comisión suele ser un uno y medio por cien-
to, ¿queréis el dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Que-
réis más? Decidme si queréis más.


-Caballero -repuso sonriendo el inglés-, yo, como mis princi-
pales, no hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra
epsecie.


-Hablad, pues.
-¿Sois inspector de cárceles?
-Hace más de catorce años.
-¿Tenéis libros de entradas y salidas?
-Sin duda alguna.
-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los


presos?
-Cada preso tiene las suyas.
-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un


pobre diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Des-
pués supe que estuvo preso en el castillo de If, y quisiera ente-
rarme de los detalles de su muerte.


-¿Cómo se llamaba?
-El abate Faria.
-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor de Boville-, es-


taba loco.
-Eso decían.
-¡Oh!, sí que lo estaba.
-Es posible. ¿Y cuál era su manía?
-Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía


al gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en
libertad.


-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?
-Hace cinco o seis meses; en febrero último.
-Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las


fechas.
-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de


un extraño suceso.
-¿Se puede saber qué suceso fue ése? -preguntó el inglés con


tal expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un ob-
servador el hallarla en su rostro flemático.







-¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate dista-
ba cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente
bonapartista, uno de aquellos que más habían contribuido a la
vuelta del usurpador en 1815, hombre muy audaz y muy
peligroso…


-¿De veras? -inquirió el inglés.
-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo tuve ocasión de


verle en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de
soldados me atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan
profunda me causó aquel hombre! Jamás olvidaré su rostro.


El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó:
-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos… ?
-Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según pare-


ce, el tal Edmundo Dantés…
-¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba… ?
-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés


se había procurado herramientas, o las había construido él mis-
mo, pues se descubrió una galería subterránea, por donde los
dos presos se comunicaban.


-Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de
escaparse?


-Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria
fue acometido de una catalepsia y murió.


-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga.
-Para el muerto, sí, mas no para el vivo -repuso el señor de


Boville-. En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un
medio de apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que los pre-
sos que mueren en el castillo de If se entierran en un cemente-
rio como los comunes, y trasladó al difunto a su calabozo, ocu-
pó su lugar en el saco en que se le había metido, esperando la
hora del entierro.


-Era un medio que indicaba valor -repuso el inglés.
-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligro-


so. Por fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que
le inspiraba.


-¿Cómo?
-¿No lo comprendéis?
-No.







-El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente
arrojan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a
treinta y seis.


-¿Y qué..? -añadió el inglés, como si no acabara de entender.
-Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis.
-¿De veras? -exclamó el inglés.
-Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la sor-


presa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura.
Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel
momento.


-No habría sido fácil.
-No importa -contestó el señor de Boville, a quien la idea de


recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen humor-. No
importa; me la estoy imaginando.


Y se echó a reír.
-Yo también -añadió el inglés.
Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de


dientes a fuera.
-Según eso -añadió el inglés, que fue el primero en recobrar


su sangre fría-, según eso, ¿el fugitivo se ahogó?
-¡Toma!
-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mis-


mo tiempo del preso furioso y del preso loco.
-Exacto.
-¿Ese suceso debe constar por algún documento?
-Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la


familia de Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle ave-
riguar si estaba muerto o vivo.


-De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente.
Está muerto y bien muerto.


-¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la
quieran.


-Desde luego -respondió el inglés-. Pero volvamos a los
registros.


-Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto.
Dispensadme.


-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido
curiosísima.







-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, exami-
nar todo lo relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura
personificada?


-Tendré mucho gusto.
-Pasemos a mi despacho y os complaceré.
Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo


respiraba orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada
nota ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se senta-
se en su propio sillón, poniéndole delante el libro y las notas
referentes al castillo de If, y dejándole en completa libertad de
examinarlas, y él se sentó en un rincón a leer un periódico.


El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda
le habría interesado mucho la historia que le contó el señor de
Boville, pues habiendo recorrido muy por encima el registro de
Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés.
Allí también cada documento lo halló en su sitio. La denuncia,
el interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de Ville-
fort. Dobló con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo,
llegó al interrogatorio, y viendo que no se nombraba siquiera al
señor Noirtier, examinó la solicitud de 10 de abril de 1815, en
que por consejos del sustituto, Morrel exageraba, con la mejor
intención, pues reinaba entonces Napoleón, los servicios de
Dantés a la causa imperial, corroborados por la certificación de
Villefort. Ahora lo comprendió todo claramente. Guardando Vi-
llefort la solicitud de Morrel había hecho de ella un arma pode-
rosa bajo la segunda Restauración.


Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el
registro, al margen de su nombre: Edmundo Dantés: Bonapar-
tista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta de
Napoleón. Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa
incomunicación.


Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de
letra:


«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él.» Sólo
comparando la letra del margen con la de la recomendación
puesta a la solicitud de Morrel, pudo convencerse de que las
dos eran iguales, es decir, ambas de Villefort.


Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría
sido escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un







interés pasajero, interés que se desvaneció ante lo terminante
y expresivo de la nota marginal.


Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había
puesto a leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al dis-
cípulo del abate Faria, y por esto no pudo verle doblar y guar-
darse la denuncia, escrita por Danglars bajo el emparrado de
la Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 de febre-
ro, a las seis de la tarde.


Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto,
daba tan poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscien-
tos mil francos, que no se hubiera opuesto a que se lo llevara.


-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de repente-. Ya he
terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un sim-
ple endoso de vuestro crédito, declarando haber recibido el im-
porte, y voy a contaros el dinero.


Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a ha-
cer el endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de
banco en el otro extremo de la mesa.







Capítulo 6
Morrell e hijos
El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes, cono-
ciendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época
a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría encontra-
do muy cambiada.


En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que
exhalan, por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar
de aquellos alegres rostros que se veían detrás de los visillos
de los cristales, en vez de aquellos corredores atareados que
cruzaban por los pasillos con la pluma detrás de la oreja, en
vez de aquel patio lleno de fardos, retumbando a los gritos y a
las carcajadas de los mozos, hallara a primera vista un no sé
qué de triste, un no sé qué de muerto.


En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos em-
pleados. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años, lla-
mado Manuel Raymond, que enamorado de la hija de Morrel,
permanecía en el escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que
hacía en contrario su familia. El otro era un viejo empleado en
la caja; llamábase por apodo Cocles, apodo que le habían dado
los jóvenes que en otro tiempo henchían aquella casa poco me-
nos que desierta, y apodo en fin, que había sustituido tan por
completo a su propio nombre, que según todas las probabilida-
des no habría vuelto ahora la cabeza si le llamaran por aquél.


Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose
verificado en la situación de aquel hombre un cambio muy sin-
gular. Había ascendido a cajero y descendido a criado. No por
esto dejaba de ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, sufri-
do, pero inflexible en cuanto a la aritmética, en lo cual se las
tenía tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no cono-
ciese otra teoría que su tabla de Pitágoras, que se sabía de







memoria, ya de corrido, ya salteado, y a pesar de cuantas arti-
mañas se emplearan para hacerle cometer un error.


Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio
de la general desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel,
pero no se juzgue mal de esta impasibilidad, que no era falta
de cariño, sino todo lo contrario, una convicción invencible.


Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco
a poco el buque sentenciado de antemano por las borrascas a
irse a pique, así como estos animales egoístas cuando leva el
ancla ya lo han abandonado del todo, así la turba de agentes y
corredores que vivía de la casa del armador, habían ido poco a
poco desertando del despacho y de los almacenes como ya se
ha dicho, pero Cocles los vio marcharse sin pensar siquiera en
la causa. Todo en él, repetimos, se reducía a cuestión de núme-
ros, y como en los veinte años que llevaba en el escritorio de
Morrel había visto siempre efectuarse los pagos con tanta
exactitud, no comprendía que pudiera faltar aquella exactitud,
ni suspenderse aquellos pagos, como el molinero que posee un
molino en un río muy caudaloso no comprende que pueda se-
carse el río. Hasta la fecha, en efecto, nada había podido destr-
uir la creencia de Cocles. Los pagos del fin del mes anterior se
efectuaron con rigurosa puntualidad. Cocles había rectificado
una equivocación de ochenta sueldos cometida por el naviero
contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. Morrel,
con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un cajón
casi vacío, diciéndole:


-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros.
Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio


del señor Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de
Marsella, lo apreciaba más que una gratificación de cincuenta
escudos.


Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor
Morrel horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó
todos sus recursos, y hasta había hecho personalmente un viaje
a la feria de Seaucaire a vender algunas alhajas de su mujer y
de su hija y una parte de su plata, temeroso de que el recurrir
en Marsella a tales extremos hiciera dar por segura su ruina.
Con tal sacrificio pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero
la caja quedó completamente exhausta.







Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por
los rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil
francos del señor de Boville a mediados del mes actual, y a
otros cien mil que iban a vencer el 15 del mes siguientes, no
contaba en verdad el señor Morrel sino con la vuelta
delFaraón, cuya salida había anunciado un buque que acababa
de llegar, y que había salido al propio tiempo que él.


Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón,
de Calcuta, fue quince días atrás, mientras que del Faraón no
se tenía noticia alguna.


Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la
misma mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Bo-
ville su importantísimo negocio el agente de Thomson y
French, de Roma, se presentó en casa del señor Morrel.


Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba,
porque en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquie-
to por la fortuna de la casa venía a sondear al comerciante,
Manuel, repetimos, quiso evitar esta visita al señor Morrel, e
hizo mil preguntas al recién venido, el cual le manifestó que
nada podía decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse
con el señor Morrel en persona.


Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto,
recibiendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del nav-
iero. Cocles salió y el extranjero le siguió.


En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieci-
séis a diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquie-
tud. Cocles no reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el
extranjero.


-El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es
verdad? -le preguntó el cajero.


-Sí… , creo que sí -respondió la joven vacilando-. Cercioraos
antes, Cocles, y si está, anunciad a este caballero.


-Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce
mi nombre -respondió el inglés-. Este caballero sólo tiene que
decir que soy el comisionista principal de la casa Thomson y
French, de Roma, con la cual está en relaciones la de vuestro
padre.


La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el
extranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Ma-
nuel, y Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas







horas en el de su amo, abrió una puerta situada en un rincón
del rellano del piso segundo, condujo al extranjero a una ante-
sala, abrió otra puerta, que volvió a cerrar detrás de sí, y de-
jando un instante a solas al comisionado de la casa de Thomson
y French, regresó al punto, haciéndole señas de que podía
entrar.


Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa,
palideciendo al contemplar las columnas de números de su
pasivo.


Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y
se levantó para acercar una silla; luego que le vio sentado, se
volvió él también a sentar.


Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien
conocimos de edad de treinta y seis al principio de esta histor-
ia. Ahora frisaba en los cincuenta; sus cabellos habían encane-
cido, su frente, poblada de melancólicas arrugas, y su mirada,
en otro tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y vaga, como
si temiera a cada momento verse obligado a bajarla ante una
idea o ante un hombre.


El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mez-
clado de interés.


-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía molestar el exa-
men de que estaba siendo objeto-. Caballero, ¿deseáis
hablarme?


-Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad?
-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho


mi cajero.
-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesi-


ta la casa de Thomson y French pagar en Francia unos cuatroc-
ientos mil francos, y conociendo vuestra probidad, ha reunido
todo el papel que corría vuestro, encargándome que lo hiciera
efectivo a medida que venciera.


Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la
frente, cubierta de sudor.


-¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle al inglés.
-Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable.
-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que en vano quería


que pareciese firme.
-Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando un legajo de su


bolsillo-. Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos







hecho a nuestra casa por el señor de Boville, inspector de cár-
celes. ¿Reconocéis deber esta cantidad al señor de Boville?


-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cua-
tro y medio por ciento hará pronto cinco años.


-¿Y debéis reembolsársela… ?
-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del


próximo.
-Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil


quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés
vuestros que nos han traspasado sus tenedores.


-Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose colorado de ver-
güenza al pensar que por primera vez en su vida no podría ha-
cer honor a su firma-. ¿Es esto todo?


-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil
francos, traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y
Turner de Marsella. Importan estas sumas doscientos ochenta
y siete mil quinientos francos.


Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos mo-
mentos el pobre Morrel.


-¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! -repitió
maquinalmente.


-Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora, pues -prosiguió
después de una breve pausa-, no debo ocultaros, señor Morrel,
que aun reconociendo vuestra probidad sin tacha hasta el pre-
sente, dícese por Marsella que no estáis en disposición de ha-
cer frente a vuestros créditos.


A esta salida casi brutal, palideció Morrel.
-Caballero -dijo-, hasta el presente, y hace ya veinticuatro


años que recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la
había regentado treinta y cinco, hasta el presente ni una firma
de Morrel e hijos se ha desairado en mi caja.


-Ya lo sé -respondió el inglés-, pero habladme de hombre
honrado a hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma
exactitud?


Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una
firmeza que antes no había tenido.


-A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder ne-
cesariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi bu-
que llega sano y salvo, como espero, pues con su llegada reco-
braré el crédito que me han quitado las desgracias de que he







sido víctima, pero si me faltase El Faraón, si me faltase mi últi-
mo recurso…


Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador.
-¿De modo que si os faltase ese último recurso… ? -le pregun-


tó su interlocutor.
-Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta decirlo… , pero


acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme tam-
bién a la vergüenza… Pues bien… , me parece que me vería en
la precisión de suspender los pagos…


-¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta
ocasión?


Morrel se sonrió con tristeza.
-Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el comercio no hay


amigos, sino socios.
-Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego no tenéis más que una


esperanza?
-Una sola.
-¿Que es la última?
-La última.
-De suerte que si os sale defraudada…
-¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido!
-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el


puerto.
-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi


desgracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta ca-
sa, con la idea de poder traerme alguna buena noticia. Por él
me enteré de que había llegado ese navío.


-¿Y no es el vuestro?
-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la


India, como el mío.
-Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas.
-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo


saber noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre…
la incertidumbre encierra algo de esperanza.


Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:
-Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5


de febrero, hace más de un mes que debía haber llegado.
-¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído- ¿Qué es ese


barullo?







-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Mo-
rrel, palideciendo.


En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gen-
tes que iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse
Morrel para abrir la puerta, pero le faltaron las fuerzas, y vol-
vió a caer sobre su sillón. Los dos hombres estaban frente a
frente. Morrel temblando de pies a cabeza, el extranjero mirán-
dole con profunda compasión. Aunque había cesado el ruido,
Morrel al parecer aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido
debía tener su causa y además un resultado. Al extranjero le
pareció oír que subían muy quedito la escalera, y que los pa-
sos, que eran como de muchas personas, se paraban en el
descansillo.


Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera
puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar.


-Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y
Julia -murmuró el naviero.


Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la
joven, pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando
de su asiento, teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón
para no caer. Quería preguntar, pero le faltaba la voz.


-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las dos manos-, per-
donad a vuestra hija el ser portadora de una triste nueva.


Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos.
-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-. ¡Valor!
-¿De modo que El Faraón se ha perdido? -balbució Morrel.
La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en


el seno de su padre, hizo una señal afirmativa.
-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel.
-Se ha salvado -respondió la joven-. La ha salvado el navío


bordelés que acaba de llegar.
El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un


sublime ademán de gratitud y resignación.
-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo me herís a mí


con este golpe.
No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por


la escena; una lágrima humedeció sus ojos.
-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me presumo que estáis


todos a la puerta.







En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció so-
llozando la señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de
la antecámara se percibían las rudas facciones de siete a ocho
marineros medio desnudos.


La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un
paso como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultán-
dose, por el contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La
señora Morrel fue a sentarse en el sillón, cogiendo una de las
manos de su marido, mientras Julia reclinaba la cabeza sobre
el pecho de su padre. Manuel se había quedado en medio de la
estancia, como lazo que uniese a la familia de Morrel y a los
marineros de la puerta.


-¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero.
-Acercaos, Penelón -dijo el joven-, y contadnos cómo ocurrió


la desgracia.
Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse


dando vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero.
-Buenos días, señor Morrel -dijo, como si hubiera salido de


Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón.
-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pudiendo menos de


sonreírse, a pesar de sus lágrimas-. Pero ¿dónde está el
capitán?


-Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado
enfermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y
dentro de pocos días le veréis volver tan bueno y sano como
vos y como yo.


-Está bien… Hablad ahora, Penelón.
Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al


carrillo izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la cabe-
za para arrojar a la antesala una gran dosis de saliva negruzca,
adelantó una pierna y contoneándose dijo:


-Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como
quien dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una bue-
na brisa sudsudoeste tras ocho días de calma y contraventeo,
cuando el capitán Gaumard se me arrima, porque yo estaba en
el timón, y me dice: «Compadre Penelón, ¿qué me dices de aq-
uellas nubes que se van formando allá abajo?»


»Justamente yo las atisbaba en aquel momento.







-¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de
prisa que lo que deben y que son más negras que lo que conv-
iene a nubes de buena intención.


-Yo también opino lo mismo -me respondió el capitán-, y voy
a tomar mis precauciones. Tenemos muchas velas para el vien-
to que correrá pronto… ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas!
¡Halad los foques!


»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando
el aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado.


-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga
la grande!


-Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y na-
vegábamos con la mesana, las gavias y los juanetes.


-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el capitán-. ¿Por
qué mueves la cabeza?


-Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca
cosa.


-Me parece que tienes razón, perro viejo -me contestó-; va-
mos a tener una bocanada de aire.


-¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara una bocanada
de aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a
buen seguro. Es una tempestad en regla, o yo soy un topo.


»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve
venir el polvo en Montedrón.


Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre
bien templado.


-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-. ¡Coged dos rizos a
las gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las
gavias! ¡Pasad los palanquines por las vergas!


-Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el inglés-. En su
lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la
mesana.


Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el
mundo. El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las
maniobras de su capitán.


-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con algún respeto-.
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejar-
nos llevar de la borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas
también las gavias, navegábamos a palo seco.


-Muy viejo era el buque para atreverse a tanto -dijo el inglés.







-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas
que andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando
el barco empezó a hacer agua.


-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me parece que nos
vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina.


-Dile el timón, bajé en efecto… ya había tres pies de agua…
Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! -aunque
era ya un poco tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta
más agua sacábamos más entraba.


»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-, puesto que
nos vamos a fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere.


-¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? -me dijo el ca-
pitán-. Espera, espera un poco.


-Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió
diciendo:


-Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro.
-Bien hecho -dijo el inglés.
-Nada hay que reanime tanto como las buenas razones -prosi-


guió el marinero-, sin contar que en este intervalo el tiempo se
había ido aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua
no cesaba de subir, poco, es verdad, unas dos pulgadas por ho-
ra, pero subía. Dos pulgadas por hora, ya veis, parece cosa des-
preciable, pues a las doce horas suman veinticuatro pulgadas,
y veinticuatro pulgadas hacen dos pies. Dos pies, con tres que
ya teníamos, sumaban cinco… , ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidró-
pico un buque que tiene en el estómago cinco pies de agua?


-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el señor Morrel no se
quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en
nuestro poder. Pensemos ahora en salvar a los hombres. Mu-
chachos, a la lancha,¡pronto!


-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, nosotros queríamos
mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su
barco, quiere más a su pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces.
Y reparad que también el buque, lamentándose, parecía que
nos dijese: «¡Idos pronto, pronto! » No se engañaba el pobre
Faraón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo nuestros
pies.


»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros salta-
mos a ella.







»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues
que no quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a
brazo partido, y se lo eché a mis camaradas, saltando detrás de
él. Ya era tiempo. No bien había yo saltado, cuando el puente
se abrió con un ruido semejante al de las bordadas de un navío
de a cuarenta y ocho.


» Diez minutos después se hundió por delante, luego por de-
trás, púsose a dar vueltas como un perro que quiere morderse
la cola, y por último… , ¡adiós, mundo… ! ¡Prrrrrrum… ! ¡Adiós,
Faraón!


»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni be-
ber… , como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién
le tocaba servir de alimento a los otros, cuando vislumbramos
a La Gironda. Le hicimos las señales consabidas, nos vio, se di-
rigió a nosotros y nos echó su chalupa y nos recogió. Este es el
caso, señor Morrel, tal como ha pasado, a fe de marino, bajo la
palabra de honor. ¿No es verdad, muchachos?


Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador
reunía todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como
por lo pintoresco de la forma.


-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-, fuisteis valientes y
muy bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta des-
gracia, sino mi destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los
hombres. Decidme ahora, ¿cuánto se os debe de sueldo?


-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.
-Al contrario, hablemos -repuso el naviero con una triste


sonrisa.
-Pues bien se nos deben tres meses -añadió Penelón.
-Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes,


Cocles. En otros tiempos, amigos míos -prosiguió Morrel-, hub-
iera yo añadido: Dad a cada uno doscientos francos de gratifi-
cación, pero estos tiempos son muy malos, amigos míos, y no
me pertenece el poco dinero que me queda. Perdonad, y no por
eso me queráis menos.


Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a
sus compañeros, cambió con ellos algunas frases.


-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego, trasladando al
otro carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala
otro salivazo, que fue a hacer compañía al primero-, en cuanto
a eso…







-¿A qué?
-Al dinero…
-Y bien, ¿qué?
_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de aho-


ra les bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por
lo demás.


-¡Gracias, amigos míos, gracias! -exclamó el naviero, conmo-
vido hasta el fondo del alma-. ¡Qué gran corazón tenéis todos!
Pero tomad los doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un
buen empleo, aceptadlo, porque estáis sin ocupación.


Esta última frase causó una impresión singular a aquellos
dignos marineros, que se miraron unos a otros con aire de es-
panto. Falto de respiración el viejo, por poco se traga el taba-
co, pero por fortuna acudió a tiempo con su mano a la
garganta.


-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? -murmuró con voz aho-
gada-. ¿Estáis descontento de nosotros?


-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo contrario. No
os despido… , pero… ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no
necesito marineros.


-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues construiréis
otros… , esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es
esperar.


-No tengo dinero para construir otros, Penelón -repuso Mo-
rrel con su melancólica sonrisa-; por lo tanto no puedo aceptar
vuestra oferta, aunque me sea muy satisfactoria.


-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como
el pobre Faraón, navegar a palo seco.


-Callad, callad, amigos míos -respondió Morrel con voz entre-
cortada por la emoción-. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya
nos volveremos a ver en mejores circunstancias. Manuel,
acompañadlos -añadió-, y haced que se cumplan mis deseos.


-¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo Penelón.
-Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id.
E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los


marineros y de Manuel.
-Ahora -dijo el armador a su mujer y a su hija-, dejadme solo


un instante, que tengo que hablar con este caballero.
Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thom-


son y French, que durante la escena había permanecido







inmóvil y de pie en un rincón, sin tomar otra parte en ella que
las palabras que ya hemos dicho.


Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían
olvidado completamente, y al retirarse la joven le dirigió una
mirada de súplica, mirada a la que él contestó con una sonrisa
que parecía imposible en aquel semblante de hielo.


Los dos hombres quedaron a solas.
-Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su si-


llón-, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que
añadir.


-Ya he visto, caballero -respondió el inglés-, que os viene otra
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma
más y más en mi propósito de seros útil.


-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel.
-Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo soy uno de vuestros


principales acreedores, ¿no es cierto?
-Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto.
-¿Deseáis una prórroga para pagarme?
-Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la


vida -repuso Morrel.
-¿De cuánto tiempo la queréis?
Morrel, vacilante, dijo:
-De dos meses.
-Os concedo tres -respondió el extranjero.
-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French… ?
-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio.
-Sí.
-Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre


a las once de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El re-
loj marcaba en aquel momento las once de la mañana.)


-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos quedaréis paga-
do… , o muerto yo.


Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el des-
graciado naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para
allegar sus últimos recursos.


Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema pecul-
iar a los de su nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó
hasta la puerta, bendiciéndole.


En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero
que en realidad estaba esperándole.







-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos.
-Señorita -respondió el inglés-, si en alguna ocasión recibís


una carta… firmada por… por Simbad el Marino… , efectuad al
pie de la letra lo que os encargue, aunque os parezca extraño
mi consejo.


-Lo haré, caballero -respondió Julia.
-¿Me prometéis hacerlo?
-Os lo juro.
-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta aho-


ra, siendo tan buena hija, que confío que Dios os recompensará
dándoos a Manuel por marido.


Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como
una cereza, apoyándose en la pared para no caer.


El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de
despedida.


En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en
cada mano, como dudando si debía llevárselos o no.


-Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros -le dijo.







Capítulo 7
El 5 de septiembre
El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French
cuando menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de
esos vislumbres de felicidad que vienen a anunciarnos que el
infortunio se ha cansado de acosarnos. Contó el mismo día el
suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, con lo que tornó al se-
no de la triste familia un tanto de esperanza, si no de tranquili-
dad, mas, por desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la ca-
sa de Thomson y French, tan fácil de contentar. Como él mismo
había dicho, en el comercio no hay amigos, sino socios.


Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, só-
lo podía explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la
par. Thomson y French habrían dicho para sí: «Más nos convie-
ne sostener a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil
francos, más nos conviene cobrarlos dentro de tres meses, que
no apresurar su quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho
por ciento del capital.»


Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y
aun los hubo que obraron completamente al contrario. Con ni-
mia exactitud fue presentándose en la caja todo el papel que
tenía Morrel en circulación, y gracias al respiro concedido por
el inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto prosiguió Cocles en
su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó con te-
rror que, a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese
que abonar los pagarés del comisionista.


La opinión de todo el comercio de Marsella era que el navie-
ro no podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandí-
sima admiración ver que se habían cumplido fielmente las obli-
gaciones de fin de mes. Con todo, no por esto volvió la casa a







recobrar su crédito, pues unánimemente el público aplazó para
fin del mes siguiente la quiebra.


Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para
allegar todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque
fuesen a fecha larga, eran tomados en la plaza y hasta pedidos.
Procuró ahora negociar algunos de aquellos a noventa días, y
halló cerradas todas las cajas. Podía contar afortunadamente
con algunos ingresos suyos propios, que se verificaron exacta-
mente, lo que le puso en disposición de cumplir sus obligacio-
nes de fin de julio.


Al agente de la casa de Thomson y French no se le había
vuelto a ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra
posterior a su visita al señor Morrel, y como no había tenido en
Marsella relaciones sino con el alcalde, el señor Boville y el na-
viero, no dejó otros recuerdos que los de estas tres personas.
En cuanto a los marineros del Faraón, sin duda habían encon-
trado acomodo, porque también desaparecieron.


Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió
a Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en ca-
sa de Morrel, pero éste supo su llegada y fue en persona a bus-
carle. El digno naviero conocía de antes, por la revelación de
Penelón, la conducta valerosa del capitán en aquella desgracia,
y él fue quien precisando de consuelos, tuvo que consolar al
marino. Llevábale además su sueldo, que el capitán no se hub-
iera atrevido a ir a cobrar.


Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que
la subía. Al parecer había empleado bravamente sus doscientos
francos, porque estaba enteramente vestido de nuevo. La pre-
sencia del naviero embarazaba un poco al digno timonel. Reti-
róse al rincón más apartado del descansillo, pasó alternativa-
mente su mascada de tabaco de un carrillo a otro con ojos es-
pantados, y no aceptó, sino muy tímidamente, el apretón de
manos que le ofrecía el señor Morrel con su acostumbrada cor-
dialidad. A la elegancia de su traje atribuyó Morrel la turbación
del marinero. Sin duda que no habría costeado él atavío tan lu-
joso. Tal vez estaba ya enrolado en otro buque, y se avergonza-
ba de no haber llevado más largo tiempo el luto del Faraón, si
se nos permite la frase. Quizás habría también venido a anunc-
iar su nuevo empleo al capitán Gaumard, o a hacerle alguna
proposición de su nuevo amo.







-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-. Ojalá vuestro nue-
vo dueño os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo.


Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para
recobrar su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de
agosto se supo en Marsella que había tomado un asiento en el
correo, y se dijo que decididamente se declararía en quiebra a
fin de mes, y partía anticipadamente para no asistir a este acto
cruel, encomendado sin duda a su oficial primero, Manuel, y a
su cajero, Cocles. Pero, contra todos los agüeros, el 31 de
agosto se abrió la oficina, como de costumbre, apareciendo de-
trás de la verja Cocles, tranquilo como el justo de Horacio, exa-
minando con su escrupulosidad característica el papel que se
le presentaba y pagándolo todo con la misma escrupulosidad.
Hasta giros se presentaron que pagó el cajero con la misma
exactitud que si fueran pagarés. Los murmuradores se hacían
cruces, y con esa tenacidad común a los profetas de desgrac-
ias, aplazaban la quiebra para fin de septiembre.


El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, pre-
sa de la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su últi-
mo recurso. Morrel se había acordado de Danglars, entonces
millonario, y en otro tiempo su protegido, puesto que por su re-
comendación entró en casa del banquero español, donde había
empezado a labrar su fortuna. Danglars tenía, al decir de la
gente, siete a ocho millones, y un crédito ilimitado, con que ha-
bría podido salvar a Morrel sin gastar un escudo, sólo con ga-
rantizarle un empréstito.


Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero
existen antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras
le alentaron otras esperanzas, renunció a este supremo recur-
so. Tuvo razón Morrel, porque volvía de París humillado con
una negativa.


Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer
y a su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles
en su gabinete del piso segundo.


-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! -dijeron las dos
mujeres a Manuel.


Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese
a su hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en
Nimes de guarnición.







Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán nece-
sarias les eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les
amenazaba.


Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años,
ejercía ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Mo-
rrel era un joven de carácter firme y recto. Cuando llegó a la
edad de elegir carrera, como su padre no había querido impo-
nerle ninguna para que siguiese su inclinación, eligió la militar,
efectuando por lo tanto muy notables estudios preparatorios, y
entrando por oposición en la Escuela Politécnica, de la cual sa-
lió siendo subteniente del regimiento 53 de Línea. Hacía un
año de esto, y ya le tenían prometido el ascenso a teniente a la
primera ocasión que se presentara. En el regimiento era tenido
Maximiliano por muy rígido, no sólo en cuanto a los deberes
militares, sino también en cuanto a los humanos, de suerte que
le llamaban el estoico. No hay que decir que le llamaban así de
oídas, pues sus compañeros no sabían lo que significaba esta
palabra. Tal era el joven a quien llamaban su madre y su her-
mana en los trances que estaban presintiendo. Y no se equivo-
caban, porque un instante después de haber entrado el cajero
en el gabinete del armador, vio Julia salir a aquél, pálido, tem-
bloroso y fuera de sí.


Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen hombre
siguió bajando la escalera con extraordinaria celeridad, con-
tentándose con exclamar, levantando las manos al cielo:


-¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible!
¿Quién lo hubiera creído?


Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy gr-
uesos, una cartera y un saco de dinero.


Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el di-
nero. Sus existencias en caja consistían en seis a ocho mil fran-
cos, que con cuatro o cinco mil que esperaba de diversas entra-
das, componían, sumando muy por lo largo, un activo de cator-
ce mil francos, para pagar doscientos ochenta y siete mil quin-
ientos. Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a cuen-
ta. Cuando subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque
esta tranquilidad asustó más a las dos mujeres que si le vieran
muy abatido.







Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a
leer el periódicoEl Semáforo al círculo de los Focios, pero el
día de que hablamos volvió a subir a su despacho.


El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la
mañana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabe-
za descubierta, aunque hacía un sol de treinta grados.


Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le
faltaban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los
negocios de la casa para no conocer que amenazaba a ésta una
gran catástrofe.


Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la es-
peranza de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despa-
cho, pero oyéronle pasar por delante de la puerta acelerando el
paso, sin duda temeroso de que le llamaran. Aplicaron el oído y
pudieron comprender que había entrado en su cuarto, cerran-
do la puerta detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que
se acostara, y media hora después, quitándose los zapatos, se
deslizó por el corredor para ver por la cerradura lo que hacía
su marido. Una sombra salía del corredor cuando ella entraba.
Era Julia, que, sobresaltada también, había precedido a su ma-
dre con el mismo objeto.


La joven se unió a su madre.
-Está escribiendo -le dijo.
Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar.
La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel


escribía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo ad-
virtió la madre, y fue que el naviero escribía en papel sellado. Y
esto hizo que le asaltase la terrible idea de que hacía testamen-
to, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor pa-
ra no despegar sus labios.


Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo,
pues fue a su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar
como solía también y solamente después de comer fue cuando
hizo a su hija sentarse a su lado, le cogió la cabeza y la estre-
chó fuertemente contra su corazón. Aquella tarde dijo Julia a
su madre que, aunque tranquilo en apáriencia, había reparado
que el corazón de Morrel latía violentamente.


Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la no-
che pidió Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo tem-
blar a la joven, pues le pareció de mal agüero. ¿Por qué le







pedía su padre aquella llave, que ella había tenido siempre, y
que desde su niñez no le quitaba nunca sino para castigarla?


-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirándole de hito en
hito-, para que así me pidáis esa llave?


-Nada, hija mía -respondió el desgraciado Morrel, saltándose-
le las lágrimas-, nada, pero la necesito.


Julia hizo como si buscara la llave.
-La habré dejado en mi cuarto -murmuró.
Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel.
-No le des la llave a tu padre -dijo éste-, y si puedes, no le


abandones un solo instante mañana por la mañana.
En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más


o no quiso decirle más.
Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora


Morrel con el oído en la cerradura del despacho de su esposo.
Hacia las tres de la mañana oyó a éste pasear muy agitado por
su habitación. A aquella hora fue solamente cuando se reclinó
sobre la cama.


Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maxi-
miliano desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las
ocho, sosegado en apariencia, pero revelando con su palidez y
su abatimiento la agitación en que había pasado la noche. Nin-
guna de las dos mujeres se atrevió a preguntarle si había dor-
mido bien. Nunca había estado Morrel tan bondadoso con su
mujer, ni tan paternal con su hija. No se hartaba de contemplar
y abrazar a la pobre niña. Recordando Julia el consejo de Man-
uel, quiso seguir a su padre cuando salía de la estancia, pero
él, deteniéndola con dulzura, le dijo:


-Quédate con tu madre.
Julia insistió.
-Vamos, lo ordeno -añadió Morrel.
Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno»,


pero lo decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven
no se atrevió a dar un paso más.


Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante
después volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y
besaban en la frente.


Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo:
-¡Maximiliano! ¡Hermano mío!







A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos
de su hijo.


-Madre mía -dijo el joven mirando alternativamente a la ma-
dre y a la hija-, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó
muchísimo.


-Julia -repuso la señora Morrel haciendo una señal a la jo-
ven-, ve a avisar a tu padre la llegada de Maximiliano.


La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la
escalera la detuvo un hombre con una carta en la mano.


-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un acento italiano
de los más pronunciados.


-Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os conozco!
-Leed esta carta -dijo el hombre presentándosela.
Julia no se atrevía.
-Va en ella la salvación de vuestro padre -añadió el


mensajero.
Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó rápidamente:


Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la ca-
sa número I5, pedid al portero la llave del piso quinto,
entrad, y sobre la chimenea encontraréis una bolsa de
torxal encarnado; traédsela a vuestro padre.
Conviene mucho que la tenga antes de las once.
Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo
vuestra promesa.
Simbad El Marino


La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al hom-
bre que le había traído la carta, vio que había desaparecido.
Entonces quiso leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una
posdata.


Es importantísimo que vayáis vos misma, y sola, pues a no
ser vos quien se presentase, o a ir acompañada, responderá el
portero que no sabe de qué se trata.


Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No ten-
dría nada que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su ino-
cencia la tenía ignorante de los peligros que corre una joven de
su edad, pero no es necesario conocer el peligro para temerlo.
Hasta hemos hecho una observación, y es que los peligros ig-
norados son justamente los que infunden mayor terror. Julia







resolvió pedir consejo, pero por un sentimiento extraño no re-
currió a su madre, ni a su hermano, sino a Manuel.


Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día
que el comisionista de la casa de Thomson y French se presen-
tó en la suya, y la escena de la escalera y la promesa que le ha-
bía hecho, y le mostró la carta que acababa de recibir.


-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Manuel.
-¡Que vaya! -murmuró Julia.
-Sí, yo os acompañaré.
-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?
-Iréis sola -respondió el joven-. Os esperaré en la esquina de


la calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme sos-
pechoso, iré a buscaros, y os aseguro que ¡ay de aquellos de
quienes os quejéis a mí!


-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la
cita? -añadió la joven, vacilante aún.


-Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la salva-
ción de vuestro padre?


-Pero decidme siquiera qué peligro corre.
Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven,


pudo más que sus escrúpulos.
-Escuchad -le dijo- Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es


verdad?
-Sí.
-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de tres-


cientos mil francos?
-Sí, ya lo sabemos.
Manuel dijo:
-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.
-¿Y qué sucederá?
-Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro


padre alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá que decla-
rarse en quiebra al mediodía.


-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arrastrando a Manuel
tras ella.


Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a
su hijo.


El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias su-
cedidas a su padre, se habían modificado mucho los gastos de
la casa, pero ignoraba que se viesen próximos a tal extremo. La







revelación le anonadó. De pronto salió del aposento y bajó la
escalera, creyendo que estaría su padre en el despacho, pero
en vano llamó a la puerta.


Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta
de la planta baja. Era su padre, que en vez de volver directa-
mente a su despacho, había entrado antes en su habitación, y
salía ahora. Al ver a su hijo lanzó un grito, pues ignoraba su lle-
gada, quedándose como clavado en el mismo sitio, ocultando
con su brazo un bulto que llevaba debajo de su gabán. Maximil-
iano bajó en seguida la escalera, arrojándose al cuello de su
padre, pero de pronto retrocedió, dejando, sin embargo, su ma-
no derecha sobre el pecho de su padre.


-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensamente-. ¿Por qué
lleváis debajo del abrigo un par de pistolas?


-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel.
-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas


armas?
-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo-,


tú eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo.
Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía


vacilando.
Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego


atravesó la antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, se-
ñaló con el dedo al joven un libro abierto.


En este libro constaba exactamente el estado de la caja.
Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos


ochenta y siete mil quinientos francos.
-Lee -dijo simplemente.
El joven lo leyó, quedándose como petrificado.
Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a


la inexorable elocuencia de los números?
-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre


mío? -inquirió Maximiliano después de un instante.
Morrel respondió:
-Sí.
-¿No contáis con ninguna entrada?
-Con ninguna.
-¿Agotasteis todos los recursos?
-Todos.







-¿Y dentro de media hora… -prosiguió Maximiliano con acen-
to lúgubre-, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro
nombre?


-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel.
-Tenéis razón, padre mío; os comprendo.
Y alargando la mano a las pistolas, añadió:
-Una para vos, otra para mí. Gracias.
Morrel le contuvo. -¿Qué será de tu madre… y de tu


hermana?
Un temblor involuntario se adueñó del joven.
-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis


que viva?
-Sí; lo aconsejo, porque es tu deber. Tú tienes, Maximiliano,


una inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar,
Maximiliano. Nada te mando, nada te aconsejo, lo digo única-
mente: estudia la situación como si fueras extraño a ella, y júz-
gala por ti mismo.


Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fue-
go sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arran-
có la charretera y la capona, insignias de su grado.


-Está bien, padre mío -dijo tendiendo a Morrel la mano-, mo-
rid en paz; yo viviré.


Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hi-
jo, que se lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos cora-
zones nobles confundieron sus latidos.


-Bien sabes que no es mía la culpa -dijo Morrel.
Maximiliano se sonrió.
-Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido


nunca, padre mío.
-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de


tu hermana.
-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla en tierra-,


bendecidme.
Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acer-


cándola a sus labios la besó repetidas veces.
-Sí, sí -exclamaba a la par-, yo lo bendigo en mi nombre y en


el de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que
con mi voz te dicen: El edificio que la desgracia destruye, la
Providencia puede reedificarlo. Viéndome morir de tan triste
manera, los más inexorables lo compadecerán; quizá lleguen a







concederte a ti treguas que a mí me habrían negado. Trata en-
tonces que nadie pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, tra-
baja, lucha con valor y ardientemente. Procura vivir tú y que
vivan tu madre y tu hermana con lo estrictamente necesario, a
fin de que día por día aumente la fortuna de mis acreedores
con tus ahorros. Piensa que no habría día más hermoso, ni más
grande, ni más solemne, que el día de la rehabilitación, aquel
día que puedas decir en este mismo despacho: «Mi padre mu-
rió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy; pero murió tran-
quilo y resignado, porque esperaba de mí esta acción.»


-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el joven-. ¡Si pudierais
vivir a pesar de todo!


-Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia
en duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy
más que un hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus
pagos; soy, en fin, un comerciante quebrado. Si muero, piénsa-
lo bien, Maximiliano, sí, por el contrario, muero, seré un hom-
bre desgraciado, pero honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos
huyen de mi casa; muerto, Marsella entera acompañará mi ca-
dáver al cementerio; vivo, tienes que avergonzarte de mi apelli-
do; muerto, levantas la cabeza y dices: «Soy hijo de aquel que
se mató porque tuvo una vez en su vida que faltar a su
palabra.»


El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resigna-
do. Era la segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si
no de su corazón, de su espíritu.


-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura alejar de aquí a
las mujeres.


-¿No queréis ver por última vez a mi hermana? -le preguntó
Maximiliano.


El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y
postrera.


Morrel movió la cabeza.
-Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella.
-¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre


mío? -le preguntó Maximiliano con voz alterada.
-Sí, hijo: un encargo sagrado.
-Decid, padre mío.
-La casa de Thomson y French es la única que por humani-


dad o acaso por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón







humano, ha tenido compasión de mí. Su representante, que se
presentará dentro de diez minutos a cobrar los doscientos
ochenta y siete mil quinientos francos, no diré que me conce-
dió, sino que me ofreció tres meses de plazo. Hijo mío, te en-
cargo que sea esta casa la primera que cobre, y que sea ese
hombre sagrado para ti.


-Sí, padre -respondió Maximiliano.
-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete, vete, que necesi-


to estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi
alcoba.


El joven permaneció de pie a inmóvil.
-Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. Suponte que soy sol-


dado como tú, que me han mandado tomar un reducto, y que
sabes que han de matarme ciertamente: ¿No me dirías como
hace unos instantes: «Id, padre mío, id, porque de otro modo
os deshonráis, y más vale la muerte que la deshonra» ?


-Sí, sí -dijo el joven- sí.
Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos,


añadió:
-Id, padre mío, id.
Y salió del gabinete precipitadamente.
Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en


pie, con los ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y
tiró del cordón de la campanilla.


Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mis-
mo hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El pen-
samiento de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos le
inclinaba a la tierra más que otros veinte años sobre los que te-
nía de edad.


-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento imposible de
describir-. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y
cuando venga aquel caballero de hace tres meses, ya le cono-
ces, el representante de la casa de Thomson y French, cuando
venga… me lo anuncias.


Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de asenti-
miento y fue a sentarse en la antesala.


Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en la esfe-
ra del reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos!


El minutero andaba con una rapidez increíble. Imaginábase
que la sentía.







Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que
joven aún iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de
la familia, fundado en un razonamiento falso quizá, pero al me-
nos especioso, lo que pensó, repetimos, es imposible de descri-
bir. Estaba resignado, a pesar de que su frente estaba bañada
en sudor, aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, estaba
resignado.


El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban
cargadas, alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre
de su hija. Después dejó el arma mortal, cogió la pluma y se
puso a escribir algunas palabras. Le parecía entonces que no
se había despedido de su querida hija. Luego se volvió a mirar
el reloj. Ya no contaba los minutos, sino los segundos. Con la
boca entreabierta y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger
el arma, estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla
hacía. El minutero iba a señalar las once. Morrel no se movió,
esperando únicamente que Cocles pronunciase estas palabras:
«El representante de la casa de Thomson y French.»


Y ya tocaba su boca con el arma.
De pronto sonó un grito… , era la voz de su hija… Al volverse


y ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos.
-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y dando muestras de


alegría-. ¡Salvado! ¡Os habéis salvado!
Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda


encarnada.
-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué quieres decir?
-Sí; mirad, mirad -repuso la joven.
Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago rec-


uerdo de que le había pertenecido.
A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil


quinientos francos, finiquitado.
Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un


pedazo de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.»
Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En


este momento daba el reloj las once. El son de la campana vi-
braba en su interior como si la campana sonase en su propio
corazón.


-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has
hallado esta bolsa?







-En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre
la chimenea de un quinto piso muy pobre.


-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel.
Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano.
-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Morrel después de


haberla leído.
-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en


la esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no es-
taba cuando volví.


-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-. ¡Señor Morrel!
-Es su voz -murmuró Julia.
Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbi-


lo y la emoción.
-¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón!
-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya sabéis


que se ha perdido.
-¡El Faraón, señor… !, lo señala el vigía del puerto… , está


entrando ahora mismo.
Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su


inteligencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increí-
bles, maravillosos.


Pero entonces llegó también su hijo exclamando:
-¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El


vigía lo señala, y dicen que está entrando en el puerto.
-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso fuera cierto, ten-


dríamos que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible!
¡Imposible!


Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aque-
lla bolsa que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aq-
uel magnífico diamante.


-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa to-
do esto? ¿El Faraón?


-Vamos, hijos míos -dijo Morrel levantándose-. Vamos a verlo,
y que Dios se apiade de nosotros si es mentira.


En medio de la escalera los estaba esperando la pobre seño-
ra Morrel, que no se había atrevido a subir. Como por encanto
llegaron a la Cannebière. En el puerto había mucha gente con-
gregada. Y la muchedumbre se abría para dejar paso a Morrel.


-¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las voces.







En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas
palabras escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de
Morrel e hijos, de Marsella, completamente igual al Faraón, y
cargado asimismo de cochinilla y añil, echaba el ancla y carga-
ba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. Desde el puente
daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía
señas al señor Morrel.


Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y
diez mil personas confirmaban con sus voces tan inesperado
suceso.


Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la
ciudad, presente a ese prodigio, un hombre de larguísima bar-
ba negra que se ocultaba detrás de la garita de un centinela,
contemplaba enternecido la escena murmurando:


-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el
bien que has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud
tan ignorada como tu beneficio.


Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad,
abandonó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan preo-
cupada estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando los es-
calones que sirven de desembarcadero, gritó tres veces: -¡Jaco-
bo! ¡Jacobo! ¡Jacobo!


Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente
aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marinero.
Desde allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, que llorando
de alegría, repartía a todos apretones de manos, mirando a la
par al cielo, como si buscase, para darle gracias, a su descono-
cido protector.


-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós, bondad, humanidad
y gratitud… , adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el
alma. He querido ocupar el puesto de la Providencia para re-
compensar a los buenos… , ahora cédame el suyo el Dios de las
venganzas para castigar a los malvados.


Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no
esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas.







Capítulo 8
Italia. Simbad el Marino
A comienzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos jóvenes
de la más alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef
era el uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos habían
convenido que irían a pasar aquel año el carnaval en Roma,
donde Franz, que hacía cuatro años que vivía en Italia, serviría
a Alberto de cicerone.


Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre
todo para el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el
Campo Vaccino, escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel
de Londres, en la Plaza de España, que les guardase para en-
tonces una habitación confortable.


Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más
que dos salas y un gabinete del secondo piano, que les ofrecía
por el módico precio de un luis diario. Los jóvenes aceptaron y
queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le quedaba, partió
para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia.


Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en
la corte de los Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese
edén que se llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó de las
magníficas tertulias de Florencia, diole el capricho de ir a ver
la isla de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, puesto
que ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte.


Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla
que la detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fon-
do, embozado en su capa, dijo sencillamente a los marineros:


-¡A la isla de Elba!
La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves


marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en
Porto-Ferrajo.







Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las
huellas que allí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la
Marciana.


Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le ase-
guraban que podría divertirse matando perdices coloradas, que
abundan mucho.


La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices
muy flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en balde,
tornó a su barca muy malhumorado.


-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría
hacer! -le dijo el patrón.


-¿Dónde?
-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el dedo al medio-


día, en cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa
cónica de hermoso color añil.


-¿Y qué isla es ésa? -preguntó Franz.
-La isla de Montecristo -respondió el liornés.
-Pero no tengo permiso para cazar en ella.
-Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta.
-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan curiosa es una is-


la desierta en medio del Mediterráneo!
-Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñas-


cos. Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable.
-Y ¿a qué país pertenece esa isla?
-A Toscana.
-Y ¿qué podré cazar?
-Millares de cabras salvajes.
-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo Franz con sonrisa


de incredulidad.
-No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos,


que crecen en las hendiduras.
-Pero ¿dónde paso la noche?
-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa.


Además, si quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así
que termine la cacería, pues muy bien sabe que navegamos tan
bien de noche como de día, y que a falta de velas tenemos
remos.


Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para jun-
tarse con su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar







vivienda en Roma, aceptó la proposición, que iba a desquitarle
de su primera cacería.


Al oír su respuesta afirmativa, los marineros cambiaron entre
sí algunas palabras en voz baja.


-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha surgido alguna
dificultad?


-No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla
está en estado de sitio.


-¿Qué queréis decir?
-Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de


escala muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que
vienen de Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra llega-
da a Lisboa llegara a saberse que hemos estado en Montecris-
to, nos veremos obligados a hacer una cuarentena de seis días.


-¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiem-
po que Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hi-
jos míos.


-Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en
MonteCristo?


-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz.
-Ni menos nosotros -añadieron los marineros.
-Pues a Montecristo.
El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecris-


to, comenzó el barco a bogar.
Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el


nuevo camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvie-
ron los marineros a sus respectivos puestos, tres adelante y
uno en el timón, renovó su plática.


-Mi querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis de decirme, se-
gún creo, que la isla de Montecristo es un nido de piratas, que
me parece caza muy distinta de la de cabras.


-Es cierto, excelencia.
-Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que


desde la toma de Argel y la destrucción de la Regencia no exis-
tían los piratas sino en las novelas de Cooper y del capitán
Marryat.


-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como
existen bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa
León XII, roban todos los días a los viajeros a las mismas puer-
tas de Roma. ¿No ha oído decir su excelencia que apenas hace







seis meses fue robado a quinientos pasos de Velletri, el encar-
gado de Negocios de Francia cerca de la Santa Sede?


-Desde luego que sí.
-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra exce-


lencia, de vez en cuando oiría contar que un barquichuelo car-
gado de mercancías o un lindo yate inglés que se esperaba en
Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no ha llegado, y que se
ignora su paradero: debió de estrellarse contra alguna roca.
Pues esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por
seis o siete hombres, que lo sorprendieron y robaron en una
noche oscura, en las inmediaciones de algún islote desierto, co-
mo los ladrones detienen y roban una silla de posta en la espe-
sura de un bosque.


-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? -repuso Franz, siem-
pre tendido en su barca-. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas
la venganza del gobierno francés, del sardo o del toscano?


-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose.
-Sí, ¿por qué?
-Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a


su barca cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripu-
lación de pies y manos, y al cuello de cada uno una bala de ca-
ñón, y hacen un agujero en la quilla del barco robado, y suben
al puente, y cierran las escotillas y se pasan a su barca. A los
diez minutos empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y
poco a poco se hunde uno de los costados primero, después el
otro, luego vuelve a salir a flor y a hundirse, y más y más cada
vez. De pronto suena un ruido semejante a un cañonazo: es el
aire que rompe el puente. El barco se revuelve entonces como
un hombre que se ahoga. Pronto el agua, demasiado comprimi-
da en las cavidades, inunda todo el barco, saliendo por sus
agujeros, como los torrentes de humor que arroja por sus po-
ros un gigantesco cetáceo.


»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última
vuelta, y se hunde, formando en el abismo un círculo inmenso,
que gira y gira un instante, se calma poco a poco, y acaba por
desvanecerse tan completamente que a los cinco minutos se
precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo de las tranqui-
las aguas el buque agujereado.


-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón sonriendo-, cómo el
buque no vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan?







Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expe-
dición, es probable que Franz lo pensara con más madurez, pe-
ro ya que la habían emprendido parecióle cobardía el renunc-
iar. Franz era uno de esos hombres que no corren al peligro,
pero que sí se presenta la ocasión, se enfrentan a él con imper-
turbable sangre fría. Era uno de esos hombres de voluntad in-
flexible, que no miran el peligro sino como en un duelo al ad-
versario, calculando hasta sus movimientos, estudiando su
fuerza, y que al primer golpe de vista se dan cuenta de todas
las ventajas y matan de un solo golpe.


-¡Bah! -respondió-, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he
navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he vis-
to de un bandido o de un pirata.


-Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle re-
nunciar a su proyecto -añadió Gaetano-. Me preguntó y le
respondí.


-Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más in-
teresantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo po-
sible. A Montecristo.


Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un
vientecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La
isla parecía que brotase del centro del mar a medida que la dis-
tancia se acortaba, y a través de la clara atmósfera del crepús-
culo se distinguía, como las balas amontonadas en un arsenal,
aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas
y los árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque esta-
ban al parecer completamente tranquilos, era evidente que ha-
bían redoblado su vigilancia, y que sus miradas escudriñaban
aquel mar, terso como un espejo, poblado sólo de algunas bar-
cas pescadoras que con sus velas blancas se deslizaban como
las gaviotas de ola en ola.


Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a
ocultarse detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislum-
braban a la derecha, dibujando en el cielo sus picos sombríos.
Delante de la barca, ocultándole el sol, que ya sólo doraba sus
últimas rocas, se elevaba amenazador aquel gigante de piedra,
parecido a Adamastor. Lentamente subieron las sombras desde
el mar, ahuyentando aquel rayo de luz que iba ya a apagarse.
Al fin subió aquella estela luminosa hasta la cima del cono,
donde se detuvo un instante flameando como el penacho de un







volcán, hasta que la sombra invasora se apoderó gradualmente
de las alturas, reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba
por momentos ennegreciéndose. Una hora después se hizo
completamente de noche.


En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz
no dejaba de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna
los marineros conocían muy bien hasta los puntos más ignotos
del archipiélago toscano. La Córcega había desaparecido ente-
ramente, y casi la isla de Montecristo, pero los marineros tení-
an, como los linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el pilo-
to que iba al timón no señalaba ningún obstáculo.


Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando
Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una som-
bra confusa, aunque era imposible el distinguirla bien, y tem-
iendo que se le burlasen los marinos si tomaba por tierra firme
algunas nubes flotantes, no dijo ni una palabra, pero de pronto
apareció en la orilla un resplandor muy grande. La tierra pare-
cía una nube, pero el fuego no era un meteoro.


-¿Qué luz es aquélla? -inquirió.
-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre.
-Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada?
-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un


nido de contrabandistas.
-¿Y de piratas?
-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las palabras de


Franz-, Por eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y
ya lo veis, la lumbre cae detrás de nosotros.


-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece más bien un mo-
tivo de seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido
gentes que temiesen ser descubiertas.


-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-. Si pudieseis
reconocer en medio de la oscuridad la situación de la isla, verí-
ais que es tal, que el fuego no se descubre desde la costa ni
desde la Pianosa, sino desde alta mar solamente.


-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero?
-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijando los ojos en aq-


uella estrella terrestre.
-¿Y cómo?
-Vais a verlo.







A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañe-
ros, y después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en si-
lencio una maniobra, con la cual viró el barco de bordo como
por ensalmo.


Volvieron entonces a tomar el camino que habían traído, y al-
gunos segundos después desapareció el resplandor, sin duda a
causa de las alteraciones topográficas. El piloto dio entonces
nueva dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemen-
te, no distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y que-
dó el barco inmóvil. Esto se había ejecutado con el mayor silen-
cio, y hasta sin pronunciar una palabra, sobre todo desde el
cambio de dirección.


Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo
la responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista,
puestos al remo y en disposición de usarlos con todas sus fuer-
zas, lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con esa sangre
fría que ya le conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran
dos escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y
les ponía el seguro.


En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su
camisa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin qui-
tarse los zapatos ni medias, que no los usaba, se puso un dedo
sobre la boca, como dando a entender que guardasen profundo
silencio, se deslizó al mar, nadando hacia la orilla con tanta
precaución, que era imposible oír el menor ruido. Sólo con ayu-
da de la fosfórica estela que dejaba en el agua, se podía obser-
var su camino. Esta estela pronto desapareció. Era evidente
que el patrón había llegado a la orilla. Todos los del barco per-
manecieron inmóviles por espacio de media hora, al cabo de la
cual vieron aparecer junto a la orilla la misma estela luminosa
en dirección a ellos. Un instante después Gaetano estaba en la
barca.


-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo
tiempo.


-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque hay también
con ellos dos bandidos corsos.


-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandis-
tas españoles?


-¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire de sublime ca-
ridad-, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos







se ven perseguidos con bastante frecuencia en tierra por los
gendarmes o los carabineros, y entonces encuentran una barca
tripulada por buenos camaradas como nosotros, a quienes pe-
dir hospitalidad, y de quienes recibirla en su mansión flotante.
¿Quién niega protección a un pobre hombre que se ve perseg-
uido? Le recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos mete-
mos en alta mar.


Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo
menos, a uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en
pago del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio
para desembarcar sin que nos molesten los curiosos.


-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de
contrabandista, mi querido Gaetano? -le dijo Franz.


-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una sonrisa imposi-
ble de describir-, bueno es saber algo de todo, porque lo prime-
ro es vivir.


-Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en
Montecristo?


-Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos
reconocemos unos a otros por ciertas señales.


-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco?
-Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones.
-Pero esos bandidos corsos… -murmuró Franz calculando de


antemano todas las posibilidades.
-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tienen la culpa de


ser bandidos, sino la autoridad.
-¿Qué decís?
-Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y na-


da más. ¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natu-
ral del mundo!


-¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado
a un hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas.


-Haber matado a un enemigo, que es muy diferente -respon-
dió el patrón.


-Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir hospitalidad a
esos contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la
concederán?


-De seguro.
-¿Cuántos son?
-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis.







-Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis,
por si esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que
traerlos a razones. Por última vez, vamos a Montecristo.


-Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas
otras precauciones.


-Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto co-
mo Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo.


-Pues entonces, ¡silencio! -murmuró Gaetano.
Todos se callaron.
Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tie-


nen su verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peli-
grosa, no carecía de cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas
más profundas, en medio del mar, rodeado de marineros que
no le conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle afec-
to, que sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos,
y que muchas veces habían examinado, si no con envidia, con
curiosidad al menos sus armas, que eran muy hermosas.


Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos
hombres, a una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le
prometía al parecer otra hospitalidad que la del Calvario a
Cristo, gracias a los bandidos y a los contrabandistas. Después,
la historia de aquellas barcas agujereadas en el fondo, que de
día la creyó exagerada, parecióle verosímil de noche. Fluctuan-
do, pues, entre este doble peligro, quizás imaginario, no aban-
donaba su mano el fusil, ni sus ojos se apartaban de aquellos
hombres.


Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y
vuelto a emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las
cuales estaba ya un tanto acostumbrado, distinguía Franz el gi-
gante de granito que la barca costeaba, y pasando en fin el án-
gulo saliente de una peña, pudo ver la lumbre más encendida
que nunca, y sentadas a su alrededor cinco o seis personas.


El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pa-
sos mar adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procu-
rando que su barco no saliese un punto de la sombra, y cuando
logró situarse enfrente de la lumbre, lanzóse atrevidamente al
círculo formado por el reflejo, entonando una canción de pes-
cadores, y haciéndole el coro sus compañeros. Al oír el primer
verso de la canción habíanse levantado los que se calentaban,
aproximándose al desembarcadero con los ojos fijos en la







barca, cuya fuerza a intenciones se esforzaban indudablemente
en adivinar. Pronto demostraron que el examen les satisfacía,
yendo a sentarse junto a la lumbre, en que asaban un cabrito
entero, a excepción de uno, que se quedó de pie en la orilla.
Cuando la barca hubo llegado a unos veinte pasos de la orilla,
el que estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina el
ademán de un centinela ante la fuerza armada, y gritó en dia-
lecto sardo:


-¿Quién vive?
Franz preparó fríamente sus dos tiros.
Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el


viajero no pudo comprender, pero que sin duda se referían a
él.


-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el
incógnito? -le preguntó el patrón.


-No quiero que mi nombre suene para nada -contestó Franz-.
Decidle que soy un francés que viaja por gusto.


Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una or-
den el centinela a uno de los hombres que estaban sentados a
la lumbre, el cual se levantó acto seguido y desapareció entre
las rocas.


Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus prop-
ias cosas. Franz en su desembarco, los marineros en sus velas,
los contrabandistas en su cabra, pero a pesar de este aparente
descuido, se observaban unos a otros.


De repente, el hombre que se había separado de la lumbre
apareció, en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una se-
ñal al centinela, que volviéndose hacia el barco se contentó con
pronunciar estas palabras:


-S'accommodi.
El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque sig-


nifica al mismo tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, estáis en
vuestra casa, todo es vuestro. Se parece a aquella frase turca
de Molière que tanto admiraba el paleto caballero (le bourge-
ois gentilhomme) por el sinnúmero de cosas que significaba.


Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes
de remo tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero,
volviendo a hablar brevemente con el centinela en voz baja;
saltaron los marineros unos tras otros, hasta que le tocó a
Franz hacer lo mismo.







Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y
un marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolan-
za del de los artistas y del de los dandys, no inspiró ninguna
sospecha.


Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en bus-
ca de una especie de vivaque donde se colocaron, pero sin du-
da el punto adonde se dirigían no era del gusto del que hizo el
papel de centinela, porque gritó a Gaetano:


-Por ahí no.
Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la


parte opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la
hoguera antorchas para alumbrar el camino.


Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una
pequeña explanada de rocas, en que habían labrado como unos
asientos, que querían parecer garitas, donde el centinela pud-
iera sentarse. En torno crecían en algunos trozos de tierra ve-
getal encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. Por un mon-
tón de cenizas, que vio al bajar al suelo una antorcha, com-
prendió Franz que no era el primero que reconociese la exce-
lencia de aquel sitio, y que debía de ser una de las guaridas ha-
bituales de los nómadas visitantes de la isla de Montecristo.


Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que
puso el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las disposicio-
nes, si no amistosas, indiferentes de sus huéspedes, desapare-
ció toda su desconfianza, cambiándose en apetito con el olor de
la cabra que asaban en la cercana lumbre.


Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gae-
tano, que le respondió que nada era más sencillo que comer,
para quien trajese como ellos en su barco, pan, vino, seis perdi-
ces, y un buen fuego para asarlas.


-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra excelencia el olor
de la cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves
por un pedazo de su asado.


-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que parecéis en
verdad nacido para tratar esta clase de negocios.


Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón
de musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una buena
lumbre.


Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la
cabra, cuando aquél apareció con aire pensativo.







-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Rechazan nuestra
oferta?


-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien han dicho que
sois un joven francés, os invita a cenar.


-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan civilizado debe
de ser ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más
cuanto que le llevo mi parte de bucólica.


-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que po-
ne a vuestra entrada en su casa una condición muy singular.


-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?
-No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al me-


nos, un albergue bastante cómodo.
-¿Conocéis, pues, a ese jefe?
-Por haber oído hablar de él.
-¿Bien o mal?
-De las dos maneras.
-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?
-Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda


hasta que él mismo os lo diga.
Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano pa-


ra conocer lo que ocultaba esta proposición.
-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su idea-. ¡Bien sé yo


que merece reflexionarse!
-¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el joven.
-Como nada tengo que perder, iría.
-¿No rechazaríais el ofrecimiento?
-No, aunque no fuera más que por curiosidad.
-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?
-Escuchad -dijo Gaetano bajando la voz-. Yo no sé si es cierto


lo que dicen…
Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban.
-¿Qué dicen?
-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al


palacio Pitti.
-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse.
-No es sueño -contestó el patrón-, sino realidad. Cama, el pi-


loto del San Fernando, entró un día, y salió maravillado, dicien-
do que sólo en los cuentos de las hadas hay tales tesoros.


Franz dijo:







-¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las
cavernas de Alí-Babá?


-Digo lo que me dicen, excelencia.
-¿De modo que me aconsejáis que acepte?
-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gus-


to. Yo no quisiera aconsejarle en semejante ocasión.
Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hom-


bre era tan rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algu-
nos miles de francos, y como, además, entre todo esto veía en
perspectiva una cena excelente, se decidió. Gaetano fue a lle-
var su respuesta.


Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y
quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño y mara-
villoso anfitrión. Volvióse, pues, a un marinero que durante es-
te diálogo se ocupaba en desplumar las perdices con mucha
gravedad, y le preguntó en qué habrían podido arribar a la isla
los contrabandistas, puesto que ni barca, ni tartana, ni canoa
se veía.


-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-, porque conozco
la embarcación que tripulan.


-¿Es buena?
-Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al


mundo.
-¿Es muy grande?
-De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un bar-


co de capricho, un yate, pero construido de manera que en to-
do tiempo anda por el mar.


-¿Dónde lo han construido?
-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.
-¿Y cómo un jefe de contrabandistas -prosiguió Franz- se


atreve a construir en Génova un yate con destino a su
comercio?


-Yo no he dicho que él sea contrabandista -respondió el
marinero.


-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.
-Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló


con ninguno.
-Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es


entonces?
-Un señor muy rico que viaja por placer.







«Vamos -pensaba Franz-, con ser las relaciones diferentes, se
hace más y más misterioso el personaje.»


-¿Cuál es su nombre?
-Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino,


pero yo dudo que ése sea su nombre verdadero.
-¿Simbad el Marino?
-Sí.
-¿Y dónde habita ese señor?
-En el mar.
-¿De qué pueblo es?
-No lo sé.
-¿Le habéis visto?
-Algunas veces.
-¿Qué clase de hombre es?
-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.
-¿Y dónde va a recibirme?
-Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os


habló.
-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no


habéis tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio
encantado?


-Así es, excelencia -repuso el marino-, y más de una vez, pero
siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado
la gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación.
¡Si dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una pala-
bra mágica!


-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches -murmuró
Franz.


-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él una voz, que re-
conoció por la del centinela.


Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecien-
tes a la tripulación del yate.


Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo
al que le había dirigido la palabra.


Vendáronle los ojos sin decir nada, pero con una escrupulosi-
dad que le daba a entender que no cometiese ninguna indiscre-
ción. Luego hiciéronle jurar que no trataría de destaparse.
Franz juró. Hecho esto le cogieron cada uno de ellos por un
brazo, y echó a andar, conducido así y guiado por el centinela.







Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hog-
uera y el olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque.
Hiciéronle después dar como cincuenta pasos, evidentemente
de la parte por donde prohibieron a Gaetano que anduviera,
prohibición que ahora se explicaba. Por el cambio de la atmós-
fera comprendió pronto que entraba en un subterráneo, y a los
pocos segundos de marcha oyó un estallido y parecióle que
cambiara otra vez la atmósfera, poniéndose perfumada y tibia.
Cuando sus pies, por último, resbalaron sobre una muelle al-
fombra, sus guías le abandonaron. Hubo un intervalo de silenc-
io, hasta que dijo una voz en buen francés, aunque con marca-
do acento extranjero:


-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros
el pañuelo.


Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su
pañuelo y hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta y
ocho a cuarenta años, en traje tunecino, o para que se com-
prenda mejor, con un casquete colorado con borla de seda
azul, una chaquetilla de paño negro bordada de oro, pantalo-
nes largos y anchos de color de sangre, calzas del mismo color,
bordadas asimismo de oro, Y pantuflas amarillas. Llevaba en la
cintura un magnífico chal de Cachemira, y sujeto en él un yata-
gán pequeño y corvo.


El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque
pálido hasta degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes,
su nariz recta y casi al nivel de la frente, como de tipo griego
en toda su pureza; sus dientes, blancos como perlas, resalta-
ban entre su negro bigote. Sólo aquella palidez era extraña.
Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en un sepulcro,
que no hubiese podido recobrar después el color de los vivos.
No era de alta estatura, pero sí bien formado, y con las manos
y los pies muy pequeños, como los meridionales. Pero lo que
admiró a Franz, que había tenido por sueño las exageraciones
de Gaetano, fue la suntuosidad de los muebles.


Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpi-
cada de flores de oro. A un lado se veía una especie de diván
coronado por un trofeo de armas arabescas con vainas de plata
sobredorada incrustadas de pedrería. Pendía del techo una
lámpara de cristal de Venecia, preciosísima por su forma y su
color, y cubría el suelo un tapiz turco, tan blando, que hasta el







tobillo se hundían los pies. Colgaban grandes cortinajes delan-
te de la puerta por donde había entrado Franz, y de la otra que
daba paso a una habitación magníficamente iluminada al
parecer.


El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, exa-
minándole con la misma atención con que él lo examinaba to-
do, y sin perderle un punto de vista.


-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces que me dispen-
séis las precauciones tomadas para introduciros aquí, pero co-
mo esta isla está casi desierta, conocido el secreto de esta mo-
rada, cualquier día me la encontraría sin duda como Dios fuere
servido, lo que me agradaría en verdad muy poco, no por la
pérdida de lo que vale, sino porque me quitaría la seguridad
que ahora tengo de poder separarme del mundo cuando me da
la gana. Procuraré haceros olvidar ahora esa nimia molestia,
ofreciéndoos lo que no esperaríais encontrar aquí, esto es, una
cena regular y una cama bastante buena.


-A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme
disculpas -repuso Franz-. Siempre he visto que se vendaba los
ojos a todos los que van a entrar en palacios encantados. Eso
sucede a Raúl en Los Hugonotes, y en verdad que no debo de
quejarme, pues lo que veo paréceme una continuación de las
maravillas de las Mil y una noches.


-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra
visita, hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es
mi choza, tal como es mi colación, las pongo a vuestra disposi-
ción. ¿Estamos ya servidos, Alí?


Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta,
apareciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido
con una sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña,
que indicaba que podía pasar al comedor.


-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si seréis de mi opi-
nión, pero me parece que nada hay más desagradable que es-
tar dos o tres horas hablando sin saber los interlocutores sus
nombres respectivos. Y cuenta que yo respeto demasiado las
leyes de la hospitalidad para que os pregunte vuestro nombre
ni vuestro título. Os ruego únicamente que me digáis uno cual-
quiera, porque pueda dirigiros la palabra. Para proporcionaros
a vos iguales ventajas, os diré de mí que acostumbran a llamar-
me Simbad el Marino.







-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para es-
tar en la misma situación de Aladino sino poseer la famosa lám-
para maravillosa, no encuentro dificultad alguna en que me lla-
méis Aladino interinamente. Me siento tentado a creer que he
sido transportado al Oriente por algún genio benéfico, con lo
que esta nueva ficción prolongará mis quimeras.


-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-, habéis oído que
podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si
os place. Vuestro humilde servidor pasa delante para enseña-
ros el camino.


Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó
Simbad delante del joven.


Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la me-
sa era espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, di-
rigió sus miradas a otra parte. El comedor, menos suntuoso
que el gabinete que acababa de abandonar, era todo de már-
mol con bajorrelieves antiguos de gran mérito y valor. A ambos
extremos de esta habitación, que era oblonga, había dos mag-
níficas estatuas con cestones en la cabeza, que contenían fru-
tas magníficas: ananás de Sicilia, granadas de Málaga, naran-
jas de las islas Baleares, albérchigos franceses y dátiles de
Túnez.


En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con
mirlos de Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo
de cabra a la tártara, un rodaballo magnífico y una langosta co-
losal. En los intermedios circulaban entremeses delicados. La
vajilla era de plata y los portavasos de porcelana.


Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba.
Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo ha-


cía perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas
de su convidado.


-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la
cena-, sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana
por agradarme. Recuerda que le he salvado la vida, y como la
apreciaba mucho, al parecer, me lo agradece bastante.


Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y se la besó.
-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y


cuándo hicisteis esa bella acción? -le dijo Franz.
-¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar -respondió Simbad


el Marino-. Según parece, ese pillastre había rondado el







serrallo del Rey de Túnez más de cerca de lo que convenía a un
moro de su color, porque el Rey le sentenció a cortarle la leng-
ua, la mano y la cabeza. La lengua el primer día, la mano el se-
gundo y la cabeza el tercero. Yo había deseado siempre tener
un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que le hubiesen cor-
tado la lengua para ir a proponer al Rey que me lo diese, a
cambio de una magnífica escopeta de dos cañones que me ha-
bía parecido la víspera agradar a su alteza bastante. Aun con
esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese pobre diablo,
pero yo le di sobre la escopeta un cuchillo inglés de monte, con
el cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y esto al fin le
determinó a perdonarle la mano y la cabeza, aunque a condi-
ción de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil.
Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las
costas de África, se esconde en seguida en la cala, y no hay me-
dio de hacerle salir de allí hasta que no se haya perdido de vis-
ta la tercera parte del mundo.


Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose
qué debería pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión
acababa de contarle aquella cruel historia.


Luego, cambiando de tema, dijo:
-¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cu-


yo nombre lleváis?
-Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pen-


saba poderlo cumplir -dijo sonriendo el desconocido-. Muchos
tengo hechos como éste, que espero en Dios que se cumplan.


Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor san-
gre fría, sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad.


-¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo Franz.
Simbad se estremeció y le miró fijamente.
-¿Por qué lo sospecháis? -le preguntó.
-Por todo -contestó Franz-. Por vuestra voz, por vuestras mi-


radas, por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que
lleváis.


-¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre!
¡Una vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio,
permanezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy libre como
los pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal me obedecen
todos los que me rodean. En ocasiones me entretengo en bur-
lar a la policía de los hombres, quitándole un bandido que







busca o un criminal que persigue. Además, tengo también mi
justicia baja y alta, aunque sin papelotes ni apelación, que abs-
uelve o condena, y que nada tiene de común con ella. ¡Oh! ¡Si
hubieseis probado mi vida, no gustaríais de otra alguna, y nun-
ca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis que realizar al-
gún proyecto gigantesco!


-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz.
El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que pe-


netran hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón
humano.


-¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? -le
preguntó.


-Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por
la sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella-repuso Franz.


-Pues bien -repuso Simbad, sonriendo de aquella manera ex-
traña que sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados-.
Pues bien, no acertáis. Tal como me veis, soy un filántropo, sui
géneris, y acaso un día iré a París a hacer sombra al señor Ap-
pert y al hombre de la capa azul.


-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?
-¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os


aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin
el día menos pensado iré.


-¿Y pensáis hacerlo pronto?
-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinacio-


nes muy inciertas.
-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la ma-


nera que me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que
me dais en la isla de Montecristo.


-Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación -repuso Sim-
bad-, si no tuviera que guardar el incógnito en París.


La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profe-
so para Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el
marino apenas probaba los platos del espléndido festín. Al cabo
Alí sirvió los postres, o dicho mejor, las cestas que tenían en
sus manos las estatuas.


Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredo-
rada con tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió es-
ta copa chocó muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló
que contenía una especie de pasta verde, parecida al dulce de







angélica y que él no había visto jamás. Cuando volvió a tapar la
copa, se hallaba tan ignorante de su contenido como al desta-
parla. Miró a su huésped y le vio sonreírse.


-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? -le pre-
guntó éste.


-Os lo confieso.
-Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos


que la ambrosia que Hebe servía a Júpiter.
-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la


mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para to-
mar otro humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este
ingrediente, que a decir verdad no me inspira gran simpatía?


-Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen
material -exclamó el marino-. ¡Cuántas veces pasamos del mis-
mo modo junto a la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reco-
nocerla, si la vemos o la miramos! Si sois un hombre positivis-
ta, si vuestro Dios es el oro, probad esto, y se os abrirán las mi-
nas del Perú, de Guzarate y de Golconda. Si sois hombre inteli-
gente, si sois poeta, probad esto, y desaparecerán para vos los
límites de lo posible, y se os abrirán los campos de lo infinito, y
en libertad absoluta de pensamiento y de alma, volaréis a vues-
tro antojo por las inconmensurables esferas de la fantasía. ¿Te-
néis ambiciones, suspiráis por las vanidades de la tierra?, pro-
bad esto, y dentro de una hora seréis rey, no de un reino mise-
rable, olvidado en un rincón de Europa, como Francia, España
a Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la
creación. Asentaréis vuestro trono en la montaña adonde llevó
Satanás a Jesucristo, y sin que le rindáis tributo, sin que os hu-
milléis hasta besarle la pezuña, seréis el soberano de todos los
soberanos de la Tierra. ¿No es lo que os ofrezco tentador?, con-
fesadlo; tanto más tentador, cuanto que no hay nada más fácil
que hacer esto. Mirad.


Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata
que contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cuchari-
lla de café, la llevó a sus labios y la saboreó lentamente, con
los ojos medio cerrados y la cabeza echada hacia atrás.


Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo
al verle ya vuelto, por decirlo así, a la escena:


-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso?







-¿Habéis oído hablar -le contestó el marino- del viejo de la
Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto?


-Sí.
-Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que


dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco
nombre. Estaba aquel valle lleno de jardines, plantados por
Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados, donde hacía entrar
a sus elegidos para darles a masticar, según dice Marco Polo,
cierta hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas
siempre en flor, frutas siempre maduras y mujeres siempre
vírgenes.


»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados toma-
ban por realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan
embriagador, tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma
al que se lo proporcionaba, y obedientes a sus órdenes como a
las de Dios, iban a buscar hasta el fin del mundo la víctima in-
dicada para herirla, expirando en medio de sus torturas sin
proferir una queja, alentados por la esperanza de que su muer-
te no era sino una trasmigración a aquella vida de delicias que
les daba a probar esta hierba santa, que acaban de servirme en
vuestra presencia.


-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo lo conozco, a
lo menos de nombre.


-Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el
hachís, el hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría,
el hachís de Abougor, el grande, el único, el hombre a quien se
debería edificar un palacio con esta inscripción: «Al fabricante
de la felicidad, el mundo agradecido.»


-¿Sabéis -dijo Franz-, que me dan ganas de juzgar por mí mis-
mo de la verdad o exageración de vuestras palabras?


-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no
por la primera impresión que os produzca. Es conveniente
acostumbrar los sentidos a una nueva; como acontece en todas
las impresiones, dulce o violenta, triste o alegre, existe una lu-
cha entre esta divina sustancia y la naturaleza, que no está or-
ganizada para el placer, y que se aferra mucho al dolor. Es ne-
cesario que la naturaleza vencida muera sobre el campo de ba-
talla, es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces es
el sueño el que domina absolutamente, y la vida se hace sueño
y el sueño se hace vida. ¡Pero qué diferencia en tal







transformación! Es decir, que comparando los dolores de la
existencia real con los placeres de la existencia ficticia, no que-
rréis vivir nunca, porque querréis estar soñando siempre.
Cuando abandonéis vuestro mundo por el mundo de los demás,
os parecerá que pasáis de una primavera de Nápoles a un inv-
ierno de la Laponia, se os antojará que dejáis el paraíso por la
tierra, y el cielo por el infierno. Probad el hachís, mi querido
huésped, probadlo.


Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella
pasta maravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y
se la llevó a los labios.


-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo tragado-, no sé si la
consecuencia será tan agradable como decís, pero lo que es co-
mo manjar, no me parece tan suculento como a vos.


-Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime
de esa sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras,
el té, las trufas, y todo lo que después habéis apreciado en tal
manera? ¿Comprendéis acaso a los romanos, que sazonaban
los faisanes con asafétida, y a los chinos, que comen nidos de
golondrinas? No por cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con
el hachís. Tomadlo tan sólo por espacio de ocho días seguidos,
y ningún manjar del mundo os parecerá que reúne la delicade-
za de éste, hoy soso y nauseabundo para vos. Pasemos ahora a
la habitación de al lado, es decir, a la vuestra, que va Alí a ser-
virnos el café y a darnos pipas.


Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había
dado el nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado
de tiempo en tiempo, porque se le pudiera llamar de cualquier
modo; mientras Simbad, decimos, daba algunas órdenes a su
criado, Franz entró en la pieza inmediata.


Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra,
aunque no menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván
prolongado se extendía a su alrededor, pero diván, techo, pare-
des y suelo estaban cubiertos de magníficas pieles, blandas co-
mo los más blandos tapices; eran de leones del Atlas, con sus
majestuosas crines; de tigres de Bengala, con rayas deslumbra-
doras, de panteras del Cabo, tachonadas de oro, como la que
se aparecía al Dante, y pieles, finalmente, de osos de la Siber-
ia, y zorras de Noruega, arrojadas todas con profusión unas so-
bre otras, de manera que parecía que se anduviese sobre la







alfombra más espesa, o se reposase en el más blando de los
lechos.


Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con
boquilla de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no
hubiese necesidad de fumar dos veces en una misma. Tomaron
una de ellas cada uno y Alí las encendió, saliendo luego a bus-
car el café.


Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entre-
gado a los pensamientos que al parecer le dominaban sin treg-
ua, aun en medio de la conversación, y Franz, abandonado a
esa especie de fascinación vertiginosa que acomete siempre al
que fuma excelente tabaco. No parece sino que el humo del ta-
baco bueno tenga la propiedad de quitarnos todas las penas,
dándonos ilusiones en cambio.


Alí sirvió el café.
-¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el desconocido-, ¿a la


francesa o a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él?
¿Pasado o hirviendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas las
maneras.


-Lo tomaré a la turca -respondió Franz.
-Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones pa-


ra la vida oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orien-
tales son los únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí
respecta -añadió Simbad con una de aquellas singulares sonri-
sas que no se escapaban a la observación del joven-, tan pronto
como despache mis negocios de París iré a morir al Oriente, y
si entonces queréis encontrarme, os será preciso irme a buscar
al Cairo, a Bagdad o a Ispaham.


-A fe mía que será la cosa más fácil -dijo Franz-, pues paréce-
me que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo
en veinticuatro horas.


-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas
alas, y volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que
hay quien vela por vos, y si vuestras alas se derriten al sol co-
mo las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros.


Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un
gesto de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse.


En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus
fatigas físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por
los sucesos de aquel día, iban desapareciendo, como en esos







primeros instantes del sueño en que se vive todavía. Al pare-
cer, su cuerpo cobraba una ligereza inmaterial y su razón se
despejaba de una manera maravillosa y parecían duplicarse las
facultades de sus sentidos. Su horizonte íbase ensanchando
más y más, pero no ese horizonte sombrío y lleno de terrores
en que se arrastraba antes de su sueño, sino un horizonte azul,
transparente y vasto, con todo lo que el mar tiene de tintas má-
gicas, con todo lo que el sol tiene de luz, y todo lo que la brisa
tiene de perfumes. Después, entre los cantos de los marineros,
cantos puros y claros, que a poder escribirlos compusieran una
armonía divina, veía aparecer la isla de Montecristo, no como
un escollo terrible entre las olas, sino como un oasis perdido en
medio del desierto, y a medida que la barca se acercaba, hacía-
se el canto más numeroso, porque también la isla exhalaba a
Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si alguna
hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera
atraer hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad.


Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin sacu-
didas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin
que dejase de sonar aquella música encantadora. Descendió, o
mejor dicho, parecióle que descendía algunos escalones, respi-
rando un aire embalsamado y fresco, como el que debía de so-
plar en torno a la gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes
que embriagan la fantasía, de ardores que encienden los senti-
dos, y vio nuevamente todo cuanto había visto antes de su sue-
ño, desde Simbad, el fantástico marino, hasta Alí, el criado mu-
do. Luego todo parecía que se confundiese y se borrase a su
vista, como las últimas sombras de una linterna mágica que se
apaga, hallándose de nuevo en la habitación de las estatuas,
iluminada totalmente por una de esas lámparas antiguas de luz
pálida, que en medio de la noche acompañan al sueño o a la
voluptuosidad.


Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos
magnéticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra
y Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre aquellas som-
bras impúdicas aparecía después como un ángel cristiano en
medio del Olimpo, como un rayo de luz pura, una visión dulce
que se cubría la frente virginal ante aquellas impurezas de
mármol.







Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus
amores en uno para un hombre solo, y que este hombre era él,
y que se acercaban a su lecho envueltas en largas túnicas blan-
cas, desnuda la garganta, destrenzados los cabellos, con una
de esas actitudes que seducían a los dioses, pero que los san-
tos resistían, con esas miradas inflexibles y ardientes como la
de la serpiente que atrae al pájaro, y que se entregaba por últi-
mo a aquellas caricias dolorosas como un abrazo, y voluptuo-
sas como un beso.


Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la
última mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro ente-
ramente, y después de cerrados los ojos a las cosas materiales,
se abrieron sus sentidos a las fantásticas, gozando de una feli-
cidad sin límites, de un amor incesante, como el que el profeta
prometía a sus elegidos.


Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y pal-
pitaron aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que
por la primera vez conocía los efectos del hachís, este amor era
casi dolor, esta voluptuosidad casi tortura, sobre todo cuando
sentía posarse en su boca ardiente los labios de las estatuas,
fríos y petrificados como los anillos de una serpiente. Sin em-
bargo, cuanto más se esforzaba en rechazar aquel amor imagi-
nario, más se engolfaban sus sentidos en el sueño misterioso,
hasta que después de una lucha en que tanto deseaba quedar
victorioso como vencido, cedió del todo, abrasado de fatiga,
hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas mujeres
de mármol y con los encantos de aquel sueño inconcebible.







Capítulo 9
Al despertar
Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron
una segunda parte de su sueño. Imaginóse en un sepulcro,
donde apenas penetraba un rayo de sol como una mirada com-
pasiva. Extendió la mano y tocó la piedra, incorporóse y se ha-
lló acostado en un lecho de hojas secas, aromáticas y suaves.


Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estat-
uas sólo sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño,
habían huido al despertar. A toda la agitación del sueño suce-
día la calma de la realidad. Se encontró en una gruta, se ade-
lantó hacia la abertura. A través de la puerta se veía el azul del
mar y del cielo. Aire y agua resplandecían a los primeros rayos
del sol de la mañana; a la orilla estaban sentados los marineros
riendo y cantando. A diez pasos mar adentro se mecía gracio-
samente la barquilla sobre sus andotes. Entonces aspiró largo
tiempo aquella brisa fresca que le azotaba la frente, escuchó el
débil rumor de las olas que se estrellaban en la orilla, salpican-
do las rocas de blanca espuma, y entregóse instintivamente a
este divino éxtasis que la naturaleza produce, sobre todo, des-
pués de un sueño fantástico.


La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, recordó-
le poco a poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empe-
zó a llenarse de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y
de su presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio
espléndido, y de una cena excelente y una cucharada de
hachís.


Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que to-
das aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes,
tan vivo era el pensamiento de su sueño, y tanta importancia
tenía en su imaginación. De vez en cuando, parecíale distinguir
entre los marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el







barco, una de aquellas sombras que con besos y miradas pobla-
ron de estrellas el cielo de su noche. Por otra parte, sentía la
cabeza completamente despejada y el cuerpo tranquilo, sin pe-
so en el cerebro, sino todo lo contrario, un bienestar general,
una predisposición más grande que nunca a absorber el sol y el
aire. Acercóse alegremente a sus marineros, que al verle se le-
vantaron todos, y el patrón se le aproximó diciéndole:


-El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vues-
tra excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no
poder despedirse de vuestra excelencia, mas confía que le dis-
penséis cuando sepáis que un negocio importantísimo le obligó
a marchar a Málaga.


-¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe
un hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospita-
lidad regia, y se ha marchado mientras yo soñaba?


-Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas des-
plegadas; con vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún
reconocer a Simbad el Marino en medio de la tripulación sobre
cubierta.


Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en direc-
ción a un barquillo, que se dirigía al extremo meridional de
Córcega. Franz sacó su anteojo, lo graduó a su vista y se puso
a mirar al sitio indicado. No se engañaba Gaetano. A la popa
del barco aparecía el misterioso extranjero, de pie, vuelto hacia
Franz, y con un anteojo en la mano como él. Iba vestido con el
mismo traje con que se presentara a su huésped, y para despe-
dirse agitaba un pañuelo. Franz devolvióle el saludo de la mis-
ma forma. Un momento después se divisó en la popa del barco
una nubecilla de humo, elevándose al cielo graciosa y lenta-
mente. Una detonación llegó a oídos de Franz.


-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se despide de vos.
El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire,


pero sin esperanza de que la detonación pudiese atravesar la
distancia que separaba el yate de la costa.


-¿Qué ordena vuestra excelencia? -le preguntó Gaetano.
-Que me deis una luz.
-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para buscar la entrada de


la mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia,
puesto que tenéis gusto de ello, voy a daros la antorcha que me
pedís, pero sabed que yo también tuve esa idea, que he tenido







ese capricho tres o cuatro veces, y que siempre acabé por re-
nunciar a él. Giovanni -añadió-, enciende una tea y tráela a su
excelencia.


Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterrá-
neo seguido de Gaetano.


Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de
hojas, hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de
la tea toda la superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo al-
gunos sitios que por lo ahumados demostraban que otros habí-
an hecho antes que él la misma investigación.


Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella
muralla granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una
sola grieta sin introducir en ella su cuchillo de monte, no ob-
servó un solo ángulo saliente de una piedra sin apoyarse en él,
con la esperanza de que cedería; pero todo fue en vano, y en
este trabajo perdió dos horas sin resultado alguno.


Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano ha-
bía triunfado.


Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino
como un punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo,
pero ni aun así le fue posible distinguir nada.


Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de
que él se había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se
puso a recorrer la isla más bien como un hombre que cumple
una obligación, que como aquel que procura divertirse, y trans-
currido un cuarto de hora había muerto una cabra y dos cabri-
tillos. Pero aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como ga-
muzas, guardaban una gran semejanza con nuestras cabras do-
mésticas, y Franz no las consideraba como caza.


Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la
víspera se había constituido en héroe de un cuento de Las mil y
una noches, y un poder invencible le arrastraba a la gruta.


Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, em-
prendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba
una de las cabras.


Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuan-
do volvió estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo.
Sentado Franz en el mismo lugar en el que la víspera fueron a
invitarle a cenar de parte del misterioso desconocido,







distinguió todavía, como una gaviota cerniéndose sobre las ag-
uas, al diminuto yate, que continuaba su camino a Córcega.


-¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? -ex-
clamó de repente encarándose con Gaetano-. Paréceme que se
dirige a Porto-Vecchio.


-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os dije también
que entre su tripulación había casualmente dos bandidos
corsos?


-En efecto, irá a desembarcarlos a la costa -observó Franz.
-Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no


teme al diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen
que andaría diez leguas.


-Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las
autoridades del país donde los haga -repuso Franz.


-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastante le importan a
él las autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no
es su yate un buque velero, sino un pájaro, sin contar con que
para encontrar amigos, sólo tiene que acercarse a la costa.


Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Sim-
bad, el agasajador de Franz, honrábase con estar relacionado
con todos los contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo,
posición asaz excéntrica.


Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y co-
mo había perdido la esperanza de descubrir el encanto de la
gruta, apresuróse a almorzar, ordenando a los marineros que
preparasen la barca para dentro de una hora.


Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mira-
da al yate, que estaba a punto de perderse de vista en el golfo
de PortoVecchio. Cuando, dada la señal de partir, se ponía su
barco en movimiento, aquél desapareció enteramente.


Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche
anterior: la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin,
empezaba a tomar para el joven el colorido de un sueño.


El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol
a la mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de
Montecristo.


Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó,
aunque sólo por un momento, de los últimos acontecimientos,
para terminar sus quehaceres políticos y juveniles en







Florencia, y no pensar en otra cosa que en reunirse con su
compañero, que le esperaba en Roma.


Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la
plaza de la Aduana.


Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano pre-
parada, no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de
maese Pastrini, cosa que no era muy fácil, pues una inmensa
muchedumbre henchía ya las calles, y se miraba aturdida Ro-
ma por el rumor febril y sordo que precede a las grandes
solemnidades.


Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval,
la Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el res-
to del año vuelve a caer la ciudad en esa triste apatía, punto
medio entre la vida y la muerte, entre este mundo y el otro,
apatía sublime, característica y poética, que Franz había estud-
iado ya cinco o seis veces, encontrándola cada vez más fantás-
tica y maravillosa.


Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y
se agitaba, llegó a la fonda.


A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinenc-
ia propia de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje apare-
jado, y de los fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que no
había para él habitación en la fonda de Londres. Y por esto se
vio obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini y a pregun-
tar por Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues
maese Pastrini acudió personalmente con mil excusas por ha-
ber hecho esperar a su excelencia, y tomando la bujía de mano
de un cicerone que ya se había apoderado del viajero, prepará-
base a conducirle junto a su amigo, cuando éste apareció.


La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y
de un gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que
exageró mucho maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable
su valor. El resto de aquel piso lo tenía alquilado a un persona-
je muy rico, que pasaba por siciliano o maltés, aunque el fon-
dista no supo decir a ciencia cierta a cuál de las dos naciones
pertenecía.


-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Necesitamos ahora
por lo pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carr-
uaje para mañana y los siguientes días.







-En lo de la cena -respondió el fondista-, seréis servidos en el
acto; pero concerniente al carruaje…


-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis… ! Ea, no os chan-
ceéis, que necesitamos un carruaje.


-¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por proporcioná-
roslo, y es cuanto puedo decir.


-¿Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó Franz.
-Mañana por la mañana -respondió el fondista.
-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo bien, es negocio


concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake
o de Aarón cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y tr-
einta o treinta y cinco los domingos y días señalados, conque
añadiendo cinco francos diarios de corretaje, suman cuarenta.
No se vuelva a hablar de esto.


-Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no
logren proporcionárselo.


-Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está
algo estropeado, pero no importa…


-No se encontrarán caballos.
Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una


respuesta incomprensible.
-¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no po-


dría haberlos?
-Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los in-


dispensables para el servicio.
-¿Qué es lo que decís?
-Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no


detenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la ce-
na, maese Pastrini?


-Sí, excelencia.
-Pues ante todo, cenemos.
-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz.
-No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su prop-


io pie. El busilis está en el precio.
Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada


juzga imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se
acostó y durmió a pierna suelta, soñando que paseaba las ca-
lles de Roma en un carruaje tirado por seis caballos.







Capítulo 10
Los bandoleros romanos
Al día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y
así que estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vi-
braba el sonido de ésta, cuando maese Pastrini entró en el
aposento.


-¡Y bien! -dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a
que Franz le interrogase-, bien lo sospechaba ayer cuando no
quería prometeros nada. Habéis acudido demasiado tarde ya, y
no hay en Roma un solo carruaje desalquilado, para los tres úl-
timos días, se entiende.


-Justamente -exclamó Franz-, para los días que más falta nos
hace.


-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No tenemos
carruaje?


-Así es, querido amigo -respondió Franz-, lo habéis adivinado.
-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!
-Es decir -replicó maese Pastrini, que quería mantener digna-


mente con los extranjeros el pabellón de la capital del mundo
cristiano-, es decir, que no hay carruaje desde el domingo por
la mañana, hasta el martes por la noche, pero hasta entonces
encontraréis cincuenta si queréis.


Alberto dijo:
-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al


domingo lo que puede suceder?
-Que llegarán diez o doce mil viajeros -respondió Franz-, los


cuales harán mayor aún la dificultad.
-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el presente y olvidé-


monos por ahora del futuro.
-Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendremos una ventana?
-¿Dónde?
-En la calle del Corso.







-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-, completamen-
te imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del pa-
lacio Doria, y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte
cequíes al día.


Los dos jóvenes se miraron atónitos.
-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto-, lo mejor que pode-


mos hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos
allí, si no encontramos carruaje, encontraremos góndolas.


-No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a ver el carnaval en
Roma, y lo veré aunque sea en zancos.


-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran idea, sobre todo pa-
ra apagar losmoccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de
vampiros o de habitantes de las Landas, y tendremos un éxito
magnífico.


-¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el
domingo?


-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma
a pie, como si fuéramos pasantes de escribano?


-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus
excelencias -dijo maese Pastrini-, pero les prevengo que el ca-
rruaje les costará seis piastras al día.


-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo que no soy
vuestro vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta
vez que vengo a Roma, conozco el precio de los carruajes, tan-
to los domingos y días de fiesta como los que no lo son, os da-
remos doce piastras por hoy, mañana y pasado, y aún sacaréis
muy buen producto.


-Con todo, excelencia… -dijo maese Pastrini procurando
rebelarse.


-Andad, andad, mi querido huésped -dijo Franz-, o voy yo mis-
mo a ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es tam-
bién el mío. Es un antiguo amigo que durante su vida me ha ro-
bado bastante dinero, y que con la esperanza de robarme más,
pasará por un precio menor que el que os ofrezco; de este mo-
do perderéis la diferencia y será vuestra la culpa.


-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia -dijo maese Pas-
trini con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa
vencido-, cumpliré vuestro encargo lo mejor que me sea posi-
ble y espero que quedaréis contento.


-Estupendo, eso se llama hablar con juicio.







-¿Cuándo queréis el carruaje?
-Dentro de una hora.
-Pues dentro de una hora estará a la puerta.
En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos


jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la solemnidad de
la circunstancia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a
pesar de la mediana apariencia que tuviese, los dos jóvenes se
hubieran dado por muy dichosos con tener una covacha seme-
jante para los tres últimos días.


-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la
ventana-, ¿se acerca la carroza al palacio?


Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italia-
no, su primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él
era a quien se dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era
la excelencia, la carroza era el fiacre, y el palacio era la fonda
de Londres. Todo el genio encomiástico de la nación estaba en-
cerrado en aquella frase.


Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus
excelencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera.


-¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca?
-Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo -dijo Alberto.
Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un


día, y para estudiarlo, un mes.
Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro.
Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta


que el día empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cua-
tro y media. Emprendieron inmediatamente el camino de la
fonda y al apearse dio Franz al cochero la orden de estar allí a
las ocho. Quería hacer contemplar a Alberto el Coliseo a la luz
de la luna, tal como le había hecho ver San Pedro a la luz del
sol.


Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya cono-
ce, se usa de la misma coquetería que para enseñarle la mujer
a quien se ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero su iti-
nerario: debía salir por la puerta del Popolo, costear la muralla
exterior y entrar por la puerta de San Juan. Y de esta manera
el Coliseo se les aparecería de improviso y sin que el Capitolio,
el Foro, el Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino
Faustino y la Via Sacra, hubiesen servido de escalones situados
en medio del camino para acortarlo.







Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prome-
tido a sus huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les
dio una comida pasable, de la que a lo menos no tuvieron que
quejarse.


Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era pa-
ra recibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le inte-
rrumpió a las primeras palabras.


-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pe-
ro no he subido para eso a vuestro cuarto.


-¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? -
preguntó Alberto, encendiendo un cigarro.


-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más
en ello, y tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no
se pueden, y cuando se os ha dicho que no se podía, punto
concluido.


-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se
puede se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido.


-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses -dijo maese
Pastrini algún tanto picado-, y entonces no comprendo cómo
viajan.


-Es que los que viajan -dijo Alberto arrojando flemáticamente
una bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre
las patas traseras de su silla-, son solamente los necios y los lo-
cos como yo, pues las personas sensatas no abandonan su habi-
tación en la calle de Helder, el paseo Gand y el café de París.


Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba to-
dos los días su paseo fashionable y comía cotidianamente en el
único café en que se come cuando se está en relaciones con los
jóvenes solteros de París. Maese Pastrini quedóse un instante
silencioso. Era evidente que meditaba la respuesta que le había
dado Alberto, respuesta que sin duda alguna no le parecía del
todo clara.


-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexio-
nes geográficas de su huésped-, vos habéis venido aquí para al-
go; servíos, pues, indicarnos el objeto de vuestra visita.


-¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las
ocho?


-Sí.
-¿Teníais intención de visitar el Colosseo?
-Es decir, el Coliseo.







-Es exactamente lo mismo.
-Sea.
-¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta


del Popolo, que diese la vuelta por el lado exterior de las mura-
llas y que entrase por la puerta de San Juan?


-Eso fue lo que dije, en efecto.
-¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy


peligroso.
-¿Y por qué es peligroso?
-A causa del famoso Luigi Vampa.
-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi


Vampa? -preguntó Alberto-. Puede ser muy famoso en Roma,
pero os advierto que en París es completamente desconocido.


-¡Cómo! ¿No le conocéis?
-No tengo ese honor.
-¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los


Decesaris y los Gasparone.
-Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin encontramos un


bandido! Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer
una palabra de lo que digáis. Sabido esto, hablad cuanto que-
ráis, estoy pronto a escucharos. Había una vez… Vaya, ¡y qué!
¿No proseguís?


Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho
más juicioso que su compañero, y le dijo gravemente:


-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que
quería deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por
el interés de vuestras excelencias.


-Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini -replicó
Franz-. Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os cree-
ré; tranquilizaos, pues, y hablad.


-Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si po-
néis en duda mi veracidad…


-Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más susceptible que Ca-
sandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; sien-
do así que vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de vuestro
auditorio. Vamos, sentaos, y decidnos quién es ese señor
Vampa.


-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha
visto otro después del famoso Mastrilla.







-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la
orden que he dado a mi cochero de salir por la puerta del Po-
polo, y de entrar por la puerta de San Juan?


-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una sin duda po-
dréis salir, pero dudo que por la otra podáis entrar.


-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó Franz.
-Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta


pasos de las puertas.
-¿Palabra de honor? -exclamó Alberto.
-Señor conde -dijo maese Pastrini, siempre picado por la du-


da que tenía Alberto de su veracidad-, no hablo con vos, sino
con vuestro compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no
se gastan chanzas sobre tal punto.


-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a Franz-, puesto que
se nos presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo
que podemos hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, tra-
bucos y escopetas de dos cañones. Luigi Vampa viene a pren-
dernos, y en lugar de prendernos él a nosotros, le cogemos no-
sotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su Santidad, que
nos pregunta qué puede hacer en reconocimiento a nuestro
servicio, y entonces reclamamos lisa y llanamente una carroza
y dos caballos de sus caballerizas, sin contar con que probable-
mente el pueblo romano, reconocido también, nos corone en el
Capitolio, y nos proclame, como a Curcio y a Horacio Coclés,
salvadores de la patria.


Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastri-
ni gesticulaba de una manera difícil de describir.


-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-, dime dónde en-
contrarás esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos
cañones, con que quieres atestar el coche.


-Lo que es en mi armería no será -dijo Alberto-, pues que en
la Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti?


-A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente.
-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encendiendo su segundo


cigarro en la punta del primero-, sabéis que es muy cómoda pa-
ra los ladrones esa medida, y que me parece que ha sido toma-
da de acuerdo con ellos.


Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy em-
barazosa, pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la







palabra a Franz como al único ser razonable con el cual pudie-
ra entenderse.


-¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandi-
dos, no es costumbre defenderse?


-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola
idea de dejarse robar sin decir una palabra-. ¡Cómo! ¿Que no
es costumbre defenderse?


-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer
contra una docena de bandidos que salen de un foso, de una
choza o de la misma tierra, si así puede decirse, y que os apun-
tan a boca de jarro todos a un tiempo?


Alberto exclamó:
-Pues quiero que me maten.
El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería de-


cir: «Decididamente, vuestro camarada está loco.»
-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra respuesta es subli-


me, y vale tanto como el qu'il mourut de Corneille, sólo que
cuando Horacio respondía esto, se trataba de la salvación de
Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero, en cuanto a no-
sotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho que
queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho
arriesgásemos nuestra vida.


-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso se llama sa-
ber hablar.


Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a
pequeños sorbos murmurando palabras ininteligibles.


-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que mi compañero
está tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposicio-
nes pacíficas, decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es
pastor o patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos
su figura con objeto de que si le encontramos por casualidad
en el mundo, como Juan Sbogard o Lara, podamos a lo menos
reconocerle.


-Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí
pudierais dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi
Vampa, y un día que había caído en sus manos al ir de Florenc-
ia a Alatri, se acordó, felizmente para mí, de nuestro antiguo
conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo sin hacerme pa-
gar nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un
precioso reloj y me contó su historia.







-Mostradnos el reloj -dijo Alberto.
Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en


que se veía grabado el nombre de su autor, el timbre de París y
una corona de conde.


-Aquí está.
-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la enhorabuena. Tengo


uno semejante -añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de
su chaleco-, que me ha costado tres mil francos.


-Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su vez, haciendo
señas a maese Pastrini para que se sentara.


-Si permiten sus excelencias…
-¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún predicador para


estar hablando de pie.
E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de


sus oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indica-
ba que estaba pronto a dar los informes que le pedían acerca
del famoso bandido Luigi Vampa.


-A propósito -exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en
el momento en que iba a empezar a hablar-, decís que habéis
conocido a Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven?


-¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene
veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido.


-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido
ya a los veintidós años una reputación -dijo Franz.


-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón,
que después han figurado tanto, no habían adelantado lo que
él.


-Así pues -replicó Franz dirigiéndose a su huésped-, ¿el héroe
cuya historia vais a relatar, tiene veintidós años?


-Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de
deciros.


-¿Es alto o bajo?
-De estatura mediana, así como vuestra excelencia -dijo el


huésped, señalando a Alberto.
-Gracias por la comparación -dijo éste, inclinándose.
-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó Franz, sonriéndo-


se de la susceptibilidad de su amigo-. ¿Y a qué clase de la soc-
iedad pertenecía?


-Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada en-
tre Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y







entrado a la edad de cinco años al servicio del conde. Su padre,
pastor en Anagui, poseía un pequeño rebaño, y vivía de la lana
de sus carneros y de la leche de sus ovejas que venía a vender
a Roma. De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy ra-
ro. Un día, a la edad de siete años, fue a buscar al cura de Pa-
lestrina y le rogó que le enseñase a leer, lo cual era difícil,
pues el joven pastor no podía abandonar un instante su gana-
do, pero el buen cura iba todos los días a decir misa a una po-
bre aldea demasiado reducida para pagar un sacerdote, y que
no teniendo nombre, era conocida bajo el de Borgo. Le dijo a
Luigi que le esperase en el camino por donde él precisamente
pasaba a su vuelta, y que de este modo le daría su lección, pre-
viniéndole que ésta sería corta y que por consiguiente tendría
que aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó lleno de
júbilo.


»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el
camino de Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de
la mañana, el cura y el muchacho se sentaban sobre la hierba y
el pastorcillo daba su lección en el breviario del sacerdote. Al
cabo de tres meses, sabía leer, pero no era esto suficiente, ne-
cesitaba aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profe-
sor de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: Uno con
letra muy gruesa, otro con letra mediana y el tercero con una
letra muy pequeña. Al recibirlos, el cura dijo a Luigi que cop-
iando aquellas letras en una pizarra, podía, con ayuda de una
punta de hierro, aprender a escribir. Aquella misma noche, así
que hubo metido el ganado en la quinta, Vampa corrió a casa
del cerrajero de Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo
machacó, lo redondeó, consiguiendo hacer de él una especie de
estilete antiguo. Al día siguiente, había reunido una porción de
pizarras y trabajaba en ellas. Al cabo de tres meses ya sabía
escribir.


»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligenc-
ia, e interesándose vivamente por tan rara disposición, le rega-
ló unos cuantos cuadernos de papel, un mazo de plumas y un
cortaplumas. Éste fue un nuevo estudio, estudio que no era na-
da al lado del primero, así que ocho días después manejaba la
pluma lo mismo que el estilete. Contó el cura esta anécdota al
conde de San Felíce, que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y
escribir delante de él, mandó a su mayordomo que le hiciese







comer con sus criados, y le dio dos piastras al mes. Con este di-
nero, Luigi compró libros y lápices.


»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imita-
ción que tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus
ovejas, los árboles, las casas y con la punta de su cortaplumas
empezó a tallar la madera y a darle todas las formas que que-
ría. Así fue como empezó Pinelli, el escultor popular. Una niña
de seis o siete años, es decir, un poco más joven que Vampa,
guardaba por su parte el rebaño de una quinta próxima a Pa-
lestrina; era huérfana, había nacido en Valmontone y se llama-
ba Teresa. Los dos niños se encontraban, sentábanse uno al la-
do del otro, dejaban que sus rebaños se mezclasen y paciesen
juntos, charlaban, reían y jugaban, y después por la noche,
apartaban los carneros del conde de San Felice, de los del ba-
rón de Cervetri, y se separaban para volver a sus respectivas
quintas, prometiendo reunirse al día siguiente. Cada día volví-
an a darse y cumplir la cita, y de ese modo fueron creciendo
juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa a los once.


»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres di-
ferentes. A su noble afición a las artes, en que había sobresali-
do cuanto le era posible en su aislamiento, unía Luigi crueles
arrebatos de un carácter imperioso, colérico, burlón. Ninguno
de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone
había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, si-
no que ni llegar a ser su compañero. Altanero era su tempera-
mento, siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca conceder,
apartaba de su lado todo instinto amistoso, toda demostración
simpática. Teresa era la única que mandaba con una palabra,
con una mirada, con un gesto, aquel carácter fiero que se hu-
millaba bajo la mano de una mujer, y que bajo la de un hombre
cualquiera hubiérase rebelado como una serpiente al sentirse
pisoteada.


»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva,
alegre, pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que da-
ba a Luigi el mayordomo del conde de San Felice, y el precio
de todos los juguetillos que vendía en Roma, se gastaban en
pendientes de perlas, en collares, en alfileres, así es que grac-
ias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la aldeana
más hermosa y elegante de los alrededores de Roma. Los dos
jóvenes seguían creciendo, pasando todo el día juntos, y







entregándose sin obstáculos a los instintos de su carácter; así,
pues, en sus conversaciones, en sus deseos, en sus sueños,
Vampa se veía siempre hecho un capitán de navío, general de
ejército o gobernador de una provincia, y Teresa se imaginaba
rica, envidiada, vestida con un hermoso traje, adornada con
hermosos diamantes y seguida de lacayos con librea. Además,
cuando habían pasado el día juntos, adornando su porvenir con
aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para condu-
cir los rebaños a los establos y descender desde la elevación de
su sueño hasta la real humildad de su posición. Un día, el joven
pastor dijo al mayordomo del conde que había visto que un lo-
bo salido de las montañas de la Sabina acechaba su ganado. El
mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería
Vampa.


»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de
Brescia, que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que
un día el conde, persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya
habían arrinconado el arma como inútil. Pero no era esto una
dificultad para un escultor como Vampa. Examinó la culata pri-
mitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo de unos
cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillo-
sos que, si hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera se-
guramente ganado quince o veinte piastras; pero él no pensaba
hacer tal uso de ella, porque una escopeta había sido durante
su vida el pensamiento fijo del joven.


»En la totalidad de los países en que la independencia ha
sustituido a la libertad, la primera necesidad que experimenta
todo corazón fuerte, toda organización poderosa, es la de un
arma que asegure al propio tiempo el ataque y la defensa, y
que haciendo terrible al que la lleva, le haga también temido.
Desde este momento Vampa dedicó todo el tiempo que le que-
daba libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y balas e hizo
servir de blanco todos los objetos que se le ponían delante. Tan
pronto ensayaba su puntería en el tronco de un olivo, como en
el zorro que salía de su cueva al anochecer para dar comienzo
a su caza nocturna. Tan pronto era su blanco la mata más in-
significante del borde de un camino, como el águila que orgu-
llosamente se cernía en el aire. Pronto llegó a ser tan diestro
que Teresa dominó el temor que en un principio experimentara
al oír la detonación, y se divertía en ver a su joven compañero







poner la bala en el punto que de antemano advertía, con tanta
exactitud y limpieza como si la colocara allí con su propia
mano.


»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del
cual tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero ape-
nas hubo dado el animal diez pasos por el llano, cayó atravesa-
do por una bala. Envanecido Luigi de tan buen tiro, cargóse el
lobo a cuestas y lo llevó a la quinta.


»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación
en todos aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre
superior, doquiera que se halle y por ignorado que sea, se for-
ma un círculo más o menos mayor de admiradores. Por todos
los alrededores se hablaba de aquel joven pastor como del más
fuerte y del más valiente contadino que había en el circuito de
diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de
las jóvenes más hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle
una palabra, porque sabían que Vampa la amaba.


»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Ha-
bían ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que mez-
clan sus raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume
en el cielo, pero su deseo de vivir juntos era el mismo. Unica-
mente que este deseo había llegado a ser una necesidad y me-
jor hubieran preferido la muerte que la separación de un solo
día, por más que esta idea no les hubiese venido jamás a la
imaginación. Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.


»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una
cuadrilla de bandidos que se iba organizando en los montes
Lepini.


»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos
en los alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan
jefes, cuando se presenta uno jamás le falta una partida. El fa-
moso Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, arrojado del rei-
no de Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra,
atravesó el Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse en-
tre Sonnino y Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se
ocupaba en reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas
de Decesaris y de Gasparone, a quienes pronto esperaba sobre-
pujar. Muchos jóvenes de Palestrina, de Frascati y de Pampina-
ra desaparecieron, y aunque al principio sus amigos y allega-
dos ignoraron su paradero, pronto supieron que se habían ido







a unirse a la banda de Cucumetto. Al cabo de algún tiempo,
Cucumetto llegó a ser el objeto de la atención general, citándo-
se a propósito de este jefe rasgos llenos de una audacia y de
una brutalidad extraordinarias y casi sin ejemplo.


»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Fro-
sinone. Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto termi-
nantes: una joven pertenece al que la ha raptado, después a ca-
da uno por suerte, y la desgraciada sirve para los placeres de
toda la compañía hasta que la abandonan o muere. Cuando los
parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un mensa-
jero que trata del rescate, y la cabeza del prisionero responde
de la seguridad del emisario. Pero si son rehusadas las condic-
iones del rescate, el prisionero es condenado
irrevocablemente.


»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la par-
tida de Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se
creyó salvada y le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al
verla sintió que se le partía el corazón, porque aún ignoraba la
suerte que estaría destinada a su amada.


»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como ha-
bía compartido con él sus peligros hacía más de tres años, co-
mo le había salvado la vida matando de un pistoletazo a un ca-
rabinero que tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, espe-
ró que Cucumetto se apiadaría de él. Llamó aparte, pues, a su
capitán, mientras que la joven se apoyaba contra el tronco de
un gran pino que se elevaba en medio de una plazuela del bos-
que; había hecho un velo con su adorno, traje pintoresco de las
paisanas romanas, y escondía su rostro a las lujuriosas miradas
de los bandidos. Allí se lo contó todo: sus amores con la prisio-
nera, sus juramentos de fidelidad, y cómo cada noche, desde
que estaban en aquellos alrededores, se daban cita en unas rui-
nas. Precisamente aquella noche Cucumetto envió a Carlini a
un pueblo vecino, y no pudo acudir a la cita. Pero el capitán se
había hallado allí por casualidad, según decía, y entonces raptó
a la joven.


»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en
su favor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era ri-
co y que pagaría un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse
a las súplicas de su amigo y le encargó que buscase un pastor
a quien pudiese enviar a casa del padre de Rita, a Frosinone.







Carlini se acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que
estaba salvada, y la invitó a que escribiese a su padre una car-
ta en la cual le contase todo lo que había pasado, y le anuncia-
se que su rescate estaba fijado en trescientas piastras. Conce-
dían al padre por todo término doce horas, es decir, hasta el
día siguiente, a las nueve de la mañana.


»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la
llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor
que guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los ban-
didos son los pastores que viven entre la ciudad y la montaña,
entre la vida salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió
en seguida, prometiendo estar en Frosinone antes de una hora,
y Carlini volvió lleno de gozo a reunirse con su querida para
anunciarle aquella buena noticia.


»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba
alegremente las provisiones que los bandidos exigían de los
paisanos como un tributo; tan sólo en medio de aquellos ale-
gres compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. Pregun-
tó por ellos y los bandidos le respondieron con una carcajada.


»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su fren-
te y que una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Re-
novó su pregunta; uno de los bandidos llenó un vaso de vino de
Orvieto y se lo mostró, diciendo:


»-¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!
»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo


lo adivinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se
lo presentaba y se lanzó en dirección de donde oyera el grito. A
los cien pasos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita desmayada
en los brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se le-
vantó pistola en mano y ambos bandidos se miraron durante un
momento, el uno con la sonrisa de la injuria en los labios, el
otro con la palidez de la muerte en la frente. Hubiérase creído
que iba a suceder alguna escena terrible entre aquellos dos
hombres, pero poco a poco las facciones de Carlini se apacig-
uaron volviendo a su estado normal. Su mano, que había llega-
do a una de las pistolas de su cinturón, permaneció inmóvil; Ri-
ta estaba tendida entre los dos y la luna iluminaba esta escena.


»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la comisión que te
había encargado?







»-Sí, capitán -respondió Carlini-, y el padre de Rita estará
aquí mañana a las nueve, con el dinero.


»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche
deliciosa. Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes
buen gusto, Carlini; así, pues, como no soy egoísta, vamos a
volver al lado de los camaradas y sortear a quién tocará ahora.


»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? -
preguntó Carlini.


» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor?
»-Creí que mis súplicas…
»-¿Y por qué has de ser tú más que los demás?
»-Es justo.
»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto riendo-, un poco


antes, un poco después, ya llegará tu turno.
»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.
»-Vamos -dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos-,


¿vienes?
»-Os sigo al momento.
»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque te-


mía que le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandi-
do una intención hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba
al lado de Rita, que continuaba sin haber recobrado el conoci-
miento. Cucumetto creyó por un instante que el joven iba a to-
marla en sus brazos y huir con ella, pero poco le importaba, ha-
bía conseguido lo que deseaba, y en cuanto al dinero, trescien-
tas piastras repartidas entre los compañeros hacían una suma
tan pobre que le era indiferente el que se las diesen o no. Con-
tinuó, pues, su camino hacia la plazuela, pero con gran asom-
bro suyo, Carlini llegó casi al propio tiempo que él.


»-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los bandidos al divi-
sar a su jefe.


»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mien-
tras que la llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un
resplandor rojizo que los hacía asemejarse a los demonios.


»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el ca-
pitán un signo con la cabeza indicando que accedía a su de-
manda. Pusiéronse todos los nombres en un sombrero, así el de
Carlini como los de los demás, y el más joven de la compañía
sacó una papeleta de aquella improvisada urna y leyó en alta
voz el nombre que en ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio,







el mismo que había propuesto a Carlini un brindis a la salud
del jefe y a quien Carlini contestó haciendo pedazos el vaso
contra su rostro. Una extensa herida le cogía de la sien hasta
la boca, de la que manaba sangre en abundancia. Diavolaccio,
al verse así favorecido por la fortuna, soltó una carcajada.


»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no quiso beber a vues-
tra salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con
vos más condescendencia que para conmigo.


»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero,
con gran asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso,
con la otra una botella y llenando el vaso dijo con perfecta
mente tranquila:


»¡A tu salud, Diavolaccio! -y bebió el contenido del vaso sin
que el más mínimo temblor agitase su mano.


»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera.
»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-, pues el camino


que acabo de hacer me ha abierto el apetito.
»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos.
»-Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos


compañeros.
»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras


que Diavolaccio se alejaba.
»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido.
»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender


aquella impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto
a ellos, unos pasos lentos y pausados.


»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la jo-
ven en sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de mo-
do que sus largos cabellos rozaban la tierra. A medida que iban
entrando en el círculo de la luz proyectada por la hoguera, no-
taban la palidez de la joven y del bandido. Esta aparición tenía
un aspecto tan extraño y tan solemne, que todos se levantaron,
menos Carlini, que se quedó sentado y continuó comiendo y be-
biendo, como si nada pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió
avanzando en medio del más profundo silencio y depositó a Ri-
ta a los pies del capitán.


»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la
joven y del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado has-
ta la empuñadura en el corazón.







»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba
de su faja estaba vacía.


»-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo por qué se
quedó atrás Carlini.


»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción
sublime, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hu-
biese hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella
acción.


»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez con la mano
apoyada en el gatillo de una de sus pistolas-, y ahora, se atre-
verá alguien a disputarme esta mujer?


»-No-dijo el jefe- Es tuya.
»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera


del círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.
»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y


los bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la
hoguera.


»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en segui-
da el capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre
de Rita que venía en persona a traer el rescate de su hija.


»-Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de di-
nero-, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi hija.


»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el
dinero, le hizo señas de que le siguiese.


»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre
los árboles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles ra-
yos de la luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la ma-
no, y mostrando al anciano dos personas agrupadas al pie de
un árbol, le dijo:


»-Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede
darte cuenta.


»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, encami-
nándose al sitio donde se hallaban sus compañeros.


»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía
que pesaba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, in-
mensa, pero tomando de pronto una resolución, dio algunos pa-
sos hacia el grupo.


Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas
de dos personas comenzaron a aparecer más distintas a los
ojos del anciano. Vio a una mujer tendida en tierra, con la







cabeza apoyada sobre las rodillas de un hombre sentado a in-
clinado hacia ella. Al levantarse este hombre, fue cuando pudo
descubrir el rostro de la mujer que apretaba contra su corazón.
El anciano reconoció a su hija y Carlini reconoció al anciano.


»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Rita.
»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho?
»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada,


con un cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la ilumi-
naba con su blanquecina luz.


»-Cucumetto había violado a tu hija -dijo el bandido-, y como
yo la amaba más que a mí mismo, la he matado, porque des-
pués de él iba a servir de juguete a toda la compañía.


»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar
la más mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como
el de un cadáver.


»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal, véngala.
»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con


una mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su ca-
misa y le presentaba su pecho desnudo.


»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz sorda-. ¡Abráza-
me, hijo mío!


»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su ama-
da. Eran aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de
aquel hombre.


»Y ya que todo acabó -dijo con tristeza el anciano a Carlini-,
ayúdame a enterrar a mi hija.


»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se
pusieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas de-
bían cubrir la tumba de la joven. Así que hubieron abierto una
fosa suficiente, el padre fue el primero en abrazar el cadáver,
el amante después, y en seguida levantándolo el uno por los
pies y el otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se
arrodillaron a ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos.
Cuando concluyeron, cubrieron el cadáver con la tierra que ha-
bían sacado hasta tanto que la fosa estuvo llena. Entonces, pre-
sentándole la mano, dijo el anciano a Carlini:


»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.
»-Pero… -replicó éste.
»-Déjame solo… , te lo mando.







»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se en-
volvió en su capa, y pronto pareció tan profundamente dormido
como los demás. Como el día anterior se había decidido que
iban a cambiar de campamento, cosa de una hora antes de
amanecer, Cucumetto despertó a sus camaradas y se dio la or-
den de partir, pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin
saber lo que había sido del padre de Rita. Dirigióse hacia el lu-
gar donde le había dejado y encontró al anciano ahorcado de
una de las ramas de la encina que daba sombra a la tumba de
su hija. Hizo entonces sobre el cadáver del uno y la tumba de
la otra, el juramento de vengarlos, mas este juramento no pudo
realizarse, porque dos días después, en un encuentro con los
carabineros romanos, Carlini fue muerto. Aunque lo que a to-
dos llenó de asombro fue que haciendo frente al enemigo hub-
iese recibido la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, este
asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compa-
ñeros que Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de
Carlini cuando éste cayó.


»En la madrugada del día en que partieron del bosque de
Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado
el juramento que hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y
previsor había tratado de evitar el resultado, que para él podía
ser muy desagradable.


»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras
muchas historias no menos curiosas que ésta, de manera que
desde Fondi a Perusa todo el mundo temblaba al solo nombre
de Cucumetto.


»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las
conversaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al
oír tales aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonri-
sa dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta que tan certe-
ro tiro tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le mostraba a
cien pasos un cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala
salía y el animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el
tiempo corría, los dos jóvenes habían proyectado casarse cuan-
do Vampa tuviese veinte años y Teresa diecinueve y como los
dos eran huérfanos y no tenían que pedir permiso a nadie más
que a sus amos, a éstos se lo habían pedido ya y les había sido
concedido.







»Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres
tiros y de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual
acostumbraban los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados,
y corrió hacia ellos.


»Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó:
»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme?
»Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel


fugitivo debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el
bandido romano una simpatía desconocida que hace que el pri-
mero esté siempre pronto a hacer un servicio al segundo. Vam-
pa, sin pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría
la entrada de la gruta, descubrió dicha entrada apartándola, hi-
zo una señal al fugitivo para que se refugiase en aquel sitio
desconocido de todos, luego volvió a colocar en su lugar la pie-
dra y se sentó tranquilamente junto a su novia.


»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque
cuatro carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al
fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un bandido prisione-
ro. Los tres primeros exploraron el terreno con una ojeada,
percibieron a los dos jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y
les hicieron varias preguntas; nada sabían ni nada habían visto.


»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandido a quien busca-
mos es el capitán.


»-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa.
»-Sí -contestó el cabo-, y como su cabeza está valorada en mil


escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubie-
seis ayudado a descubrirle.


»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza.
»-Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil


francos son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos
que van a casarse.


»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto -dijo
Vampa.


»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferen-
tes direcciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin
se retiraron.


»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del
escondrijo.


»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de grani-
to, a los dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto







del resultado de la conversación, pero leyó en el rostro de Lui-
gi Vampa y de Teresa la firme resolución de no entregarle. Sa-
có entonces de su bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció,
mas Vampa levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a Tere-
sa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos
vestidos que podría comprar con aquella gran cantidad de oro.


»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado
la forma de un bandido en vez de tomar la de una serpiente.
Sorprendió aquella mirada, reconoció en Teresa una digna hija
de Eva, y entró en el bosque volviendo muchas veces la cabeza
bajo el pretexto de saludar a sus libertadores. Transcurrieron
muchos días sin que se volviese a ver a Cucumetto, sin que se
oyese hablar de él.







Capítulo 11
Vampa
»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice
anunció que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convi-
dada toda la elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa vivos
deseos de ver este baile, Luigi Vampa pidió a su protector el
mayordomo, permiso para asistir él y Teresa a la función mez-
clados entre los sirvientes de la casa, permiso que le fue
concedido.


»Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hi-
ja Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la
misma estatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan her-
mosa como Carmela.


»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se
adornó con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las
mujeres de Frascati. Luigi Vampa vestía el de campesino roma-
no en los días de fiesta y ambos se mezclaron, como se les ha-
bía permitido, entre los sirvientes y paisanos.


»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba pro-
fusamente iluminada, sino que millares de linternas de varios
colores estaban suspendidas de los árboles del jardín.


»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras
se detenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde mejor
les parecía. Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, lleva-
ba su gorro bordado de perlas, las agujas de sus cabellos eran
de oro y de diamantes, su cinturón era de seda turca con gran-
des flores, su sobretodo y su jubón de cachemir, su delantal de
muselina de las Indias, y por fin los botones de su jubón eran
otras tantas piedras preciosas. Otras dos de sus compañeras
iban vestidas, la una de mujer de Nettuno, la otra de mujer de
la Riccia.







»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de
Roma las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene
igual en ningún otro país del mundo. Iban vestidos de aldeanos
de Albano, de Velletri, de Civita-Castellane y de Sora. Además,
tanto en los trajes de los aldeanos como en los de las aldeanas,
el oro y las piedras preciosas deslumbraban.


»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba
una mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su
alrededor, ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo
al suyo y a los de sus compañeros. El conde de San Felice le se-
ñaló, en medio de las aldeanas, a Teresa, que se apoyaba en el
brazo de Luigi Vampa.


»-¿Permitís acaso, padre mío?
»-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos en carnaval?
»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le


dijo algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la
joven. El caballero siguió con los ojos la dirección de la linda
mano que le servía de conductor, hizo un ademán de obedienc-
ia y fue a invitar a Teresa para figurar en la cuadrilla dirigida
por la híja del conde.


»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a
Luigi Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lenta-
mente el brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa,
alejándose conducida por su elegante caballero, fue a ocupar,
temblando, su puesto en la aristocrática cuadrilla.


»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje
de Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del de Car-
mela y sus compañeras, pero Teresa era una joven frívola y co-
queta, y los bordados de muselina, las perlas de los brazaletes
y pendientes, el brillo de la cachemira, el reflejo de los zafiros
y de los diamantes la enloquecían.


»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimien-
to desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma
y después circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su
cuerpo. Seguía con la vista los menores movimientos de Teresa
y de su pareja, cuando sus manos se tocaban, sus arterias latí-
an con violencia, y hubiérase dicho que vibraba en sus oídos el
sonido de una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa
escuchase tímida y con los ojos bajos los discursos de su caba-
llero, como Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del bello







joven que aquellos discursos eran lisonjas, le parecía que la tie-
rra se abría bajo sus pies y que todas las voces del infierno
murmuraban sordamente a su oído palabras de muerte y de
asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar por su locura, se
cogía con una mano al sillón en el cual se apoyaba, y con la
otra oprimía con un movimiento convulsivo el puñal de mango
cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin darse cuenta,
sacaba algunas veces casi enteramente de la vaina.


»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y
orgullosa, Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldea-
na, tímida y casi espantada al principio, pronto se había rep-
uesto. Ya hemos dicho que Teresa era hermosa, pero aún no es
esto todo: Teresa era coqueta con esa coquetería salvaje mu-
cho más poderosa y atractiva que nuestra coquetería afectada.
Unido esto a su gracia, a su candor, a su belleza, porque era
bella y muy bella, le atrajo todos los obsequios de los caballe-
ros de la cuadrilla, y si bien podemos asegurar que Teresa te-
nía envidia a la hija del conde, sin embargo, no nos atrevemos
a decir que Carmela no estuviese celosa de ella.


»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero,
no sin cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al
punto del que la había sacado a bailar y donde la esperaba
Luigi.


»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había
dirigido una mirada, y cada vez le había visto pálido y con las
facciones alteradas.


»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, ha-
bía brillado a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí
por qué temblaba como el azogue cuando volvió a apoyar su
brazo en el de su amante.


»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de
repetir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San
Felice rogó con tanta ternura a su hija, que al fin consintió.


»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la
cual era imposible que la contradanza se verificase, pero la jo-
ven había desaparecido.


»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una se-
gunda prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Te-
resa hacia otro punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar su-
yo, pero había visto la alterada fisonomía del joven, y







comprendía por su silencio entrecortado, por sus estremecim-
ientos nerviosos que pasaba en él algo raro.


Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho,
sin embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho
para quejarse. ¿De qué… ?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba
de conocer que sus quejas serían merecidas. No obstante, con
gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni siquiera
entreabrió sus labios para pronunciar una palabra durante el
resto de la noche. Mas cuando el frío hizo salir de los jardines
a los convidados, y cuando las puertas se hubieron cerrado pa-
ra ellos, pues iba a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Tere-
sa, y al entrar en su casa le dijo:


»-Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a
la joven condesa de San Felice?


»-Pensaba -respondió la joven con toda la franqueza de su al-
ma-, que daría la mitad de mi vida por tener un traje como el
de ella.


»-¿Y qué te decía tu pareja?
»-Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo.
»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con voz sorda-. ¿Dese-


as, pues, ese traje tan ardientemente como dices?
»-Sí.
»-¡Pues bien!, lo tendrás.
»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pe-


ro su rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le
heló en sus labios. Por otra parte, al pronunciar estas palabras
Luigi se había alejado. Teresa le siguió con la mirada en la os-
curidad mientras pudo, y así que hubo desaparecido entró en
su cuarto suspirando.


»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable aconteci-
miento: tal vez por la poca precaución de algún criado al apa-
gar las luces, el fuego se había apoderado de la quinta de San
Felice, justamente en los alrededores de la habitación de la
hermosa Carmela.


»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de
las llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su
bata, y había intentado huir por la puerta, pero el corredor por
el cual debía pasar estaba ya invadido por las llamas. Luego
entró en su cuarto pidiendo socorro, cuando de repente se
abrió el balcón, situado a veinte pies de altura, un joven







aldeano se arrojó en el aposento, cogió a la casi exánime joven
entre sus brazos, y con una fuerza y agilidad extraordinarias y
sobrehumanas, la transportó fuera de la quinta depositándola
sobre la hierba del prado, donde quedó desvanecida. Al reco-
brar el sentido, su padre se hallaba delante de ella, todos los
criados la rodeaban prodigándole socorros. Había sido devora-
da por el incendio un ala entera del palacio, pero ¡qué importa-
ba si Carmela se había salvado! Buscaron por todas partes a su
libertador, pero éste no apareció. Preguntaron a todos, pero
nadie le había visto. Carmela estaba tan turbada que no le ha-
bía reconocido. Además, como el conde era inmensamente rico,
excepto el peligro que había corrido su hija, y que le pareció
por la milagrosa manera con que se había salvado, más bien un
nuevo favor de la Providencia que una desgracia real, la pérdi-
da ocasionada por las llamas fue insignificante para él.


»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los
dos jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era
quien había llegado primero a la cita, y salió al encuentro de la
joven con alborozo. Parecía haber olvidado por completo la es-
cena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero
al ver a Luigi tan alegre, afectó por su parte un gozo que no
sentía, a pesar de ser propio de su carácter cuando alguna otra
pasión no venía a turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la
condujo hasta la entrada de la gruta. Allí se detuvo. Compren-
dió la joven que había algo de extraordinario en la conducta
del joven y en su consecuencia le miró fijamente como querien-
do interrogarle con los ojos.


»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me dijiste que darías
la mitad de tu vida por tener un traje semejante al de la hija
del conde.


»-En efecto -dijo Teresa-, pero estaba loca al desear tal cosa.
»-Y yo te respondí: "Está bien, lo tendrás."
»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra


de Luigi-, pero sin duda respondiste aquello para no
disgustarme.


»-Nunca te he prometido nada que no te haya dado. Teresa -
dijo Luigi con orgullo-, entra en la gruta y vístete.


»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa
la gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un
soberbio espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi,







estaban colocados el collar de perlas y las agujas de diaman-
tes; sobre una silla estaba depositado el resto del adorno.


» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de
dónde había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las
gracias a Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque acababa
de apercibir sobre la cumbre de una pequeña colina que impe-
día ver a Palestrina, un viajero a caballo, que se detuvo un mo-
mento como incierto y vacilante, sin saber qué camino era el
que debía seguir.


»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él.
Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de Pales-
trina a Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que
debía tomar. El joven se lo indicó, pero como a un cuarto de
milla de allí el camino se dividía en tres senderos, y llegado a
ellos el viajero podía extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le
sirviera de guía.


»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la esco-
peta al hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápi-
do del montañés, que a duras penas puede seguir el trote de
un caballo.


»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado
por el joven pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuo-
so ademán de un emperador, extendió el brazo señalando con
el dedo la senda que debía seguir el viajero.


»-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil ahora que su
excelencia se equivoque.


»-He ahí tu recompensa -dijo el viajero ofreciendo al joven
pastor algunas monedas.


»-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os doy un servicio,
pero no os lo vendo.


»-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía acostumbrado a
aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de
las ciudades y el orgullo del campesino-, si rehúsas un salario
no desdeñarás un regalo.


»-¡Ah!, eso ya es otra cosa.
»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a


tu novia para unos zarcillos.
»-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pastor-. No encontra-


réis otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita
de Castelane.







»-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo soy el que que-
do agradecido, porque este puñal vale mucho más que los
zequíes.


»-En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo,
apenas vale una piastra.


»-¿Cuál es tu nombre? -preguntó el viajero.
»-Luigi Vampa -respondió el pastor con el mismo tono que si


hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia-. ¿Y vos?
»-Yo… -dijo el viajero-, me llamo Simbad el Marino.
Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.
-¡Simbad el Marino! -exclamó.
-Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre que el viajero


dijo a Vampa.
-¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? -interrum-


pió Alberto-, es un nombre muy bello, y las aventuras del pa-
trón de este caballero, debo confesarlo, me han divertido mu-
cho en mi juventud.


Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Ma-
rino, como se comprenderá, despertó en él una multitud de
recuerdos.


-Continuad -dijo al posadero.
-Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsi-


llo y emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así
que hubo llegado a unos doscientos pasos de la gruta parecióle
oír un grito. Se detuvo, procurando descubrir el lado de donde
saliera aquél, y al cabo de un segundo oyó su nombre pronunc-
iado distintamente, viniendo el sonido de la voz del lado donde
estaba la gruta.


»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a
medida que corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto
de la colina opuesta a aquella en que vio al viajero. Allí los gri-
tos de socorro llegaron más distintos a sus oídos. Dirigió una
mirada por el espacio que dominaba. Un hombre robaba a Te-
resa como el centauro Neso a Dejanira. Este hombre, que se di-
rigía hacia el bosque, había ya andado las tres cuartas partes
del camino que mediaba entre aquél y la gruta. Vampa calculó
la distancia; aquel hombre le llevaba más de doscientos pasos
de delantera; era, pues, imposible alcanzarle antes de que hub-
iese llegado al bosque, y en el bosque lo perdería. El joven pas-
tor se detuvo como si le hubiesen clavado en aquel lugar.







Apoyó en su hombro derecho la culata de su escopeta, apuntó
lentamente al raptor, le siguió un segundo en su carrera y al
fin hizo fuego.


»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó
arrastrando a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al pun-
to. En cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando con las
convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porq-
ue a diez pasos del moribundo había caído de rodillas y el joven
temía que la bala que acababa de matar a su enemigo hubiese
herido a Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror única-
mente que había paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo
asegurado de que estaba sana y salva, se volvió hacia el herido.
Este acababa de expirar con los puños crispados, la boca con-
traída por el dolor y los cabellos erizados por el sudor de la
agonía; sus ojos se habían quedado abiertos y amenazadores.


»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.
»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóve-


nes se había enamorado de Teresa y había jurado que la joven
le pertenecería. La había espiado desde entonces, y aprove-
chándose del único momento en que su amante la dejara sola
para indicar el camino al viajero, la había robado y ya la creía
suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería
del joven pastor, le había atravesado el corazón. Vampa le miró
un momento sin que la menor emoción se pintase en su sem-
blante, mientras que Teresa, temblorosa aún, no osaba acer-
carse al bandido muerto sino con lentos pasos, arrojando sólo
alguna que otra ojeada sobre el cadaver por encima del hom-
bro de su amante. Al cabo de un instante, Vampa se volvió hac-
ia su amada.


»-Bueno -dijo-, tú te has vestido ya; ahora me toca a mí.
»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el ri-


co y lujoso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa to-
mó entre sus brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gru-
ta, mientras que, a su vez, Teresa permanecía fuera.


»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera vis-
to una escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con
falda de cachemir, un collar de perlas, collares y alfileres de
diamantes y botones de zafiro, de esmeraldas y rubíes. El viaje-
ro que hubiera visto tal cosa, no hay duda que se habría creído
transportado al tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su







vuelta a París que había encontrado la pastora de los Alpes
sentada al pie de los montes Sabinos.


»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la
gruta. Su traje no era en su género menos elegante que el de
Teresa.


»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro
cincelados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una ban-
da romana atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de
seda encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul
celeste atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de
diamantes, unos botines de piel de gamo bordados de mil ara-
bescos, y un sombrero en que flotaban cintas de colores; de su
cinturón colgaban dos relojes y asimismo un magnífico puñal.


»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje
se asemejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz.
Se había vestido el traje completo de Cucumetto. El joven repa-
ró en el efecto que producía en su amada y una sonrisa de or-
gullo satisfecho asomó a sus labios.


»-Ahora -dijo a Teresa-,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi
suerte, cualquiera que sea?


»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-. Sí.
»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya?
»-¡Aunque sea al fin del mundo!
»-Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tene-


mos tiempo que perder.
»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquie-


ra dónde la conducía, porque en aquel momento le parecía her-
moso, fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron los
dos hacia el bosque atravesando la llanura en menos de un
minuto.


»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que
fuese desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin va-
cilar, aunque no hubiese ningún camino, reconociendo sola-
mente el que debía seguir por la posición de los árboles y por
la maleza. Un torrente seco que conducía a una profunda gar-
ganta apareció ante sus ojos y Vampa siguió este extraño cami-
no, que, enterrado, por decirlo así, y oscurecido por la espesa
sombra de los elevados pinos, se asemejaba a aquel sendero
del Averno de que nos habla Virgilio.







»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Te-
resa se estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra,
pero como le veía caminar siempre con un paso igual y como la
más profunda tranquilidad brillaba en su semblante, encontró
fuerzas bastantes en sí misma para disimular su emoción.


»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre
pareció destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y
apuntando con un trabuco a Vampa exclamó: »-¡Si das un paso
más, eres hombre muerto!


»-¡Vaya! -dijo Vampa levantando la mano con despreciativo
ademán-, ¿acaso se devoran los lobos a sí mismos?


»-¿Quién eres? -preguntó el centinela.
»-Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice.
»-¿Y qué es lo que quieres?
»-Hablar a tus compañeros que están en el bosque de


RoccaBianca.
»-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o mejor, puesto que


sabes el camino, marcha delante.
»Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precau-


ción del bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su cami-
no con el mismo paso tranquilo y firme que le había conducido
hasta allí.


» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para
que se detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela
entonces imitó por tres veces el graznido del cuervo y un mur-
mullo de voces respondió a esta triple llamada.


»-Bueno, ahora puedes continuar tu camino -dijo el bandido.
»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que


avanzaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba
arrimando a Luigi, porque a través de los árboles veíanse apa-
recer hombres y relucir los cañones de sus escopetas.


»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre
de un montecillo que antiguamente había sido un volcán, vol-
cán extinguido antes que Rómulo y Remo hubiesen abandona-
do Alba para ir a fundar Roma.


»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con
veinte bandidos.


»-Aquí tenéis un joven que os busca -dijo el centinela.
»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el que hacía las ve-


ces de capitán en ausencia de éste.







»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor -replicó
Vampa.


»¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pedirnos que te alis-
temos en nuestra partida?


»-Bien venido seas -gritaron muchos bandidos de Ferrusino,
de Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi
Vampa.


»-Sí, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro
compañero.


»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asombro.
»-Vengo a pediros ser… vuestro capitán -dijo el joven con ai-


re resuelto.
»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia.
»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? -preguntó el


teniente.
»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis


a vuestra vista -dijo Luigi-, y he incendiado la quinta de San Fe-
lice para dar un traje de boda a mi novia.


»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en re-
emplazo de Cucumetto.


-¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, volviéndose hacia
su amigo-. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa?


-Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido.
-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese Pastrini.
-Sería largo de explicároslo, querido huésped -respondió


Franz-. ¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento
su profesión en los alrededores de Roma?


-Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandi-
do antes que él.


-¿Y la policía no ha intentado apresarlo?
-Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los


pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y los contra-
bandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la monta-
ña y se está en el río; le persiguen por el río y le tenéis en alta
mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de El-Gi-
glio, de El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en
Albano, en Tívoli o en la Riccia.


-¿Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros?
-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciu-


dad, da de término ocho horas, doce, o un día para pagar su







rescate. Transcurrido este tiempo concede todavía una hora;
pasada ésta, si no tiene el dinero, hace saltar de un pistoletazo
la tapa de los sesos del prisionero o le hunde un puñal en el co-
razón, y asunto terminado.


-¡Y bien, Alberto! -preguntó Franz a su compañero-, ¿estáis
aún dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores?


-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho que es el camino
más pintoresco?


En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió
y el cochero apareció en ella.


-Excelencia -dijo-, el coche os espera.
-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo.
-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia?
-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles -exclamó Franz.
-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a su vez y encen-


diendo el tercer cigarro-, a decir verdad os creía más
valiente…


Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al
coche.







Capítulo 12
Apariciones
Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al
Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por
consiguiente sin que las preparaciones graduales quitasen al
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas proporciones. Este
término medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el án-
gulo derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar por la
Vía Urbana y San Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo.


Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada
a Franz de la impresión producida en él por la historia que ha-
bía contado Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su mister-
ioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, había vuelto a aquellos
mil interrogatorios interminables que se había hecho a sí mis-
mo, y de los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta
satisfactoria.


Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a
su amigo Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relacio-
nes entre los bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini
del refugio que encontraba Vampa en las barcas de los pesca-
dores contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos bandi-
dos corsos que había hallado cenando con la tripulación del pe-
queño yate que había virado de rumbo y había abordado en
Porto-Vecchio, con el único fin de desembarcarlos. El nombre
con que se hacía llamar su anfitrión de MonteCristo, pronunc-
iado por su huésped de la fonda de Londres, le probaba que re-
presentaba el mismo papel filantrópico en las costas de Piombi-
no, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Córce-
ga, Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo cual
era una prueba de que abrazaba un círculo bastante extenso de
relaciones.







Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación
del joven todas aquellas reflexiones, por más preocupado que
le tuviesen, desvaneciéronse repentinamente cuando vio ele-
varse ante sí el sombrío y gigantesco espectro del Coliseo, a
través de cuyas puntas y aberturas la luna proyectaba aquellos
pálidos y prolongados rayos que arrojan los ojos de los
fantasmas.


Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El
cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del
carruaje y se encontraron enfrente de un cicerone que parecía
haber salido de la tierra. Como también les había seguido el de
la fonda, resultó que tenían dos.


Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías;
además delcicerone general que se apodera de uno en el mis-
mo instante en que se ponen los pies en el dintel de la puerta
de la fonda, y que no os abandona hasta el día en que se ponen
los pies fuera de la ciudad, hay aún un ciceroneespecial en ca-
da monumento. Júzguese si no se debe ir acompañado de
uncicerone en el Coliseo, o sea, en el monumento por excelenc-
ia, que obligó a decir a Marcial: «Cese Menfis de ponderarnos
los estrepitosos milagros de sus pirámides, que no se canten
más las maravillas de Babilonia, todo debe ceder ante el in-
menso trabajo del anfiteatro de los Césares, y todas las voces
de la fama deben reunirse para ponderar este monumento.»
Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía ciceróni-
ca, y a más esto sería tanto más difícil cuanto que sólo los guí-
as tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los guías
para que los condujesen.


Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero
como su compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez
en el monumento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo en ala-
banza suya, a pesar de la ignara charlatanería de sus guías, es-
taba fuertemente impresionado. En efecto, no se puede formar
una idea, cuando no se ha visto, de la majestad de semejante
ruina, cuyas proporciones están aumentadas más y más por la
misteriosa claridad de la luna meridional cuyos rayos se ase-
mejan a un crepúsculo de Occidente.


Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado
cien pasos bajo los pórticos interiores, que abandonando a







Alberto y a sus guías, que no querían renunciar al imprescripti-
ble derecho de hacerle ver detalladamente la Fosa de los Leo-
nes, la mansión de los Gladiadores, el Podium de los Césares,
se dirigió hacia una escalera medio en ruinas, y haciéndoles
continuar en simétrico camino, fue a sentarse a la sombra de
una columna enfrente de una abertura que le permitía abrazar
al gigante de granito en toda su majestuosa extensión.


Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se
ha dicho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Al-
berto que en compañía de sus dos guías, con antorchas, acaba-
ba de salir de un vomitorium colocado al extremo del Coliseo, y
los cuales, semejantes a dos sombras que siguen un fuego va-
go, descendían de grada en grada hasta los sitios reservados a
las vestales, cuando le pareció percibir el ruido de una piedra
en las profundidades del monumento, desgajada de la escalera
situada enfrente de la que él acababa de subir para colocarse
en el lugar en que estaba sentado. Nada hay de extraño en una
piedra que se desprende bajo el pie del tiempo y cae rodando a
un abismo, pero a Franz le pareció que aquella piedra había
cedido bajo el pie de un hombre, y que un ruido de pasos llega-
ba hasta él, aunque el que lo ocasionaba hiciese cuanto pudie-
se para apagarlo.


Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre,
saliendo gradualmente de la sombra a medida que subía la es-
calera, conforme iban bajando se confundían en las tinieblas.


Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se
hubiese retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la in-
significante charla de sus guías, y por lo tanto su aparición no
tenía nada que pudiese sorprenderle. Pero en la indecisión con
que subía los últimos escalones, en la manera con que, llegado
que hubo a la plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era
probable que había venido con un fin particular y que esperaba
a alguien. Por un movimiento instintivo y maquinal, escondióse
Franz todo lo que pudo detrás de la columna. A diez pasos del
pavimento donde ambos se encontraban, la bóveda estaba al-
gún tanto derribada, y una abertura redonda, semejante a la de
un pozo, permitía percibir el cielo sembrado enteramente de
estrellas. Alrededor de esta abertura que casi más de cien años
hacía daba paso a los débiles y pálidos rayos de la luna, habían
nacido una multitud de hierbas silvestres, cuyas ramas se







destacaban erguidas sobre el azul mate del firmamento, mien-
tras que las enredaderas y la hiedra pendían de aquel terrado
superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuerdas
flotantes.


El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la aten-
ción de Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque
impedía examinar sus facciones, no era sin embargo lo sufic-
iente oscura para impedir que se distinguiese su traje. Iba env-
uelto en una gran capa parda, cuyo embozo caído sobre el
hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior del rostro, mien-
tras que su sombrero de anchas alas cubría la parte superior.
Solamente el extremo de su vestimenta, que se hallaba ilumi-
nada por la luz oblicua que atravesaba la abertura, permitía
distinguir un pantalón negro, cuyo botín cuadraba coqueta-
mente una bota charolada. Este hombre pertenecía evidente-
mente, si no a la aristocracia, a los menos a la alta sociedad.


Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a im-
pacientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte su-
perior. Al punto una sombra interceptó la luz. Un hombre apa-
reció en la abertura, arrojó una ojeada penetrante por las tinie-
blas, y al fin distinguió al hombre de la capa. Después, cogién-
dose a un puñado de aquellas enredaderas y de aquellas hie-
dras flotantes, se dejó deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro
pies del pavimento, dejóse caer ligeramente. Es de advertir
que el nuevo personaje vestía un traje de transtevere.


-Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto romano-, si os he
hecho esperar; sin embargo, no me he retardado más que algu-
nos minutos, porque las diez acaban de dar en San Juan de
Letrán.


-Más bien soy yo quien se ha adelantado -respondió el ex-
tranjero en el más puro toscano-; así, pues, nada de cumplidos
y luego, aunque hubieseis tardado más, ya me habría figurado
que sería por una causa ajena a vuestra voluntad.


-Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del
castillo de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar
a Beppo.


-¿Quién es Beppo?
-Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada


una rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del
Castillo de Su Santidad.







-¡Ah!, ¡ah!, veo que sois un hombre cauto, querido.
-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día


puede acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el
guante, como ha sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré en-
tonces un ratón que me roa las puertas de la cárcel.


-En fin, ¿qué habéis averiguado?
-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costum-


bre en Roma; un condenado será mazzolato; éste es un misera-
ble que ha asesinado a un sacerdote que le educó, y que no me-
rece ningún interés; el otro será decapitado, y éste es el pobre
Pepino.


-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al gob-
ierno pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un
ejemplar castigo.


-Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre
pastor que no ha cometido más crimen que el de proporciona-
mos víveres.


-Pues eso basta y sobra para que se le considere como vues-
tro cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas conside-
raciones. En vez de martirizarlo como harían con vos, si os lle-
garan a echar la mano, se contentan con guillotinarlo. Esto var-
iará los planes del pueblo y habrá espectáculo para toda clase
de gustos.


-Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan -prosiguió
el transtevere.


-Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el hombre de la
capa-, que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza.


-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre
diablo que morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consi-
deraría muy cobarde si no hiciese algo por ese valiente
muchacho.


-¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos…
-Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el


momento en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzare-
mos, daga en mano, sobre la escolta, y le libertaremos.


-Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi
proyecto vale mucho más que el vuestro.


-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?
-Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obten-


drá que la ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un







año; luego daré otras mil piastras a otra persona que también
conozco y le haré evadir de la prisión.


-¿Estáis seguro de obtener buen éxito?
-¡Diantre! -dijo en francés el hombre de la capa.
-¿Qué decís? -preguntó el transtevere.
-Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y


toda vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas
y sus trabucos. Dejadme y veréis.


-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos.
-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también


seguros de que he de obtener la dilación indicada.
-No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por consi-


guiente no os queda más día que mañana.
-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas,


cada hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de se-
senta segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos
se pueden hacer muchas cosas.


-¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito?
-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balco-


nes del café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balco-
nes de los lados estarán colgados de damasco amarillo, y el del
centro de damasco blanco, con una cruz roja.


-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón?
-Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente,


y se lo daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso,
y entregará la orden al jefe de la hermandad, que la pasará al
verdugo. Mientras tanto, haced saber esta noticia a Pepino, pa-
ra que no se vaya a morir de miedo o a volverse loco de deses-
peración, lo cual sería causa de que hubiésemos hecho un gas-
to inútil.


-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os profeso un gran
afecto, bien lo sabéis, ¿no es así?


-Así lo creo al menos.
-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os pro-


fesaré, será obediencia.
-Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo rec-


uerde, y ese día será el que te necesite.
-Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la nece-


sidad, como yo os he encontrado en esta misma hora y aun







cuando os fueseis al fin del mundo, no tendréis más que escri-
birme: “Haz esto” , y lo haré, a fe de…


-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido.
-Son viajeros que visitan el Coliseo.
-Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de


guías podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra
amistad, amigo mío, si llegaran a enterarse de que estábamos
tan unidos como lo estamos, esta unión me haría perder un po-
co de mi crédito.


-¿Conque si conseguís la prórroga… ?
-El balcón del centro colgado de damasco blanco con una


cruz roja.
-¿Y si no?
-Tres colgaduras amarillas.
-¿Y entonces… ?
-Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os


lo permito, y yo estaré allí para veros maniobrar.
-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo.
Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la


escalera, mientras que el desconocido, embozándose bien en
su capa y ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos pasos
de Franz, y descendió al circo por las gradas exteriores. Un se-
gundo después, Franz oyó resonar su nombre en aquellas
bóvedas.


Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a que
los dos hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles
que habían tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no
había al menos perdido una sola palabra de su conversación.
No habían transcurrido aún diez minutos cuando Franz estaba
ya en camino de la fonda de Londres, escuchando con una dis-
tracción impertinente el erudito discurso que Alberto hacía, se-
gún Plinio y Calparini, sobre las rejas guarnecidas de puntas
de hierro que impedían a los animales feroces lanzarse sobre
los espectadores. Franz le dejaba hablar sin contradecirle,
pues deseaba hallarse solo para pensar sin distracción alguna
en lo que acababa de presenciar.


De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y
aquélla era la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo
mismo con el otro, y aunque Franz no hubiese distinguido su
rostro constantemente envuelto en la sombra u oculto en su







capa, el acento de aquella voz le había llamado demasiado la
atención desde la primera vez que la oyera para que pudiese
resonar alguna vez en su presencia sin que la reconociese. So-
bre todo, en las entonaciones irónicas, había algo de agudo y
metálico que le había hecho estremecer en las ruinas del Coli-
seo, lo mismo que en la gruta de Montecristo. Así, pues, estaba
perfectamente convencido de que aquel hombre no podía ser
otro que Simbad el Marino.


En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había
inspirado aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a cono-
cer, pero en aquel caso la conversación que acababa de oír era
sobrado íntima para que no se detuviese por el temor demasia-
do fundado de que su aparición les causaría una sorpresa bien
poco agradable. Le dejó, pues, que se alejara, como hemos vis-
to, pero prometiendo si le encontraba otra vez no dejar escapar
la segunda ocasión como lo había hecho con la primera. Impi-
dióle la preocupación entregarse al sueño, de modo que toda
aquella noche la empleó en renovar en su imaginación todas
las circunstancias que parecían hacer de aquellos dos persona-
jes el mismo individuo; además, mientras más pensaba Franz,
más se afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del amane-
cer, lo que hizo que no despertara sino muy tarde. Alberto, a
fuer de verdadero parisiense, había tomado ya sus precaucio-
nes para la noche: había enviado por un palco al teatro Argen-
tino y como Franz tenía que escribir muchas cartas para Franc-
ia, cedió el carruaje a Alberto por todo el día.


Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de re-
comendación, tenía billetes para todas las tertulias y había vis-
to Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y
todavía había tenido tiempo para informarse de la pieza que se
representaba y de los actores que la ejecutaban. El título de la
pieza era «Parisina» y los actores se llamaban Coselli, Moriani
y la Spech.


Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve,
pues que iban a asistir a la representación de una de las mejo-
res óperas del autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por
tres artistas de los de más nombradía en Italia. No había podi-
do jamás acostumbrarse Alberto a los teatros ultramontanos,
cuya orquesta no se puede oír, y que no tienen ni balcones ni
palcos descubiertos; esto era bastante duro para un hombre







que tenía su luneta en los Bouffes y su parte de palco en la
ópera. No impedía, sin embargo, que Alberto se vistiese de
gran etiqueta siempre que iba a la ópera con Franz. Tiempo
perdido, pues, preciso es confesarlo, para vergüenza de uno de
los representantes de nuestra elegancia: después de cuatro
meses que paseaba por Italia en todos sentidos, Alberto no ha-
bía tenido ni lo que se llama una sola aventura.


Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le presen-
tara, no, porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que
más fastidiados debían estar por hallarse en tal descubierto. La
cosa era tanto más penosa, cuanto que según la modesta cos-
tumbre de nuestros queridos compatriotas, Alberto había sali-
do de París con la convicción de que iba a tener los mejores
lances, y que volvería a entretener a sus amigos del boulevard
de Gand contándoles sus aventuras; pero, desgraciadamente,
nada de esto había sucedido.


Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolita-
nas, habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y Al-
berto había adquirido la cruel convicción de que las italianas
tienen a lo menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a
su infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que en Italia, co-
mo en todas partes, no haya regla sin excepción.


Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante,
sino un hombre de mucho talento. Era además vizconde, viz-
conde de moderna nobleza, es muy cierto, pero en el día que
no se hacen pruebas, ¿qué importa que sea uno noble desde
1399 o desde 1815? Sobre todo esto, tenía cincuenta mil libras
de renta, y siendo más de lo necesario para vivir en París a la
moda, era pues, algo humillante el no haberse hecho notable
en ninguna de las ciudades por donde había pasado.


Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mu-
cho más siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad
y en que las más severas se dejan arrastrar a algún acto de lo-
cura. Como el carnaval empezaba al siguiente día, era muy im-
portante que Alberto echara a volar su prospecto antes de aq-
uella apertura.


Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos
más visibles del teatro, y se había vestido con mucha eleganc-
ia. Estaba en la primera fila, que reemplaza la galería en nues-
tros teatros. Por otra parte, los tres primeros pisos son tan







aristocráticos los unos como los otros, y por esta razón son lla-
mados los palcos nobles. Aquí diremos, como de paso, que aq-
uel palco, donde podrían estar doce personas sin estrechez, ha-
bía costado a los dos amigos un poco más barato que un palco
de cuatro personas en el ambigú cómico.


Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era
que si llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella ro-
mana, esto le conduciría naturalmente a conquistar un puesto
en un carruaje, y por consiguiente, a ver el carnaval en algún
balcón de príncipe.


Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese
más emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la es-
palda a los actores, inclinándose fuera del palco, y mirando a
todas las personas con unos prismáticos de seis pulgadas de
largo, lo cual no hacía que ninguna mujer recompensase, con
una sola mirada, ni aun de curiosidad, todos sus estudiados
ademanes y movimientos. Cada cual hablaba, en efecto, de sus
asuntos, de sus amores, de sus placeres, del carnaval que co-
menzaba al día siguiente, de la próxima Semana Santa, sin fijar
la atención ni un solo instante ni en los actores, ni en la ópera,
excepto en los momentos muy destacados en que todos se vol-
vían, sea para oír un trozo del recitado de Coselli, sea para apl-
audir algún rasgo brillante de Moriani, sea en fin para gritar
¡bravo! a la Spech. Pasados estos instantes tan fugaces y mo-
mentáneos, las conversaciones particulares recobraban su ob-
jeto primordial.


Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta
entonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a
una mujer a la cual había tenido el honor de ser presentado en
París, y que creía aún en Francia. Alberto advirtió el movimien-
to que hizo su amigo al aparecer aquella dama, y volviéndose
hacia él dijo:


-¿Conocéis acaso a esa dama?
-Sí, ¿qué os parece?
-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan


adorables. ¿Es francesa?
-No, veneciana.
-¿Y se llama?
-La condesa G…







-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alberto-. Aseguran que
además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando
pienso que hubiera podido ser presentado a ella en el último
baile dado por la señora de Villefort, en el cual estaba, y que
entonces no quise! ¿No es verdad que soy un imbécil?


-¿Queréis que repare esa falta? -preguntó Franz.
-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su


palco?
-He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en


mi vida, pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer
una indiscreción.


En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la
mano un ademán gracioso, al cual respondió él con una respet-
uosa inclinación de cabeza.


-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! -dijo
Alberto.


-Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil ton-
terías a nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo
todo a nuestro punto de vista parisiense. En España y en Italia,
sobre todo, no juzguéis jamás de la intimidad de las personas
por lo expresivo de los cumplimientos. Hemos simpatizado la
condesa y yo, pero eso es todo.


-¿Simpatía de alma? -preguntó con una sonrisa Alberto.
-No, de carácter -respondió gravemente Franz.
-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tal simpatía?
-En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos


hemos dado.
-¿A la luz de la tuna?
-Sí.
-¿Solos?
-Casi.
-Y hablasteis…
-De los muertos.
-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la conversación no de-


jaría de ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo
la dicha de servir de acompañante a la bella condesa en un pa-
seo semejante al vuestro, no le hablaré sino de los vivos.


-Y tal vez haréis más.
-Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis


prometido.







-Tan pronto como se baje el telón.
-¡Cuán largo es este diablo de primer acto!
-Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello,


Coselli lo canta admirablemente.
-Sí, ¡pero qué talle… !
-La Spech está sumamente dramática.
-Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a


la Lontag y la Malibrán…
-¿No os parece excelente el método de Moriani?
-No me gustan los morenos que cantan rubio.
-Amigo mío -dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto


continuaba mirando con los anteojos-, a decir verdad estáis hoy
muy insulso y distraído.


Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de
Morcef, que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compu-
so su corbata y sus puños, a hizo observar a Franz que le espe-
raba. Como por su parte la condesa, a quien Franz interrogaba
con la mirada, le dio a entender que sería bien recibido, no tar-
dó éste en satisfacer la impaciencia de Alberto y dirigiéndose
al palco seguido de su compañero, que se aprovechaba del pa-
seo para componer los falsos pliegues que los movimientos ha-
bían podido imprimir en el cuello de la camisa y en las solapas
de su frac, llamó al palco número 4, que era el que ocupaba la
condesa. Esta se levantó al punto, cediendo su lugar al recién
llegado, según es costumbre en Italia y según se cede siempre
cuando llega una visita.


Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóve-
nes franceses más distinguidos por su posición social, por sus
nada escasos conocimientos y por las muchas otras cualidades
que le adornaban, todo lo cual no dejaba de ser cierto, porque
tanto en París como en cualquier parte que estuviese, se tenía
a Alberto por un perfecto caballero.


Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sa-
bido aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer
que le presentasen a ella, le había encargado que reparase su
falta, misión que cumplía, rogando a la condesa, a cuyo lado
también él hubiera necesitado un introductor, que excusase su
indiscreción. La condesa respondió con un saludo encantador a
Alberto, y presentando la mano a Franz. Invitado por ella,







Alberto se sentó en el lugar desocupado de la delantera, y
Franz lo verificó en segunda fila, detrás de la condesa.


Alberto había hallado un excelente tema de conversación, Pa-
rís, y por consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimien-
tos comunes. Franz comprendió que se hallaba en su terreno.
Dejóle, pues, y pidiéndole sus gigantescos anteojos, se puso a
su vez a explorar el salón. Sentada en un sillón delantero de un
palco de tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de una
hermosura admirable, vestida con un traje griego que llevaba
con tanta gracia y soltura que era evidentemente su traje habi-
tual. Detrás de ella, entre la sombra, se dibujaba la silueta de
un hombre cuyo rostro era imposible distinguir. Franz inte-
rrumpió la conversación de Alberto y de la condesa para pre-
guntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa, digna de
atraer no solamente la atención de los hombres, sino también
de las mujeres.


-No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Roma desde el prin-
cipio de la estación, porque desde que está abierto el teatro la
he visto cotidianamente en el mismo palco que hoy se encuen-
tra, unas veces acompañada del hombre que en este momento
se encuentra con ella, y otras seguida tan sólo de un criado
negro.


-¿Qué os parece, condesa?
-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer.
Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nue-


vo esta última a entablar su interrumpida conversación con Al-
berto y Franz a mirar a su albanesa. Se levantó entonces el te-
lón. Era uno de esos bailes italianos puestos en escena por el
famoso Henry, que se ha formado como coreógrafo una reputa-
ción tan colosal en Italia, y que el desgraciado ha venido por
fin a perder en el teatro Náutico; uno de esos bailes que todo el
mundo, desde el primer bailarín al último comparsa, toman una
parte tan activa en la acción, que ciento cincuenta personas
hacen a la vez el mismo ademán y levantan a un tiempo el mis-
mo brazo o la misma pierna. Es llamado este baile Dorliska.


A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa
para ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En
cuanto a la desconocida, parecía experimentar un placer visi-
ble en aquel espectáculo, placer que formaba un notable con-
traste con el profundo desdén del que la acompañaba, y que







mientras duró la escena coreográfica, no hizo un movimiento,
pareciendo, a pesar del ruido infernal producido por las trom-
petas, los timbales y los chinescos de la orquesta, gustar de las
celestiales dulzuras de un sueño pacífico y embelesador.


Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de los
frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo.
Gracias a esa costumbre de interpolar un bailecito en las ópe-
ras, los entreactos son muy cortos en Italia, teniendo tiempo
para descansar y cambia de traje mientras que los bailarines
ejecutan sus piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos instantes
después empezó el acto segundo.


A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento
desconocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega,
que se volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de
nuevo sobre el antepecho del palco. La fisonomía de su interlo-
cutor seguía oculta en la sombra, y Franz no podía distinguir
ninguna de sus facciones.


Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los
actores, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la her-
mosa griega para fijarlos en el escenario.


El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Pari-
sina, acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su
amor por Hugo. El esposo engañado sufre todos los furores de
los celos, hasta que, convencido de que su esposa le es infiel, la
despierta para darle a conocer su próxima venganza. Este dúo
es uno de los más hermosos, de los más expresivos y de los
más terribles que han salido de la fecunda pluma de Donizetti.
Franz lo oía por tercera vez, y sin embargo, produjo en él un
efecto profundo. Iba, pues, a unir sus aplausos a los del salón,
cuando sus manos, prontas a chocar, permanecieron separa-
das, y el ¡bravo! que iba a escapar de su boca expiró en sus
labios.


Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabe-
za hasta el punto en que le diera de lleno la luz, había permiti-
do a Franz reconocer en él al mismo habitante de Montecristo,
a aquel cuya voz y talle había creído descubrir en las ruinas del
Coliseo. Ya no le cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma.


La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía
con la turbación que en él produjera semejante encuentro,







porque la condesa le miró, empezó a reír y le preguntó qué era
lo que tenía.


-Señora -respondió Franz-, hace poco os he preguntado si co-
nocíais a esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a
su marido.


-Menos todavía -respondió la condesa.
-¿Nunca os ha llamado la atención?
-¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis


que para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mun-
do más que aquel a quien amamos!


-Es verdad -respondió Franz.
-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los gemelos de Al-


berto a sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco- que debe ser al-
gún recién desenterrado, algún muerto salido de su tumba, con
el correspondiente permiso del sepulturero, se entiende, porq-
ue me parece horriblemente pálido.


-Pues siempre está lo mismo -respondió Franz.
-¿Entonces le conocéis? -preguntó la condesa-. Así, yo soy la


que os preguntará quién es.
-Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino


ni dónde ni cuándo.
-En efecto -dijo ella haciendo un movimiento con sus hermo-


sos hombros como si un estremecimiento circulase por sus ve-
nas-, comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre
semejante, jamás se le puede olvidar.


El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una
impresión particular, puesto que otra persona lo sentía
también.


-Y decidme -preguntó Franz a la condesa después que le hu-
bo observado por segunda vez-, ¿qué pensáis de ese hombre?


-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.
Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque,


en efecto, si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no
era otro que el hombre que tenía ante sus ojos.


-Es preciso que sepa quién es -dijo Franz levantándose.
-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dejéis sola. Cuento


con vos para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado.
-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais miedo?
-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado que creía en los


vampiros e incluso que los había visto. Me ha descrito su







rostro, que es absolutamente semejante al de ese hombre; esos
cabellos negros, esos ojos tan grandes, en que brilla una llama
extraña, esa palidez mortal; además, observad que no está con
una mujer como las demás, está con una extranjera… , una gr-
iega… , una cismática… , sin duda una hechicera como él… Os
ruego que no os vayáis. Mañana podréis dedicaros a buscarlos,
si así os parece, pero hoy os suplico que me acompañéis.


Franz insistió.
-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me voy. No puedo


quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta
noche en mi casa… , ¿seréis tan poco galante que me rehuséis
vuestra compañía?


Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero,
abrir la puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo
que hizo.


La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo
Franz no dejaba tampoco de experimentar cierto terror supers-
ticioso, tanto más natural, cuanto que lo que era en la condesa
el producto de una sensación instintiva, era en él el resultado
de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió que temblaba. La
condujo hasta su casa; no había nadie, y no era esperada por
nadie. Franz la reconvino.


-En verdad -dijo ella-, no me siento bien, y tengo necesidad
de estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido.


Franz procuró reírse.
-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además una cosa.
-¿Cuál?
-Prometédmela.
-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese


hombre. Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, pa-
ra desear saber quién es, de dónde viene y adónde va.


-Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al
infierno, no lo dudéis.


-Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa -
dijo Franz.


-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y
no buscar esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre
las personas que se separan y las que se reúnen. No sirváis de
intermediario entre ese hombre y yo. Mañana corred tras él
cuanto queráis, pero jamás me lo presentéis, si no queréis







hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad
dormir, yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda la
noche.


Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole
fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa,
o si verdaderamente sintió el temor que había manifestado.


Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y
pantalón sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un si-
llón y fumando un buen tabaco.


-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no os esperaba hasta
mañana.


-Querido Alberto -respondió Franz-, me felicito por tener una
ocasión de deciros una vez por todas que tenéis la idea más eq-
uivocada de las mujeres italianas, y no obstante, me parece
que vuestras desdichas amorosas ya debían habérosla hecho
perder.


-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda!
Os dan la mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que
las acompañéis a su casa; con la cuarta parte de ese modo de
tratar a un hombre, una parisiense perdería pronto su
reputación.


-Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque
viven con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan
tan poco del público en el bello país donde resuena el sí, como
decía Dante. Además, bien habéis visto que la condesa tenía
miedo.


-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba en-
frente de nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir
me los encontré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde dia-
blos os han venido esas ideas del otro mundo! Es un hombre
buen mozo y muy elegante, no parece sino que se viste en
Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cier-
to, pero bien sabéis que la palidez es un signo de distinción.


Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar
pálido.


-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que las ideas de la
condesa acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero,
decidme, ¿ha hablado a vuestro lado y habéis podido oír algo
de lo que decía?







-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en al-
gunas voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el
colegio el griego me hacía pasar muy malos ratos!


-¿Conque hablaba griego?
-Es probable.
-No hay duda -murmuró Franz-, es él.
-¡Cómo! ¿Qué decís… ?
-Nada. ¿Qué estabais haciendo?
-Os estaba preparando una sorpresa.
-¿Qué sorpresa?
-Bien sabéis que es imposible encontrar un coche.
-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se


podía hacer.
-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa.
Franz miró a Alberto como dudando del estado de su


imaginación.
-Querido -dijo Alberto-, me honráis con una mirada que mere-


cería os pidiese reparación.
-Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan


maravillosa como decís.
-Escuchad.
-Escucho.
-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?
-No.
-¿Ni caballos?
-Tampoco.
-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?
-Quizás.
-¿Y un par de bueyes?
-También.
-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos


vestimos de segadores napolitanos, y representamos al natural
el magnífico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere
vestirse de campesina de Puzzole o de Sorrento, esto completa-
rá la mascarada, y seguramente la condesa es demasiado her-
mosa para que la tomen por el original de la mujer del niño.


-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por esta vez, Alber-
to, y ésa es una idea feliz.







-Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a
pie por vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis
calesas ni caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.


-¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea?
-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifes-


té mis deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo
quería dorar los cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que
para eso se necesitarían tres días, por lo que será preciso pa-
sar sin ese detalle superfluo.


-¿Y dónde está?
-¿Quién?
-Nuestro huésped.
-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde.
-¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación?
-Así lo espero.
En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó


la cabeza.
-¿Se puede entrar? -dijo.
-¡Pues claro! -exclamó Franz.
-¡Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la carreta y los


bueyes?
-He encontrado algo mejor que eso -respondió con aire


ufano.
-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís.
-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese Pastrini.
-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su vez.
-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de Montecristo vi-


ve en este mismo piso… ?
-Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias a él no hemos


podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint
Nicolas-du-Charnedot.


-Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os
ofrece dos asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas
del palacio Rospoli.


Alberto y Franz se miraron.
-Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar la oferta de ese


extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos?
-¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? -pre-


guntó Franz a su huésped.







-Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta,
pero noble como un borgliese y rico como una mina de oro.


-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese hombre fuese de
tan buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debi-
do hacernos su invitación de otra manera, ya fuese escribién-
donos, ya…


En este momento llamaron a la puerta.
-Adelante -dijo Franz.
Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la


puerta.
-De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz


d'Epinay y para el señor vizconde Alberto de Morcef -dijo.
Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los


jóvenes.
-El señor conde de Montecristo -continuó el criado- me man-


da pedir permiso a estos señores para presentarse mañana por
la mañana en su cuarto como vecino. Tendré el honor de infor-
marme de estos señores a qué hora estarán visibles.


-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no podemos quejarnos.
-Decid al conde -respondió Franz- que nosotros tendremos el


honor de anticiparnos a su visita.
El criado se retiró.
-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia -dijo Alberto-,


vamos, decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el
conde de Montecristo es un hombre perfecto.


-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped.
-Con mucho gusto -respondió Alberto-, sin embargo, os lo


confieso, siento que no se realice nuestro plan de la carreta y
los segadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli,
para compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi pri-
mera idea, ¿qué os parece, Franz?


-Creo que también son los balcones los que me deciden -res-
pondió Franz a Alberto.


En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio
Rospoli, recordóle a Franz la conversación que había oído en
las ruinas del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino,
conversación en la cual el hombre de la capa había prometido
obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el hombre de
la capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya
aparición en la sala de Argentina le había preocupado tanto,







sin duda alguna le reconocería y entonces nada le impediría sa-
tisfacer su curiosidad sobre este punto.


Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apari-
ciones y deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el si-
guiente día debía aclararlo todo, y esta vez, a menos que su
huésped de Montecristo poseyese el anillo de Gyges y merced
a este anillo su facultad de hacerse invisible, era evidente que
no se le escaparía. Así, pues, se despertó a las ocho, hora en
que Alberto, como no tenía los mismos motivos que Franz para
madrugar tanto, dormía aún apaciblemente. Franz mandó lla-
mar a su huésped, que se presentó con sus habituales saludos.


-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy una ejecución?
-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón,


os acordáis de ello muy tarde.
-No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo hiciese únicamen-


te para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte
Pincio.


-¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse
con la canalla, cuyo anfiteatro es ése.


-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero desearía obtener al-
gunos detalles.


-¿Cuáles?
-Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el


género de sus suplicios.
-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia.


Ahora justamente me acaban de traer las tavolette.
-¿Qué es eso de las tavolette?
-Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en


todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y
en las cuales están escritos los nombres de los condenados, la
causa de su condenación y la clase de suplicio. Tienen por obje-
to invitar a los fieles a que rueguen a Dios para que dé a los
culpables un sincero arrepentimiento.


-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a
las de los fieles? -preguntó Franz irónicamente.


-No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae
esos anuncios, como también me trae los anuncios de espectá-
culos de otros géneros, a fin de que si alguno de los viajeros
que tengo la honra de albergar en mi casa desea asistir a la
ejecución, lo sepa por anticipado.







-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó Franz-, ¡sois
hombre en extremo solícito y delicado, que se desvive por com-
placer a sus huéspedes!


-¡Oh! -dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo vanagloriarme
de hacer cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de
los nobles extranjeros que me honran con su confianza.


-Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien qu-
iera oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de
esas tavolette.


-Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la puerta-, he dado
órdenes de poner una en el corredor.


Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la
traducción literal del cartel patibulario:


«Se hace saber a todos los que la presente vieren y en-
tendieren, que el martes, 22 de febrero, primer día de
Carnaval, y en virtud de sentencia dada por el tribunal
de la Rota, serán ejecutados en la plaza del Popolo los
llamados Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la
persona muy respetable y venerada de D. César Torloni,
canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llama-
do Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad
con el detestable Luigi Vampa y los demás de su banda.
El primero será mazzolato, y el segundo decapitado. Se
ruega a las almas caritativas que pidan al Ser Supremo
un sincero arrepentimiento para estos dos infelices
reos.»


Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las
ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los
nombres de los condenados, la causa de su suplicio y el género
de su ejecución eran exactamente los mismos. Por consiguien-
te, según toda probabilidad, el transtiberino no era otro que el
bandido Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Mari-
no, que en Roma como en PortoVecchio y en Túnez continuaba
con sus filantrópicas expediciones.


Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a
despertar a Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le
vio salir de su cuarto vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le







había hecho despertar más de mañana de lo que su amigo
esperaba.


-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que ya estamos lis-
tos, ¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la
habitación del señor conde de Montecristo?


-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de Montecristo
acostumbra a madrugar, y estoy convencido de que hace dos
horas que se ha levantado.


-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo?
-En modo alguno.
-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto…
-Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo -dijo Alberto.
-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención.
-Vamos enhorabuena.
Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo.


El posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir.
-I signori francesi -dijo Pastrini.
El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen.
Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían


encontrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a
un salón sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfom-
bra de Turquía, y magníficas sillas de blandos almohadones y
de anchos espaldares enervados hacia atrás, brindaban con un
descanso tan cómodo como agradable; riquísimos cuadros pin-
tados al óleo, retratos de diferentes personajes, trofeos de
magníficas arenas, colgaban de las paredes y anchas cortinas
de hermosa tapicería flotaban delante de cada puerta.


-Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el criado-, pueden
hacerlo mientras entro aviso al señor conde.


Y salió por una de las puertas.
Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oí-


dos de los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, ce-
rrada casi al mismo tiempo que abierta, no había podido, por
decirlo así, dejar penetrar en el salón más que un soplo de ar-
monía. Franz y Alberto cambiaron una mirada y volvieron los
ojos hacia los muebles, los cuadros y las arenas. Todo esto les
pareció ahora más magnífico que al primer golpe de vista.


-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo.







-A fe mía, querido -dijo-, que es preciso que nuestro vecino
sea algún agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los
fondos españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito.


-¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que vamos a saber, puesto
que ahí viene.


En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goz-
nes acababa de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mis-
mo tiempo, levantándose el cortinaje, dio paso al dueño de to-
das aquellas riquezas.


Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al ver-
le, se quedó clavado en su sitio.


El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la ca-
pa del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso huésped
de la isla de Montecristo.







Capítulo 13
La mazzolata
-Señores -dijo al entrar el conde de Montecristo-, recibid mis
excusas por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al
presentarme antes en vuestro gabinete hubiera temido ser in-
discreto. Por. otra parte, me habéis dicho que vendríais y os he
estado esperando.


-Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor
conde -dijo Alberto-, puesto que verdaderamente nos sacáis de
un gran apuro, tanto, que ya estábamos a punto de inventar la
estratagema más fantástica en el momento en que nos partici-
paron vuestra atenta invitación.


-¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde haciendo seña a los
jóvenes de que se comodasen en un diván-. Ese imbécil de Pas-
trini tiene la culpa de que os haya dejado tanto tiempo en esa
angustia. No me había dicho una palabra de vuestro apuro, a
mí que, solo y aislado como estoy aquí, no buscaba más que
una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, desde el mo-
mento en que supe que podía seros útil en algo, ya habéis visto
con qué prisa he aprovechado la ocasión de ofreceros mis ser-
vicios. Pero tomad asiento, señores, perdonad mi distracción.


Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente
que había junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no
había encontrado una sola palabra que decir, aún no había to-
mado ninguna resolución, y como nada indicaba en el conde su
voluntad de reconocerle o su deseo de ser conocido por él, no
sabía si hacer, por una palabra cualquiera, alusión a lo pasado,
o dejar que el porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra par-
te, aun cuando estaba seguro de que la víspera era él quien es-
taba en el palco, no podía, sin embargo, responder tan positiva-
mente de que fuese él quien estaba la antevíspera en el Coli-
seo. Resolvió, pues, dejar que las cosas siguieran su curso sin







hacer ninguna pregunta directa. Además, estaba en condicio-
nes de superioridad sobre él, era dueño de su secreto, mien-
tras que el conde no podía tener ninguna acción sobre Franz,
que nada tenía que ocultar. Esto no obstante, resolvió hacer gi-
rar la conversación sobre un punto que podía aclarar un poco
sus dudas.


-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofrecido dos asien-
tos en vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del
palacio Rospoli, ¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos
valdríamos para procurarnos un posto cualquiera, como se dice
en Italia, en la Plaza del Popolo?


-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire distraído y mirando
fijamente a Morcef-. ¿No hay en la Plaza del Popolo una… una
ejecución?


-Sí -respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él
quería conducirle.


-Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo
que se ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro peque-
ño servicio.


Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla.
Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco


a cincuenta años, que se parecía, como una gota de agua se pa-
rece a otra, al contrabandista que le había introducido en la
gruta, pero que no pareció reconocerle. Sin duda estaba
prevenido.


-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis ocupado, como os
dije ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo?


-Sí, excelencia -dijo el mayordomo-, pero ya era tarde.
-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrecejo-, ¿no os dije


resueltamente que quería tener una a mi disposición?
-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al


príncipe Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en
ciento…


-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tene-
mos una ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa
al cochero, y estad en la escalera para conducirnos. Esto basta,
podéis retiraros.


El mayordomo saludó e hizo ademán de retirarse.







-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad de preguntar a
Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el pro-
grama de la ejecución.


-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del bolsillo-. He teni-
do en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis.


-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no
os necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el al-
muerzo. Estos señores -continuó, volviéndose hacia los dos
amigos- me harán el honor de almorzar conmigo, ¿no es cierto?


-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar.
-Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a


más de que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos
me lo pagaréis en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor
Bertuccio, haréis poner tres cubiertos.


El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de
Franz y el señor Bertuccio salió.


-De modo que decíamos -continuó con el mismo tono que si
hubiera leído un anuncio de teatro-, que… « hoy, 22 de febrero,
serán ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés
Rondolo, culpable de asesinato en la persona muy respetable y
venerada de don César Torlini, canónigo de la iglesia de San
Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convic-
to de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los
demás de su banda.» ¡Hum! «El primero será mazzolatto, el se-
gundo decapitato.» En efecto -prosiguió el conde-, así era como
debía suceder al principio, pero tengo entendido que de ayer
acá han surgido algunos cambios en el orden y marcha de la
ceremonia.


-¡Bah! -dijo Franz.
-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de


tertulia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los
condenados.


-¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz.
-No -replicó sencillamente el conde-, al otro… -y volviendo los


ojos hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió-,
a Pepino, llamado Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver gi-
llotinar, pero os queda la mazzolatta, que es un suplicio muy
curioso cuando se ve por primera vez, y aun por segunda,
mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy sencillo y
no ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña, no







tiembla, no da golpe en vano, no vuelve a herir treinta veces
como el soldado que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al
cual acaso Richelieu recomendara al paciente. ¡Ah, callad! -
continuó el conde con tono despectivo-. No me habléis de los
europeos para los suplicios; no entienden nada de eso y puede
decirse que están en la infancia sobre este punto.


-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se creería al oíros
que habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes
suplicios de todas las partes del mundo.


-Pocos habrá que no haya visto -respondió fríamente el
conde.


-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles
espectáculos?


-El primer sentimiento que experimenté fue el de la repug-
nancia, el segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad.


-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que
es terrible?


-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la
muerte. Y qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas ma-
neras puede el alma salir del cuerpo, y cómo, según los carac-
teres, los temperamentos y aun las costumbres del país, sufren
los individuos ese supremo traspaso del ser a la nada? En
cuanto a mí, os respondo una cosa: que mientras más he visto
morir, más fácil me parece. La muerte será tal vez un suplicio,
pero no una expiación.


-No os comprendo bien -dijo Franz-; explicaos, pues no sabéis
hasta qué punto me interesa lo que decís.


-Oíd -dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de od-
io- Si un hombre hubiese hecho perecer por medio de un tor-
mento atroz, un tormento terrible, un tormento sin fin, a vues-
tro padre, a vuestra madre, a vuestra amada, a uno de esos se-
res, en fin que, cuando se les separa del corazón dejan en él un
vacío eterno y una llaga incurable, ¿creeríais suficiente la repa-
ración que os concede la sociedad porque el hierro de la guillo-
tina ha pasado entre la base del occipital y los músculos trape-
cios del cuello, y porque aquel que os ha hecho sentir años de
sufrimientos morales ha experimentado algunos segundos de
dolores físicos… ?







-Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana es tan insufic-
iente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio
de la sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y nada más.


-Y aún os expongo un caso material -replicó el conde-, aquel
en que la sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la
base sobre la cual se asienta, venga la muerte con la muerte.
Decidme, sin embargo, ¿no hay millares de dolores con los que
pueden ser desgarradas las entrañas de un hombre, sin que la
sociedad se ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio insufic-
iente de venganza de que hablamos hace poco? ¿No hay críme-
nes para los cuales el palo de los turcos, las gamellas de los
persas, los nervios retorcidos de los iroqueses, serían suplicios
demasiado dulces, y que, con todo, la sociedad indiferente deja
sin castigo… ? Responded, ¿no hay tales crímenes?


-Sí -respondió Franz-, y para castigarlos está tolerado el
duelo.


-¡El duelo! ¡El duelo! -exclamó el conde-. ¡Buen modo, a fe
mía de conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la
mujer que amabais; un hombre ha deshonrado a vuestra hija;
de una existencia entera, que teníais derecho a esperar de Dios
la parte de felicidad que ha prometido a todo ser humano al
crearlo, ha hecho una vida de dolor, de miseria o de infamia, y
os creéis vengado, porque a ese hombre, que ha hecho nacer el
delirio en vuestra mente y la desesperación en vuestra alma, os
creéis vengado, digo, porque le habéis dado una estocada en el
pecho o porque de un pistoletazo le habéis hecho saltar la tapa
de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar que es él quien con frecuen-
cia sale victorioso de la mancha a los ojos del mundo, y en cier-
to modo absuelto por Dios. No, no -continuó el conde-, si algu-
na vez tuviera que vengarme, no me vengaría así.


-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en
duelo? -preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extra-
ña teoría.


-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos. Me batiría por
una fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofeta-
da, y eso con tanto más desprecio cuanto que, gracias a la ha-
bilidad que he adquirido en todos los ejercicios de armas y en
la costumbre que tengo del peligro, estaría casi seguro de ma-
tar a mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo;
pero por un dolor lento, profundo, infinito, eterno, devolvería,







si era posible, un dolor semejante al que me habrían hecho: ojo
por ojo, diente por diente, como dicen los orientales, nuestros
maestros en todo, esos elegidos de la creación que han sabido
formarse una vida de sueños y un paraíso de realidades.


-Pero -dijo Franz al conde-, con esa teoría que os constituye
juez y verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mis-
mo escapéis del poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la
mente, y el que toma la venganza por su mano se expone a be-
ber un amargo brebaje.


-Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por
otra parte, lo peor sería ese último suplicio de que hablábamos
hace poco, el que la filantrópica revolución francesa ha sustit-
uido al descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el su-
plicio si se está vengado? En realidad casi lamento que ese mi-
serable Pepino no sea decapitado, como ellos dicen; veríais el
tiempo que dura y si merece la pena de hablarse de ello. Pero,
en verdad, señores, que tenemos una conversación un poco
singular para un día de carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar
a este tema? ¡Ah!, ya recuerdo. Me habíais pedido un sitio en
mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero primero sentémonos a
la mesa, pues justamente nos vienen a anunciar que ya está
servido el almuerzo.


En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón
y pronunció las palabras sacramentales de:


-¡Al suo commodo!
Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante


el almuerzo, que era excelente, y servido con un esmero delica-
do, Franz buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin de le-
er en ellas la impresión que no dudaba habrían producido en él
las palabras de su huésped, pero ya sea que en medio de su
desdén habitual no les hubiese prestado grande atención, ya
sea que lo que el conde de Montecristo le había dicho con rela-
ción al duelo le hubiese agradado, sea, en fin, que los antece-
dentes que hemos referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen
aumentado para él el efecto de la teorías del conde, no se dio
cuenta de que su compañero estuviese tan preocupado. Hacía
los honores a la comida como hombre condenado desde cuatro
a cinco años a la cocina italiana, es decir, a una de las peores
del mundo. Respecto al conde, poseído de una viva preocupa-
ción que parecía inspirarle la persona de Alberto, apenas probó







un bocado de cada plato; hubiérase dicho que al sentarse a la
mesa con sus convidados cumplía un sencillo deber de política,
y que esperaba su partida para hacerse servir algún plato ex-
traño o particular. Esto le recordaba a Franz el terror que el
conde había inspirado a la condesa G… , y la convicción en que
le había dejado de que el conde, el hombre que él le mostrara
en el palco de enfrente, era un vampiro.


Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.
-¡Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis?
-Dispensadnos, señor conde -respondió Franz-, pero tenemos


mil cosas que hacer.
-¿De qué se trata?
-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor.
-No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Po-


polo, un cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me in-
diquéis, y nos disfrazaremos en seguida.


-¿Después de la ejecución? -exclamó Franz.
-Sin duda; después, durante o antes, como gustéis.
-¿Enfrente del patíbulo?
-¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta.
-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo Franz—, mu-


cho os agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré
con aceptar un asiento en vuestro carruaje y un sitio en el pala-
cio Rospoli, dejándoos en libertad de disponer del lugar del
balcón de la piazza del Popolo.


-Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso -res-
pondió el conde.


-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vuestra boca me im-
presionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una
vez quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir.
¿Y vos, Alberto?


-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar a Casteins, pero
creo que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi
salida del colegio.


-Sin embargo -repuso el conde-, el que no hayáis hecho una
cosa en París no es razón para que dejéis de hacerla en el ex-
tranjero; cuando se viaja es por instruirse, cuando se cambia
de lugares es para ver. Pensad qué papel haríais cuando os
preguntasen cómo ejecutan en Roma y que respondieseis: No
lo sé. Dicen además que el condenado es un tunante, un pícaro







que ha matado a fuerza de golpes con un caballete de chime-
nea a un buen canónigo que le había educado como si fuese su
hijo. Si viajarais por España, iríais a ver las corridas de toros,
¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que vamos a ver un combate,
acordaos de los antiguos romanos en el circo, de las cazas en
que se mataban trescientos leones y un centenar de hombres.
Recordad aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían,
aquellas matronas que conducían allí a sus hijas, y aquellas
vestales de blancas manos que hacían con el dedo una encanta-
dora señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad
con ese hombre que ya está moribundo!»


-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz.
-Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la elo-


cuencia del conde me decide.
-Vamos, puesto que así lo queréis -dijo Franz-, pero al dirigir-


me a la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso.
¿Es posible, señor conde?


-A pie, sí; en carruaje, no.
-Entonces iré a pie.
-¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso?
-Sí, tengo que ver cierta cosa.
-¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a


que nos espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babui-
no; y además, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pa-
sar por la calle del Corso para ver si han cumplido algunas ór-
denes que he dado.


-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-, un hombre
vestido de penitente pregunta si puede hablar con vos unos
instantes.


-¡Ah!, sí -dijo el conde-, ya sé lo que es. Señores, si queréis
pasar al salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Haba-
na, y os suplico os sirváis disculparme por los breves instantes
que tardaré en reunirme con vosotros.


Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta,
mientras que el conde, después de haberles renovado sus excu-
sas, salió por otra.


Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de
los cigarros del Café de París, gran sacrificio para él, se aproxi-
mó a la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella
verdaderos cigarros puros.







-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis del conde de
Montecristo?


-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sorprendido de que
su compañero le hiciese tal pregunta-. Pienso que es un hom-
bre encantador, que hace los honores de su casa a las mil ma-
ravillas, que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, reflexio-
nado mucho, que es como Bruto de la escuela estoica, y sobre
todo -añadió lanzando una bocanada de humo que subió en for-
ma de espiral hacia el techo-, que posee excelentes cigarros.


Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y
de consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no
formar opinión de los hombres y de las cosas sino después de
muchas reflexiones, no intentó cambiar en nada la suya.


-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singular?
-¿Cuál?
-La atención con que ponía en vos los ojos.
-¿En mí?
-Sí, en vos.
Alberto reflexionó un instante.
-¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene eso de extraño.


Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en
mi traje, que no está cortado según la última moda, me habrá
supuesto un provinciano; sacadle, pues, de tal error, amigo
mío, y decidle, os ruego, en la primera ocasión que se os pre-
sente, que no hay nada de esto.


Franz se sonrió. Poco después entró el conde.
-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes es-


tán dadas para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del
Popolo; mientras, iremos nosotros, si queréis, por la calle del
Corso. Tomad algunos cigarros de éstos, señor Morcef -añadió
apoyando su acento de una manera extraña sobre este nombre
que pronunciaba por vez primera.


-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los cigarros italia-
nos son peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a Pa-
rís os devolveré todo esto.


-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y
puesto que lo permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos,
señores, vamos, no tenemos tiempo que perder, son las doce y
media, partamos.







Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las
órdenes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los
que iban a pie subían por la plaza de España y por la vía Fratti-
na, que les conducía en derechura entre el palacio Tiano y el
palacio Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a los
balcones de este último palacio. No había olvidado la señal
convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa y el
transtiberino.


-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al conde, dando a
la pregunta el tono más natural que pudo.


-Los últimos -respondió éste sencillamente, pues no podía
adivinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta.


La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres bal-
cones. Los dos laterales estaban colgados de un damasco ama-
rillo, y el de en medio de damasco blanco con una cruz roja. El
hombre de la capa había cumplido su palabra al transtiberino,
y ya no le cabía la menor duda de que el embozado del Coliseo
y el conde eran una misma persona. Los tres balcones se halla-
ban aún vacíos. Además, por todas partes se hacían preparati-
vos, se colocaban sillas, se levantaban tablados, se cubrían de
colgaduras los balcones y las ventanas. Las máscaras no podí-
an presentarse, y los carruajes no podían circular hasta que so-
nara la campana, pero sentíase la presencia de las máscaras
detrás de todas las ventanas y la de los carruajes detrás de to-
das las puertas.


Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle
del Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la
turba era cada vez más espesa, y por encima de las cabezas de
aquella multitud veíanse elevarse dos cosas: el obelisco rema-
tado por una cruz que indica el centro de la plaza, y delante del
obelisco, justamente en el punto de correspondencia visual de
las tres calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terri-
bles potros del patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la
Mandaia. Junto a la esquina, encontraron al mayordomo del
conde que esperaba a su señor. El balcón, alquilado a un prec-
io exorbitante sin duda, pertenecía al segundo piso del gran
palacio situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio.
Era una especie de gabinete de tocador que comunicaba con
una alcoba, de manera que los que estuviesen en el gabinete
quedaban perfectamente independientes. Sobre las sillas se







habían colocado trajes de payaso, de seda blanca y azul, de los
más elegantes.


-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo el conde a los
dos amigos-, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será
lo que más se lleve este año; en segundo, son los más adecua-
dos y cómodos para recibir las descargas de confetti…


Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez
como debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se con-
centraba en el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo
y en el instrumento terrible que entonces resultaba su princi-
pal adorno.


Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, por-
que la Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro
instrumento de muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta
por la parte convexa, pero cae de menos altura.


Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha don-
de tienden al condenado, se hallaban almorzando y comían, se-
gún podía alcanzar la vista de Franz, pan y salchicha; uno de
ellos levantó la plancha, sacó un frasco de vino, bebió un trago
y pasó el frasco a su compañero. Estos dos hombres eran los
ayudantes del verdugo. Esta sola escena bastó para que Franz
se sintiera horrorizado.


Los condenados, que habían sido transportados el día antes
por la noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de
Santa María del Popolo, habían pasado la noche asistidos cada
uno de ellos por un sacerdote, en una capilla cerrada por una
reja, delante de la cual se paseaban los centinelas, que de hora
en hora se relevaban. Dos filas de carabineros colocados a ca-
da lado de la puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo al-
rededor iban formando un círculo, dejando libre un camino de
dos pies de ancho, y en torno a la guillotina, un espacio de cien
pasos de circunferencia.


El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de muje-
res. Muchas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros,
y estos niños que dominaban la turba, estaban admirablemente
colocados.


El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas es-
tuviesen llenas de espectadores. Los balcones de las dos igles-
ias que formaban la esquina de las calles de Babuino y de Ri-
petta, estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los







escalones de los peristilos semejaban una ola movible y de var-
ios colores, que empujaba hacia el pórtico una incesante ma-
rea. Cada ángulo saliente de la pared capaz de sostener a un
hombre tenía su estatua viviente. Era verdad lo que decía el
conde. Lo más curioso que hay en la vida es el espectáculo de
la muerte. Y sin embargo, en lugar del silencio que parecía exi-
gir la solemnidad del espectáculo, un gran ruido reinaba en aq-
uella turba, informe mezcolanza de risas, silbidos y gritos de
gozo. Era evidente, como había dicho el conde, que aquella eje-
cución no significaba para todo el pueblo más que el principio
del Carnaval.


De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la
iglesia acababa de abrirse. Apareció una cofradía de peniten-
tes, cada miembro de la cual vestía un saco gris con dos aguje-
ros para los ojos únicamente y con un cirio encendido en la ma-
no. El jefe de la cofradía iba al frente de la misma. Detrás de
los penitentes iba un hombre de elevada estatura. Este hombre
estaba desnudo, excepto un calzón de lienzo que le cubría de
medio cuerpo abajo, y unas sandalias atadas a sus piernas por
unas toscas cuerdas. De su cintura colgaba un enorme cuchillo
oculto en su correspondiente vaina, y su hombro derecho sos-
tenía una pesada maza de hierro; era el verdugo.


Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser ejecu-
tados, primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada
uno de un sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos vendados.
Pepino caminaba con paso firme, porque sin duda había sido
prevenido de lo que debía acontecer. Andrés iba sostenido por
un sacerdote, y ambos besaban de vez en cuando el crucifijo
que les presentaba su confesor.


Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a
Alberto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento
maquinal arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fu-
mado más que hasta la mitad. El conde era el único que pare-
cía impasible, antes bien, un ligero tinte sonrosado había cub-
ierto sus mejillas de intensa palidez.


Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la
sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus
dientes blancos, pequeños y agudos como los de un chacal. Y
no obstante, a pesar de todo esto, su fisonomía brillaba con
una expresión de dulzura que Franz no había aún advertido.







Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión de bondad
indescriptible.


Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia
el patíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir sus
facciones. Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a veinti-
séis años, de tez tostada por el sol, de mirada franca y orgullo-
sa al mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la agitaba
en diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría
su libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una
vileza cruel, no indicaba la edad. Sin embargo, podría tener
unos treinta años.


En la prisión había dejado crecer su barba. Su cabeza caía
sobre uno de sus hombros, y sus piernas se doblegaban bajo su
peso; todo su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal
en el cual no entraba ya para nada su voluntad.


-Si no recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo que me anunc-
iasteis que no habría más que una ejecución.


-Os he dicho la verdad -respondió el conde fríamente.
-Sin embargo, dos son los condenados.
-Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al


otro le quedan todavía largos años de vida y de perdón.
-Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que


perder.
-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad -dijo el conde.
En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la


Mandaia, un penitente que parecía haberse retardado, atrave-
só por entre las dos filas sin que los soldados le opusiesen nin-
gún obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de la cofradía, le
entregó un papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente mi-
rada de Pepino no había perdido ninguno de estos detalles. El
jefe de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano.


-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada -dijo en alta
e inteligible voz-; hay perdón de la vida para uno de los reos.


-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-. ¿Hay perdón?
Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar


la cabeza.
-Perdón, ¿para quién? -gritó.
Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.
-Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-


Priori -dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que







mandaba los carabineros, el cual, después de haberlo leído, se
lo devolvió.


-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, saliendo del sopor en
que parecía estar sumido-. ¿Por qué perdón para él y no para
mí? Debíamos morir juntos, me habían prometido que moriría
antes que yo, no tienen derecho a hacerme morir solo, ¡no qu-
iero morir solo, no quiero!


Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes,
retorciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos
insensatos para romper las cuerdas que le ligaban las manos.
El verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, que bajaron del ca-
dalso y se apoderaron del reo.


-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Franz, pues como todo esto se
decía en lengua italiana, no había comprendido muy bien.


-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurrido que esa criatu-
ra humana que va a morir está furiosa porque su semejante no
muere con ella, y que si la dejasen le desgarraría con sus uñas
y con sus dientes más bien que dejarle gozar de la vida de que
ella misma se va a ver privada. ¡Oh, los hombres!, raza de co-
codrilos, como dice Karl Moor -exclamó el conde extendiendo
los puños hacia toda la turba-, ¡qué bien se os conoce en eso, y
qué dignos sois en todo tiempo de vosotros mismos!


Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revol-
caban por el suelo, mientras que el condenado seguía gritando:
«Debe morir, quiero que muera, no tienen derecho para matar-
me a mí solo.»


-Observad -continuó el conde cogiendo a cada uno de los jó-
venes por la mano- Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí
tenéis un hombre que estaba resignado a su suerte, que mar-
chaba al patíbulo, que iba a morir como un cobarde, es verdad,
pero, después de todo, iba a morir sin blasfemar y sin resistir-
se, ¿y sabéis lo que le daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le
consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía sufrir el suplicio con resig-
nación… ?, el que otro participaba de su angustia, que otro iba
a morir como él, que otro iba a morir antes que él. Llevad dos
carneros o dos bueyes al matadero, y haced comprender a uno
de ellos que su compañero no morirá. El carnero balará de go-
zo y el buey mugirá de placer. Pero el hombre, el hombre que
Dios ha creado a su imagen, el hombre a quien Dios impuso
por primera, por única, por suprema ley, el amor al prójimo, el







hombre a quien ha dado una voz para expresar su pensamien-
to, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero se ha
salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra
maestra de la naturaleza, a ese rey de la creación!


Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terri-
ble, feroz, que indicaba haber sufrido horriblemente para con-
seguir reír de aquella manera.


Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los
dos ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo ha-
bía tomado partido contra él y veinte mil voces gritaban a un
tiempo: «¡Muera!, ¡muera!» Franz se retiró, pero el conde le
cogió por el brazo y le retuvo delante de la ventana.


-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis la-
drar a un perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a
la calle, mataríais sin misericordia a boca de jarro al pobre ani-
mal, que al fin y al cabo no sería culpable más que de haber si-
do mordido por otro perro, y devolver lo que le habían hecho, y
ahora tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro hombre
ha mordido y que, no obstante, después de haber asesinado vil-
mente a su bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie
porque tiene las manos atadas, quiere a toda fuerza ver morir
a su compañero de cautiverio, ¡a su camarada de infortunio!
¡No, no, mirad, mirad!


Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fas-
cinado por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían
llevado el condenado al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuer-
zos, de sus mordiscos, de sus gritos, le habían obligado a po-
nerse de rodillas. Durante este tiempo, el verdugo se había co-
locado a su lado con la maza levantada. Entonces, a una señal,
los dos ayudantes se separaron. El condenado quiso volverse a
levantar, pero antes que hubiese tenido tiempo para ello, des-
plomóse la maza sobre su sien izquierda, oyóse un ruido sordo
y seco, y el paciente cayó como un buey, con el rostro contra el
suelo, después se volvió de espaldas por el choque. Entonces el
verdugo dejó caer su maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le
abrió la garganta de un solo tajo y subiendo en seguida sobre
su vientre, se puso a patearlo con sus pies.


A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del
condenado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y
fue a caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos







cerrados, permaneció de pie, pero asido a las cortinas del bal-
cón, sin cuyo apoyo seguramente se habría desplomado. El
conde estaba en pie y triunfante como un ángel malo.







Capítulo 14
El carnaval en Roma
Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo
un vaso de agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aq-
uella acción, y al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó maqui-
nalmente una mirada a la plaza. Todo había desaparecido, patí-
bulo, verdugos, víctimas, no quedaba más que el pueblo azora-
do, alegre, bullicioso. La Campana de Montecitorio, que no se
tocaba más que para la muerte del Papa y la apertura de la
mascarada, repicaba velozmente.


-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado?
-Nada, absolutamente nada -dijo-, como veis, pero el Carna-


val ha comenzado, vistámonos pronto.
-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo restan de tan ho-


rrible escena las huellas de un sueño.
-Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido.
-Sí, pero, ¿y el condenado?
-También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos ha-


béis despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el
privilegiado?


-Pero, ¿qué ha sido de Pepino?
-Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor


propio, y que, contra la costumbre de los hombres, que se en-
furecen cuando no se ocupan de ellos, se ha alegrado de que la
atención general se fijase en su compañero. Por consiguiente,
se ha aprovechado de esta distracción para deslizarse por en-
tre la turba y desaparecer sin dar siquiera las gracias a los dig-
nos sacerdotes que le habían acompañado. Verdaderamente el
hombre es un animal muy ingrato y egoísta… Pero vestíos, mi-
rad cómo os da el ejemplo M… de Morcef.


En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de ta-
fetán encima de su pantalón negro y de sus botas charoladas.







-Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis dispuesto a come-
ter algunas locuras? Veamos, responded francamente.


-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me alegro de haber vis-
to este espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde,
que cuando uno ha podido acostumbrarse a él, es el único que
aún puede causar algunas emociones.


-Además de que en ese momento se pueden hacer estudios
de los caracteres -dijo el conde-; en el primer escalón del patí-
bulo, la muerte arranca la máscara que se ha llevado toda la vi-
da y aparece el verdadero rostro. Preciso es convenir que el de
Andrés no estaba muy bonito… ¡Pícaro, infame… !
¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo necesidad de ver
máscaras de cartón para consolarme de las máscaras de carne.


Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción
y no seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púso-
se, pues, su traje y su careta, que no era seguramente más pá-
lida que su rostro. Después de disfrazarse, bajaron la escalera.
El carruaje esperaba a la puerta, lleno de dulces y de
ramilletes.


Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que
el que acababa de operarse.


En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso,
la plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y
bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes,
escapándose de las puertas y descendiendo por los balcones.
Los carruajes desembocaban por todas las calles cargados de
pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, de
transtiberinos, de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos
gritando, gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, con-
fites, ramilletes, atacando con palabras y proyectiles a los ami-
gos y a los extraños, a los conocidos y desconocidos, sin que
nadie tuviese derecho para enfadarse, sin que nadie hiciese
otra cosa más que reír.


Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse
de un violento pesar, van a una orgía, y que a medida que be-
ben y se embriagan, sienten interponerse un denso velo entre
el presente y lo pasado. Siempre veían o más bien conservaban
el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco los iba domi-
nando la embriaguez general, parecióles que su razón







vacilante iba a abandonarlos, sentían una extraña necesidad de
tomar parte en aquel ruido, en aquel movimiento, en aquel
vértigo.


Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje
próximo y que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, el
cuello y la parte de rostro que no estaba cubierto por la másca-
ra, como si le hubiesen lanzado cien alfileres, acabó por impe-
lerle a la lucha general, en la que entraban todas las máscaras
que encontraban. Púsose de pie a su vez en el carruaje, agarró
puñados de proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la ha-
bilidad de que era capaz, envió a su vez huevos y yemas de dul-
ce a sus vecinos. Desde entonces se trabó el combate.


Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente
de la imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en
ellos aquel espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían
a la vista. Por lo que al conde de Montecristo se refiere, nunca
había parecido impresionado un solo instante. En efecto; figú-
rese el lector aquella grande y hermosa calle, limitada a un la-
do y a otro de palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus
balcones guarnecidos de colgaduras. En estos balcones, tresc-
ientos mil espectadores romanos, italianos, extranjeros venidos
de las cuatro partes del mundo; reunidas todas las aristocrac-
ias de nacimiento, de dinero, de talento; mujeres encantadoras,
que sufriendo la influencia de aquel espectáculo se inclinan so-
bre los balcones y fuera de las ventanas, hacen llover sobre los
carruajes que pasan una granizada de confites, que se les dev-
uelve con ramilletes; el aire se vuelve enrarecido por los dulces
que descienden y las flores que suben; y sobre el pavimento de
las calles una turba gozosa, incesante, loca, con trajes varia-
dos, gigantescas coliflores que se pasean, cabezas de búfalo
que mugen sobre cuerpos de hombres, perros que parecen an-
dar con las patas delanteras, en medio de todo esto una másca-
ra que se levanta; y en esa tentación de San Antonio soñada
por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro encantador a quien
quiere seguir, y del cual se ve separado por especies de demo-
nios semejantes a los que se ven en sueños, y tendrá una débil
idea de lo que es el Carnaval en Roma.


A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió
a sus compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a
su disposición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al







palacio Rospoli, y en el balcón de en medio, el que estaba col-
gado de damasco blanco con una cruz roja, había un dominó
azul, bajo el cual la imaginación de Franz se representó sin tra-
bajo la bella griega del teatro Argentino.


-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os canséis de ser
actores y queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sit-
io en mi balcón. Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis
criados.


Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido grave-
mente con una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del
Odry, en El oso y el pachá, y que los dos lacayos iban en pie de-
trás del carruaje con dos vestidos de mono verde, perfectamen-
te ceñidos a sus cuerpos, y con caretas de resorte con las que
hacían gestos a los paseantes.


Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto,
por su parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de al-
deanas romanas detenido, como el del conde, por uno de esos
descansos tan comunes en las filas y tirando ramilletes por to-
das partes. Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su mo-
vimiento, y mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el
carruaje que había llamado su atención subía hacia el palacio
de Venecia.


-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carruaje que va carga-
do de aldeanas romanas?


-No.
-Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras.
-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! -dijo


Franz-. Este era el momento de desquitaros de vuestras desdi-
chas amorosas.


-¡Oh! -respondió Alberto, medio risueño y medio convencido-.
Espero que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna
aventura.


Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el enc-
uentro renovado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas
romanas. En uno de estos encuentros, sea por casualidad, sea
por cálculo de Alberto, se le cayó la careta.


Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje
de las mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por
esta galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos
amigos, arrojaron un ramillete de violetas. Alberto se precipitó







sobre el ramillete. Como Franz no tenía ningún motivo para
creer que iba dirigido a su persona, dejó que Alberto recogiese
el ramillete. Este lo puso victoriosamente en sus ojales, y el ca-
rruaje continuó su marcha triunfante.


-¡Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio de aventura.
-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo que sí; así pues,


no me separo de este ramillete.
-¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz riendo—, es una se-


ñal de reconocimiento.
La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porq-


ue cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se
cruzaron de nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había
lanzado el ramillete comenzó a aplaudir al verlo en su ojal.


-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El asunto marcha.
¿Queréis que os deje, si preferís estar solo?


-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejar-
me engañar como un tonto a la primera demostración; a una ci-
ta bajo el reloj, como decimos en el baile de la Opera. Si la be-
lla aldeana quiere ir más allá, ya la encontraremos mañana, o
ella nos encontrará; entonces me dará señales de existencia, y
yo veré lo que tengo que hacer.


-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-, sois sabio como
Néstor y prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a camb-
iarse en una bestia cualquiera, preciso será que sea muy dies-
tra o muy poderosa.


Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin
duda no llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los
jóvenes dieron aún muchas vueltas, no volvieron a ver el carr-
uaje que buscaban con los ojos; había desaparecido por una de
las calles adyacentes.


Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también
había desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colga-
dos de damasco amarillo seguían, por otra parte, ocupados por
personas a las que él sin duda había convidado. En este mo-
mento, la campana que había sonado para la apertura de la
mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió al
punto, y, en el instante, todos los carruajes desaparecieron por
las calles transversales.


Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la
vía delle Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la







plaza de España, se detuvo delante de la fonda. Maese Pastrini
salió a recibir a sus huéspedes al umbral de la puerta.


El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde
y expresar su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero
Pastrini le tranquilizó, diciéndole que el conde de Montecristo
había mandado un segundo carruaje para él y que este carrua-
je había ido a buscarle a las cuatro al palacio Rospoli. Por otra
parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su
palco en el teatro Argentino.


Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero és-
te tenía que poner en ejecución grandes proyectos antes de
pensar en ir al teatro. Por lo tanto, en lugar de responder, se
informó de si maese Pastrini podía procurarle un sastre.


-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para qué?
-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano ro-


mano, lo más elegante que sea posible -dijo Alberto.
Maese Pastrini movió la cabeza.
-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! -exclamó-. ¡Dos tra-


jes, cuando de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni
un sastre que consintiese coser seis botones a un chaleco, aun-
que le pagaseis a escudo el botón!


-¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los
trajes que deseo?


-No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me
ocupe de eso, y mañana encontraréis al despertaros una colec-
ción de sombreros, de chaquetas y de calzones, de los cuales
quedaréis satisfechos.


-¡Ah!, querido -dijo Franz a Alberto-, confiemos en nuestro
huésped; ya nos ha probado que era hombre de recursos. Co-
mamos, pues, tranquilamente, y después de la comida vamos a
ver La italiana en Argel.


-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pero pensad, ma-
ese Pastrini, que este caballero y yo -continuó señalando a
Franz-, tenemos mucho interés en tener esos trajes mañana
mismo.


El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen
por nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto su-
bieron para quitarse sus trajes de payaso. Alberto, al despojar-
se del suyo, guardó con el mayor cuidado su ramillete de viole-
tas. Era su señal de reconocimiento para el día siguiente.







Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto
no pudo menos de advertir la diferencia notable que existía en-
tre el cocinero de maese Pastrini y el del conde de Montecris-
to. Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que
debía tener contra el conde, que la ventaja no estaba de parte
de maese Pastrini. A los postres, el criado del conde, preguntó
la hora a que deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz
se miraron, temiendo ser indiscretos. El criado les comprendió.


-Su excelencia, el conde de Montecristo -les dijo-, ha dado ór-
denes terminantes para que el carruaje permaneciese todo el
día a la disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues,
disponer de él con toda libertad.


Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad
del conde, y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituí-
an por trajes de etiqueta sus trajes de calle, un tanto descomp-
uestos por los numerosos combates, a los cuales se habían en-
tregado. Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron
en el palco del conde.


Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G… ; su
primera mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera ha-
bía visto al singular desconocido, de suerte que vio a Franz y
Alberto en el palco de aquél, acerca del cual había formado
una opinión tan extraña. Sus anteojos estaban dirigidos a él
con tanta insistencia que Franz creyó que sería una crueldad
tardar más tiempo en satisfacer su curiosidad.


Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores
de los teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de
espectáculos un salón de recibo, los dos amigos salieron de su
palco para ir a presentar sus respetos a la condesa. Así que hu-
bieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para que se
sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de
ella.


-¡Y bien! -dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentar-
se-. No parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera
tanto como hacer conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y,
según veo, ya sois los mejores amigos del mundo.


-Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una inti-
midad recíproca, no puedo negar, señora condesa -respondió
Franz-, que hayamos abusado todo el día de su amabilidad.


-¿Cómo, todo el día?







-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su alm-
uerzo, durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en
su carruaje, en fin, esta noche venimos al teatro a su palco.


-¿Le conocíais?
-Sí… y no.
-¿Cómo?
-Es una larga historia.
-Razón de más.
-Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace.
-Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, de-


cidme: ¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os
ha presentado?


-Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer no-
che, después de haberme separado de vos.


-¿Por qué intermediario?
-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nues-


tro huésped.
-¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos?
-No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso.
-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis.
-Perfectamente; el conde de Montecristo.
-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia.
-No; es el nombre de una isla que ha comprado.
-¿Y el conde?
-Conde toscano.
-Sufriremos al fin a ése como a los demás -respondió la con-


desa, que era de una de las más antiguas familias de los alre-
dedores de Venecia-. ¿Qué clase de hombre es?


-Preguntad al vizconde de Morcef.
-Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la condesa.
-Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora -


respondió Alberto-. Un amigo de diez años no hubiera hecho
por nosotros lo que él, y esto con una gracia, con una delicade-
za, una amabilidad, que revela verdaderamente a un hombre
de mundo.


-Vamos -dijo la condesa riendo-, veréis cómo mi vampiro será
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a
ella, ¿la habéis visto?


-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo.
-A la graciosa griega de ayer.







-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas
ella permaneció invisible.


-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz -dijo Al-
berto-, es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis
que era aquel dominó azul que estaba en el balcón colgado de
damasco blanco, en el palacio de Rospoli?


-¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio
Rospoli?


-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?
-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle


del Corso?
-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de


damasco blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres bal-
cones del conde.


-¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan
tres balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el
palacio Rospoli, es decir, en el mejor sitio del Corso?


-Doscientos o trescientos escudos romanos.
-Decid más bien dos o tres mil.
-¡Diantre!
-¿Es acaso su isla la que produce tanto?
-Su isla no produce ni un solo bejuco.
-¿Por qué la ha comprado entonces?
-Por capricho.
-Es un hombre original.
-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha parecido bastante ex-


céntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros,
os diría que es un pobre diablo a quien la literatura moderna
ha trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado ayer dos o
tres golpes dignos de Didier o de Antoni.


En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Al-
berto cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, ade-
más de mudar de lugar, hizo también que la conversación to-
mase otro giro. Una hora después, los dos amigos volvieron a
entrar en la fonda.


Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el
día siguiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su
inteligente actividad. En efecto, al día siguiente, a las nueve,
entró en el cuarto de Franz, acompañado de un sastre cargado
con ocho o diez clases de vestidos de aldeanos romanos. Los







dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se ajusta-
ban a su cuerpo, encargaron a su huésped que les pusiese unas
veinte cintas en cada uno de sus sombreros y que les procura-
se dos de esas fajas de seda, de listas transversales y colores
vivos, con la cuales los hombres del pueblo, en los días de fies-
ta, tienen la costumbre de ceñir su cintura.


Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su im-
provisado vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos
calzones de terciopelo azul, medias con cuchillas bordadas, za-
patos con hebillas y un chaleco de seda.


El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan
pintoresco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante ta-
lle, cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre
su hombro una infinidad de cintas, Franz se vio obligado a con-
fesar que el traje influye mucho para la superioridad física en
ciertas poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes con sus
largos trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con
sus levitas azules abotonadas y los gorros griegos, que parecen
botellas de vino con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto,
que, en pie delante del espejo, se sonreía con aire de satisfac-
ción, que nada tenía de equívoco. En este momento entró el
conde de Montecristo.


-Señores -les dijo-, como por agradable que sea la compañía
en las diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunica-
ros que por hoy y los días siguientes dejo a vuestra disposición
el carruaje de que os habéis servido ayer. Nuestro huésped ha
debido deciros que tenía tres o cuatro en sus cuadras. No os
privéis, pues, de ir en carruaje; usad de él libremente para ir a
divertiros o a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos
que decirnos, será en el palacio Rospoli.


Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta
que, por otra parte, les era agradable. Concluyeron por acep-
tar. El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con
ellos, hablando de todo con una facilidad extremada. Estaba,
como ya se habrá podido notar, muy al corriente de la literatu-
ra de todos los países.


Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había
probado a Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros.
Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó que no le







eran extrañas las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupa-
do particularmente de la química.


Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde
el almuerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una nece-
dad ofrecerle, en cambio de su excelente mesa, la comida muy
mediana de maese Pastrini. Se lo dijeron francamente y él reci-
bió sus excusas como hombre que apreciaba su delicadeza.


Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que,
sin su ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de
disponer enteramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de
alegría. Tenía ya sus miras acerca de aquellas graciosas aldea-
nas y como se habían presentado la víspera en un carruaje muy
elegante, no le desagradaba aparecer en este punto con igual-
dad. A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los
lacayos habían imaginado poner sus libreas sobre pieles de ani-
males, lo cual les formaba un cuerpo aún más, grotesco que el
día anterior, y esto también les valió el que Alberto y Franz les
alabasen por aquella invención. Alberto había colocado senti-
mentalmente su ramillete de violetas ajadas en su ojal. Al pri-
mer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle
del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete
de violetas que salió de un grupo de colombinas y que vino a
caer sobre el carruaje del conde, indicó a Alberto, que como él
y su amigo, las aldeanas de la víspera habían cambiado de traje
y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento semejante al
que le había hecho obrar, mientras que él había vestido elegan-
temente su traje, ellas, por su parte, habían vestido el suyo.


Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero
guardó el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carr-
uaje lo llevó amorosamente a sus labios, acción que pareció di-
vertir mucho, no solamente a la que se lo había arrojado, sino a
sus locas compañeras. El día fue no menos animado que el an-
terior; es probable que un profundo observador hubiese reco-
nocido cierto aumento de bullicio y alegría. Un instante vieron
al conde en su balcón, pero cuando el carruaje volvió a pasar,
había ya desaparecido. Inútil es decir que el flirteo entre Alber-
to y la colombina de los ramilletes de violetas, duró todo el día.
Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embaja-
da; le anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día sig-
uiente por Su Santidad.







En todos los viajes que antes había hecho a Roma había soli-
citado y obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por
reconocimiento, no había querido salir de la capital del mundo
cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno
de los sucesores de San Pedro, que ha dado el raro ejemplo de
todas las virtudes. Por consiguiente, este día no había que pen-
sar en el Carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su
grandeza, siempre es con un respeto lleno de profunda emo-
ción como se dispone uno a inclinarse ante ese noble y santo
anciano a quien llaman Gregorio XVI.


Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda,
evitando el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de
piadosos sentimientos, para los cuales el contacto de los locos
goces de la mascarada hubiese sido una profanación. A las cin-
co y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría; la
colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cru-
zar con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; era
encantadora. Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena,
y éste la recibió como hombre que la merecía. Había conocido -
decía-, por ciertos detalles inimitables de elegancia, que su be-
lla desconocida debía pertenecer a la más alta aristocracia.


Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas
muestras de confianza, Franz notó que Alberto parecía tener
que pedirle alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en diri-
girle esta demanda. Insistió, declarando de antemano que esta-
ba pronto a hacer por su dicha todos los sacrificios que estuvie-
sen en su poder. Alberto se hizo rogar todo el tiempo que exi-
gía una política amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le
haría un gran servicio si le dejase para el día siguiente el carr-
uaje a él solo.


Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bon-
dad que había tenido la bella aldeana de levantar su máscara.
Fácil es de comprender que Franz no era tan egoísta que detu-
viese a Alberto en medio de una aventura que prometía a la vez
ser tan agradable para su curiosidad y tan lisonjera para su
amor propio. Conocía bastante la perfecta indiscreción de su
amigo, para estar seguro de que le tendría al corriente de los
menores detalles de su aventura, y como después de dos largos
años que corría Italia en todos sentidos, jamás había tenido
ocasión de meterse en una intriga semejante, por su cuenta,







Franz no estaba disgustado de saber cómo pasarían las cosas
en semejante caso.


Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente
con mirar el espectáculo desde los balcones del palacio Rospo-
li. Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a
Alberto. Llevaba un enorme ramillete al que sin duda había en-
cargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta probabili-
dad se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo ra-
millete, notable por un círculo de camelias blancas, entre las
manos de una encantadora colombina, vestida de satén color
de rosa. Así, pues, aquella noche no era alegría, era delirio.


Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspon-
diese del mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndo-
le que todo aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a em-
plear el día siguiente en revisar su álbum y en tomar algunas
notas. Por otra parte, Alberto no se había engañado en sus pre-
visiones; al día siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dan-
do saltos en su cuarto y ostentando triunfalmente en una mano
un pedazo de papel que sostenía por una de sus esquinas.


-¡Y bien! -dijo- ¿Me había engañado?
-¡Ha respondido! -exclamó Franz.
-Leed.
Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible


de describir.
Franz tomó el billete y leyó:


El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carr-
uaje, enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana
romana que os arranque vuestro moccoletto. Cuando lle-
guéis al primer escalón de la iglesia de San Giacomo,
procurad, para que pueda reconoceros, atar una cinta de
color de rosa en el hombro de vuestro traje de payaso.
Hasta entonces no me volveréis a ver. Constancia y
discreción.


-¡Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectu-
ra-, ¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?


-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el aspecto de una
aventura muy agradable.







-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y tengo miedo de
que vayáis solo al baile del duque de Bracciano.


Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno,
una invitación del célebre banquero romano.


-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-, toda la aristocracia
irá a casa del duque, y si vuestra bella desconocida es verdade-
ramente aristocrática, no podrá dejar de ir.


-Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella -continuó
Alberto-. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación
que reciben en Italia las mujeres del Mexxo sito (así llaman a la
clase media), pues bien, volved a leer este billete, examinad la
letra y buscadme una falta de idioma o de ortografía.


En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima.
-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto, devolviéndole por


segunda vez el billete.
-Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Alberto-, estoy


enamorado.
-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó Franz-, y veo que no


solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que
podré volver solo a Florencia.


-El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella,
os declaro que me quedo en Roma por seis semanas como mí-
nimo. Adoro a Roma, y por otra parte, siempre he tenido afi-
ción a la arqueología.


-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de ve-
ros miembro de la Academia dE las Inscripciones y de las Be-
llas Letras.


Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al si-
llón académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que
estaban servidos. Ahora bien, el amor en Alberto no era contra-
rio al apetito. Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse
a la mesa, prometiendo proseguir la discusión después de co-
mer. Pero luego anunciaron al conde de Montecristo.


Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto,
había dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia. Había partido la
víspera por la noche y había regresado sólo hacía una hora. El
conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la
ocasiÓn no despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas
circunstancias habían hecho resonar dos o tres veces en sus
amargas palabras, estuvo casi como todo el mundo. Este







hombre era para Franz un verdadero enigma. El conde no po-
día ya dudar de que el joven viajero le hubiese reconocido y,
sin embargo, ni una sola palabra desde su nuevo encuentro pa-
recía indicar que se acordase de haberle visto en otro punto.
Por su parte, por mucho que Franz deseara hacer alusión a su
primera entrevista, el temor de ser desagradable a un hombre
que le había colmado, tanto a él como a su amigo, de bonda-
des, le detenía.


El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un
palco en el teatro Argentino, y que les habían respondido que
todo estaba ocupado; de consiguiente, les llevaba la llave del
suyo; a lo menos éste era el motivo aparente de su visita. Franz
y Alberto opusieron algunas dificultades, alegando el temor de
que él se privase de asistir. Pero el conde les respondió que co-
mo iba aquella noche al teatro Vallé, su palco del teatro Argen-
tino quedaría desocupado si ellos no lo aprovechaban. Esta ra-
zón determinó a los dos amigos a aceptar. Franz se había acos-
tumbrado poco a poco a aquella palidez del conde, que tanto le
admirara la primera vez que le vio. No podía menos de hacer
justicia a la belleza de aquella cabeza severa, de la cual aquella
palidez era el único defecto o tal vez la principal cualidad.


Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle,
ni aun pensar en él, sin que se presentase aquel rostro sobre
los hombros de Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa
arruga en la frente que indica la incesante presencia de algún
amargo pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en lo
más profundo de las almas; tenía ese labio altanero y burlón
que da a las palabras que salen por él un carácter singular que
hacen se graben profundamente en la memoria de los que las
escuchan.


El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y
parecía haber sido formado para ejercer siempre cierto domin-
io sobre los jóvenes con quienes se reuniese. La verdad es que,
por semejanza con los héroes fantásticos del poeta inglés, el
conde parecía tener el don de la fascinación. Alberto no cesaba
de hablar de lo afortunados que habían sido él y Franz en en-
contrar a semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no
obstante, sufría la influencia que ejerce todo hombre superior
sobre el espíritu de los que le rodean. Pensaba en aquel pro-
yecto, que había manifestado varias veces el conde, de ir a







París, y no dudaba que con su carácter excéntrico, su rostro
caracterizado y su fortuna colosal, el conde produjese gran
efecto. Sin embargo, no tenía deseos de hallarse en París cuan-
do él fuese.


La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el
teatro de Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer
visitas o hablar. La condesa G… quería hacer girar la conversa-
ción acerca del conde, pero Franz le anunció que tenía que re-
velarle un acontecimiento muy notable, y a pesar de las demos-
traciones de falsa modestia a que se entregó Alberto, contó a la
condesa el gran acontecimiento que hacía tres días formaba el
objeto de la preocupación de los dos amigos.


Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si
se ha de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Al-
berto por el principio de una aventura que prometía terminar
de modo tan satisfactorio. Se separaron prometiéndose encon-
trarse en el baile del duque de Bracciano, al cual Roma entera
estaba invitada. Pero llegó el martes, el último y el más ruidoso
de los días de Carnaval.


El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porq-
ue pasadas las ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes
todos los que por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no
han tomado aún parte en las fiestas precedentes, se mezclan
en la bacanal, se dejan arrastrar por la orgía y unen su parte
de ruido y de movimiento al movimiento y al ruido general.
Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila,
cambiando puñados de dulces con los carruajes de la fila op-
uesta y los que iban a pie, que circulaban entre los caballos y
las carrozas, sin que sucediese en medio de esta espantosa
mezcla un solo accidente, una sola disputa, un solo reto. Los
italianos son el pueblo por excelencia, y en este aspecto las
fiestas son para ellos verdaderas fiestas. El autor de esta histo-
ria, que ha vivido en Italia, por espacio de cinco o seis años, no
recuerda haber visto nunca una solemnidad turbada por uno
solo de esos acontecimientos que sirven siempre de corolario a
los nuestros.


Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hom-
bro un lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban
bastante, para que no le confundieran con Franz. Este había
conservado su traje de aldeano romano. Mientras más







avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había en todas
las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, una so-
la boca que estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era
verdaderamente una tempestad humana compuesta de un true-
no de gritos, y de una granizada de grageas, de ramilletes, de
huevos, de naranjas y de flores.


A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza
del Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horri-
ble tumulto, anunció que iban a comenzar las carreras. Las ca-
rreras, cómo los moccoli, son unos episodios particulares de
los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los ca-
rruajes rompieron al instante las filas y se refugiaron en la ca-
lle transversal más cercana. Todas estas evoluciones se hacen,
por otra parte, con una habilidad inconcebible y una rapidez
maravillosa, y esto sin que la policía se ocupe de señalar a cada
uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino. Las gentes
que iban a pie se refugiaron en los portales o se arrimaron a
las paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de
sables.


Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al
galope y en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para
dejar sitio a los barberi. Cuando el escuadrón llegó al palacio
de Venecia, el estrépito de nuevos disparos de cohetes anunció
que la calle había quedado expedita.


Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, uni-
versal, inexplicable, pasaron como sombras siete u ocho caba-
llos excitados por los gritos de trescientas mil personas y por
las bolas de hierro que les saltan sobre la espalda. Unos instan-
tes más tarde, el cañón del castillo de San Angelo disparó tres
cañonazos, para anunciar que el número tres había sido el
vencedor.


Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se vol-
vieron a poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso, de-
sembocando por todas las bocacalles como torrentes conteni-
dos do instante, y que se lanzan juntos hacia el río que alimen-
tan, y la ola inmensa de cabezas volvió a proseguir más rápida
que antes su carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nue-
vo elemento de ruido y de animación se había mezclado aún a
esta multitud, porque acababan de entrar en la escena los ven-
dedores de moccoli.







Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso,
desde el cirio pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan
a los actores de esta gran escena que pone fin al Carnaval ro-
mano, suscitando dos preocupaciones opuestas, cuales son,
primero la de conservar encendido su moccoletto, y después la
de apagar el moccoletto de los demás. Con el moccoletto suce-
de lo que con la vida. Es verdad que el hombre no ha encontra-
do hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio
se lo ha dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios
para quitarla, aunque también es verdad que para tal opera-
ción el diablo le ha ayudado un poco.


El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera.
Pero ¿quién será capaz de describir los mil medios que para
apagarlo se han inventado? ¿Quién podría describir los fuelles
monstruos, los estornudos de prueba, los apagadores gigantes-
cos, los abanicos sobrehumanos que se ponen en práctica? Ca-
da cual se apresuró a comprar y encender moccoletto y lo pro-
pio hicieron Franz y Alberto.


La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli!
repetido por las estridentes voces de un millar de industriales,
dos o tres estrellas empezaron a brillar encima de la turba. Es-
to fue lo suficiente para que antes de que transcurrieran diez
minutos, cincuenta mil luces brillasen descendiendo del palacio
de Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza
del Popolo al palacio de Venecia. Hubiérase dicho que aquella
era una fiesta de fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como
uno se puede formar una idea de aquel maravilloso
espectáculo.


Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y
vienen a mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo
acompañado de gritos, cual nunca oídos humanos han percibi-
do sobre el resto de la superficie del globo.


En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las dife-
rencias sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe al
transteverino, el transteverino al hombre de la clase media, ca-
da cual soplando, apagando, encendiendo. Si el viejo Eolo apa-
reciese en este momento sería proclamado rey de los moccoli,
y Aquilón, heredero presunto de la corona.


Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la
calle del Corso estaba iluminada como si fuese de día;







distinguíanse las facciones de los espectadores hasta el tercero
o cuarto piso. De cinco en cinco minutos Alberto sacaba su re-
loj; al fin éste señaló las siete. Los dos amigos se hallaban jus-
tamente a la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carrua-
je con su moccoletto en la mano.


Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancár-
selo o apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las
envió a rodar una tras otra a diez pasos de distancia y prosig-
uió su camino hacia la iglesia de San Giacomo. Las gradas es-
taban atestadas de curiosos y de máscaras que luchaban sobre
quién se arrancaría de las manos la luz. Franz seguía con los
ojos a Alberto, y le vio poner el pie sobre el primer escalón. Ca-
si al mismo tiempo, una máscara con el traje bien conocido de
la aldeana del ramillete, extendiendo el brazo, y sin que esta
vez hiciese él ninguna resistencia, le arrancó el moccoletto.


Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras
que cambiaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque
vio alejarse a Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del
brazo. Por espacio de algún tiempo los siguió con la vista en
medio de la multitud, pero en la Vía Macello los perdió de
vista.


De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la con-
clusión del Carnaval sonó, y al mismo instante todos
los moccoli se apagaron como por encanto.


Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los ha-
bía aníquilado. Franz se encontró en la oscuridad más
profunda.


Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si
el poderoso soplo que había apagado las luces hubiese apaga-
do también el bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las
carrozas que conducían a las máscaras a su casa, ya nada más
se vio que las escasas luces que brillaban detrás de los balco-
nes. El Carnaval había terminado.







Capítulo 15
Las catacumbas de San Sebastián
Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan im-
presionable, tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a
la tristeza sintió en aquel instante. Hubiérase dicho que Roma,
bajo el soplo mágico de algún demonio nocturno, acababa de
cambiarse en una vasta tumba. Por una casualidad que aumen-
taba aún las tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto men-
guante, no debía salir hasta las doce de la noche. Las calles
que el joven atravesaba estaban sumergidas en la mayor oscu-
ridad, pero como el trayecto era corto, al cabo de diez minutos
su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo delante de la
fonda de Londres.


La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisa-
do que no le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese
Pastrini, que acostumbraba verlos comer juntos, se informó de
la causa de su ausencia, pero Franz limitóse a responder que
Alberto había recibido una invitación, a la cual había acudido.


La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que
había reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido
al ruido, habían dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza
que participaba también de alguna inquietud. Comió, pues, sin
decir una palabra, a pesar de la oficiosa solicitud de su posade-
ro, que entró dos o tres veces para informarse de si tenía nece-
sidad de algo.


Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tar-
de. Pidió, pues, el carruaje para las once, rogando a maese
Pastrini que le avisase al instante mismo en que volviese Alber-
to, pero transcurrieron las horas una tras otra, y al dar las on-
ce Alberto no había llegado aún. Franz se vistió y partió, avi-
sando a su posadero de que pasaría la noche en casa del duque
de Bracciano.







La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Ro-
ma; su esposa, una de las últimas herederas de los Colonna,
hace los honores de ella de una manera perfecta, y de esto re-
sulta que las fiestas que da tienen una celebridad europea.


Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de reco-
mendación para él; así, pues, su primera pregunta fue interro-
gar a Franz qué había sido de su compañero de viaje. Franz le
respondió que se había separado de él en el momento de apa-
gar los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía
Macello.


-¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el duque.
-Hasta ahora le he estado aguardando -respondió Franz.
-¿Y sabéis dónde iba?
-No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una


cita.
-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o mala noche para


tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa?
Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G… , que


acababa de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del se-
ñor de Torlonia, hermano del duque.


-Creo, por el contrario, que es una noche encantadora -res-
pondió la condesa-, y los que están aquí no se quejarán más
que de una cosa; de que pasará demasiado pronto.


-Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no hablo de las perso-
nas que están aquí, porque de ellas no corren más peligro los
hombres que el de enamorarse de vos, y las mujeres que el de
caer enfermas de celos al contemplar vuestra hermosura. Ha-
blo de los que recorren las calles de Roma.


-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre las calles de
Roma a esta hora, como no sea para venir a este baile?


-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de
quien me separé dejándole con su desconocida hacia las siete
de la noche -dijo Franz-, y a quien no he visto después.


-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?
-Ni lo sospecho.
-¿Y tiene armas?
-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?
-No deberíais haberle dejado ir -dijo el duque a Franz-, vos


que conocéis mejor a Roma.







-Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado
detener al número tres de los barberi que ha ganado hoy el
premio de la carrera -respondió Franz-; además, ¿qué queréis
que le ocurra?


-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de
la Via Marcello.


Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban
tan acordes en sus inquietudes personales.


-También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de
pasar la noche en vuestra casa, señor duque -dijo Franz-, y de-
ben venir a anunciarme su vuelta.


-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene buscándoos uno de
mis criados.


El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó
a él.


-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de Londres os manda
avisar que un hombre os espera en su casa con una carta del
vizconde de Morcef.


-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz.
-Sí.
-¿Y quién es ese hombre?
-No lo sé.
-¿Por qué no ha venido a traerla aquí?
-El mensajero no ha dado ninguna explicación.
-¿Y dónde está el mensajero?
-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros,


se marchó.
-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz—. Id pronto, ¡pobre


joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia.
-Voy volando -dijo Franz.
-¿Os volveremos a ver para saber de él? -preguntó la


condesa.
-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será


de mí mismo.
-En todo caso, prudencia -dijo la condesa.
-Descuidad.
Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había


mandado venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el palac-
io Bracciano, que da por un lado a la calle del Corso, y por otro
a la plaza de los Santos Apóstoles, está a diez minutos de la







fonda de Londres. Al acercarse a ésta, Franz vio un hombre en
pie en medio de la calle, y no dudó un solo instante de que era
el mensajero de Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro
de Franz, el desconocido fue quien primero le dirigió la
palabra.


-¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, dando un paso atrás co-
mo un hombre que desea estar siempre en guardia.


-¿No sois vos -preguntó Franz- quien me trae una carta del
vizconde de Morcef?


-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini?
-Sí.
-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?
-Sí.
-¿Cómo se llama vuestra excelencia?
-El barón Franz d'Epinay.
-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigi-


da esta carta.
-¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomándole la carta de


las manos.
-Sí; al menos, vuestro amigo la espera.
-Subid a mi habitación; allí os la daré.
-Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el mensajero.
-¿Por qué?
-Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la


carta.
-¿Entonces os encontraré aquí mismo?
-Sin duda alguna.
Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini.
-¡Y bien! -le preguntó.
-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz.
-¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro


amigo? -le preguntó a Franz.
-Sí; le vi -respondió éste-, y me entregó esta carta. Haced que


traigan una luz a mi cuarto.
El posadero transmitió esta orden a un criado.
El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y


esto había aumentado naturalmente su deseo de leer la carta.
Acercóse a la bujía, así que estuvo encendida, y desdobló el pa-
pel. La misiva estaba escrita de mano de Alberto, firmada por







él mismo, y Franz la leyó dos o tres veces una tras otra, tan le-
jos estaba de esperar su contenido.


He aquí lo que decía:


Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la pre-
sente, tened la bondad de tomar mi cartera, que halla-
réis en el cajón cuadrado del escritorio; la letra de crédi-
to, unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de
Torlonia, tomad inmediatamente cuatro mil piastras y
entregadlas al portador. Es urgente que esta suma me
sea dirigida sin tardanza. No quiero encareceros más la
puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia, como
en caso igual podríais contar con la mía.
P. D. I believe now to be Italian banditti.
Vuestro amigo,
Alberto de Morcef


Debajo de estos renglones había escritas, con una letra ex-
traña, estas palabras italianas:
Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle
mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.
Luigi Vampa


Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y
entonces comprendió la repugnancia del mensajero en subir a
su cuarto. La calle le parecía más segura. Alberto había caído
en manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia tan fabu-
losa le había parecido.


No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, ha-
lló en el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta
de crédito que era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta
de la cual Alberto había ya tornado y gastado la mitad, es de-
cir, tres mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía ninguna le-
tra de crédito. Como vivía en Florencia y había venido a Roma
para pasar en ella siete a ocho días solamente, había tornado
unos cien luises, y de esos cien luises le quedaban cincuenta a
lo sumo. Necesitaba, de consiguiente, siete a ochocientas pias-
tras para que entre los dos pudiesen reunir la suma pedida. Es
verdad que Franz podía montar en un caso semejante con la
bondad del señor Torlonia. Así, pues, se disponía a volver al







palacio Bracciano sin perder un instante, cuando de súbito una
idea cruzó por su imaginación.


Pensó en el conde de Montecristo.
Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini,


cuando éste en persona se presentó a la puerta.
-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamente-, ¿creéis que el


conde esté en su cuarto?
-Sí, excelencia, acaba de entrar.
-¿Habrá tenido tiempo de acostarse?
-Lo dudo.
-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permi-


so para presentarme en su habitación.
Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le


daban. Cinco minutos después estaba de vuelta.
-El conde está esperando a vuestra excelencia -dijo.
Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la ha-


bitación del conde. Hallábase en un pequeño gabinete que
Franz no había visto aún, y que estaba rodeado de divanes. El
mismo conde le salió al encuentro.


-¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? -le preguntó-.
¿Vendríais a cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en
extremo vuestra franqueza.


-No; vengo a hablaros de un grave asunto.
-¡De un asunto! -dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y


atención que le eran habituales-. ¿Y de qué asunto?
-¿Estamos solos?
El conde se dirigió a la puerta y volvió.
-Completamente -dijo.
Franz le mostró la carta de Alberto.
-Leed -le dijo.
El conde leyó la carta.
-¡Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la lectura.
-¿Habéis leído la posdata?
-Sí, la he leído también.
Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono ne-


lle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.
Luigi Vampa


-¿Qué decís a esto? -preguntó Franz.
-¿Tenéis la suma que os pide?
-Sí; menos ochocientas piastras.







El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón
lleno de oro que se abrió por medio de un resorte.


-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la injuria de dirigiros
a otro que a mí.


-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido primero que a
otro.


-Lo que os agradezco mucho. Tomad.
E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto


necesitase.
-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? -preguntó el


joven, mirando a su vez fijamente al conde.
-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que


ni puede ser más concisa ni más terminante.
-Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase


mucho el negocio -dijo Franz.
-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado.
-Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy


persuadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto.
-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese


bandido?
-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pue-


den olvidarse?
-¿Cuál?
-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?
-¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os ha dicho eso?
-¿Qué importa, si lo sé?
El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas


fruncidas.
-Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais?
-Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no?
-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un


paseo por el campo de Roma no puede menos de
aprovecharnos.


-¿Llevaremos armas?
-¿Para qué?
-¿Dinero?
-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este


billete?
-En la calle.
-¿En la calle?







-Sí.
-Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia


dónde hemos de dirigirnos.
-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije,


no ha querido subir.
-Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad.
El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la ca-


lle, y emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se se-
paró de la pared y se plantó en medio de la calle.


-¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que si hubiera dado
una orden a su criado.


El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y sub-
iendo la escalera, entró en la fonda; cinco minutos después es-
taba a la puerta del gabinete.


-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde.
Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, co-


gió una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces.
-¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado que te he salva-


do la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días.
-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida -respondió


Pepino, con el acento de un profundo reconocimiento.
-¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo


creas. Levántate y responde.
Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.
-¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia -dijo-, es uno


de mis amigos. ¿Permitís que os dé este título? -dijo en francés
el conde, volviéndose hacia Franz-, es necesario, para excitar
la confianza de este hombre.


-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz, dirigiéndose al
mensajero-, soy un amigo del conde.


-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el con-
de-; interrógueme su excelencia, que yo responderé.


-¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi?
-Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas


veces con aquel en que iba Teresa.
-¿La querida del jefe?
-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas;


Teresa se divertía en dar a entender que no le disgustaban, el
francés le arrojó unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero to-
do con el consentimiento del jefe, que iba en el coche.







-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carr-
uaje de las aldeanas romanas?


-Era el que le conducía disfrazado de cochero -respondió
Pepino.


-¿Y después? -preguntó el conde.
-Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con


consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una ci-
ta, Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue
Beppo quien estuvo en las gradas de San Giacomo.


-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldeana que le arrancó
elmoccoletto… ?


-Era un muchacho de quince años -respondió Pepino-, pero
no debe de ningún modo avergonzarse el amigo de su excelen-
cia de haber caído en el lazo, porque no es el primero a quien
Beppo ha echado el guante de esté modo.


-¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? -pregun-
tó el conde.


-Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Ma-
cello. Beppo subió invitando al francés a que subiera también,
el cual no aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció que
iba a conducirle a una población que estaba a una legua de Ro-
ma, y el francés dijo que estaba a punto de seguirle al fin del
mundo. El cochero dirigióse en seguida a la calle de Ripetta,
llegó a la puerta de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la
misma, estando ya en el campo, como el francés redoblase sus
instancias amorosas, siempre persuadido de que iba junto a
una mujer, Beppo se levantó y le puso en el pecho los cañones
de dos pistolas. Al punto el cochero detuvo los caballos, se vol-
vió sobre su asiento e hizo otro tanto. Al propio tiempo, cuatro
de los nuestros que estaban ocultos en las orillas del Almo se
lanzaron a las portezuelas. El francés tenía, por lo que se vio,
bastantes deseos de defenderse, y aun estranguló un poquillo a
Beppo, según he oído decir, pero nada podía contra cinco hom-
bres completamente armados, y no tuvo por consiguiente más
remedio que rendirse. Le hicieron bajar del carruaje, siguieron
la orilla del río y le condujeron ante Teresa y Luigi, que le es-
peraban en las catacumbas de San Sebastián.


-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿Qué os parece
de esta historia?







-Que la encontraría muy chistosa -contestó-, si no fuese el po-
bre Alberto su protagonista.


-El caso es -dijo el conde- que si no llegáis a encontrarme en
casa, hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante
cara a vuestro amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el
susto.


-¿Conque vamos en su busca en seguida? -preguntó Franz.
-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no


muy pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de
San Sebastián?


-No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto
hacerlo algún día.


-Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión
la más oportuna que desearse pueda.


-¿Tenéis a punto vuestro coche?
-No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener


siempre uno prevenido y enganchado noche y día.
-¿Enganchado?
-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces


al levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre
marchar a un punto cualquiera, y parto en seguida.


El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de
cámara.


-Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En
cuanto al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo
conducirá.


Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se de-
tuvo delante de la puerta. El conde sacó su reloj.


-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido tiempo hasta las
cinco de la mañana para marchar, aún habríamos llegado a
tiempo, pero tal vez esta demora hubiese hecho pasar una ma-
la noche a vuestro compañero. Vale más que vayamos en segui-
da a arrancarle del poder de los infieles. ¿Estáis aún decidido a
acompañarme?


-Más que nunca.
-Venid, pues.
Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta en-


contraron el carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz re-
conoció en él al esclavo mudo de la gruta de Montecristo.
Franz y el conde montaron en el carruaje, Pepino fue a







sentarse al lado de Alí, y los caballos arrancaron a escape. Se-
guramente había recibido instrucciones de antemano, puesto
que se dirigió a la calle del Corso, atravesó el campo Vacciano,
subió por la Vía de San Gregorio y llegó a la Puerta de San Se-
bastián. Al llegar a ella el conserje quiso oponer dificultades,
mas el conde de Montecristo le presentó un permiso del gober-
nador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier ho-
ra, así de día como de noche. Abrióse, pues, el rastrillo, recibió
el conserje un luis por este trabajo, y pasaron.


El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que
ostenta una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en
trecho, a la luz de la luna que comenzaba a salir, parecíale a
Franz ver un centinela destacarse de las ruinas, mas al punto,
a una señal de Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y desa-
parecía. Un poco antes de llegar al circo de Caracalla, el carr-
uaje se paró. Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde y
Franz se apearon.


-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su compañero- ha-
bremos llegado al término de nuestro viaje.


Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino
se marchó después de haberse provisto de una antorcha que
sacó del cajón del coche. Transcurrieron cinco minutos, duran-
te los cuales Franz vio al pastor entrar por un estrecho y tort-
uoso sendero practicado en el movedizo terreno que forma el
piso de la llanura de Roma, desapareciendo tras los gigantes-
cos arbustos rojizos, que parecen las erizadas melenas de al-
gún enorme león.


-Ahora -dijo el conde-, sigámosle.
Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el


que, a unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, les
condujo al fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos
hombres platicando a la sombra de los arbustos.


-¿Hemos de seguir avanzando -preguntó Franz al conde- o se-
rá preciso esperar?


-Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centi-
nela nuestra llegada.


En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro
un bandido que estaba de centinela. Franz y el conde se le
acercaron, y el bandido les saludó.







-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al conde-, si queréis se-
guirme, la entrada que conduce a las catacumbas está a dos
pasos de aquí.


-No tengo inconveniente -contestó el conde-, marcha delante.
En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas


rocas veíase una abertura por la que apenas podía pasar un
hombre.


Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas ape-
nas se internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándo-
se. Entonces se detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro
para ver si le seguían.


El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie
de lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en
una pendiente suave, y a medida que se iba uno internando,
mayores dimensiones presentaba aquel conducto subterráneo,
mas Franz y el conde se veían aún precisados a caminar aga-
chados y en manera alguna podían avanzar dos personas a la
vez. Anduvieron así trabajosamente como unos cincuenta pa-
sos, cuando se vieron detenidos por un ¡quién vive!, viendo al
mismo instante brillar en medio de la oscuridad sobre el cañón
de una carabina el reflejo de su propia antorcha.


-¡Amigos! -dijo Pepino.
Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a es-


te segundo centinela, quien, como el primero, saludó a los noc-
turnos visitantes, dando a entender con un gesto que podían
continuar su camino. El centinela guardaba la entrada de una
escalera, que contendría unas veinte gradas, por las que baja-
ron el conde y Franz, hallándose en una especie de encrucijada
de edificios mortuorios. Cinco caminos diferentes salían diver-
gentes de aquel punto como los rayos de una estrella, y las pa-
redes que los limitaban, llenas de nichos sobrepuestos y que
guardaban la forma del ataúd, indicaban que habían por fin en-
trado en las catacumbas. En una de aquellas cavidades cuya
extensión era imposible apreciar, divisábase una luz, o por lo
menos sus reflejos. El conde golpeó amigablemente con una
mano el hombro de Franz.


-¿Queréis ver un campamento de bandidos? -le dijo.
-Con muchísimo gusto -contestó Franz.
-Pues bien, venid conmigo… ¡Pepino, apaga la antorcha!







Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la
más profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de
distancia continuaban reflejándose en las paredes algunos des-
tellos rojizos, que se habían hecho más visibles cuando Pepino
hubo apagado la antorcha. Avanzaron, pues, silenciosamente,
guiando el conde a Franz como si hubiese tenido la singular fa-
cultad de distinguir los objetos a través de las tinieblas. Al fin,
Franz empezaba a distinguir con mayor claridad los lugares
por los que pasaba, a medida que se aproximaban a los reflejos
que les servían de orientación.


Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de en-
trada, les daban paso. Estos arcos daban por un lado al corre-
dor en que estaba Franz y el conde, y por el otro a un grande
espacio cuadrado, enteramente cuajadas sus paredes de nichos
semejantes a los de que ya hemos hablado. En medio de este
aposento se elevaban cuatro piedras que probablemente en
otro tiempo sirvieron de altar, como lo indicaba la cruz en que
terminaban. Una sola lámpara colocada sobre el pedestal de
una columna iluminaba con su pálida y vacilante luz la extraña
escena que se ofreció a la vista de los dos visitantes ocultos en
la sombra.


Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha co-
lumna, leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya aber-
tura le observaban los recién llegados. Este era el jefe de la
banda, Luigi Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho,
envueltos en sus capas o tendidos sobre una especie de banco
de piedra que circuía todo aquel Columbarium, se distinguían
una veintena de bandidos, todos con las armas junto a sí. En el
fondo, silencioso, apenas visible, y semejante a una sombra,
paseábase un centinela por delante de una especie de agujero
que apenas se distinguía, porque parecían ser en aquel punto
las tinieblas mucho más densas.


Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastan-
te este pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para
recomendarle silencio, y subiendo los tres escalones que med-
iaban entre el corredor y elColumbarium, entró en la sala por
el arco del centro, dirigiéndose a Vampa, el cual estaba tan
embebido en su lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de sus
pasos.







-¿Quién vive? -gritó el centinela, menos preocupado, y que
distinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que au-
mentaba de tamaño a medida que se acercaba por detrás a su
jefe.


A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al pro-
pio tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir
y cerrar de ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y veinte
bocas de carabinas apuntaron al conde.


-¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con voz enteramente
segura y sin que se contrajese un solo músculo de su rostro-.
¿Qué es eso, mi querido Vampa? ¡Creo que movéis mucho es-
trépito para recibir a un amigo!


-¡Abajo las armas! -gritó el jefe, haciendo con la mano un
ademán imperativo, mientras que con la otra se quitaba respet-
uosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose al singular perso-
naje que dominaba en esta escena-: Perdonad, señor conde -le
dijo-, pero estaba tan lejos de esperar el honor de vuestra visita
que no os había reconocido.


-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas -
dijo el conde-, y que no tan sólo olvidáis las facciones de cier-
tos sujetos, sino también los pactos que median entre vos y
ellos.


-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? -preguntó el bandi-
do con un tono que demostraba estar dispuesto a reparar el
error, caso de haberlo cometido.


-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en que no tan sólo
mi persona, sino también las de mis amigos, os serían
sagradas?


-¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia?
-Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al


vizconde Alberto de Morcef -añadió el conde con un timbre tal
de voz que hizo estremecer a Franz-, que es uno de mis ami-
gos, vive en la misma fonda que yo, ha paseado el Corso los
ocho días de Carnaval en mi propio coche y, sin embargo, os lo
repito, le habéis hecho prisionero, le habéis transportado aquí
y -añadió el conde sacando una carta de su bolsillo- le habéis
puesto el precio como si fuese una persona cualquiera.


-¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias,
vosotros? -dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que
retrocedían ante su mirada-. ¿Por qué me habéis expuesto de







este modo a faltar a mi palabra con un sujeto como el señor
conde, que tiene nuestra vida en sus manos? ¡Por la sangre de
Cristo! Si llegase a sospechar que alguno de vosotros sabía que
el joven era amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la
tapa de los sesos.


-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿No os había
dicho yo que en esto había alguna equivocación?


-¿Qué, no venís solo? -preguntó Vampa con inquietud.
-He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a


quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que
sabe guardar su palabra. Aproximaos, excelencia -dijo a Franz-,
aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a deciros lo contrariado que
le tiene el error que ha cometido.


Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos.
-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le dijo-; ya ha-


béis oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo he
respondido. Ahora os añadiré que desearía, aunque me costara
las cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de vuestro
amigo, que no hubiese acontecido semejante suceso.


-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor-, no
veo al prisionero… ¿Dónde está?


-Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia -pre-
guntó el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente.


-El prisionero está allí -dijo Vampa señalando con la mano el
agujero ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela-,
y voy yo mismo a anunciarle que está en libertad.


El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio
que había destinado como cárcel de Alberto.


-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al centinela.
-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-. Hace más de


una hora que ni siquiera le he oído moverse.
-Venid, excelencias -dijo Vampa.
El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos


por el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. En-
tonces, a la luz de una lámpara, semejante a la que iluminaba
el Columbarium, vieron a Alberto que, envuelto en una capa
que le prestara uno de los bandidos, estaba tendido en un rin-
cón gozando las dulzuras del sueño más profundo y pacífico.







-Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar-,
no me parece mal para un hombre que había de ser fusilado a
las siete de la mañana.


Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pu-
diéndose deducir muy bien de su mirada que no era en verdad
insensible a una prueba, si no de valor, cuando menos de
serenidad.


-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre debe ser uno
de vuestros amigos.


Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro.
-Excelencia -dijo-, haced el favor de despertaros, si os place.
Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los


ojos.
-¡Ah! -dijo- ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho


muy bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y
creía que bailaba un galop en casa de Torlonia con la condesa
G…


Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que
había transcurrido.


-La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me des-
pertáis a esta hora?


-Para deciros que estáis en libertad, excelencia.
-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta serenidad-, en lo suce-


sivo guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napo-
león: «No me despertéis sino para las malas nuevas.» Si me hu-
bieseis dejado dormir, hubiera acabado mi galop y os hubiera
estado reconocido toda mi vida… Pero, puesto que decís que
estoy libre, quiere decir que habrán pagado mi rescate, ¿no es
esto?


-No, excelencia.
-¿Pues cómo me ponéis en libertad?
-Un individuo al que nada puede negarse ha venido a


reclamaros.
-¿Hasta aquí?
-Hasta aquí.
-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería!
Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz.
-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible


que vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal extremo?







-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a nuestro vecino,
el conde de Montecristo.


-Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Alberto, ajustándo-
se el corbatín y arreglándose el traje-, que sois un hombre
magnífico en todos conceptos. Espero que me consideraréis li-
gado a vos con los vínculos de una eterna gratitud, primero por
la cesión de vuestro carruaje, luego, por este suceso -y tendió
al conde su mano, que éste vaciló un momento en estrechar,
pero se la estrechó al fin del modo más cordial.


El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto.
Hallábase acostumbrado a ver temblar en su presencia a los
prisioneros, pero ahora había encontrado a uno cuyo humor
festivo no sufriera la menor alteración. Por lo que hace a
Franz, estaba altamente satisfecho y halagado al considerar
que Alberto había sabido sostener el honor nacional ante toda
una reunión de bandidos.


-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros prisa, todavía
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Tor-
lonia. Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo
suspendisteis, y de este modo no guardaréis rencor alguno al
señor Luigi, que realmente se ha portado en este asunto con
una extremada galantería.


-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos po-
demos llegar casi antes de las dos. Señor Luigi -continuó Alber-
to-, ¿hay que cumplir alguna otra formalidad antes de
marcharse?


-Ninguna, caballero -contestó el bandido-, sois tan libre como
el aire.


-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos.
Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y


atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de
pie, sombrero en mano.


-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha.
-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo.
-Conduciros hasta fuera -dijo el capitán-, es la más pequeña


prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia.
Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las


manos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como
un criado que ejecuta un acto de servidumbre, sino como un







rey que precede a los embajadores. Al llegar a la puerta se
inclinó.


-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis protestas y espero
que no me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de
suceder.


-No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros
errores con tanta galantería, que casi uno se ve tentado a agra-
decer el que los hayáis cometido.


-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes-, tal
vez la oferta os presentará poco atractiva, mas si algún día lle-
gaseis a tener deseos de hacerme una nueva visita, estad segu-
ros de que seréis bien recibidos dondequiera que me
encuentre.


Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto
en seguida, Franz quedó el último.


-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? -dijo Vampa
sonriendo.


-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, tengo curiosidad
por saber qué obra era la que leíais con tanta atención cuando
hemos llegado.


-Los Comentarios de César -dijo el bandido-, es mi libro
predilecto.


-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos seguís u os quedáis?
-Al momento, heme aquí -contestó Franz.
Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pa-


sos, cuando Alberto les detuvo para volver atrás.
-¿Me permitís, capitán?
Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi


Vampa.
-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo concluido-, apresuré-


monos cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia
terminar la noche en casa del duque Bracciano.


Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo
una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a esca-
pe. Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos
amigos entraban en el salón de baile. Su regreso llamó alta-
mente la atención, mas como entraron juntos, todas las inquie-
tudes que la ausencia de Alberto motivara, cesaron en seguida.


-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la condesa-, ayer tuvist-
eis la bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo







algo tarde a reclamaros tan satisfactoria promesa, pero aquí
está mi amigo, cuya veracidad conocéis, que os dirá que la tar-
danza no ha sido por culpa mía.


Y como en este instante la música preludiaba un galop, Al-
berto ciñó con su brazo el talle de la condesa y desapareció
con ella entre el torbellino de danzantes. En todo el resto de la
noche, Franz no pudo apartar de su imaginación el singular es-
tremecimiento que recorrió todo el cuerpo del conde de Monte-
cristo en el instante en que se vio precisado a estrechar la ma-
no que Alberto le tendiera.







Capítulo 16
La cita
Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto
fueron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le ha-
bía dado las gracias la víspera, pero creía que por un servicio
como aquél valía la pena repetírselas. Franz, a quien una atrac-
ción mezclada de terror le atraía hacia el conde de Montecris-
to, no quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre y decidió
acompañarle. Ambos fueron introducidos y cinco minutos des-
pués se presentó el conde.


-Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme que os repita hoy
lo que ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué
circunstancia me habéis socorrido, y que siempre recordaré
que os debo casi mi vida.


-Querido vecino -respondió el conde riendo-, exageráis vues-
tro agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos
veinte mil francos en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien
veis que no merece la pena volver a hablar de ello, y por mi
parte os felicito cordialmente, pues habéis estado admirable en
valor y en sangre fría.


-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me he figurado que ha-
bía tenido una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he
querido hacer comprender una cosa a esos bandidos, que aun-
que en todos los países del mundo se baten, sólo los franceses
se baten riendo. Sin embargo, como mi agradecimiento para
con vos no es menos grande, vengo a preguntaros si yo, mis
amigos o mis conocidos os podrían ser útiles en algo. Mi padre,
el conde de Morcef, que es de origen español, ocupa una eleva-
da posición en Francia y en España; vengo, pues, a ponerme yo
y las personas que me aprecian, a vuestra disposición.


-Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi
franqueza -dijo el conde-, os confieso, señor de Morcef, que







esperaba vuestra oferta y la acepto de todo corazón. Ya había
yo contado con vos para pediros un servicio.


-¿Cuál?
-Jamás he estado en París.
-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido vivir sin ver París?


Parece increíble.
-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como


vos que continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital
del mundo inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez
hubiera hecho ese indispensable viaje hace tiempo, si hubiese
conocido a alguno que pudiera introducirme en ese mundo, en
el que no tengo relación ninguna.


-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alberto.
-Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mis-


mo otro mérito que el de poder competir, en cuanto a millones,
con vuestros más ricos banqueros, y puesto que mi viaje a Pa-
rís no es para jugar a la bolsa, quiere decir que esto es lo único
que me ha detenido. Ahora me decide vuestra oferta. Veamos:
¿os comprometéis, mi querido señor de Morcef -y el conde
acompañó estas palabras con una sonrisa singular-, os compro-
metéis cuando vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese
mundo, al que seré tan extraño como un hurón o conchinchino?


-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gus-
to me tendréis a vuestras órdenes -respondió Alberto-, y tanto
más, cuanto que por una carta que esta misma mañana he reci-
bido, se me llama a París, donde se trata de una alianza con
una de las familias de más prestigio y de mejores relaciones en
el mundo parisiense.


-¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, riendo.
-¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis


convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se
hallará esta nueva posición social en armonía con mi natural
gravedad? En todo caso, conde, os lo repito, yo y los míos esta-
mos a vuestra disposición.


-Acepto -dijo Montecristo-, porque os juro que sólo me falta-
ba esta ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace
mucho tiempo.


Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca
de los cuales el conde había dejado escapar una palabra en la
gruta de Montecristo, y miró al conde mientras decía estas







palabras, tratando de leer en sus facciones alguna revelación
de aquellos planes que le conducían a París, pero era muy difí-
cil penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando en-
cubría con una sonrisa sus sensaciones.


-Pero seamos francos, conde -dijo Alberto, cuyo amor propio
no dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a
Montecristo en los salones de París-, seamos francos. ¿Es aca-
so lo que decís sólo uno de esos proyectos que, edificados so-
bre arena, son destruidos por el primer soplo de viento?


-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a París, y no sólo
lo deseo, sino que hasta es indispensable que vaya.


-¿Y cuándo?
-¿Cuándo estaréis allí vos?
-¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo


el tiempo para llegar allá.
-¡Pues bien! -dijo el conde-. Os doy de término tres meses.


Bien veis que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe
mediar hasta nuestra próxima entrevista.


-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lleno de gozo-,
¿iréis a llamar a mi puerta?


-¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo el conde-. Os
prevengo que soy muy exacto.


-Perfectamente -respondió Alberto.
-¡Pues bien, sea!
Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un


espejo.
-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la


mañana -dijo sacando el reloj-. ¿Queréis esperarme el 21 de
mayo próximo a las diez y media de la mañana?


-Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará preparado.
-¿Dónde vivís?
-Calle de Helder, número 27.
-¿Vivís en vuestra casa… solo? ¿Tendré que incomodar a


alguien?
-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el


fondo del patio, enteramente separado del resto de la casa.
-Bien.
Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, núme-


ro 27 - 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.»







-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo-,
perded cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro re-
loj no será más exacta que la del mío.


-¿Os volveré a ver antes de mi partida? -preguntó Alberto.
-Depende, ¿cuándo partís?
-Mañana, a las cinco de la tarde.
-En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Ná-


poles y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o
el domingo por la mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-,
¿partís también, señor barón?


-Sí.
-¿Para Francia?
-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia.
-¿Entonces, no nos veremos en París?
-Temo que no podré tener ese honor.
-Vamos, señores, buen viaje -dijo el conde a los dos amigos,


presentándoles una mano a cada uno.
Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hom-


bre, y al hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba
helada como la de un muerto.


-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho bajo palabra de
honor, ¿no es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de
mayo, a las diez y media de la mañana.


-El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Hel-
der, número 27 -respondió Montecristo.


Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y
salieron.


-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto-,
parecéis disgustado.


-Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un hombre singu-
lar y me causa inquietud esa cita que os ha dado en París.


-Esa cita… ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi que-
rido Franz -exclamó Alberto.


-¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi idea.
-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se presente ocasión


de decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación
al conde, quien por su parte no puede haber estado más fino y
expresivo para con nosotros. ¿Tenéis algún motivo particular
de resentimiento contra él?


-Quizás.







-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle
aquí?


-Sí.
-¿Dónde?
-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a


contaros?
-Prometido.
-Está bien. Escuchad, pues.
Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de


Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de
contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la
hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de las mil y
una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las es-
tatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por úni-
ca prueba de tan extraños acontecimientos, ya no quedaba más
que aquel pequeño yate, en alta mar, muy lejos, envuelto entre
la niebla que se desprende del horizonte y encaminándose a to-
da vela a Porto-Vecchio. Habló luego de Roma, de la noche del
Coliseo, de la conversación que había oído entre él y Vampa,
conversación relativa a Pepino, y en la cual el conde había pro-
metido obtener el perdón del bandido, promesa que tan bien
había cumplido, como habrán podido juzgar nuestros lectores.


Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en
que se había encontrado al ver que le faltaban para completar
la suma seis a ochocientas piastras, en fin, a la idea que le ocu-
rriera de dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un
resultado tan novelesco y tan satisfactorio.


Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención.
-¡Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-. ¿Qué encontráis en


todo eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un
buque suyo, porque es rico. Id a Portsmouth y a Southampton,
veréis los puertos atestados de yates pertenecientes a ricos in-
gleses que tienen el mismo capricho. Para saber dónde hospe-
darse en sus excursiones, para no probar nada de esa espanto-
sa cocina, a que estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro
años, para no dormir en esas detestables camas donde no pue-
de uno cerrar los ojos, hace amueblar una habitación en Mon-
tecristo; cuando su habitación está amueblada teme que el go-
bierno toscano le despida y sus gastos sean perdidos; entonces
compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo mío, buscad en







vuestra memoria, y decidme, ¿cuántas personas conocidas de
nosotros toman el nombre de una propiedad que jamás fue
suya?


-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos corsos que se ha-
llan entre su tripulación… ?


-Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular?
Sabéis mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladro-
nes, sino pura y sencillamente fugitivos a quienes alguna ven-
detta ha proscrito de su ciudad o de su aldea; bien puede uno
verlos sin comprometerse. En cuanto a mí, os aseguro que si
alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme presentar al go-
bernador y al prefecto, me hago presentar a los bandidos de
Colomba, por lo que pueda suceder; simpatizo mucho con ellos.


-Pero Vampa y su banda -dijo Franz- son bandidos que detie-
nen para robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas prue-
bas de ello; ¿qué diréis, pues, de la influencia que ejerce el
conde sobre semejantes hombres?


-Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la
vida a esa influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en
lugar de acusarle como vos, de un crimen capital, deberé excu-
sarle, si no por haberme salvado la vida, lo cual es exagerar
mucho las cosas, por haberme al menos ahorrado cuatro mil
piastras, que son veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en
la que seguramente no me hubieran estimado en Francia, lo
cual demuestra -añadió Alberto- que nadie es profeta en su
tierra.


-A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son
sus medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa
fortuna? ¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida misteriosa
y desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda esa tinta
sombría y misantrópica? Eso es lo que quisiera saber.


-Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi carta y ver que te-
níamos necesidad de la influencia del conde, habéis ido a decir-
le: «Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro, ayu-
dadme a sacarle de él», ¿no es verdad?


-Sí.
-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef?


¿De dónde le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus
medios de existencia? ¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os
ha preguntado todo eso? Decid.







-No; es cierto.
-Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi


apariencia desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo
confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante
servicio, me pide que haga por él lo que se hace todos los días
por el príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir, pre-
sentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos,
Franz, estáis loco!


Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba
entonces de parte de Alberto.


-En fin -repuso Franz dando un suspiro-, haced lo que os
plazca, querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es
muy convincente, pero no por eso dejo de creer que el conde
de Montecristo es un hombre extraño.


-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho
qué objeto le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va
para concurrir al premio Montyon, y si sólo necesita mi voto
para obtenerlo, se lo daré. De modo que, mi querido Franz, no
hablemos de esto, sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a
hacer la última visita a San Pedro.


Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los
dos jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a Pa-
rís, y Franz d'Epinay para ir a pasar unos quince días en
Venecia.


Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Al-
berto entregó al mozo de la fonda -tanto temía que su convida-
do faltase a la cita- una tarjeta para el conde de Montecristo,
en la cual, bajo estas palabras: «Vizconde Alberto de Morcef»,
había escrito con lápiz: «21 de mayo, a las diez y media de la
mañana, número 27, calle de Helder.»







Capítulo 17
Los invitados
En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef ha-
bía citado en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba
para hacer honor a la palabra del joven.


Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo
de un gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a
la calle, las otras tres al patio y otras dos al jardín.


Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal
gusto de la arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda
del conde y la condesa de Morcef.


Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con pi-
lastras, y en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro
por una gran reja dorada que servía para las entradas que req-
uerían aparato; una puerta pequeña, casi pegada al cuarto del
portero, daba paso a los que entraban y salían a pie.


En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Al-
berto adivinábase la delicada prevención de una madre que,
sin querer separarse de su hijo, había comprendido al mismo
tiempo que un joven de la edad del vizconde necesitaba de to-
da su libertad. Conocíase también por otro lado, preciso es de-
cirlo, el inteligente egoísmo del joven, amante de la vida libre y
ociosa, de los hijos de familia.


Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus recono-
cimientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los jóve-
nes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su hori-
zonte, aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un
reconocimiento, si merecía examen más profundo para entre-
garse a sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada
frente a la que hemos mencionado, junto al cuarto del portero,
y que merece una descripción particular.







Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo
desde que se hizo la casa y que cualquiera supondría condena-
da para siempre, ¡tan sucia y cubierta de polvo estaba!, pero
cuya cerradura y goznes, cuidadosamente untados en aceite,
anunciaban una práctica misteriosa y continua. Esta puerteci-
ta, como hemos dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba
del portero, abriéndose como la famosa puerta de la caverna
de las Mil y una noches, como el Sésamo encantado de Alí-Ba-
bá, por medio de algunas palabras cabalísticas o de algunos
golpecitos convenidos, pronunciadas por una dulce voz o dados
por los dedos más lindos del mundo.


Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual comu-
nicaba esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban
a la derecha el comedor, que daba al patio, y a la izquierda el
saloncito que daba al jardín. Plantas de enredaderas que crecí-
an delante de la ventana, ocultaban al patio y al jardín el inter-
ior de estas dos piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen
penetrar las miradas indiscretas.


En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón,
una alcoba y un gabinete.


El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por
una puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos,
estaban bien tomadas todas las medidas de precaución.


Encima de este piso principal había un vasto taller que ampl-
iaron echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista
disputaba al dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los
caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos de caza, las flau-
tas, los violines, una orquesta completa, pues Alberto había te-
nido por un instante, no la afición, sino el capricho de la músi-
ca; los caballetes, los pasteles, ya que al capricho de la música
había seguido el de la pintura; en fin, los floretes, los guantes
del pugilato, las espadas y los bastones de todas clases, porque
siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la época a
que hemos llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una perse-
verancia infinitamente superior a la que había tenido con la
pintura y la música, las tres artes que completan la educa-
ción leonina: la esgrima, el pugilato y el palo, y recibía sucesi-
vamente en esta pieza destinada a todos los ejercicios corpora-
les, a Grisier, Coolas y Carlos Lecour.







Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos
cofres y mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de
porcelana, de vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y
platos de Bernard y de Palissy, antiguos sillones donde quizá
se habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, porque
dos de ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el
azul las tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había
una corona real, forzosamente habían salido de los guardamue-
bles del Louvre, o de algún palacio real. Sobre estos sillones,
de fondos sombríos y severos, estaban esparcidas en profusión
ricas telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia, o hechas
por las mujeres de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo
que hacían allí estas telas; esperaban sin duda, recreando la
vista, un destino desconocido a su propietario, y mientras la es-
tancia con sus sedosos y dorados reflejos.


En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Ro-
ller y Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta
en su estrecha y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de
Beethoven, de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry y Porpora.


Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había sus-
pendidos puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras
completas damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un
vuelo inmóvil sus alas color de fuego y su pico que jamás se
cerraba.


Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de
Morcef.


Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toi-
lette, había establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo.
Allí, sobre una mesa, había todos los excelentes tabacos cono-
cidos, desde el de Petersburgo hasta el negro de Sinaí. Al lado
de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban dispuestos
por orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los
habanos, y los manileños. En fin, en un armario abierto, una
colección de pipas alemanas, con boquillas de ámbar, adorna-
das de coral, e incrustadas de oro, con largos tubos de tafilete
arrollados como serpientes, aguardaban el capricho o la simpa-
tía de los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o más
bien el desorden simétrico que gustan tanto de contemplar
después del café los convidados de un almuerzo moderno, al







través del vapor que se escapa de su boca, y que sube hasta el
techo en largas y caprichosas volutas.


A las diez menos cuarto entró un criado.
Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba


más que inglés, y que respondía al nombre de Juan.
El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera


confianza de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos,
que depositó sobre la mesa, y un paquete de cartas que entre-
gó a Alberto.


Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes ob-
jetos, tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió
y leyó con cierta atención.


-¿Como han venido estas cartas? -inquirió.
-La una por el correo, la otra la ha traído el criado de mada-


me Danglars.
-Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofre-


ce en su palco… Esperad… , a eso de mediodía pasaréis a casa
de Rosa, le diréis que iré, como me ha invitado, a cenar con
ella al salir de la ópera, y le llevaréis seis botellas de vinos de
Chipre, de Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de Ostende…
compradlas en casa de Borrel, y sobre todo, decid que son para
mí.


-¿A qué hora queréis ser servido?
-¿Qué hora es?
-Las diez menos cuarto.
-Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray


tendrá que ir a su ministerio… Y por otra parte… -Alberto miró
a su cartera-. Sí, ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de
mayo, a las diez y media de la mañana, y aunque no cuente con
su promesa, quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si se ha le-
vantado la señora condesa?


-Si quiere el señor vizconde, puedo informarme.
-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está in-


completa, y le diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a
eso de las tres, y que le pido permiso para presentarle una
persona.


El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de
dos o tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que
representaban una ópera y no un ballet, buscó en vano en los
anuncios de perfumería cierta agua para los dientes de que le







habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, murmuran-
do en medio de un prolongado bostezo:


-Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos.
En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la


puerta, y un instante después el criado entró para anunciar al
señor Luciano Debray.


Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de
labios delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro,
corbata blanca, lente de concha, suspendido al cuello por una
cinta de seda negra, y que por un esfuerzo del músculo super-
ciliar lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin sonreír, sin
hablar, y con un aire medio oficial.


-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me asombra vues-
tra puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba
el último, y llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la
cita era a las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el
ministerio?


-No, querido -repuso el joven incrustándose en el diván-,
tranquilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empie-
zo a creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin con-
tar con que los asuntos de la Península nos van a consolidar
completamente.


-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos.
-No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado


de la frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real
en Bourges.


-¿En Bourges?
-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la


capital de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el
mundo lo sabe desde ayer en París, y anteayer la cosa marcha-
ba bien en la bolsa, porque el señor Danglars, no sé cómo se
entera ese hombre de las noticias al mismo tiempo que noso-
tros, jugó a la alza y ha ganado un millón.


-Y vos una nueva cinta, según parece.
-¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III -respondió sen-


cillamente Debray.
-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia


os habrá complacido.
-Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro


abotonado, es elegante.







-Y -dijo Morcef, sonriendo- se tiene el aire de un príncipe de
Gales o de un duque de Reichstadt.


-Por eso me veis tan de mañana, querido.
-¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme


esta buena noticia?
-No; porque he pasado la noche redactando veinticinco des-


pachos diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero
me dio un fuerte dolor de cabeza y me levanté para montar una
hora a caballo. En Boulogne me avisaron de tal modo el ham-
bre y el aburrimiento, que me acordé que hoy dabais un alm-
uerzo, y aquí me tenéis; tengo hambre, dadme de comer; me
fastidio, distraedme.


-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo -dijo Alberto lla-
mando al criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos
con el extremo de su bastón de puño de oro incrustado de turq-
uesas-. Germán, jerez y bizcochos. Entretanto, querido Lucia-
no, aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito a que los
probéis, y también podréis decir a vuestro ministro que nos
venda como éstos en lugar de esa especie de hojas de nogal
que condena a fumar a los buenos ciudadanos.


-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el mo-
mento en que os viniesen del gobierno os parecerían detesta-
bles. Por lo demás, eso no corresponde al Interior, sino a Hac-
ienda; dirigíos a míster Human, corredor A., número 26.


-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con la profusión de
vuestros conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro!


-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encendiendo un habano
en una bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobre-
dorado y recostándose en el diván-. ¡Ah!, querido vizconde!
¡Qué feliz sois en no tener nada que hacer! En verdad, no cono-
céis vuestra felicidad.


-¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos -
repuso Morcef con ligera ironía-, si no hicieseis nada? ¡Cómo!
Secretario particular de un ministro, lanzado a la vez en el
mundo europeo y en las intrigas de París, teniendo reyes, y mu-
cho mejor aún, reinas que proteger, partidos que reunir, elecc-
iones que dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro telé-
grafo, desde vuestro gabinete, más que Napoleón en sus cam-
pos de batalla con su espada y sus victorias, poseyendo veinti-
cinco mil libras de renta, un caballo por el que Chateau







Renaud os ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre que no os
falta en un pantalón, teniendo asiento en la Opera, Jockey Club
y el teatro de Variedades, ¿no halláis con todo eso con qué dis-
traeros? Pues bien, yo os distraeré.


-¿Cómo?
-Haciendo que conozcáis a una persona.
-¿Hombre o mujer?
-Hombre.
-¡Ya conozco demasiados!
-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!
-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo?
-De más lejos tal vez.
-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo.
-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre?
-Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer


he comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?,
se come bastante mal en casa de todos esos magistrados; cual-
quiera diría que tienen remordimientos.


-¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cam-
bio se come bien en casa de vuestros ministros.


-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no
nos viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a
algunos infelices que piensan, y sobre todo que votan bien, nos
guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, de-
béis creerlo.


-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro bizcocho.
-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es exce-


lente, bien veis que hemos hecho bien en pacificar ese país.
-Sí, pero ¿y don Carlos?
-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años


casaremos a su hijo con la reinecita.
-Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el


ministerio.
-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema


alimentarme con humo.
-Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero


justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discuti-
réis con él y esto calmará vuestra impaciencia.


-¿Sobre qué?
-Sobre los periódicos.







-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Luciano con un des-
precio soberano.


-Razón de más. Discutiréis mejor.
-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado.
-¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -dijo Alberto saliendo al


encuentro del joven-, mirad, aquí tenéis a Debray, que os de-
testa sin leeros; al menos, según él dice.


-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo le critico sin sa-
ber lo que hace. Buenos días, comendador.


-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular cambiando
con el periodista un apretón de mano y una sonrisa.


-¡Diantre! -replicó Beauchamp.
-¿Y qué se dice en el mundo?
-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el


año de gracia de 1838.
-En el mundo crítico-político de que formáis parte.
-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis bas-


tante rojo para que nazca un pozo de azul.
-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-. ¿Por qué no sois de


los nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en
tres o cuatro años haríais fortuna.


-Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un mi-
nisterio que esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola pa-
labra, mi querido Alberto, porque es preciso que deje respirar
a ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o comemos? Tengo mucho
trabajo. No es todo rosas, como decís, en nuestro oficio.


-Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y
nos sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado -dijo
Alberto.







Parte 3
Extrañas coincidencias







Capítulo 1
El almuerzo
-¿Qué clase de personas esperáis? -repuso Beauchamp.


-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alberto.
-Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y


dos horas largas al diplomático. Volveré a los postres. Guar-
dadme fresas, café y cigarros, comeré una tortilla en la
Cámara.


-No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a
las once en punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: pro-
bad mi Jerez y mis bizcochos.


-Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana.
-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuan-


do el ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.
-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un dis-


curso del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta
noche, en casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia.
Llévese el diablo al gobierno constitucional y puesto que podía-
mos elegir, no sé cómo hemos elegido éste.


-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.
-No habléis mal de los discursos del señor Danglars -dijo De-


bray-, vota por vos y hace la oposición.
-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir al


Luxemburgo para reírme de mejor gana.
-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien se conoce que


los asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con un hu-
mor insufrible. Acordaos de que la Crónica parisiense habla de
un casamiento entre la señorita Eugenia Danglars y yo. No
puedo, pues, en conciencia, dejaros hablar mal de la elocuenc-
ia de un hombre que deberá decirme un día: <Señor vizconde,
¿sabéis que doy dos millones a mi hija? »







-Creo -dijo Beauchamp- que ese casamiento no se efectuará.
El rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo
hará caballero, el conde de Morcef es un valiente demasiado
aristocrático para consentir, mediante dos pobres millones, en
una baja alianza. El vizconde de Morcef no debe casarse sino
con una marquesa.


-Dos millones… no dejan de ser una bonita suma -repuso
Morcef.


-Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferroca-
rril del Jardín Botánico en la Rapée.


-Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y casaos. Es lo me-
jor que podéis hacer.


-Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano -respondió tristemente
Alberto.


-Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es de-
cir, puede llegar a serlo.


-¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beauchamp riendo-,
porque ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de
vuestra manía, os introducirá por el cuerpo la espada de Ren-
aud de Montauban, su antepasado.


-Haría mal -respondió Luciano-, porque yo soy villano, y muy
villano.


-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos al ministerio
cantando el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío?


-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel!
-dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados.


-Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban
más que dos personas?


-¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-, ¡Morrel! ¿Quién se-
rá ese señor?


Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de
Chateau Renaud estrechaba la mano a Alberto.


-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros al señor capi-
tán de spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi sal-
vador. Por otra parte, él se presenta bien por sí mismo; saludad
a mi héroe, vizconde.


Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de
noble continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros
bigotes, a quien nuestros lectores recordarán haber visto en
Marsella, en una circunstancia demasiado dramática para







haberla olvidado. En su rico uniforme medio francés, medio or-
iental, hacía resaltar la cruz de la Legión de Honor.


El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante
en todos sus movimientos, porque era fuerte.


-Caballero -dijo Alberto con una política afectuosa-, el señor
barón de Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me
causaría al presentaros. Sois uno de sus amigos, caballero,
sedlo, pues, también nuestro.


-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-, y desead, mi
querido vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha
hecho por mí.


-¿Y qué ha hecho? -inquirió Alberto.
-¡Oh! -dijo Morrel-, no vale la pena hablar de ello, y el señor


exagera las cosas.
-¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada…


! Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida to-
dos los días, pero por mí, que la expongo por casualidad…


-Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel
os ha salvado la vida…


-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud.
-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp.
-¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de


hambre! —dijo Debray-, no empecéis con vuestras historias.
-¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo… Cha-


teau Renaud nos lo contará en la mesa.
-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más que las diez y


cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado.
-¡Ah!, es verdad, un diplomático -replicó Debray.
-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por


mi cuenta le encargué de una embajada que ha terminado tan
bien y tan a mi satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho
al instante caballero de todas mis órdenes, incluyendo las del
Toisón de Oro y de la Jarretera.


-Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa -dijo Debr-
ay-, servios una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y
contadnos eso, barón.


-Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa.
-Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores,


mi querido Chateau Renaud -respondió con galantería Morcef.







-Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro
de Jesucristo.


-Tenéis razón, Beauchamp -repuso el joven aristócrata-; era
sólo para dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna,
como sabéis, desde que dos testigos, a quienes yo había elegi-
do para arreglar cierto asunto, me obligaron a romper un bra-
zo a uno de mis mejores amigos… ¡Diantre… !, a ese pobre
Franz d'Epinay, a quien todos conocéis.


-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis batido en tiempo
de… ¿de qué?


-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo Chateau Ren-
aud-. De lo que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar
dormir mi talento, quise probar en los árabes unas pistolas
nuevas que me acababan de regalar. De consiguiente, me em-
barqué para Orán, desde Orán fui a Constantina y llegué justa-
mente para ver levantar el sitio.


Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuaren-
ta y ocho horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la
nieve de la noche, en fin, a la tercera mañana mi caballo se
murió de frío. ¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a las mantas y a
las estufas de la cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al
encontrar diez grados de frío en Arabia.


-Por eso me queríais comprar mi caballo inglés -dijo Debray-,
suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe.


-Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al
Africa.


-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó Beauchamp.
-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Renaud-, y había de


qué tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis
árabes vinieron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con
los tiros de mi escopeta, y otros dos con mis dos pitolas, pero
aún quedaban dos y estaba desarmado. El uno me agarró por
los cabellos; por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que
puede suceder; el otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya
sentía el frío agudo del hierro, cuando el señor que veis aquí
cargó sobre ellos, mató al que me cogía de los cabellos de un
pistoletazo y partió la cabeza al que se disponía a cortar la mía,
de un sablazo. Este caballero se había propuesto salvar a un
hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuese yo. Cuando







sea rico, mandaré hacer a Klayman o a Morocheti una estatua
a la Casualidad.


-Sí -dijo sonriendo Morrel-, era el 5 de septiembre, es decir,
el aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente
salvado; así, pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos
los años ese día con una acción…


-Heroica, ¿no es verdad? -interrumpió Chateau Renaud-. En
fin, yo fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de sal-
varme del hierro me salvó del frío, dándome, no la mitad de su
capa, como hizo San Martín, sino dándomela entera, y después
aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no adivináis el qué… ?


-¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beauchamp.
-No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con


gran apetito, aunque era un poco duro…
-¿El caballo? -inquirió Morcef.
-No; el sacrificio -respondió Chateau Renaud-. Preguntad a


Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero.
-Por un extranjero, seguro que no -dijo Debray-; por un ami-


go, tal vez.
-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-, por otra parte,


ya he tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o
no, yo debía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los fa-
vores que nos había dispensado otras veces la buena.


-Esa historia a que se refiere el señor Morrel -continuó Cha-
teau Renaud- es una curiosa historia que algún día os relatará
cuando hayáis trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pen-
semos en alimentar el estómago y no la memoria. ¿A qué hora
almorzáis, Alberto?


-Alas diez y media.
-¿En punto? -preguntó Debray sacando su reloj.
-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia -dijo Mor-


cef-, puesto que también yo estoy esperando a un salvador.
-¿De quién?
-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-. ¿Creéis que a mí no


me puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes
cortan la cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópi-
co, y tendremos en nuestra mesa a dos bienhechores de la
humanidad.


-¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; solamente tenemos un
premio Montyon.







-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho -dijo Beau-
champ-. De este modo, en la Academia podrán salir del apuro.


-¿Y de dónde viene? -preguntó Debray-. Dispensad que insis-
ta, ya habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente.


-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando le invité hace
tres meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber
dónde ha ido a parar?


-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó Debray.
-Le creo capaz de todo -respondió Morcef.
-Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando


los cinco de gracia.
-Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acer-


ca de mi invitado.
-Perdonad -dijo Beauchamp-, ¿hay materia para un folletín en


lo que vais a contar?
-Sí, seguramente -dijo Morcef-, y de los más curiosos.
-Entonces, ya podéis hablar.
-Estaba yo en Roma en el último Carnaval…
-Esto ya lo sabemos -dijo Beauchamp.
-Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos


bandidos.
-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray.
-Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera.
-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-, confesad que


vuestro cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han lle-
gado de Marennes o de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de
Maintenon, queréis sustituir el plato por un cuento. Decidlo,
querido, franqueza tenemos para perdonaros y paciencia para
escuchar vuestra historia, por fabulosa que parezca a primera
vista.


-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por ver-
dadera desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los
bandidos, me condujeron a un lugar muy triste, que se llama
las Catacumbas de San Sebastián.


-Ya conozco el sitio -dijo Chateau Renaud-; me faltó poco pa-
ra coger allí la fiebre.


-Y yo -dijo Morcef- la tuve realmente. Me anunciaron que es-
taba prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro
mil escudos romanos, veintiséis mil libras francesas. desgracia-
damente no tenía más que mil quinientas; me hallaba al fin de







mi viaje y mi crédito se había concluido. Escribí a Franz. ¡Y por
Dios!, aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle si miento.
Escribí a Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con
los cuatro mil escudos, a las seis y diez minutos me habría ido
a reunir con los bienaventurados santos y los gloriosos márti-
res, en compañía de los cuales tendría el honor de encontrar-
me, y Luigi Vampa, éste era el nombre del jefe de los bandidos,
hubiera cumplido escrupulosamente su palabra.


-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? -dijo Chateau
Renaud-. ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Mor-
cef pueden verse apurados por cuatro mil escudos.


-No; llegó simplemente acompañado del convidado que os
anuncio y que espero presentaros.


-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco,
o un Perseo salvando a Andrómeda?


-No; es un poco más o menos de mi estatura.
-¿Armado hasta los dientes?
-No llevaba arma alguna.
-¿Pero trató de vuestro rescate?
-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad.
-Le daría excusas por haberos preso -dijo Beauchamp.
-Exacto -respondió Morcef.
-¡Pero era Ariosto ese hombre!
-No; era el conde de Montecristo.
-¿Se llama el conde de Montecristo? -inquirió Debray.
-No creo -añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un


hombre que tiene en la punta de los dedos la nobleza europea-,
que haya en parte alguna un conde de Montecristo.


-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo Beauchamp-,
alguno de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los
Montemar el Mar Muerto.


-Perdonad -dijo Maximiliano-, pero creo que voy a arrojar luz
sobre el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de
que he oído hablar muchas veces a los marinos que empleaba
mi padre, un grano de arena en medio del Mediterráneo, en
fin, un átomo en el infinito.


-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De ese grano de are-
na, de ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá
comprado su título de conde en alguna parte de Toscana.


-¿Será muy rico vuestro conde?







-¡Muchísimo!
-Se notará en el aspecto, supongo.
-Os engañáis, Debray.
-No os comprendo.
-¿Habéis leído las Mil y una noches?
-¡Vaya pregunta!
-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o


pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diaman-
tes? Tienen el aire de miserables pescadores, ¿no es esto? Los
tratáis como a tales, y de pronto, os abren alguna caverna mis-
teriosa, en donde os encontráis un tesoro que basta para com-
prar la India.


-¿Y qué?
-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? -preguntó Beauchamp.
-Yo no, Franz… Pero silencio, es preciso no decir una palabra


de esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos venda-
dos, y ha sido servido por mudos y por mujeres, al lado de las
cuales, a lo que parece, no hubiese sido nada Cleopatra. Por lo
que se refiere a las mujeres, no está muy seguro, puesto que
no entraron hasta después que hubo tomado el hachís, de suer-
te que podrá suceder que lo que ha creído mujeres fuesen
estatuas.


Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir:
-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de


nosotros?
-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído contar a un vie-


jo llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el
señor de Morcef.


-¡Ah! -dijo Alberto-, me alegro de que el señor de Morrel ven-
ga en mi ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor…


-Dispensadme, mi querido amigo -dijo Debray-, pero nos con-
táis unas cosas tan inverosímiles…


-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no
os hablan! No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus
compatriotas que viajan.


-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras
pobres gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara
les rebaja todos los días sus sueldos hasta que los deje sin na-
da. ¿Queréis ser embajador, Alberto? Yo os haré nombrar en
Constantinopla.







-No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera
en favor de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios
me ahorcarían.


-¿Lo veis? -dijo Debray.
-Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde


de Montecristo.
-¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de


particular?
-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones se-


mejantes. ¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la
Casauba, caballos de seis mil francos, damas griegas!


-¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega?
-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he


oído un día que almorzaba en casa del conde.
-¿Come acaso ese hombre extraordinario?
-Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de ello.
-Ya veréis como es un vampiro.
-Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa


de G… , que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen.
-¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp-. Aquí tenemos para un


hombre que no es periodista, la cuestión de la famosa serpien-
te de mar del Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo!


-Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata se-
gún su voluntad —dijo Debray-, aire sombrío, frente magnífica,
tez lívida, barba negra, dientes largos y agudos y modales
desenvueltos.


-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las señas están
trazadas perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hom-
bre me ha dado miedo muchas veces, y un día entre otros que
presenciábamos juntos una ejecución, creí que iba a ponerme
malo, más bien de verle y oírle hablar fríamente sobre todos
los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su ofic-
io y oír los gritos del condenado.


-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la
sangre, Morcef? -preguntó Beauchamp.


-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar al-
gún pergamino de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra
alma como Esaú su derecho de primogenitura? -dijo Debray.


-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! -dijo Morcef un
poco amoscado-. Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses,







habitantes del Boulevard de Gante, paseantes del bosque de
Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me parece que no so-
mos de la misma especie.


-¡Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp.
-Siempre será -añadió Chateau Renaud- vuestro conde de


Montecristo un hombre galante en sus ratos de ocio, prescind-
iendo de esos pequeños arreglos con los bandidos italianos.


-¡Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray.
-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp.
-Ni conde de Montecristo -respondió Debray-. Aguardad, que-


rido Alberto, que son las diez y media.
-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a


almorzar -dijo Beauchamp.
Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuan-


do se abrió la puerta y Germán anunció:
-¡Su excelencia, el conde de Montecristo!
Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que de-


notaba la preocupación que la relación de Morcef había dejado
en sus almas. Alberto mismo no pudo contener una emoción
súbita. No se había oído ni carruaje en la calle, ni pasos en la
antesala. La puerta misma se había abierto sin hacer ruido.


El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez,
pero el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada
que reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, todo
salía de las manos de los más elegantes proveedores; vestidos,
sombrero y ropa blanca.


Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que ad-
miró a todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él
había trazado Debray.


El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a
Alberto, quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con
prontitud.


-La puntualidad -dijo el conde de Montecristo- es la política
de los reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos.
Pero cualquiera que sea su buena voluntad, no es siempre la de
los viajeros. Sin embargo, espero, mi querido vizconde, que me
disculparéis en favor de mis buenos deseos, los dos o tres se-
gundos que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se reco-
rren sin algún contratiempo, particularmente en Francia, don-
de está prohibido, según parece, dar prisa a los postillones.







-Señor conde -respondió Alberto-, estaba anunciando vuestra
visita a algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con
la promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor
de presentaros. Son los señores, Conde de Chateau Renaud,
cuya nobleza proviene de los Doce Pares, y cuyos antepasados
ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; el señor Luciano De-
bray, secretario particular del Ministro del Interior; Beau-
champ, enérgico periodista, terror del gobierno francés. No ha-
bréis jamás oído hablar de él en Italia, donde no permiten la
entrada de su periódico; en fin, el señor Maximiliano Morrel,
capitán de spahis.


Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había salu-
dado cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad
inglesa, dio, a pesar suyo, un paso hacia adelante, y un leve ta-
bor tiñó por breves instantes sus pálidas mejillas.


-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores
franceses? -dijo él-; es un bonito uniforme.


No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a
la voz del conde una vibración tan profunda, y que hacía bri-
llar, a pesar suyo, su mirada tan expresiva cuando no había
motivo para ello.


-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? -dijo
Alberto.


-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por completo de su
sorpresa.


-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más val-
ientes y nobles del ejército.


-¡Oh!, señor conde -interrumpió Morrel.
-Dejadme hablar, capitán… Además -continuó Alberto-, aca-


bamos de enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo
haya visto hoy por la primera vez, reclamo de él el favor de
presentárosle como amigo mío.


Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero tem-
blor del párpado que denotaba la emoción que sentía.


-¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el conde-, ¡tanto
mejor!


Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento
del conde, más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sor-
prendió a todo el mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a







Montecristo con admiración. Pero al mismo tiempo, el acento
era tan suave, que por extraña que fuese esta exclamación, no
había medio de incomodarse por ella.


-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a Chateau
Renaud.


-En verdad -respondió éste, quien con su trato de mundo y su
mirada aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo
que se podía penetrar en él-, en verdad, que Alberto no nos ha
engañado, y que es un personaje singular el conde, ¿qué decís
vos, Morrel?


-Por mi vida -dijo éste-, tiene la mirada franca y la voz simpá-
tica, de manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión
que acaba de hacerme.


-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia que estamos ser-
vidos. Mi querido conde, permitidme indicaros el camino.


Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su
sitio.


-Señores -dijo el conde sentándose-, permitidme que os haga
una confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que
pueda cometer: soy extranjero, pero hasta tal extremo, que es
la vez primera que vengo a París. Las costumbres francesas me
son particularmente desconocidas, y no he practicado bastante
hasta ahora, sino las costumbres orientales, las más contrarias
a las buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me
excuséis si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de
árabe. Dicho esto, señores, almorcemos.


-Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-; es, desde luego,
un gran señor.


-Un gran señor extranjero -añadió Debray.
-Un gran señor de todos los países, señor Debray -dijo Chate-


au Renaud.
Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobr-


io. Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor que des-
de el principio tuvo de que la vida parisiense no agradase al
viajero en su parte más material, pero al mismo tiempo más
necesaria.


-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de la calle de Hel-
der no os agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera
debido preguntaros vuestro gusto, y haceros preparar algunos
platos que os agradasen.







-Si me conocieseis mejor -respondió sonriéndose el conde-,
no os preocuparíais por un cuidado casi humillante para un via-
jero como yo, que ha pasado sucesivamente con los macarro-
nes en Nápoles, la polenta en Milán, la olla podrida en Valenc-
ia, el arroz cocido en Constantinopla, el karri en la India y los
nidos de golondrinas en China. No hay cocina para un cosmo-
polita como yo. Como de todo y en todas partes, únicamente
que como poco, y hoy que os quejáis de mi sobriedad, estoy en
uno de mis días de apetito, porque desde ayer por la mañana
no había comido.


-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? -exclamaron los convi-
dados-, ¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas?


-No -respondió Montecristo-, tuve que desviarme de mi ruta y
tomar algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera
que me retrasé un poco y no he querido detenerme.


-¿Y habéis comido en vuestro carruaje? -preguntó Morcef.
-No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin va-


lor para distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas
de comer.


-¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? -preguntó Morrel.
-Casi.
-¿Tenéis receta para ello?
-Una receta infalible.
-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que


no siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber -dijo
Morrel.


-Sí -dijo Montecristo-, desgraciadamente mi receta, excelente
para un hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería
muy peligrosa aplicada a un ejército que no se despertaría
cuando se tuviese necesidad de él.


-¿Y se puede saber cuál es la receta? -preguntó Debray.
-¡Oh! Dios mío, sí -dijo Montecristo-, no hago secreto de ello,


es una mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mis-
mo a Cantón, para estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor
hachís que se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el
Eufrates. Se reúnen estos dos ingredientes en proporciones ig-
uales y se hace una especie de píldoras, que se tragan cuando
hay necesidad. Diez minutos más tarde producen el efecto. Pre-
guntad al barón Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha probado
un día.







-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas palabras sobre
ello, y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy
agradable.


-Pero -dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era
muy incrédulo-, ¿lleváis esas drogas con vos?


-Constantemente -respondió Montecristo.
-¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras? -


exclamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto.
-No, señor -respondió el conde, y sacó de su bolsillo una ma-


ravillosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por
una rosca de oro, que desatornillándose, daba paso a una boli-
ta de color verdoso y del tamaño de un guisante. Esta bola te-
nía un color ocre y olor penetrante. Había cuatro o cinco igua-
les en la esmeralda, y podía contener hasta una docena.


La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invita-
dos, más para examinar esta admirable esmeralda que para ver
o analizar las píldoras.


-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? -inquirió
Beauchamp.


-No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no entrego mis goces re-
ales como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen
químico, y preparo las píldoras yo mismo.


-Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto
jamás, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastan-
te notables -dijo Chateau Renaud.


-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-, he dado una al
Gran Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a
nuestro Santo Padre el Papa, que la hizo incrustar en su mitra,
frente a otra esmeralda casi parecida, pero menos hermosa,
sin embargo, que había sido regalada a su predecesor por el
emperador Napoleón. He guardado la tercera para mí, y la he
hecho ahuecar, lo que le ha quitado la mitad de su valor, pero
es más cómoda para el uso a que he querido destinarla.


Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba
con tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que
estaba loco; sin embargo, la esmeralda que había quedado en-
tre sus manos hacía que se inclinasen hacia la primera
suposición.


-¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífi-
co regalo? -preguntó Debray.







-El Gran Señor, la libertad de una mujer -respondió el conde-;
nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte
que, una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me
hubiese hecho nacer en las gradas de un trono.


-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? -ex-
clamó Morcef-. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de
vuestro derecho de gracia?


-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo.
-Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que ex-


perimento al oíros hablar así -dijo Morcef-. Os había anunciado
a mis amigos como un hombre fabuloso, como un mago de
las Mil y una noches, como un nigromántico de la Edad Media;
pero los parisienses son tan sutiles y materiales, que toman por
capricho de la imaginación las verdades más indiscutibles,
cuando estas verdades no entran en todas las condiciones de
su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y Be-
auchamp, que leen, todos los días, que han sorprendido y han
robado en el boulevard a un miembro del Jockey Club que se
retiraba tarde, que han asesinado a cuatro personas en la calle
de Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain; que han apre-
sado diez, quince o veinte ladrones, sea en un café del boule-
vard del Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de
los bandidos de Marennes del campo de Roma, o de las lagu-
nas Pontinas. Decidles, pues, vos mismo, os lo suplico, señor
conde, que he sido raptado por esos bandidos, y que sin vues-
tra generosa intercesión esperaría hoy probablemente la resu-
rrección eterna en las catacumbas de San Sebastián, en lugar
de darles una comida en mi casita de la calle de Helder.


-¡Bah! -dijo Montecristo-, me habíais prometido no hablarme
nunca de ese asunto.


-No soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es algún otro a
quien habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confun-
diréis conmigo.


-Os ruego que hablemos de otra cosa -dijo el conde de Mon-
tecristo-, porque si continuáis hablando de esta circunstancia,
puede ser que me digáis, no solamente un poco de lo que sé, si-
no algo de lo que ignoro. Pero me parece -añadió sonriendo-,
que habéis representado en todo este asunto un papel bastante
importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado.







-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé -dijo Morcef-,
decirme luego lo que vos sepáis?


El conde respondió:
-De acuerdo.
-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca mi amor propio,


he de decir que me creí durante tres días objeto de las atencio-
nes de una máscara, a quien yo juzgué alguna descendiente de
las Julias o de las Popeas, entretanto que era pura y sencilla-
mente objeto de las coqueterías de una contadina, y observad
que digo contadina por no decir aldeana. Lo que sé es que, co-
mo un inocente, más inocente aún que de quien yo hablaba
ahora, tomé por esta aldeana a un joven bandido de quince a
dieciséis años, imberbe, de talle delicado, quien en el momento
en que quería propasarme hasta depositar un beso en sus cas-
tos hombros, me puso una pistola en el pecho, y con la ayuda
de siete a ocho de sus compañeros, me condujeron, o mejor di-
cho, me arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebas-
tián, donde encontré al jefe de los bandidos, por cierto, tan ins-
truido que leía losComentarios del César, y que se dignó inte-
rrumpir su lectura para decirme, que si al día siguiente a las
seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día sigu-
iente a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta obra
en poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi
Vampa. Si dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará legalizar
las firmas. Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es
cómo fuisteis, señor conde, a infundir tanto respeto a los ban-
didos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Os confieso que
Franz y yo nos quedamos sorprendidos.


-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo conocía al famoso
Vampa hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor,
un día que le di una moneda de oro por haberme enseñado mi
camino, me dio, para no deberme nada, un puñal tallado por él
y que habréis visto en mi colección de armas. Más tarde, sea
que hubiese olvidado este cambio de regalos o que no me hub-
iese reconocido, intentó robarme, pero fui yo, al contrario, qu-
ien le apresé a él y a una docena de los suyos. Podía entregarle
a la justicia romana, que es ejecutiva, y que lo hubiera sido aún
más con ellos, pero no hice nada. Lo solté con sus compañeros.







-Pero con la condición de que no robarían ya más -dijo el per-
iodista riendo-. Veo con placer que han cumplido escrupulosa-
mente su palabra.


-No, señor -respondió Montecristo-, con la simple condición
de que me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se
os antojará extraño a vosotros, señores socialistas, progresis-
tas, humanitaristas, y es que yo no me ocupo nunca de mi pró-
jimo, no procuro nunca proteger a la sociedad que no me pro-
tege, y diré aún más, que no se ocupa generalmente de mí, si-
no para perjudicarme, y retirándoles mi estimación y guardan-
do la neutralidad frente a ellos, es aún la sociedad y mi prójimo
quienes me deben agradecimiento.


-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Renaud-. He aquí el
primer hombre intrépido a quien he oído predicar leal y franca-
mente el egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde!


-Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero estoy seguro que
el señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna
vez a los principios que, sin embargo, acaba de exponernos de
una manera tan absoluta.


-¿Cómo que he faltado a esos principios? -inquirió Montecris-
to, que de vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximilia-
no con tanta atención que ya dos o tres veces el atrevido joven
había bajado los ojos delante de la mirada fija y penetrante del
conde.


-Me parece -respondió Morrel-, que libertando al señor de
Morcef, a quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la
sociedad.


-De la cual constituye su ornato más preciado -dijo grave-
mente Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de
champán.


-Señor conde -exclamó Morcef-, estáis cogido, a pesar de ser
uno de los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va
a demostrar que, lejos de ser un egoísta, sois, al contrario, un
filántropo.


-¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo,
indio, chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nom-
bre de familia, Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y
al poner el pie en París, poseéis por instinto el mayor mérito o
el mayor defecto de nuestros excéntricos parisienses, es decir,







que usurpáis los vicios que no tenéis, y que ocultáis las virtu-
des que os adornan.


-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-, no veo en todo lo
que he dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vues-
tra parte y la de estos señores el pretendido elogio que acabo
de recibir. Vos no sois un extraño para mí, porque os conocía,
os había cedido dos habitaciones, dado de almorzar, prestado
uno de mis carruajes, porque habíamos visto pasar las másca-
ras juntos en la calle del Corso, y porque habíamos presencia-
do desde una ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución
que os causó tan fuerte impresión. Ahora bien, pregunto a es-
tos señores, ¿podía yo dejar a mi huésped en manos de esos in-
fames bandidos, como vos los llamáis? Además, vos lo sabéis,
el salvador tenía una segunda intención, que era servirme de
vos para introducirme en los salones de París cuando viniese a
visitar Francia. Algún tiempo habéis podido considerar esta re-
solución como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien lo
veis, es una realidad, a la cual es menester someteros, so pena
de faltar a vuestra palabra.


-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo que quedéis des-
contento, mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los
grandes parajes, a los acontecimientos pintorescos, a los hori-
zontes fantásticos. Nosotros no conocemos el menor episodio
del género de aquellos a que os ha acostumbrado vuestra vida
aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Hi-
malaya es el Mont-Valerien, nuestro gran desierto es la llanura
de Grenelle, en que hay algún que otro pozo para que las cara-
vanas encuentren agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de
esos ladrones que temen más a un muchacho del pueblo que a
un gran señor; en fin, Francia es un país tan prosaico, y París
una ciudad tan civilizada, que no encontraréis en nuestros
ochenta y cinco departamentos, digo ochenta y cinco, porque
exceptúo Córcega, no hallaréis en nuestros ochenta y cinco de-
partamentos la menor montaña en que no haya un telégrafo y
la menor gruta, por lóbrega que sea, en que un comisario de
policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio puedo
prestaros, mi querido conde, y es presentaros por todas partes,
o haceros presentar por mis amigos, pero vos no tenéis necesi-
dad de nadie para eso, con vuestro nombre, vuestra fortuna y
vuestro talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa







ligeramente irónica), os podéis presentar sin necesidad de nad-
ie, y seréis bien recibido de todo el mundo. En realidad, única-
mente puedo serviros en una cosa: si alguna de las costumbres
de la vida Parisiense, alguna experiencia, algún conocimiento
de nuestros bazares pueden recomendarme a vos, me pongo a
vuestra disposición para buscaros una casa de las mejores. No
me atrevo a proponeros que compartáis conmigo mi habita-
ción, tal como hice yo en Roma con la vuestra, yo que no profe-
so el egoísmo, pero que soy egoísta por excelencia, no podría
tolerar en mi cuarto ni una sombra, a no ser la de una mujer.


-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me
dijisteis algo acerca de un casamiento… , debo felicitaros por
vuestra próxima felicidad.


-La cosa sigue en proyecto, señor conde.
-Y quien dice proyecto -dijo Debray-, quiere decir


inseguridad.
-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empeñado, y yo espe-


ro antes de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a
mi futura esposa, la señorita Eugenia Danglars.


-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de Montecristo—,
aguardad, ¿no es su padre el barón Danglars?


-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo cuño.
-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si ha prestado al


Estado servicios que le hayan merecido esa distinción.
-¡Oh!, enormes -dijo Beauchamps-. Aunque liberal en el alma,


completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey
Carlos X, que le ha hecho barón y caballero de la Legión de Ho-
nor, de modo que lleva su cinta, no en el bolsillo del chaleco,
como pudiera creerse, sino en el ojal del frac.


-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Beauchamp, guardad
eso para el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no ha-
bléis así de mi futuro suegro.


Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo:
-¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si co-


nocierais al barón!
-No le conocía -respondió el conde de Montecristo-, pero no


tardaré en conocerle, puesto que tengo un crédito abierto so-
bre él por la casa de Richard y Blount de Londres, Arstein y Es-
telus, de Viena, y Thompson y French, de Roma.







Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a
Maximiliano.


Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran
algún efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado.
Maximiliano se estremeció como si hubiese recibido una con-
moción eléctrica.


-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa casa, caballero?
-Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano -res-


pondió el conde-, ¿puedo serviros de algo respecto a esos
señores?


-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas
que hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace
tiempo un gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre
negó que lo hubiera hecho.


-Estoy a vuestras órdenes, caballero -respondió Montecristo
inclinándose.


-Pero -dijo Alberto-, nos hemos apartado de la conversación
que teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una
buena habitación al conde de Montecristo. Veamos, señores,
pensemos, ¿dónde alojaremos a este nuevo habitante de París?


-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau Renaud-, este
caballero encontrará allí una casa encantadora entre patio y
jardín.


-¡Bah! -dijo Debray-, no conocéis más que vuestro triste barr-
io de Saint-Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa
en la Chaussée d'Antin, éste es el verdadero centro de París.


-En el Boulevard de la Opera -dijo Beauchamp-, en el piso
principal, una casa con dos balcones. El señor conde hará lle-
var a ella almohadones de terciopelo bordados de plata, y fu-
mando en pipa o tragando sus píldoras, verá desfilar ante sus
ojos a toda la capital.


-Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? -dijo
Chateau Renaud.


-Claro que sí -dijo sonriendo el joven-, al contrario, tengo
una, pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de las
brillantes proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como
no ha respondido, creo poder ofrecerle una habitación en una
casa encantadora, a la Pompadour, que mi hermana alquiló ha-
ce un año en la calle de Meslay.


-¿Tenéis una hermana? -preguntó Montecristo.







-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto.
-¿Casada?
-Pronto hará nueve años.
-¿Dichosa? -preguntó de nuevo el conde.
-Tan dichosa como puede serlo una criatura humana -respon-


dió Maximiliano-. Se ha casado con el hombre que amaba, el
cual nos ha sido fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant.


Montecristo se sonrió de un modo imperceptible.
-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó Maximiliano-, y estoy


con mi cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para
todo lo que precise.


-Un momento -exclamó Alberto antes que Montecristo hubie-
se podido responder-, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel,
vais a hacer entrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida
de familia. Vais a convertir en patriarca a un hombre que ha
venido para ver París.


-¡Oh!, no -respondió Morrel sonriendo-, mi hermana tiene
veinticinco años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y di-
chosos; por otra parte, el señor conde estará en su casa y no
encontrará a sus huéspedes síno cuando quiera bajar a verlos.


-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Montecristo-. Me en-
cantaría que me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si
gustáis hacerme este honor; pero no he aceptado la oferta de
ninguno de estos señores porque tengo ya mi habitación
preparada.


-¡Cómo! -exclamó Morcef-, vais a ir a una fonda, eso no sería
propio de vuestra categoría.


-¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Montecristo.
-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastasteis cincuenta mil


piastras para haceros amueblar una habitación, pero presumo
que no estáis dispuesto a repetir todos los días un gasto
semejante.


-No es eso lo que me ha detenido -respondió Montecristo-,
pero estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía,
se entiende. Envié de antemano a mi criado, y ya ha debido ha-
bérmela comprado y amueblado.


-Pero ese criado no conoce París -exclamó Beauchamp.
-Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero;


es negro y no habla -dijo Montecristo.







-¿Entonces es Alí? -preguntó Alberto en medio de la sorpresa
general.


-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en
Roma, según creo.


-Sí, me acuerdo perfectamente -dijo Morcef.
-¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara


una casa en París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las
cosas al revés.


-Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha he-
cho a gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de
todos los demás. Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido to-
da la ciudad con ese instinto que podría tener un buen perro
cazador. Conoce mis caprichos, mis necesidades, todo lo habrá
organizado a mi placer. Sabía que yo había de llegar hoy a las
diez, me esperaba desde las nueve en la barrera de Fontaine-
bleau, me entregó este papel. En él están escritas las señas de
mi casa, mirad, leed -y Montecristo entregó un papel a Alberto.


-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef.
-¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no pudo menos de exclamar


Beauchamp.
-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? -preguntó


Debray.
-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que quería llegar punt-


ual a la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la
puerta del vizconde.


Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia repre-
sentada por el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de
su boca tenía un carácter tan original, tan sencillo, que no se
podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por qué había de
mentir?


-Preciso será contentarnos -dijo Beauchamp- con prestar al
señor conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo,
como periodista, le ofrezco la entrada en todos los teatros de
París.


-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose Montecristo-,
pero es el caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de
abonarme a todos ellos.


-¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? -preguntó
Debray.







-No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso
puede ser compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor
de Morcef.


-¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alqui-
lar balcones?


-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almor-
zar en vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de
soldado, de contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede
ser. Y no juraría que no haya tenido algún altercado con la poli-
cía… , una fruslería, por no sé qué cuchilladas de nada.


-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vues-
tro mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año?


-Menos que cualquier otro, estoy seguro -contestó el conde-;
pero hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso
le tengo a mi servicio.


-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la casa puesta,
poseéis un palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo,
no os falta sino una esposa.


Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había
visto en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro
Argentino.


-Tengo algo mejor -dijo Montecristo-, tengo una esclava. Vo-
sotros alabáis a vuestras señoras del teatro de la Opera, del
Vaudeville, del de Varietés, mas yo he comprado la mía en
Constantinopla, me ha costado bastante cara, pero ya no tengo
necesidad de preocuparme de nada.


-Sin embargo, ¿olvidáis -dijo riendo Debray-, que somos, co-
mo dijo el rey Carlos, francos de nombre, francos de naturale-
za, y que en poniendo el pie en tierra de Francia, el esclavo es
ya libre?


-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el conde.
-El primero que llegue.
-Sólo habla romaico.
-¡Ah!, eso es otra cosa.
-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beauchamp-; tenien-


do un mudo, tendréis también eunucos.
-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el orientalismo


hasta tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no
tienen necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de
por qué no me abandonan.







Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, De-
bray dijo levantándose:


-Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas
no hay compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar,
y aún algunas veces, por otra peor; es necesario que vuelva a
mi ministerio. Hablaré del conde al ministro, será menester
que sepamos quién es.


-Andad con cuidado -dijo Morcef-, los más atrevidos han re-
nunciado a hacerlo.


-¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad
que casi siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre
quedan unos cincuenta mil francos.


-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis?
-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro.
Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala:
-Daos prisa.
-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la Cámara, pero


tengo que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de
Danglars.


-Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo supli-
co, no me quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No
es cierto que es curioso?


-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau Renaud-, es re-
almente uno de los hombres más extraordinarios que he visto
en mi vida. ¿Venís, Morrel?


-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prome-
tido hacerme una visita, calle Meslay, número 14.


-Estad seguro de que no faltaré -dijo el conde inclinándose.
Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud,


dejando solos a Montecristo y Morcef.







Capítulo 2
La presentación
Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con Mon-
tecristo, le dijo:


-Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de ci-
cerone haciéndoos una descripción de una habitación del joven
acostumbrado a los palacios de Italia; esto os servirá para sa-
ber en cuántos pies cuadrados puede vivir un joven que no pa-
sa de ser de los más mal alojados. A medida que vayamos pa-
sando de una pieza a otra, iremos abriendo las ventanas para
que podáis respirar.


Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo.
Alberto le condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto.


Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Al-
berto había acumulado en esta estancia; antiguos cofres, por-
celanas del Japón, alfombras de Oriente, juguetes de Venecia,
armas de todos los países del mundo, todo le era familiar, y a la
primera ojeada conocía el siglo, el país y el origen. Morcef ha-
bía creído ser el que explicase, y él era el que estudiaba bajo la
dirección del conde un curso completo de arqueología, de mi-
neralogía y de historia natural. Alberto hizo entrar a su hués-
ped en el salón. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de
pintores modernos, paisajes de Drupé con sus bellos arroyos,
sus árboles desgajados, sus vacas paciendo y sus encantadores
cielos. Tenía también jinetes árabes de Delacroix con largos al-
bornoces blancos, cinturones brillantes y con armas damasqui-
nas, y cuyos caballos muerden el bocado con rabia, mientras
que los hombres se desgarran con mazas de hierro; las agua-
das de Boulanger representando toda Nuestra Señora de París,
con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta. Telas
de Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en la
realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamo







con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético;
pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cabe-
zas de ángeles, mujeres de facciones virginales, bocetos arran-
cados del álbum del viaje a Oriente de Dacorats, que fueron
trazados en algunos segundos sobre la silla de algún camello o
sobre la cúpula de una mezquita, en fin, todo lo que el arte mo-
derno puede dar en cambio y en indemnización del arte perdi-
do con los siglos precedentes.


Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa
nueva al extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin
tener necesidad de buscar las firmas, en que algunas, por otra
parte, no estaban representadas sino por iniciales, aplicó en
seguida el nombre de cada autor a su obra, de manera que era
fácil ver que no solamente cada uno de estos nombres le era
conocido, sino que cada uno de estos talentos habían sido apre-
ciados y estudiados por él.


Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo
de elegancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado
por Leopoldo Rober, resplandecía en su marco de oro mate.


Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de Mon-
tecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se
paró de repente delante de él.


Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez
morena, de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpa-
dos. Llevaba el traje pintoresco de las pescadoras catalanas
con su corpiño encarnado y negro, y sus agujas de oro enlaza-
das en los cabellos. Miraba al mar, y su elegante contorno se
destacaba sobre el doble azul de las olas y del cielo.


La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Al-
berto hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía so-
bre las mejillas del conde y sorprender el temblor nervioso que
sacudió sus hombros y su pecho. Hubo un instante de silencio,
durante el cual Montecristo permaneció con la mirada obstina-
damente clavada en esta pintura.


-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde -dijo Montecristo
con una voz perfectamente segura-. Y ese traje de baile sin du-
da le sienta a las mil maravillas.


-¡Ah!, señor -dijo Alberto-, he aquí un error que no me perdo-
naría si al lado de este retrato hubieseis visto algún otro. Vos
no conocéis a mi madre, caballero. Es a ella a quien veis en ese







lienzo; se hizo retratar así hace seis u ocho años. Ese traje es
de capricho, a lo que parece. La condesa mandó hacer este re-
trato durante una ausencia del conde. Sin duda quería prepa-
rarle para su vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara,
ese retrato desagradó a mi padre, y el valor de la pintura, que
es como ya veis una de las mejores de Leopoldo Rober, no pu-
do vencer su antipatía por el cuadro. La verdad, aquí para no-
sotros, mi querido conde, es que el señor Morcef es uno de los
pares más asiduos del Luxemburgo, pero un amante del arte
de los más medianos; en cambio, mi madre pinta de un modo
bastante notable, y estimando demasiado una obra semejante
para separarse de ella, me la ha dado, para que en mi cuarto
esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que en
el suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme
si os hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener
el honor de conduciros a la habitación del conde, os digo esto
para que no se os escape elogiar este retrato delante de él.
Fuera de esto, posee una funesta influencia, porque es muy ra-
ro que mi madre venga a mi cuarto sin mirarle, y más raro aún
que le mire sin llorar. La nube que levantó la aparición de esta
pintura en el palacio, es la única que ha habido entre el conde
y la condesa, quienes aunque casados hace más de veinte años,
están aún unidos como el primer día.


El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para
buscar una intención oculta en estas palabras, pero era eviden-
te que el joven lo había dicho con toda la sencillez de su alma.


-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas mis riquezas, se-
ñor conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean;
consideraos aquí como en vuestra casa, y para mayor franque-
za aún, dignaos acompañarme al cuarto del señor Morcef, a
quien escribí desde Roma el servicio que me prestasteis y a qu-
ien anuncié la visita que me habíais prometido, y puedo decir-
lo, el conde y la condesa esperaban con impaciencia que les
fuese permitido daros las gracias. Estáis un poco cansado de
estas cosas, lo sé, señor conde, y las escenas de familia no tie-
nen mucho atractivo para Simbad el Marino, ¡habréis visto mu-
chas escenas! Sin embargo, aceptad la que os propongo, como
iniciativa de la vida parisiense, vida de política, de visitas y de
presentaciones.







Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición
sin entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de
sociedad de que todo hombre de educación se hace un deber.
Alberto llamó a su criado y le mandó que avisara a los señores
de Morcef de la próxima llegada del conde de Montecristo.


Alberto le siguió con el conde.
Al llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba


acceso al salón un escudo que por sus ricos adornos y su armo-
nía indicaba la importancia que el propietario daba a aquel
aposento.


Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó
detenidamente.


-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin du-
da será éste el escudo de vuestra familia, caballero? -inquirió-.
Excepto el conocimiento de las piezas que me permite desci-
frarlo, soy un ignorante en cuanto a heráldica. Yo, conde de ca-
sualidad, fabricado por la Toscana, ayudado por una encomien-
da de San Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si
no me hubiesen repetido que cuando se viaja mucho es total-
mente imprescindible. Porque, al fin, siempre es preciso, aunq-
ue no sea más que para cuando los aduaneros os registran, te-
ner algo en la portezuela de vuestro carruaje. Excusadme,
pues, si os hago tal pregunta.


-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef con la sencillez
de la convicción-, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es
decir, las de la familia de mi padre, pero como veis, están uni-
das a otro escudo con una torre de oro, que es de la familia de
mi madre. Por parte de las mujeres soy español, pero la casa
de Morcef es francesa, y según he oído decir, una de las más
antiguas del Mediodía de Francia.


-Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indican las aves. Casi
todos los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la
conquista de Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de
la misión que iban a cumplir; o aves de paso, símbolo del largo
viaje que iban a emprender, y que esperaban acabar con las
alas de la fe. Uno de vuestros abuelos paternos debió de tomar
parte en una de las cruzadas, y suponiendo que no sea más que
la de San Luis, ya esto os remonta al siglo XI, lo cual no deja de
ser interesante.







-Es muy posible -dijo Morcef-, mi padre tiene en el gabinete
un árbol genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora
no pensemos en ello y sin embargo os diré, señor conde, y esto
entra en mis obligaciones de cicerone, que empiezan a ocupar-
se mucho de estas cosas en estos tiempos de gobierno popular.


-¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que
esos dos carteles que he visto en vuestros monumentos, y que
no tienen ningún sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde,
sois más feliz que vuestro gobierno, porque vuestras armas son
verdaderamente hermosas y hablan a la fantasía. Sí, eso es,
sois a un tiempo de Provenza y de España, lo cual está explica-
do, si el retrato que me habéis mostrado es semejante por su
hermoso color moreno que tanto admiraba yo en el rostro de la
noble catalana.


Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para
adivinar la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en
apariencia de la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con
una sonrisa y pasando delante del conde para mostrarle el ca-
mino, abrió la puerta que estaba debajo de sus armas, y que,
como hemos dicho, comunicaba con el salón. En el lugar princi-
pal de este salón veíase asimismo un retrato, era el de un hom-
bre de treinta y ocho años, vestido con uniforme de oficial ge-
neral, con sus dos charreteras, señal de los grados superiores,
la cinta de la Legión de Honor alrededor del cuello, lo cual in-
dicaba que era comendador, y en el pecho, al lado derecho, la
placa de gran oficial de la Orden del Salvador, y a la izquierda
la de la gran cruz de Carlos III, lo cual indicaba que la persona
representada por este retrato hizo la guerra a Grecia y a Espa-
ña, o lo que viene a ser lo mismo, había cumplido alguna mi-
sión diplomática en ambos países.


Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con
no menos atención que había examinado el otro, cuando se
abrió una puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona.


Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero
que aparentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas ne-
gras contrastaban con unos cabellos casi blancos, enteramente
cortados según la moda militar. Iba vestido de paisano, y lleva-
ba en su ojal una cinta, cuyos diferentes colores recordaban las
diversas órdenes de que estaba condecorado. Este hombre en-
tró con paso digno y presuroso. Montecristo le vio venir sin dar







un paso, hubiérase dicho que sus pies estaban clavados en el
suelo, como sus ojos lo estaban en el rostro del conde de
Morcef.


-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de presentaros al señor
conde de Montecristo, el generoso amigo que he tenido el ho-
nor de encontrar en las difíciles circunstancias que ya
conocéis.


-Tengo un gran placer en ver a este caballero -dijo el conde
de Morcef sonriéndose-. Salvando usted la vida al único here-
dero, ha prestado a nuestra casa un servicio que avivará eter-
namente nuestro reconocimiento.


Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba
un sillón al de Montecristo, mientras él se sentaba frente a la
ventana. En cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón
señalado por el conde de Morcef, se colocó de modo que per-
maneciese oculto en las sombras de las grandes colgaduras de
terciopelo y pudiera leer en las facciones del conde una histor-
ia de secretos dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas,
esculpidas antes de tiempo.


-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba en el tocador
cuando el vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el
honor de recibir, va a bajar y dentro de diez minutos estará en
el salón.


-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el entrar, recién
llegado a París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre ig-
uala a la reputación, y con quien la fortuna nunca se ha mos-
trado adversa, pero ¿no tienen todavía en las llanuras del Misi-
sipí o en las montañas del Atlas, algún bastón de mariscal que
ofreceros?


-¡Oh! -repuso sonrojándose Morcef-, abandoné el servicio, ca-
ballero. Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en
la primera campaña y servía a las órdenes del mariscal Bour-
mont; podía, pues, aspirar a un mando superior, y quién sabe
lo que habría ocurrido si la rama mayor hubiese permanecido
en el trono. Pero la revolución de julio era, al parecer, demas-
iado gloriosa para ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo
servicio que no databa del periodo imperial, porque cuando co-
mo yo, se han ganado las charreteras en los campos de batalla,
no se sabe maniobrar sobre el resbaladizo terreno de los salo-
nes. He abandonado la espada para entrar en la política, me







dedico a la industria, estudio las artes útiles. Durante los vein-
te años que yo había permanecido en el servicio, lo había dese-
ado mucho, pero me faltó tiempo.


-Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra
nación sobre los otros países, caballero -respondió Montecris-
to-; un noble perteneciente a una gran casa, con una brillante
fortuna, habéis consentido en ganar los primeros grados como
oscuro soldado, esto es algo rarísimo. Después general, par de
Francia, comendador de la Legión de Honor, consentís en vol-
ver a empezar una segunda carrera, sin otra esperanza que la
de ser algún día útil a vuestros semejantes… ¡Ah caballero, es
hermoso, diré más, sublime!


Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No
estaba acostumbrado a verle elevarse a tales grados de
entusiasmo.


-¡Ay! -continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la im-
perceptible nube que estas palabras acababan de producir en
la frente de Morcef-, nosotros no hacemos lo mismo en Italia,
obramos según nuestra cuna y clase, y siempre que podamos
obraremos así durante toda nuestra vida.


-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, para un hombre de
vuestro mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus
brazos, venid a ella. Francia no será quizás ingrata para todo el
mundo, trata mal a sus hijos, pero generalmente recibe bien a
los extranjeros.


-¡Ah!, padre mío -dijo Alberto sonriéndose-, bien se ve que no
conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hom-
bres, y sólo se preocupa de lo que le puede facilitar un
pasaporte.


-Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he
oído -respondió el extranjero.


-Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir -respondió el con-
de de Morcef con un suspiro-, y habéis elegido el camino de las
flores.


-Así es, caballero -respondió Montecristo con una de esas
sonrisas que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de
analizar un fisiólogo.


-Si no hubiese temido fatigar al señor conde -repuso el gene-
ral, encantado de los modales de Montecristo-, le habría







conducido a la Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que
no conozca a nuestros senadores modernos.


-Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme
esa oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la
esperanza de ser presentado a la señora condesa, y esperaré.


-¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde.
En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la seño-


ra de Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde
había entrado su marido. Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando
Montecristo se volvió hacia ella, su brazo, que, no se sabe por
qué, se había apoyado sobre el dorado quicio de la puerta; es-
taba allí hacía algunos segundos, y había oído las últimas pala-
bras pronunciadas por el extranjero.


Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se in-
clinó a su vez, muda y ceremoniosa.


-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-. ¿Qué os sucede?
¿Os hace mal el calor de este salón?


-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde, lanzándose al enc-
uentro de Mercedes.


Ambos fueron recompensados con una sonrisa.
-No -dijo-, pero he experimentado alguna emoción al ver por


vez primera a la persona sin cuya intervención en este momen-
to estaríamos sumergidos en lágrimas y desesperación.
Caballero -prosiguió la condesa adelantándose con la majestad
de una reina-, os debo la vida de mi hijo, y por este beneficio os
bendigo. Ahora os agradezco el placer que me causáis procu-
rándome una ocasión de daros las gracias como os he bendeci-
do, es decir, con todo mi corazón.


El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la
primera vez; estaba aún más pálido que Mercedes.


-Señora -dijo el conde-, y vos me recompensáis con demasia-
da generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hom-
bre, ahorrar tormentos a un padre y a una madre, esto no es si-
quiera una buena obra, es sólo un acto de humanidad.


A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura
delicadas, la señora de Morcef respondió con un acento
profundo:


-Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por
amigo, y doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así.







Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud
tan infinita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas
lágrimas.


El señor Morcef se acercó a su esposa.
-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al señor conde por


verme obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis.
La sesión se abre a las dos, son las tres, y debo hablar en ella.


-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a
nuestro huésped -repuso la condesa-; señor conde -continuó
ella, volviéndose hacia Montecristo-, ¿nos haréis el honor de
pasar el día con nosotros?


-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento,
pero me he apeado esta mañana a vuestra puerta desde el ca-
mino. Ignoro cómo estoy instalado en París. Esta es una inquie-
tud ligera, lo sé, pero sin embargo, natural.


-¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo
prometéis? -preguntó la condesa.


Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación
podía pasar por un asentimiento.


-Entonces no os detengo, caballero -dijo la condesa-, porque
no quiero que mi reconocimiento sea indiscreción.


-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy a pagaros en
París vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vues-
tra disposición hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros
carruajes.


-Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde -dijo
Montecristo-, pero presumo que el señor Bertuccio habrá em-
pleado las cuatro horas y media que acabo de dejarle y que ha-
llaré en la puerta un carruaje preparado.


Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía
que iba como Nerón en busca de lo imposible y no se asombra-
ba de nada, pero quería juzgar por sí mismo de qué modo habí-
an sido ejecutadas las órdenes, y le acompañó hasta la puerta
de su casa.


Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en
la antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la
carta de los dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lan-
zado fuera del peristilo, de suerte que al llegar al pie de la es-
calera, el ilustre viajero halló efectivamente su carruaje
esperándole.







Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un
tiro por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil
reales.


-Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os propongo que me
acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una
casa improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invi-
taré a ella. Estaré más seguro de no faltar a las leyes de la
hospitalidad.


-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la
que me mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún
genio a vuestra disposición.


-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo,
forrado de terciopelo, de su espléndido carruaje-, esto me pon-
drá bien con las damas.


Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tan-
to que no viera el movimiento imperceptible que hizo temblar
la colgadura del salón donde había dejado a Mercedes. Cuando
Alberto entró en el aposento de su madre, vio a la condesa
hundida en un gran sillón de terciopelo, sumido en la penum-
bra todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto las facciones
de su madre, pero parecióle que su voz estaba alterada. Tam-
bién distinguió entre los perfumes de las rosas y de los helio-
tropos del florero, el olor acre de las sales de vinagre sobre
una de las copas cinceladas de la chimenea. Efectivamente, el
pomo de la condesa atrajo la inquieta atención del joven.


-¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando-. ¿Os habéis puesto
mala durante mi ausencia?


-¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y
estas flores exhalan durante estos primeros calores, a los cua-
les no estoy acostumbrada, tan intenso perfume…


-Entonces, madre mía -dijo Morcef, tirando del cordón de la
campanilla-, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis in-
dispuesta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida.


-¿Que estaba pálida decís, Alberto?
-Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre


mía, pero que no por eso nos ha asustado menos a mi padre y a
mí.


-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? -preguntó vivamente
Mercedes.


-No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta observación.







-No lo recuerdo -dijo la condesa.
Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla.
-Llevad esas flores a la antesala o al gabinete de tocador -dijo


el vizconde-, hacen mal a la señora condesa.
El criado obedeció.
Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo nece-


sario para dar cumplimiento a esta orden.
-¿Qué nombre es ese de Montecristo? -preguntó la condesa,


así que el criado hubo llevado el último vaso de flores-. ¿Es al-
gún nombre de familia, de tierra, un simple título?


-Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El con-
de ha comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fun-
dado un pequeño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis
que eso se suele hacer por San Esteban de Florencia, por San
Jorge Constantino de parma y aun por la Orden de Malta. Apar-
te de ello, no tiene ninguna pretensión de nobleza, y se llama
conde de casualidad, aunque la opinión general en Roma es
que el conde es un gran señor.


-Sus maneras son excelentes -repuso la condesa-, por lo me-
nos según lo que he podido juzgar en los breves instantes que
ha permanecido aquí.


-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan
en mucho a todo lo más aristocrático que yo he conocido en las
tres noblezas principales, es decir, en la nobleza inglesa, la es-
pañola y la alemana.


La condesa reflexionó un momento, después replicó:
-¿Habéis visto, mi querido Alberto… , es una pregunta de ma-


dre lo que os dirijo… , habéis visto al señor de Montecristo en
su interior? Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo que
ordinariamente se tiene a vuestra edad, ¿creéis que el conde
sea lo que aparenta en realidad?


-¿Y qué os parece?
-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor.
-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.
-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?
-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés.
-No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su


persona.
-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas co-


sas extrañas en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os







responderé que le miraría como a uno de los personajes de By-
ron, a quienes la desgracia ha marcado con un sello fatal. Al-
gún Manfredo, algún Lara, algún Werner, como uno de esos
restos, en fin, de alguna familia antigua que, desheredados de
su fortuna paterna, han encontrado una por la fuerza de su ge-
nio aventurero, que les ha hecho superiores a las leyes de la
sociedad.


-¿Qué estáis diciendo… ?
-Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterrá-


neo, sin habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas
de todas las naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién
sabe si estos dignos industriales pagarán a su señor un dere-
cho de asilo?


-Es posible -dijo la condesa pensativa.
-Pero no importa -replicó el joven-, contrabandista o no, con-


vendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en que el se-
ñor conde de Montecristo es un hombre notable, en que causa-
rá sensación en los salones de París y, escuchad, esta mañana
en mi cuarto inició su entrada en el mundo dejando estupefac-
tos a todos los que allí estaban, incluso a Chateau Renaud.


-¿Y qué edad podrá tener el conde? -inquirió Mercedes, dan-
do visiblemente gran importancia a esta pregunta.


-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía.
-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, respondiendo al mis-


mo tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su
pensamiento.


-No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y
seguramente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco
años, en otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curio-
sidad estaba alerta siempre que hablaba de estos detalles, reu-
nía las fechas, y jamás le cogí en falta. La edad de este hombre
singular, que no tiene edad, es treinta y cinco años todo lo
más. Recordad, madre mía, cuán viva es su mirada, cuán ne-
gros sus cabellos, y su frente, aunque pálida, no tiene una arru-
ga. Es una naturaleza no solamentevigorosa, sino joven.


La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos
pensamientos.


-¿Y ese hombre es un amigo verdadero?
-Yo así lo creo.
-¿Y vos… le apreciáis también?







-Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que
quería hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro
mundo.


La condesa hizo un movimiento de terror.
-Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os he encargado que


tengáis mucho cuidado con las personas recién conocidas. Aho-
ra sois hombre y me podríais dar consejos; sin embargo, sed
prudente, Alberto.


-Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar
el consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no jue-
ga nunca, no bebe más que agua, dorada con una gota de vino
de España; el conde se ha anunciado rico y en efecto lo es,
¿qué queréis, pues, que tema del conde?


-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores son infundados
tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósi-
to, ¿le ha recibido bien vuestro padre? Es importante que este-
mos más que amables con el conde. El señor de Morcef está
ocupado a veces, sus negocios le disgustan y podría ser que sin
querer…


-Mi padre ha estado perfecto, señora -interrumpió Alberto-
diré más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres
cumplidos que le ha dirigido tan a propósito el conde, como si
le hubiera conocido hace treinta años. Cada una de estas fle-
chas lisonjeras han debido agradar a mi padre -añadió Morcef
riendo-, de suerte que se han separado siendo los mejores ami-
gos del mundo y el señor de Morcef quería llevarle a la Cámara
para hacer que oyese su discurso.


La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una medita-
ción tan profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco.
El joven, en pie delante de ella, la miraba con ese amor filial
más tierno y afectuoso en los hijos cuyas madres son aún her-
mosas, y después de haber visto cerrarse sus ojos, la escuchó
respirar un instante en su dulce inmovilidad, y creyéndola dor-
mida se alejó de puntillas, abriendo sigilosamente la puerta del
aposento.


-Este diablo de hombre -murmuró moviendo la cabeza-, yo ya
había predicho que haría sensación en el mundo; mido su efec-
to por un termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la
atención en él, de consiguiente debe ser notable.







Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secre-
to, de que sin malicia alguna, el conde de Montecristo había lo-
grado tener un tiro de caballos mejor que el suyo, el cual des-
merecería mucho en la opinión de los entendidos.


-Decididamente -dijo-, los hombres no son iguales, es preciso
suplicar a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta.







Capítulo 3
El señor Bertuccio
Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos ha-
bía tardado en ello, suficientes para que fuese visto de más de
veinte jóvenes que, conociendo el precio del tiro de caballos
que ellos no habían podido comprar, habían puesto sus cabal-
gaduras al galope para poder ver al opulento señor que usaba
caballos de diez mil francos cada uno.


La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a
Montecristo, estaba situada a la derecha subiendo por los Cam-
pos Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una plazoleta de
árboles muy espesos que se elevaban en medio del patio, cubrí-
an una parte de la fachada, alrededor de esta plazoleta se ex-
tendían como dos brazos, dos alamedas que conducían desde la
reja a los carruajes a una doble escalera, sosteniendo en cada
escalón un jarrón de porcelana lleno de flores. Esta casa aisla-
da en mitad de un ancho espacio tenía además de la entrada
principal otra entrada que caía a las calles de Pont-Ruén.


Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja
maciza giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en
París como en Roma, como en todas partes, se le servía con la
rapidez del relámpago. El cochero entró, pues, describió el se-
micírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las ruedas rechi-
naban aún sobre la arena de la calle de árboles.


El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hom-
bres se presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió
con alegría al ver a su señor, y que fue pagado con una agrade-
cida mirada de Montecristo.


El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde
para ayudarle a bajar del carruaje.


-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde saltando ágilmente
del carruaje-. ¿Y el notario?







-Está en el saloncito, excelencia -respondió Bertuccio.
-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supies-


eis el número de la casa?
-Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor gra-


bador del Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La
primera que tiraron fue llevada en seguida a casa del señor ba-
rón Danglars, diputado, calle de la Chaussée-d'Antin, número
7; las otras están sobre la chimenea de la alcoba de su
excelencia.


-Bien, ¿qué hora es?
-Las cuatro.
Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al


mismo lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala
del conde de Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al sa-
loncito conducido por Bertuccio, que le mostró el camino.


-Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que
los cambien inmediatamente.


Bertuccio se inclinó.
El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el


mayordomo.
Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica.
-¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que


yo quiero comprar? -preguntó Montecristo.
-Sí, señor conde -respondió el notario.
-¿Está preparada el acta de venta?
-Sí, señor conde.
-¿La habéis traído?
-Aquí la tenéis.
-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? -dijo el conde di-


rigiéndose a Bertuccio y al notario.
El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé.
El notario miró a Montecristo sorprendido.
-¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa


que compra?
-No.
-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación?
-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta


mañana, jamás he estado en París, ésta es la primera vez que
pongo el pie en Francia.







-Entonces, la cosa cambia -respondió el notario-. La casa que
el señor conde compra está situada en Auteuil.


A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.
-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecristo.
-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió el notario-, un


poco después de Passy, en una situación magnífica en medio
del bosque de Bolonia.


-¡Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es cameo. ¿Como
diablos me habéis ido a escoger una casa a las puertas de Pa-
rís, señor Bertuccio?


-¡Yo! -exclamó el mayordomo turbado-, no, seguramente no
es a mí a quien el señor conde encargó que le eligiese una ca-
sa. Procure recordar el señor conde, busque en su memoria,
reúna sus ideas.


-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora recuerdo que he le-
ído este anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por
este título: Casa de campo.


-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y si vuestra exce-
lencia quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en
Enghien, en Fontenay-aux-Roces, o en Belle-Vue.


-No, no -dijo Montecristo con tono despectivo-, puesto que ya
tengo ésta, la conservaré.


-Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, temiendo perder
sus ganancias-, es una propiedad muy hermosa: aguas cristali-
nas y abundantes, bosques espesos, habitaciones cómodas,
aunque descuidadas hace tiempo, sin contar con los muebles
que, aunque un poco antiguos, tienen valor, sobre todo hoy día
en que sólo se buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero creo
que el señor conde tendrá el gusto de la época.


-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa conveniente?
-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.
-Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión -dijo Monte-


cristo-; el contrato, señor notario.
Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada


hacia el sitio donde estaban indicados los nombres de los prop-
ietarios y la situación de la casa.


-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis mil francos a este
caballero.







El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un
fajo de billetes de banco que el notario contó como un hombre
poco acostumbrado a recibir el dinero con tanta puntualidad.


-Y ahora -preguntó el conde-, ¿están cumplidas todas las
formalidades?


-Todas, señor conde.
-¿Tenéis las llaves?
-Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la


orden que le he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad.
-Muy bien.
Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería de-


cir: «Ya no tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.»
-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor conde se ha en-


gañado, me parece. Comprendido todo, no son más que cinc-
uenta y cinco mil francos.


-¿Y vuestros honorarios?
-Están incluidos en esta suma, señor conde.
-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?
-¡Oh!, ¡claro está!
-Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia -dijo el con-


de. Y le despidió con una mirada.
El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el


suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día
que empezó la carrera, que encontraba semejante cliente.


-Acompañad a este caballero -dijo el conde a Bertuccio.
Y el mayordomo salió detrás del notario.
Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una


cartera con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba
al cuello, y de la que no se separaba nunca.


Tras de haber examinado un momento los papeles que conte-
nía, su vista se detuvo en una hoja en la que había varias notas.
Comparó éstas con el acta de venta que había puesto sobre la
mesa y quedóse reflexionando un momento.


-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es -dijo- Aho-
ra, ¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por
el terror físico? Dentro de una hora lo sabré todo.


-¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con una especie de
martillo sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sono-
ro-. ¡Bertuccio!


El mayordomo acudió en seguida.







-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me habíais dicho otras
veces que habíais viajado por Francia?


-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.
-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París?
-No, excelencia, no -respondió el mayordomo con cierto tem-


blor nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones,
atribuyó con razón a viva inquietud.


-Siento que no hayáis visitado los alrededores de París -le di-
jo-, porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y vin-
iendo conmigo hubierais podido darme útiles informes.


-¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió ca-
si lívida-. ¡Yo ir a Auteuil!


-¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será pre-
ciso que vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la casa.


Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su se-
ñor, y permaneció inmóvil sin responder.


-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda
vez para el carruaje? -dijo Montecristo con el tono en que Luis
XIV pronunció aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »


Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca:
-Los caballos de su excelencia.
Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerra-


do la última, volvió a presentarse el mayordomo.
-El carruaje de su excelencia está a la puerta -dijo.
-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero -dijo


Montecristo.
-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? -exclamó Bertuccio


exasperado.
-Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que


quiero habitar aquella casa.
No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronun-


ciar una palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje ha-
ciéndole seña de que le siguiese.


El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta
delantera.







Capítulo 4
La casa de Auteuil
Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertucc-
io se había persignado a la manera de los corsos, es decir, cor-
tando el aire en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar as-
iento en el carruaje había murmurado una breve oración. Cual-
quier otro que fuera un hombre curioso hubiese tenido compa-
sión de la singular repugnancia manifestada por el digno inten-
dente para el paseo premeditado extramuros por el conde, pe-
ro según parece, éste era demasiado curioso para poder dis-
pensar a Bertuccio de tal viaje.


En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del ma-
yordomo iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio,
arrimado a un rincón del coche, comenzó a examinar con una
emoción febril todas las casas por delante de las cuales
pasaban.


-Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 -dijo el con-
de, fijando despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al
cual daba esta orden.


La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embar-
go obedeció e inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero:


-Calle de La Fontaine, número 28.
Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo.


Durante el viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de
noche, o más bien una nube negra, cargada de electricidad, da-
ba a estas tinieblas la apariencia y solemnidad de un episodio
dramático. El carruaje se detuvo, y el lacayo se precipitó a la
portezuela para abrirla.


-Y bien -dijo el conde-, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os
quedáis dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy?







Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hom-
bro al conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres
escalones del estribo.


-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme.
Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.
-¿Quién es? -preguntó.
-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero el billete de re-


conocimiento, entregado por el notario.
-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el portero-, ¿y es


este caballero quien viene a habitarla?
-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré hacer todo lo posi-


ble por que quedéis contento de vuestro nuevo amo.
-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro propietario le veía-


mos rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien
ha hecho en vender una casa que no le servía de nada.


-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? -preguntó
MonteCristo.


-¡El señor marqués de Saint-Meran! -respondió el portero.
-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Montecristo-. Me pare-


ce que este nombre no me es desconocido -dijo el conde-. El
marqués de Saint-Meran…


Y pareció reunir sus ideas.
-Un miembro de la antigua nobleza -continuó el conserje-. Un


fiel servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con
el señor de Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y
después en Versalles.


Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró
más lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no caer.


-¿Y ese señor no ha muerto? -preguntó Montecristo-, me pa-
rece haberlo oído decir.


-Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos
vuelto a ver ni tres veces al pobre marqués.


-Gracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la
postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella
cuerda sin temor de romperla-. Dadme una luz.


-¿Os he de acompañar?
-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.
Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos pie-


zas de oro que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones
y suspiros.







-¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de haber buscado
inútilmente sobre la chimenea-, es que aquí no tengo bujías.


-Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mos-
tradme las habitaciones -dijo el conde.


El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero
era fácil ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna
cuánto le costaba obedecer.


Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal
compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por
una de estas alcobas se iba a una escalera de caracol que con-
ducía al jardín.


-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto es bastante có-
modo. Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos
adónde nos lleva esta escalera.


-Señor -dijo Bertuccio-, conduce al jardín.
-¿Y cómo lo sabéis?
-Es decir, esto es lo que yo creo…
-Bien, vamos a cerciorarnos de ello.
Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.
La escalera desembocaba efectivamente en el jardín.
En la puerta exterior se paró el mayordomo.
-Vamos, señor Bertuccio -dijo el conde.
Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos


buscaban a su alrededor como las huellas de algo terrible, y
con las manos crispadas parecía apartar de su memoria recuer-
dos espantosos.


-¿Qué es eso? -insistió el conde.
-No, no -exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo


de la pared interior-. No, señor, no iré más lejos, es imposible.
-¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de Montecristo.
-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordomo-, que no es cosa


normal que teniendo una casa que comprar en París, la com-
préis justamente en Auteuil, y haya de ser el número 28 de la
calle de La Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no os lo he contado todo,
señor? Tal vez no hubierais exigido que viniese. Yo esperaba
que sería otra la casa del señor conde. ¡Como si no hubiese
otra casa en Auteuil que la del asesinato!


-¡Oh! ¡Oh! -Exclamó Montecristo parándose de repente-.
¡Qué palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Cor-
so maldecido! ¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos,







tomad esa linterna y visitemos el jardín, conmigo espero que
no tengáis miedo.


Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrir-
se, descubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en va-
no contra un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrí-
as que iluminaban un instante, y que iban a perderse en segui-
da, más sombrías aún, en las profundidades del firmamento.


El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la
izquierda.


-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué seguir por las
calles de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de
frente.


Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero
obedeció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda.
Montecristo seguía la derecha, y así que hubo llegado junto a
unos cuantos árboles corpulentos y añosos, se detuvo.


El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo.
-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo suplico. Estáis justa-


mente en el lugar…
-¿En qué lugar?
-En el lugar donde cayó.
-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo riendo-, volved en


vos, os lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto
no es un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tenéis
tanta repugnancia en seguirlo.


-¡Señor! ¡No os quedéis ahí… !
-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio -dijo fríamente el


conde-; si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una
jaula antes de que suceda una desgracia.


-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cru-
zando las manos con una actitud que hiciera reír al conde si re-
flexiones de mayor importancia no le ocupasen en este momen-
to y no le hubiesen hecho prestar atención a las menores pala-
bras de su mayordomo-. ¡Ay, excelencia, la desgracia ha
ocurrido… !


-Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el ver retorceros
los brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado
que sólo hacen tantas contorsiones los que tienen algún secre-
to. Yo sabía que erais corso, sabía que erais taciturno, y algu-
nas veces hablabais entre dientes de alguna historia de







venganza, y esto ocurre solamente en Italia, porque estas co-
sas están de moda en aquel país, pero en Francia el asesinato
es de muy mal gusto, hay gendarmes que se ocupan de él, jue-
ces que lo condenan y cadalsos que se ocupan de vengarlo.


Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferen-
tes evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su
rostro desencajado.


Montecristo le examinó con la misma mirada con que había
examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono
que hizo estremecer al pobre mayordomo, dijo:


-Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a
Francia en 1829 os envió a mí con una carta en la que me reco-
mendaba vuestras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al
abate, le haré responsable de su protegido y sin duda sabré to-
da la historia de su asesinato. Solamente os advierto, señor
Bertuccio, que cuando habito en un país estoy acostumbrado a
conformarme con sus leyes, y que no tengo ganas de andar con
problemas y enredos con la justicia de Francia.


-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no
es verdad? -exclamó Bertuccio desesperado-, siempre he sido
hombre honrado, y he hecho todo el bien que he podido.


-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero ¿por qué diablos
estáis tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no
pone las mejillas tan pálidas…


-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-, ¿no me habéis
dicho vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en
las prisiones de Nimes, os había advertido al enviarme a vues-
tra casa, que tenía una acción sola que reprenderme?


-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un ma-
yordomo excelente, creí que vuestro único delito había sido el
robo.


-¡Oh!, señor conde -exclamó Bertuccio, con desprecio.
-Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación


de hacer una piel, como suele decirse en nuestro país, cuando
al contrario, se le deshace una.


-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto -ex-
clamó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde-; sí, es una
venganza, lo juro, sólo una venganza.


-Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea
justamente la que os galvanice hasta tal punto.







-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuccio-, puesto que
la venganza fue ejecutada en esta misma casa.


-¡Cómo! ¿Esta casa?
-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra…
-¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del mar-


qués de Saint-Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que venga-
ros del marqués de Saint-Meran?


-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.
-Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo


ceder a sus reflexiones-, que os halléis por casualidad, sin pre-
paración alguna, en una casa donde ha pasado lo que os causa
tan espantosos remordimientos.


-Señor -dijo el mayordomo-, todo esto es debido a la fatali-
dad, estoy seguro. Primeró compráis una casa justamente en
Auteuil, esta casa es la misma donde yo cometí el asesinato.
Bajáis al jardín, justamente por una escalera por donde él bajó.
Os detenéis justamente en el lugar donde él recibió el golpe. A
dos pasos, debajo de ese plátano, estaba la fosa donde acababa
de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, esto es la
Providencia.


-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la Pro-
videncia, yo supongo siempre lo que quiero, además, a los espí-
ritus débiles es preciso concederles todo lo que deseen. Vamos,
reunid vuestras ideas y contadme eso.


-Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Buso-
ni. Tales cosas -añadió Bertuccio moviendo la cabeza-, no se di-
cen más que bajo el sello de la confesión.


-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, os agradará
que os envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o ber-
nardo, y hablaréis de vuestros secretos. Pero yo tengo miedo
de un hombre que se asusta de semejantes fantasmas, no me
gusta que mis servidores tengan miedo de pasearse por la no-
che en mi jardín; después, lo confieso, me haría muy poca grac-
ia la visita de algún comisario de policía, porque, sabedlo, mae-
se Bertuccio, en Italia no se paga la justicia si no se calla, pero
en Francia no se la paga, al contrario, sino cuando habla.
¡Diantre!, os creía un poco más corso, un gran contrabandista,
un hábil mayordomo, pero veo que tenéis otras cuerdas en
vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis despedido!







-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo aterrado ante
esta amenaza-. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar
a vuestro servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos,
será para ir al cadalso!


-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si queréis mentir,
reflexionadlo, más vale que no me digáis nada.


-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré
todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte
de mi secreto, pero primero, os lo suplico, apartaos de ese plá-
tano; mirad, la luna va a salir, y ahí colocado como estáis, env-
uelto en esa capa que me oculta vuestro cuerpo que se asemeja
al del señor Villefort…


-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de Villefort…
-¿Le conocía acaso vuestra excelencia?
-¿El antiguo procurador de Nimes?
-Sí.
-¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Meran?
-Eso es.
-¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más


severo, más rígido… !
-Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese hombre de una re-


putación tan sólida e intachable…
-¡Continuad!
-¡Era un infame!
-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible.
-Es la pura verdad.
-¿Sí… ? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas de ello?
-Tenía una, por lo menos.
-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!
-Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla.
-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque


os digo que realmente me va interesando todo este asunto.
Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un


banco, mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas.
Bertuccio permaneció en pie delante del conde.







Capítulo 5
La vendetta
-¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los
sucesos? -preguntó Bertuccio.


-Por donde queráis -dijo Montecristo-, pues no sé absoluta-
mente nada de todo ello.


-Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a
vuestra excelencia.


-Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete u ocho
años y lo he olvidado todo.


-Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia.
-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar


la noche.
-Los sucesos se remontan a 1815.
-¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer mismo, que digamos.
-No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan


presentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una herma-
na y un hermano mayor, que estaba al servicio del emperador.
Era teniente de un regimiento compuesto enteramente de cor-
sos. Este hermano era mi único amigo. Habíamos quedado
huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho. Me había cr-
iado como a un hijo. En 1814, en tiempo de los borbones, se
había casado. El emperador salió de la islade Elba, y mi herma-
no continuó a su servicio y, herido ligeramente en Waterloo, se
retiró con el ejército detrás del Loira.


-Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor Ber-
tuccio, la he oído ya, si no me equivoco.


-Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son nece-
sarios, y me habéis prometido tener paciencia.


-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra.
-Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos


en la pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo







Corso. Esta carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército
estaba licenciado, y que volvía por Chateau-Roux, Clermond-
Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía algún dinero me suplicaba
que lo mandase a Nimes en casa de un fondista conocido nues-
tro, con el cual tenía yo algunas relaciones.


-De contrabando -respondió Montecristo.
-¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida!
-Ciertamente; continuad, pues.
-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, ex-


celencia; así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo
mismo. Poseía mil francos, dejé quinientos a Assunta, que era
mi cuñada, tomé los quinientos restantes y me puse en camino
para Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento que
hacer en el mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el
cargamento, sopló viento contrario, de modo que estuvimos
cuatro o cinco días sin poder entrar en el Ródano. Por fin lo
conseguimos, llegamos hasta Arlés, dejé el barco entre Belle-
garde y Beaucaire y me dirigí a Nimes.


-Y llegasteis, ¿no es así?
-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no


digo más que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de es-
to, era el momemo en que tenían lugar los famosos asesinatos
del Mediodía. Había allí dos o tres bandidos llamados Trestai-
llón, Truphemy y Graffan, que degollaban por las calles a todos
los presuntos bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá oí-
do hablar de estos asesinatos.


-Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época.
Continuad.


-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Pa-
so se encontraban cadáveres, los asesinos organizados por
bandas. Ante esta carnicería me entró miedo, no por mí; yo,
simple pescador corso, no tenía gran cosa que temer, al contra-
rio, aquel tiempo era bueno para nosotros, los contrabandistas,
pero por mi hermano, por mi hermano, que era soldado del Im-
perio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus
charreteras, y que por consiguiente tenía que temerlo todo. Co-
rrí a la casa de nuestro fondista; mis presentimientos no me
habían engañado. Mi hermano había llegado a Nimes y a la
puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había sido ase-
sinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos, pero







nadie se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran. Pen-
sé entonces en la justicia francesa, de que me habían hablado
tanto, que no teme nada, y me presenté en casa del procurador
del rey.


-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? -preguntó el
conde de Montecristo.


-Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido susti-
tuto. Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno de
los primeros que anunció al Gobierno el desembarco en la isla
de Elba.


-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presentasteis en su
casa?


-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado ayer en las ca-
lles de Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación
saberlo. Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca
vengar a los que no ha sabido defender.


»-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el procurador del
rey.


»-Teniente del batallón corso.
»-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso?
»-Un soldado de los ejércitos franceses.
»-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de la espada y ha perecido


por la espada.
»-Os equivocáis; ha perecido por el puñal.
»-¿Qué queréis que haga? -respondió el magistrado.
»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.
»-¿Y de quién?
»-De sus asesinos.
»-¿Acaso los conozco yo?
»-Mandad que los busquen.
»-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella,


y se habrá batido en duelo. Todos esos antiguos soldados co-
meten excesos; nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a
los soldados ni a los excesos.


»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí. Yo lloraría o me
vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mu-
jer, si me sucediese la misma desgracia a mí también, esta po-
bre criatura moriría de hambre, porque se mantenía sólo con el
trabajo de mi hermano. Obtened para ella una pequeña pen-
sión del gobierno.







»-Todas las revoluciones tienen sus catástrofes -respondió el
señor de Villefort-, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es
una desgracia, pero el gobierno no debe nada a vuestra familia
por esto. Si tuviésemos que juzgar todas las venganzas que los
partidarios del usurpador han ejercido contra los partidarios
del rey, cuando a su vez disponían del poder, puede ser que
vuestro hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que
ha ocurrido es cosa muy natural, porque es la ley de las
represalias.


»-¡Cómo, señor! -exclamé yo-, ¡es posible que me habléis así
vos, un magistrado… !


»-Todos estos corsos son unos locos -respondió el señor de
Villefort-, y creen aún que su compatriota es emperador. Os en-
gañáis, amigo mío, debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy
es demasiado tarde. Idos, pues, y si no queréis, yo os haré
marchar.


»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría
alcanzar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de pie-
dra. Me aproximé a él.


»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos conocéis tan
bien a los corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos
creéis que han hecho bien en matar a mi hermano, que era bo-
napartista, porque vos sois realista, ¡pues bien!, yo que tam-
bién soy bonapartista, os declaro una cosa, y es que os he de
matar. A contar desde este momento, os declaro la vendetta;
así, pues, sabedlo, y guardaos mejor, porque la primera vez
que nos encontremos cara a cara habrá llegado vuestra última
hora.


»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta
y me marché.


-¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra humilde figura decir
esas cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sa-
bía él al menos lo que quiere decir esa declaración?


-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo
y se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes.
Por fortuna, estaba tan oculto que no pudo encontrarme. En-
tonces se apoderó de él el temor, y tuvo miedo de permanecer
en Nimes. Solicitó un cambio de residencia y como era, en
efecto, un hombre influyente, fue nombrado para Versalles, pe-
ro vos lo sabéis, no existen las distancias para un corso que ha







jurado vengarse de su enemigo, y su carruaje, por bien condu-
cido que fuese, no me ha llevado nunca más de media jornada
de ventaja, a pesar de que le seguía a pie.


»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado
ya ocasión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, y
sobre todo sin ser detenido. Por otra parte, yo no me pertene-
cía a mí mismo, tenía que proteger y mantener a mi cuñada.
Durante tres meses espié al señor de Villefort, durante tres
meses no dio un paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada
no le siguiese donde iba. Al fin, descubrí que venía misteriosa-
mente a Auteuil; le seguí aún, y le vi penetrar en esta casa en
que estamos ahora. Solamente que en lugar de entrar como to-
do el mundo, por la puerta de la calle, venía, unas veces a ca-
ballo, y otras en carruaje, dejaba el carruaje o el caballo en la
posada, y entraba por esta puertecilla que veis allí.


Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en
medio de la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada
por Bertuccio.


-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi resi-
dencia en Auteuil e hice mis indagaciones. Si quería, aquí es
donde infaliblemente debía encontrarle. La casa pertenecía,
como ha dicho el portero a vuestra excelencia, al señor de
Saint-Meran, suegro de Villefort. El señor de Meran vivía en
Marsella, por consiguiente esta casa no le servía de nada; así,
pues, decían que acababa de alquilarla a una joven viuda a qu-
ien conocían bajo el nombre de la baronesa.


»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por enci-
ma de la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba
sola por el jardín y miraba con frecuencia a la puertecita, y
comprendí que esa noche esperaba a Villefort. Cuando estuvo
bastante cerca de mí para que, a pesar de la oscuridad, pudie-
se distinguir sus facciones, vi a una mujer de dieciocho a dieci-
nueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba un peinador y nada
ceñía su cintura, noté que estaba encinta y que su embarazo
parecía muy avanzado.


Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró,
la joven corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se
arrojaron en brazos uno de otro, besáronse tiernamente y en-
traron juntos en la casa. Este hombre era el señor de Villefort.







Yo juzgué que al salir, sobre todo si salía de noche, habría de
atravesar el jardín.


-Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido después el nombre de
esa mujer?


-No, excelencia.
-Continuad.
-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy bien matarle si


hubiera conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no po-
der huir si alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima
cita, y para que no se me escapase alquilé un cuartito frente a
la tapia del jardín.


»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la
casa un criado a caballo que tomó a galope el camino que con-
ducía al de Sevres y presumí que iba a Versalles. No me enga-
ñaba. Tres horas después el hombre volvió cubierto de polvo,
su misión estaba terminada. Diez minutos después, otro hom-
bre a pie, envuelto en una capa, abría la puertecita del jardín,
que se volvió a cerrar detrás de él.


»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de
Villefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la
calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con
ayuda del cual había mirado otra vez al jardín.


»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bol-
sillo, me aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por
encima de la tapia.


»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la
llave dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la
cerradura.


»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el
lugar. El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino mus-
go se extendía en medio. En los ángulos de este prado había al-
gunos árboles de follaje espeso y cubierto de flores de otoño.


Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort
tenía que pasar junto a uno de estos árboles.


»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el
resplandor de la pálida Tuna, velada a cada instante por den-
sas nubes, iluminaba la arena de las calles de árboles que con-
ducían a la casa, pero no podía atravesar la oscuridad de esos
árboles espesos, en los que un hombre podia permanecer ocul-
to sin terror de ser visto.







»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Ville-
fort. Apenas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de
viento que encorvaban los árboles sobre mi frente, creí perci-
bir unos gemidos. Pero ya sabéis, o más bien no sabéis, señor
conde, que el que espera el momento de cometer un asesinato
cree siempre oír gritos en el aire. Dos horas pasaron, durante
las cuales, repetidas veces creí oír los mismos gemidos.


»Al fin dieron las doce de la noche.
»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí


un débil resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera
secreta, por la que hemos descendido hace poco.


»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer.
»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que


estaba preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi
cuchillo y esperé.


»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba,
pero a medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena
en la mano derecha. Tuve miedo, no de una lucha, sino de fra-
casar en mi intento. Así que estuvo a solo unos pasos de mí, co-
nocí que lo que yo había tornado por arena no era otra cosa
que un azadón.


No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en
la mano el señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al la-
do del árbol arrojó en derredor una mirada y se puso a cavar
un hoyo. Entonces noté que debajo de la capa llevaba algo que
colocó sobre el césped para tener mayor libertad de
movimientos.


»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer Ville-
fort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado.


»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al pro-
curador del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos
pies de largo y seis a ocho pulgadas de ancho.


»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra,
después apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer de-
saparecer las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y
le hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole:


»-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más com-
pleta de lo que yo esperaba.


»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar
un grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre







mis manos y sobre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En
lugar de quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo
desenterré el cofre con ayuda del azadón, y para que no viesen
que lo había desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el
azadón por encima de la tapia y me lancé por la puerta, que ce-
rré por fuera, llevándome la llave.


-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y un robo.
-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una venganza seg-


uida de una restitución.
-¿Y la suma estaría al menos en buena moneda?
-No era dinero.
-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño.
-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera,


y ansiando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerra-
dura con un cuchillo.


»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un ni-
ño recién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de
color de violeta, anunciaban que debió sucumbir por una asfix-
ia producida por ligamentos naturales arrollados alrededor del
cuello. No obstante, como aún no estaba frío, procuré bañarle
en el agua que corría a mis pies. En efecto, poco después creí
sentir un ligero latido hacia la región del corazón. Desembara-
cé su cuello del cordón que le rodeaba y como había sido enfer-
mero en el hospital de Bastia, hice lo que hubiera hecho un mé-
dico en mi lugar, es decir, le introduje aire en los pulmones, y
después de un cuarto de hora de inauditos esfuerzos, le vi sus-
pirar y oí escaparse un grito de su pecho.


»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios
no me maldice -dije-, puesto que permite que devuelva la vida a
una criatura humana en cambio de la vida que he quitado a
otra.


-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Montecristo-, era una
carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía que
huir.


-No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sa-
bía que había en París un hospicio donde se recibía a estas po-
bres criaturas. Al pasar por la barrera declaré haber hallado
aquel niño en el camino, y me informé. El cofre estaba allí y po-
día dar testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño
pertenecía a padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto







podía pertenecer lo mismo a la criatura que a cualquiera otra
persona. No pusieron ninguna dificultad, entonces me dieron
las señas del hospicio, que estaba situado en la calle del Infier-
no. Y después de haber tomado la precaución de cortar el pa-
ñal en dos pedazos, de manera que una de las dos letras que lo
marcaban envolviese el cuerpo del niño, mientras yo conserva-
ba la otra, deposité mi carga en el torno, llamé, y empecé a co-
rrer sin descansar. Quince días después estaba de vuelta en
Rogliano y decía a Assunta:


-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he
vengado.


»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le con-
té todo lo que había pasado.


»-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese niño, le hubiése-
mos hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en
favor de esa buena acción Dios nos bendeciría seguramente.


»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había con-
servado a fin de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos
a ser ricos.


-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? -preguntó
MonteCristo. -Con una H y una N debajo de una diadema de
barón.


-Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de
blasón. ¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vues-
tros estudios heráldicos?


-A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende.
-Proseguid. Deseo saber dos cosas.
-¿Cuáles, señor?
-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, se-


ñor Bertuccio?
-No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso.
-¡Ah!, creí haber oído… ; bien, tal vez esté equivocado.
-No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño,


pero vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos co-
sas, ¿cuál es la segunda?


-La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando pe-
disteis el confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión de
Nimes.


-Quizá durará mucho esta relación, excelencia.







-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no
duermo, y supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de
hacerlo.


Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.
-Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me


asaltaban cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre
viuda, me dediqué con ardor al oficio de contrabandista.


»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debi-
do a los continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en
Avignon, ora en Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta
especie de tregua que nos era concedida por el gobierno. Des-
pués del asesinato de mi hermano en las calles de Nimes, yo no
había querido entrar en esta ciudad. De aquí resultó que el po-
sadero, con el cual efectuábamos nuestros negocios, viendo
que no queríamos buscarle, nos buscó él a nosotros, y fundó
una posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire, con el
nombre de la Posada del Puente Gard. Así teníamos, ya sea en
Aigues Mortes, ya en Martignes, o en Bonc, una docena de ca-
sas donde depositábamos nuestras mercancías, y donde, en ca-
so de necesidad, hallábamos un refugio contra los aduaneros y
los gendarmes. Este oficio de contrabandista es muy lucrativo,
cuando se aplica a él cierta inteligencia secundada de algún vi-
gor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo ahora
que temer con doble razón de los gendarmes y aduaneros, ten-
iendo en cuenta que toda presentación delante de jueces podía
producir una pesquisa, y esta pesquisa es siempre volver a lo
pasado, y en mi pasado podía mostrar algo más grave que algu-
nos cigarros entrados de contrabando, o barriles de aguardien-
te circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil ve-
ces la muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y
que más de una vez me demostraron que el tener tanto cuida-
do con el cuerpo es el único obstáculo que se opone al buen
éxito de aquellos proyectos nuestros que necesitan decisión rá-
pida y ejecución vigorosa y determinada. En efecto, una vez he-
cho el sacrificio de la vida, ya no es uno igual a los otros hom-
bres, o mejor dicho, los otros hombres no son nuestros iguales,
y una vez tomada esta resolución, siente uno aumentarse sus
fuerzas y agrandarse su horizonte.


-¡Filosofía también, señor Bertuccio! -interrumpió el conde-,
pero vos de todo sabéis un poco.







-¡Oh, excelencia… !
-No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la


noche, es un poco tarde. Pero no tengo otra observación que
haceros, ya que la encuentro exacta, lo que no se puede decir
de todas las filosofías.


-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendim-
iento. Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna
se iba aumentando. Un día que yo partía para una expedición,
díjome ella: Anda, que a tu vuelta te preparo una sorpresa.


»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí.
»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en


Luca cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses;
nuestro desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adver-
so; hicimos nuestro negocio y volvimos más contentos que
nunca.


» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más
visible del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en compa-
ración con el resto de la habitación, fue un niño de siete a ocho
meses. Lancé un grito de alegría.


»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado
después del asesinato del procurador del rey, habían sido cau-
sados por el abandono de este niño, porque lo que es remordi-
miento por el asesinato no tuve ninguno.


»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprove-
chado de mi ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escri-
to, para no olvidarlo, el día y la hora en que fue depositado el
niño en el hospicio, partió a París, y fue a reclamarle. No le pu-
sieron ninguna dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, conf-
ieso, señor conde, que al ver aquella criatura durmiendo en su
cuna, se me partió el corazón, y algunas lágrimas brotaron de
mis ojos.


»-En verdad, Assunta -exclamé-, eres una buena mujer y la
Providencia lo bendecirá.


-¡Ay, excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospechaba yo que este
niño había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás
se declaró tan pronto una naturaleza más perversa, y no obs-
tante, no se podía decir que estuviese mal educado, porque mi
hermana le trataba lo mismo que a un príncipe. Era un mucha-
cho de rostro encantador, con unos ojos de azul claro, única-
mente sus cabellos, de un rojo muy vivo, dando a este rostro un







carácter extraño, aumentaban la vivacidad de su mirada y la
malicia de su sonrisa. También es cierto que la dulzura de su
madre animó sus primeras inclinaciones; el niño por quien mi
pobre hermana iba al mercado a cuatro o cinco leguas de allí,
para comprarle las primeras y mejores frutas y los bizcochos
más delicados, y prefería las naranjas de Palma a las conservas
de Génova, las castañas robadas a un extraño, mientras que a
su disposición tenía las castañas y manzanas de nuestro jardín.


»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años
de edad, el vecino Basilio, que según las costumbres de nues-
tro país no encerraba ni su dinero ni sus joyas, porque el señor
conde lo sabe tan bien como nadie, en Córcega no hay ladro-
nes, el vecino Basilio vino a vernos y se quejó de que le había
desaparecido un luis de su bolsillo. Todos creyeron que había
contado mal, pero él dijo estar seguro de que le faltaba. Este
día Benedetto había faltado de casa desde la mañana y estába-
mos muy inquietos, cuando a la noche le vimos venir con un
mono que se había encontrado, según decía, encadenado al pie
de un árbol.


»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de
pensar en un mono. Un batelero que había pasado por Roglia-
no, y que tenía muchos de esos animales, le inspiró sin duda
este desgraciado capricho.


»-En nuestro bosque no hay monos -le dije yo-, y sobre todo
encadenados. Confiésame de dónde te ha venido eso.


Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que
hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irri-
té, y se echó a reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.


-Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi
padre.


Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con
tanto cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, es-
ta repuesta en la cual el muchacho se rebelaba abiertamente,
me espantó. Mi brazo casi levantado, volvió a caer sin tocar al
culpable. El muchacho salió victorioso y esta victoria le dio tal
audacia, que desde aquel momento todo el dinero de Assunta,
cuyo amor hacia él parecía aumentarse a medida que era me-
nos digno de él, se gastó en caprichos. Cuando yo estaba en
Rogliano, las cosas iban bastante bien, pero apenas hube parti-
do, Benedetto quedó dueño de la casa, y todo empezó a ir de







mal en peor. De edad de once años escasos, todos sus camara-
das los había elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte años,
lo más calaveras de Bastia; por algunos incidentes, la justicia
nos había avisado repetidas veces.


Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales
consecuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a
salir de Córcega para una expedición importante. Reflexioné
largo tiempo, y con el pensamiento de evitar grandes desgrac-
ias, me decidí a llevar conmigo a Benedetto. Esperaba que la
vida activa y laboriosa del contrabandista, la disciplina severa
del Norte, cambiarían este carácter pronto a corromperse, si
es que ya no lo estaba del todo.


»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de
seguirme, rodeando esta proposición de todas las promesas
que pueden seducir a un niño de doce años.


Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó
una carcajada diciendo:


»-¿Estáis loco, tío? -pues así me llamaba cuando estaba de
buen humor-. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lle-
váis, mi excelente holgazanería por el horrible trabajo que os
tenéis impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultar-
se sin cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto por ganar un po-
co de dinero? Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta
me da todo lo que le pido, bien veis que sería un imbécil si
aceptase lo que me proponéis.


»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamien-
to; Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo le-
jos señalándome a ellos como si yo fuera un idiota.


-¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Montecristo.
-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuccio-, si hubiese si-


do mi hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido
sus vicios, pero la idea de que había matado al padre me hacía
imposible toda corrección. Di buenos consejos a mi hermana,
que siempre salía en defensa del desgraciado, y como me con-
fesó que muchas veces le habían faltado sumas considerables,
le indiqué un lugar donde podría ocultar nuestro pequeño
tesoro.


»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sa-
bía leer, escribir y contar perfectamente, porque cuando por
casualidad quería dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo







que otros en una semana. Mi resolución, como digo, estaba to-
mada. Yo pensaba emplearle de secretario en algún buque, y
sin avisarle, hacerle venir conmigo una mañana y llevarlo a
bordo; de este modo, recomendándole al capitán, todo su por-
venir dependía de él.


»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia.
»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el


golfo de Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos
en 1829. La tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguien-
te el servicio de las costas era entonces más regular y más se-
vero que nunca. Esta vigilancia estaba aún aumentada momen-
táneamente por la feria de Beaucaire que acababa de empezar.


»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo.
Amarramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que
ocultábamos nuestras mercancías de contrabando, en medio de
una cantidad de bateles que bordeaban ambas orillas del Róda-
no desde Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a
descargar nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas pasar
por medio de las personas que estaban en relaciones con noso-
tros, o de posaderos, en casa de los cuales las íbamos deposi-
tando. Ya fuese que el buen éxito nos hubiese hecho impruden-
tes, ya que fuimos delatados, una tarde, a las cinco y media,
cuando volvíamos a reanudar nuestro trabajo, uno de nuestros
espías llegó azorado, diciendo que había visto un grupo de ad-
uaneros dirigirse hacia este lado. No era precisamente el gru-
po lo que nos daba miedo. A cada instante, sobre todo a la sa-
zón, compañías enteras rondaban por las orillas del Ródano,
pero eran las precauciones que según decía el muchacho toma-
ban para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, pero era
ya muy tarde. Nuestra barca era evidentemente el objeto de
las pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos
gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como valiente era
de ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, desli-
zándome por una tonelera, me dejé caer en el río, después na-
dé entre dos aguas, no respirando sino a largos intervalos, de
suerte que sin ser visto llegué al canal que va de Beaucaire a
Aigues Mortes. Una vez aquí, me había salvado, porque podía
seguir este canal sin ser visto. No era por casualidad y sin pre-
meditación por lo que seguí este camino. Ya he hablado a







vuestra excelencia de un posadero de Nimes que había estable-
cido una posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire.


-Sí -dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hombre era también,
si no me engaño, vuestro asociado.


-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después de siete a ocho
años había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de
Marsella, que, luego de arruinarse en su oficio, quiso probar
fortuna en otro. Además, las relaciones que teníamos con el
primero siguieron con el segundo. A este hombre fue a quien
yo iba pedir asilo.


-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el conde, que parecía volver a
tomar algún interés en la relación de Bertuccio.


-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte,
y que nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su
pueblo. Era una pobre mujer atacada de una penosa enferme-
dad que la iba llevando al sepulcro. En cuanto al hombre, era
un sujeto robusto, de cuarenta a cuarenta y cinco años de
edad, que más de una vez nos había dado pruebas, en circuns-
tancias apuradas, de su presencia de espíritu y de su valor.


-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas cosas sucedían en
el año… ?


-Mil ochocientos veintinueve, señor conde.
-¿En qué mes?
-En el mes de junio.
-¿Al principio o al fin?
-El día tres, por la noche.
-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de 1829… Bien,


proseguid.
-A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero


como por lo regular no entrábamos en su casa por la puerta
que daba al camino, decidí no alterar las costumbres, salté el
vallado del jardín, me escurrí por entre los olivos y las higue-
ras, y entré temiendo que Caderousse tuviese algún viajero en
su posada, en una especie de caramanchón, en el que más de
una vez había pasado la noche tan bien como en la mejor cama.
Este caramanchón no estaba separado de la sala común del pi-
so bajo más que por un tabique de tablas un poco entreabiertas
a propósito, a fin de poder avisar que estábamos allí.


Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de
mi llegada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que







se avecinaba. Iba, para llegar a las orillas del Ródano y cercio-
rarme de lo que había sido de la barca y de los que iban en
ella. Me deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré de no
haber dado la señal, pues en el mismo momento vi a Caderous-
se que entraba en su casa con un desconocido.


Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender
los secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra
cosa; además, diez veces había ya sucedido un caso semejante.


El hombre que iba con Caderousse era evidentemente ex-
tranjero en el Mediodía de Francia; era uno de esos negocian-
tes que vienen a vender joyas a la feria de Beaucaire, y que, en
un mes que dura la feria, donde se reúnen mercaderes de to-
das partes de Europa, hacen algunas veces negocios de ciento
cincuenta mil francos.


Caderousse entró el primero.
Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el


perro, llamó a su mujer.
-¡Eh… ! Carconte -dijo-, el buen sacerdote no nos había en-


gañado, el diamante era bueno.
Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la


escalera crujió bajo un paso vacilante y pesado.
-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una muerta.
-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno


de los primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cinc-
uenta mil francos por él. Solamente que para estar más seguro
de que el diamante es nuestro, me ha pedido que le cuentes,
como ya lo he hecho yo, de qué manera vino a nuestras manos.


Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiem-
po está algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar.


El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la
visible pobreza de los que iban a venderle un diamante digno
de un príncipe.


-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la
ausencia de su marido para que ninguna señal de parte de éste
influyese en la mujer, y para ver si entre ambas relaciones en-
cajaban la una con la otra.


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendición del cielo
que estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que
mi marido tuvo relaciones en 1814 ó 1815 con un marino lla-
mado Edmundo Dantés. Este pobre muchacho, a quien







Caderousse había olvidado completamente, no lo ha olvidado a
él, y al fallecer le ha dejado el diamante que acabáis de ver.


-¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? -preguntó
el joyero-. ¿Le tenía cuando entró en la prisión?


-No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un in-
glés muy rico -respondió la mujer-, y como cayó enfermo su
compañero de prisión y Dantés le cuidó como si hubiese sido
su hermano, el inglés, al salir de la cautividad, dejó al pobre
Dantés (que menos feliz que él murió en la prisión), este dia-
mante que nos legó a su vez al morir, y que se encargó de en-
tregarnos el digno abate que vino esta mañana a cumplir con
su encargo.


-Bien. Las dos historias concuerdan -murmuró el joyero-, y
después de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inve-
rosímil a primera vista. Sólo resta que nos pongamos de acuer-
do sobre el precio.


-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habríais consentido
en el precio que yo pedía.


-Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofrecido cuarenta mil
francos.


-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese precio no se lo
damos. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el
diamante solo.


-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el infatigable
joyero.


-El abate Busoni.
-¿Era un extranjero?
-Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua.
-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-, que a veces juz-


go mal las piedras a primera vista.
Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y


lo pasó al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una
nuez pequeñita, recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron
de codicia.


-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? -pre-
guntó Montecristo-, ¿creíais esa fábula?


-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal
hombre, y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o
un robo.







-Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia,
señor Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de
quien habláis?


-No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta enton-
ces y luego otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel
de Nimes.


-Bien, continuad.
-El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de


su bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Des-
pués, separando el cerco de oro que sujetaba la piedra en la
sortija, hizo salir el diamante de su engaste y lo pesó minucio-
samente en las balanzas.


-Daré hasta cuarenta y cinco mil francos -dijo-, pero nada
más. Por otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no
he tomado más que esta suma.


-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré con vos a Beauc-
aire por los otros cinco mil.


-No -dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a Ca-
derousse-. No, eso no vale más e incluso me arrepiento de ha-
ber ofrecido esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo
no había visto, pero no importa, no tengo más que una palabra,
he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo.


-Al menos volved a colocar el diamante en la sortija -dijo la
Carconte con acritud.


-Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra.
-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, metiendo el estuche


en el bolsillo-, a otro se lo venderemos.
-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo. Otro no se


contentará con los informes que me habéis dado. No es natural
que un hombre como vos tenga diamantes de cuarenta y cinco
mil francos. Avisará a los magistrados, tendrán que buscar al
abate Busoni y los abates que dan diamantes de dos mil luises
son raros. Lo primero que hará la justicia será mandaros a la
cárcel, y si sois reconocido inocente, si os sacan de la cárcel al
cabo de tres o cuatro meses, la sortija se habrá perdido, o bien
os darán una piedra falsa que sólo valdrá tres francos en lugar
de un diamante que valía cincuenta mil.


Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada.
-No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que podamos per-


der cinco mil francos.







-Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-; sin embargo, co-
mo véis, había traído buena moneda.


Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo bri-
llar a los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paque-
te de billetes de banco. En el alma de Caderousse se estaba li-
brando un rudo combate. Era evidente que para él aquel estu-
chito que daba vueltas en su mano no correspondía a la enor-
me suma que fascinaba sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le
dijo en voz baja:


-¿Tú qué dices?
-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beaucaire sin el dia-


mante nos denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos
encontrar al abate Busoni.


-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el diamante por
cuarenta y cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena
de oro y yo un par de hebillas de plata.


El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata
que contenía muchos objetos de los que habían pedido.


-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid.
La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco


luises, y el marido un par de hebillas de plata que valdrían
quince francos.


-Espero que no os quejaréis -dijo el platero.
-Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil


francos -murmuró sordamente Caderousse.
-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el joyero cogién-


dole el diamante de las manos-, le doy cuarenta y cinco mil
francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir, una fortu-
na que yo quisiera tener para mí, ¡y aún no está contento!


-¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos?
-Aquí -dijo el platero.
Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil


en billetes de banco.
-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la Carconte-, ya


no se ve muy bien y nos podríamos equivocar.
En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y


con la noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase ru-
gir sordamente el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Cader-
ousse, ni la Carconte, parecían ocuparse de ello, poseídos co-
mo estaban los tres de una avaricia diabólica.







Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista
de todo aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como suce-
de en un sueño, me sentía clavado en el sitio donde estaba. Ca-
derousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, después
los entregó a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra
vez.


Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de
la lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían
olvidar los que, precursores de la tempestad, comenzaban a in-
flamar las ventanas.


-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero.
-Sí -dijo Caderousse-, dame la cartera y busca un talego,


Carconte.
Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de


cuero de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de
las cuales pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o
tres escudos de seis libras que, probablemente, componían to-
da la fortuna del miserable matrimonio.


-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis dejado sin una do-
cena de miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros?
Lo digo con buena voluntad.


-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es preciso que
vuelva a Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta -sacó su re-
loj y exclamó-: ¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a
Beaucaire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí más abates
Busoni, pensad en mí.


-Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire -dijo Cader-
ousse-, puesto que la feria concluye la semana que viene.


-No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor
Joannés, Palms-Royal, galería de piedra, número 45. Haré ex-
presamente un viaje si vale la pena.


De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó
la claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno.


-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese tiempo?
-Yo no temo a los truenos -dijo el platero.
-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-. Ahora durante la


feria no está el camino muy seguro.
-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy preparado con-


tra ellos.
Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas.







-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que ladran y muer-
den al mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que
tengan ganas de poseer vuestro diamante?


Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Pare-
cía como si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible
pensamiento.


-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse.
-Gracias -dijo el platero.
Cogió su bastón y salió.
En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento


entró por ella violentamente, y poco faltó para que apagase la
lámpara.


-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis.
-¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada


agradable caminar ahora dos leguas en despoblado.
-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trémula-, os cuidare-


mos mucho.
-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós.
Caderousse acercóse lentamente a la puerta.
-No se ve el cielo ni la tierra -dijo el platero, ya fuera de la


casa-, ¿sigo a la derecha o a la izquierda?
-A la derecha -dijo Caderousse-, no os podéis perder. El cami-


no está bordeado de árboles por ambos lados.
-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo eco se había


perdido casi a lo lejos.
-¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me gusta la puerta


abierta cuando truena.
-Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -respondió


Caderousse, dando dos vueltas a la llave.
Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y am-


bos volvieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y
sus billetes. Nunca he visto expresión semejante a la de aque-
llos dos rostros iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo,
estaba odiosa. El temblor febril que generalmente la animaba,
había aumentado, su rostro se había vuelto lívido, sus ojos hun-
didos brillaban en el fondo de sus órbitas.


-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le ofreciste que se
quedase a dormir?


-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndose-, para… que no
tuviese la molestia de volver a Beaucaire.







-¡Ah! -dijo la mujer con expresión imposible de describir-, yo
creía que era para otra cosa.


-¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por qué has de te-
ner tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas?


-Es igual -dijo la Carconte después de un momento de silenc-
io- tú no eres hombre.


-¡Cómo! -exclamó Caderousse.
-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí.
-¡Mujer!
-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.
-¿Qué estás diciendo?
-El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que


junto al canal hay otra senda mucho más corta.
-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha…
En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un


rayo descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento
de la casa maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno.


-¡Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose.
En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que


sigue a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puer-
ta. Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron
espantados.


-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándose y reuniendo
en un montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cu-
briéndolos con ambas manos.


-¡Yo! -dijo una voz.
-¿Quién sois vos?
-¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!
-¿Qué te parece? ¿No decías -replicó la Carconte con diabóli-


ca sonrisa- que yo ofendía a Dios… ? ¡Pues mira, Dios nos lo
envía!


Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La Car-
conte, al contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso
firme y la abrió.


-Entrad, querido señor Joannés -dijo.
-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua y sacudiéndo-


se-, parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta
noche. Nada, me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he
vuelto para pasar la noche en vuestra posada.







Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor
que inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y
con llave la puerta detrás del platero.







Capítulo 6
La lluvia de sangre
Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada interroga-
dora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle sospechas.
Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La Car-
conte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable que
podía.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo el platero-, parece que temíais no haber con-
tado bien, ¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi
partida?


-No -dijo Caderousse-, pero el acontecimiento que nos ha he-
cho poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tene-
mos a la vista la prueba material, creemos estar soñando.


El platero se sonrió.
-¿Tenéis viajeros en vuestra posada? -preguntó.
-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí nadie; estamos


muy cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada.
-Entonces, voy a causaros una gran molestia.
-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo.
-Veamos, ¿dónde me pondréis?
-En el cuarto de arriba.
-¿Pero no es el vuestro?
-¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al


lado de ésa - y apagó la lámpara.
Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó


a un poco de lumbre que había encendido la Carconte en la
chimenea. Durante este tiempo, colocaba sobre una esquina de
la mesa donde había extendido una servilleta, los restos de una
cena, lo cual acompañó de dos o tres huevos frescos.


Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro
en un talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala
sombrío y pensativo, y levantando de vez en cuando la mirada







sobre el platero, que estaba fumando delante del hogar, y que
a medida que se secaba de un lado se volvía del otro.


-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre
la mesa-, cuando queráis cenar, todo está a punto.


-¿Y vos? -preguntó Joannés.
-Yo no cenaré -respondió Caderousse.
-Es que hemos comido tarde -apresuróse a decir la Carconte.
-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero.
-Nosotros os serviremos -dijo la Carconte con una amabilidad


que no le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban.
De vez en cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una mirada
rápida como un relámpago. La tempestad continuaba.


-¿Oís, oís? -dijo la Carconte-. Bien habéis hecho, a fe mía, en
volver.


-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si durante mi cena se
aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino.


-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un suspiro-, y me
parece que lo tenemos hasta mañana.


-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera -dijo el platero sen-
tándose a la mesa.


-Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espera.
El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole


los cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de
antemano, tal cambio le hubiera asombrado, inspirándole algu-
nas sospechas.


En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía
paseando y parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando
hobo terminado la cena, fue él mismo a abrir la puerta.


-Creo que se calma la tempestad -dijo.
Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno te-


rrible estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada
de lluvia entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte
encendió un cabo de vela en la lumbre, que estaba
extinguiéndose.


-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado. Ya he puesto
sábanas limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien.


Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el
huracán no se calmaba, y cuando se cercioró de que los true-
nos y la lluvia iban en aumento, dio a sus huéspedes las buenas
noches y subió la escalera. Pasaba por encima de mi cabeza, y







yo sentía crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le sig-
uió con una mirada ávida, mientras que, al contrario, Cader-
ousse le volvió la espalda sin mirarle.


Todos estos detalles que recordé después de algún tiempo,
no me sorprendieron en el momento en que los presenciaba,
nada era para mí más natural que lo que estaba pasando y ex-
cepto la historia del diamante, que me parecía un poco invero-
símil, todo lo encontraba fundado.


Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir
algunas horas y alejarme a la mitad de la noche.


En la pieza de encima, yo veía al platero tomar todas las dis-
posiciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama
crujió bajo su cuerpo. Acababa de acostarse.


Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había
concebido ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño
y eché una última ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba
sentado al lado de una larga mesa, sobre uno de esos bancos
de madera que en las posadas de aldea reemplazan a la sillas.
Me volvía la espalda, de suerte que no podia ver su fisonomía.
Además, aun cuando hubiese estado en la posición contraria,
me hubiera sido también imposible, porque tenía su cabeza se-
pultada entre sus manos.


Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue
a sentarse frente a él. En este momento la moribunda llama en-
cendió un leño seco que antes olvidara. Un resplandor más vi-
vo iluminó aquel sombrío interior. La Carconte tenía los ojos fi-
jos en su marido, y como éste permanecía en la misma posi-
ción, le vi extender un brazo hacia él y tocarle la frente con su
descarnada mano.


Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió
los labios, pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuv-
iesen embotados por el sueño, sus palabras, si las pronunció,
no llegaron a mis oídos.


Todo lo veía al través de una densa niebla, y con esa duda
precursora del sueño, durante la cual se cree comenzar a so-
ñar. En fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente
dormido.


Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui des-
pertado por un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algu-
nos pasos vacilantes resonaron sobre el pavimento del cuarto,







y una masa inerte fue a rodar a la escalera, justamente encima
de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía gemidos,
muchos gritos ahogados como los que acompañan a una lucha.
Un último grito, más prolongado que los demás, y que se trocó
en gemido, me sacó completamente de mi letargo. Me incorpo-
ré, abrí los ojos, que no distinguieron nada en las tinieblas, y
me llevé las manos a la frente, por la cual me parecía que caía
de la escalera una lluvia tiba y abundante. A este espantoso
ruido había sucedido un profundo silencio. Oí los pasos de un
hombre que andaba sobre la pieza que estaba sobre mi cabeza.
Sus pies hicieron crujir la escalera, el hombre descendió a la
sala inferior, se acercó a la chimenea y encendió una luz.


Era Caderousse.
Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto


como hubo encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápi-
damente la escalera, y volví a oír sus pasos rápidos e inquietos.
Al instante volvió a bajar. Llevaba en la mano el estuche, se
aseguró de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál de sus
bolsillos lo guardaría, y luego, no considerando el bolsillo bas-
tante seguro, lo lió en su pañuelo encarnado y se lo ató al cue-
llo. Luego corrió al armario, sacó de él sus billetes y su oro,
metió los unos en el bolsillo de su pantalón y el otro en los del
chaquetón, tomó dos o tres camisas, y lanzándose hacia la
puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces me di cuenta de
todo claramente. Me eché en cara lo que había pasado como si
yo hubiese sido el verdadero culpable. Me parecía oír gemidos,
el desgraciado joyero no podía haber muerto. Tal vez soco-
rriéndole estaba en mi poder reparar una parte del mal, no que
había hecho, sino que había dejado hacer. Apoyé mi espalda
contra una de aquellas tablas tan mal unidas que me separa-
ban de la sala superior. Cedieron las tablas y me encontré ya
en la casa.


Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo
la atravesaba e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte.
El pistolezato que yo oyera había sido disparado sobre ella; te-
nía la garganta atravesada de parte a parte, y además de su
doble herida que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por
la boca. Estaba muerta.


Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofre-
cía el más espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por







el suelo. Las sábanas a que se había agarrado el infeliz platero
estaban fuera de la cama, éste estaba tendido con la cabeza
apoyada en la pared, nadando en un mar de sangre que salía
de tres anchas heridas recibidas en el pecho. En la cuarta ha-
bía quedado un largo cuchillo de cocina, del que no se veía más
que el mango. Tomé la segunda pistola, que no se había dispa-
rado, sin duda porque la pólvora estaba mojada. Me acerqué al
platero; efectivamente, no estaba muerto. Al ruido que hice
abrió los ojos, los fijó un momento en mí, movió los labios como
si quisiese hablar y expiró.


Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no
podía socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la
de huir, y me precipité a la escalera, lanzando un grito de te-
rror. En la sala interior había cinco o seis aduaneros y dos o
tres gendarmes. Apoderáronse de mí; yo no opuse ninguna re-
sistencia, no era dueño de mis sentidos. Procuré hablar y sólo
pude lanzar algunos quejidos inarticulados.


Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el
dedo. Me miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella
lluvia tibia y abundante que había sentido caer sobre mí al tra-
vés de los escalones era la sangre de la Carconte. Yo entonces
mostré con el dedo el lugar donde estaba oculto.


-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme.
Un aduanero fue a ver lo que era.
-Quiere decir que ha pasado por aquí -respondió.
Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente


había yo pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el
asesino. Recobré mí voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las
manos de los dos hombres que me sujetaban, exclamando:


-¡No he sido yo! ¡No he sido yo!
Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.
-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres muerto!
-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé.
-Eso lo dirás a los jueces de Nimes -respondieron-. Entretan-


to síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no ha-
gas resistencia alguna.


No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y
por el terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un
caballo y me condujeron a Nimes.







Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los
alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue
a avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momen-
to en que sonó el pistoletazo para pillarme en medio de tales
pruebas de culpabilidad, de modo que al punto comprendí el
trabajo que me costaría hacer brillar mi inocencia.


Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue
que buscase por todas partes a cierto abate Busoni, que la ma-
ñana de aquel triste día se habría detenido en la posada del
puente de Gard. Si Caderousse había inventado una historia, si
el abate no existía, yo estaría seguramente perdido, a menos
que Caderousse no fuese preso a su vez y todo lo confesase.
Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en
alabanza de mi juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar
al abate que yo deseaba ver. Ya había perdido toda esperanza.
Caderousse no había sido preso. Iba a ser juzgado en la prime-
ra sesión, cuando el ocho de septiembre, es decir, tres meses y
cinco días después del acontecimiento, el abate Busoni, a quien
yo ya no esperaba, se presentó en la cárcel diciendo que había
sabido que un preso deseaba hablarle. Se había enterado de
ello en Marsella y se apresuraba a complacerme.


Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo
lo que había presenciado. Le conté también la historia del dia-
mante. Contra lo que yo esperaba, era verdadera. Contra lo
que yo esperaba también, creyó todo lo que le dije. Fue enton-
ces cuando, seducido por su dulce caridad, habiendo yo conoci-
do que estaba muy enterado de las costumbres de mi país, pen-
sando que el perdón del único crimen que había cometido po-
día venir tal vez de sus labios tan caritativos, le referí, bajo el
secreto de la confesión, la aventura de Auteuil con todos sus
detalles. Lo que yo había hecho por un arrebato, obtuvo el mis-
mo resultado que si hubiese sido hecho por cálculo. La confe-
sión de este primer asesinato que yo no estaba obligado a con-
fesarle, le demostró que no había cometido el segundo, y se se-
paró de mí encargándome que esperase, y prometiéndome ha-
cer todo lo que estuviera en su poder para convencer a los jue-
ces de mi inocencia. Comprendí que efectivamente se había
ocupado de mí cuando vi dulcificarse gradualmente mi prisión
y supe que se iba a reunir el tribunal para juzgarme.







Durante este intervalo, la Providencia permitió que Cader-
ousse fuese preso en el extranjero y conducido a Francia. Todo
lo confesó, culpando a su mujer de haber concebido el crimen,
y de haberle instigado a él.


Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad.
-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentasteis en mi casa


con una carta del abate Busoni.
-Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro ofic-


io de contrabandista os va a perder -me dijo-; si salís de aquí,
dejadlo.»


-Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi
pobre hermana?


-Uno de mis penitentes -me respondió- me estima sobrema-
nera, y me ha encargado que le busque un hombre de confian-
za. ¿Queréis ser ese hombre? Os enviaré a él.


-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad!
-Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme?
Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.
-Es inútil -dijo-, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi


recomendación.
Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cua-


les vuestra excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servic-
io. Ahora pregunto con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido
jamás alguna queja de mí… ?


-No -respondió el conde-, y lo confieso con placer, sois un
buen servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de
confidencias.


-¿Yo, señor conde?
-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adopti-


vo, y nunca me habéis hablado del uno ni del otro?
-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más


triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de
ver y consolar a mi pobre hermana, pero cuando llegué a Rogl-
iano hallé la casa vacía. Había ocurrido una escena horrible, de
la cual conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre hermana,
según mis consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que
quería que le diese a cada instante el dinero que había en la
casa. Una mañana la amenazó y desapareció todo el día. La po-
bre Assunta lloró, porque tenía para el miserable un corazón
de madre. Llegó la noche, y le esperó sin acostarse. Cuando a







las once entró el muchacho con dos de sus amigotes, compañe-
ros de todas sus locuras, entonces Assunta le tendió los brazos,
pero se apoderaron de ella, y uno de los tres, creo que fue ese
infernal Benedetto, dijo:


-Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el
dinero.


Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer
sola en la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le
ocurría a mi hermana. Dos de los muchachos detuvieron a la
pobre Assunta, que no pudiendo creer en la posibilidad de tal
crimen, se sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y venta-
nas, después volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos
que el terror le arrancaba ante estos preparativos más graves,
acercaron los pies de Assunta al brasero para ver si de este
modo lograban saber dónde tenía oculto nuestro pequeño teso-
ro. Pero en medio de la lucha prendió el brasero fuego a sus
vestidos.


Entonces soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con
sus vestidos inflamados corrió a la puerta, pero estaba cerrada.
Lanzóse hacia la ventana, y también estaba cerrada. Entonces
la vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que pedía socorro.
Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al
día siguiente, después de una noche de terror y de angustias,
cuando la mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el
juez mandó abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assun-
ta medio quemada, pero respirando aún. Los armarios abiertos
y el dinero había desaparecido.


En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver ja-
más. Desde este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído ha-
blar de él.


Tras haberme enterado de estas noticias -prosiguió Bertucc-
io- fue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que ha-
blaros de Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi
hermana, puesto que había muerto.


-¿Y qué habéis pensado de ese suceso? -preguntó
Montecristo.


-Que era castigo del crimen que había cometido -respondió
Bertuccio-. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!


-Eso mismo creo -murmuró el conde con acento lúgubre.







-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que
no he visto hace tanto tiempo, que este jardín donde me he en-
contrado de repente, que este sitio donde maté a un hombre,
han podido causarme estas sombrías emociones, cuyo origen
habéis querido saber, porque al fin, yo no estoy seguro de que
aquí, delante de mí, no esté enterrado el señor de Villefort en
la fosa que él mismo cavó para su hijo.


-Desde luego, todo es posible -dijo Montecristo levantándose
del banco donde estaba sentado-, aun cuando -añadió más ba-
jo-, el procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha
hecho bien en enviaros a mí y vos en contarme vuestra histor-
ia, porque ya no tendré malos pensamientos respecto a este
asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no habéis
procurado saber su paradero, ni lo que ha sido de él?


-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en
su busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; feliz-
mente, jamás he oído hablar de él, supongo que habrá muerto.


-No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los malos no mueren
así, porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumen-
tos de sus venganzas.


-Es posible -dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo,
es no volverle a ver jamás. Ahora -continuó el mayordomo ba-
jando la cabeza-, ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en
la tierra como Dios lo será en el cielo. ¿No me diréis alguna pa-
labra de consuelo?


-Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el
abate Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort,
merecía un castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez
por otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os he dicho, pa-
ra alguna venganza divina; después será castigado a su vez. En
realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros en cara más
que una cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese
niño, no le devolvisteis a su madre. Ahí está el crimen,
Bertuccio.


-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque
he obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no
tenía más que una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre.
Mas para eso tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, en-
tregarme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida por mí
hermana, por mi amor propio de salir victorioso de una







venganza. Y después, tal vez deseaba la vida por el mismo
amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no soy tan valiente como mi herma-
no! Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo
fijó sobre él una larga e indefinible mirada, después de un ins-
tante de silencio, que la hora y el lugar hacían todavía más
solemnes.


-Para terminar debidamente esta conversación, que será la
última sobre tales aventuras, señor Bertuccio -dijo el conde con
un acento de melancolía que no le era habitual-, recordad bien
mis palabras, varias veces las he oído pronunciar al abate Bu-
soni. Todo mal tiene dos remedios, el tiempo y el silencio. Aho-
ra, señor Bertuccio, dejadme pasear un instante por este jar-
dín. Lo que tanto os afecta a vos, actor de esa terrible escena
será para mí una sensación casi dulce, y que doblará el precio
a esta propiedad. Los árboles, señor Bertuccio, no gustan sino
porque hacen sombra, y la sombra no gusta sino porque está
llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he comprado un jar-
dín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de cuatro
tapias y nada más. De repente este huertecillo se trueca en un
jardín lleno de fantasmas que no estaban en el contrato… Aho-
ra bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca he oído decir
que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto daño como
los vivos en un solo día. Volved a la casa, señor Bertuccio, y
dormid tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora es me-
nos indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si
aún existo en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulce-
mente vuestra alma en el momento en que esté pronta a poner-
se en camino para emprender ese penoso viaje que llaman de
eternidad.


Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se ale-
jó dando un suspiro.


Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia ade-
lante, murmuró:


-Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el ni-
ño; allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; en
aquel ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No
creo tener necesidad de escribir esto en mi cartera, porque
aquí tengo a mi vista, a mi alrededor, a mis pies, todo el plano
en relieve.







Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue
a buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al
pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. Tomó
el camino de París.


Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos
Elíseos, el conde de Montecristo examinó toda la morada como
hubiera podido hacerlo un hombre familiarizado con ella ya
muchos años. Ni una sola vez abrió una puerta por otra, y no
siguió una escalera o un corredor que no le condujese donde
quería ir.


Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a
Bertuccio muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva
distribución de las habitaciones, y sacando su reloj dijo al
negro:


-Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar.
¿Habéis mandado avisar a las doncellas francesas?


Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella
griega, y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la
puerta detrás de una colgadura, se podía visitar la casa sin sos-
pechar que hubiese allí un salón y dos cuartos habitados. Alí,
repetimos, extendió la mano hacia la habitación, señalando el
número tres con los dedos de su mano izquierda, y sobre la pal-
ma de esta misma mano, apoyando su cabeza, cerró los puños.


-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este lenguaje-, son tres y
esperan en la alcoba, ¿no es verdad?


-Sí -expresó Alí bajando la escalera.
-La señora estará fatigada esta noche -continuó Montecristo-,


y sin duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camare-
ras francesas no harán más que saludar a su nueva señora y re-
tirarse. Velaréis por que la doncella griega no se comunique
con las camareras francesas.


Alí se inclinó.
Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la


reja y ésta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y
se paró delante de la escalera. El conde bajó de su cuarto para
recibir a la persona que salía del carruaje, y dio la mano a una
joven envuelta en una especie de capuchón de seda verde, bor-
dado de oro, que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano
que le presentaban, la besó con cierto amor, mezclado de res-
peto, y algunas palabras fueron cambiadas con ternura de







parte de la joven y con dulce gravedad de parte del conde de
Montecristo.


Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera
color de rosa, la joven, que no era otra que la bella griega,
compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a
su habitación, y poco después el conde se retiró al pabellón
que le estaba reservado. A las doce y media de la noche todas
las luces estaban apagadas en la casa, y hubiérase podido cre-
er que todo el mundo dormía.


Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada
por dos magníficos caballos ingleses, se paró delante de la
puerta de Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con bo-
tones de seda del mismo color, chaleco blanco adornado por
una enorme cadena de oro y pantalón color de nuez, con cabe-
llos tan negros y que descendían tanto sobre las cejas que se
hubiera podido dudar fuesen naturales, por lo poco en conso-
nancia que estaban con las arrugas inferiores que no podían
ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y cinco
años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su cabeza por la
ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la cual veíase
pintada una corona de barón, y mandó a su groom que pregun-
tase al portero si estaba en casa el señor conde de
Montecristo.


Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan
minuciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo
que se podía distinguir del jardín y la librea de algunos criados
que iban y venían de un lado a otro. La mirada de este hombre
era viva, pero astuta.


Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su
boca que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infa-
lible de astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar un ai-
re casi repugnante a la fisonomía de este personaje, muy reco-
mendable a los ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el
enorme diamante que llevaba en su camisa, y la cinta encarna-
da que se extendía de un ojal a otro de su frac.


El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y
preguntó:


-¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo?
-Aquí vive su excelencia -respondió el portero-, pero… -y con-


sultó a Alí con una mirada.







Ali hizo una seña negativa.
-¿Pero qué… ? -preguntó el groom
-Su excelencia no está visible -respondió el portero.
-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Dan-


glars. La entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al
ir a la Cámara, mi amo se ha vuelto para tener el honor de
verle.


-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-; su ayuda de cá-
mara le pasará el recado.


El groom se volvió al carruaje.
-¿Qué hay? -preguntó Danglars.
El groom, bastante avergonzado de la lección que había reci-


bido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el portero.
-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe


para que le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cá-
mara pueda hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito
contra mí, será menester que yo lo vea cuando quiera dinero.


Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando
al cochero de modo que pudieran oírle del otro lado del
camino:


-A la Cámara de los Diputados.
A través de una celosía de su pabellón, el conde de Monte-


cristo, avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de
unos excelentes anteojos, con una atención no menor que la
que el señor Danglars había puesto en examinar la casa, el jar-
dín y las libreas.


-Decididamente -dijo con un gesto de disgusto, haciendo en-
trar los tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil-, decidi-
damente es una criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en
él a primera vista a la serpiente de frente achatada y al buitre
de cráneo redondo y prominente!


-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre.
Alí acudió inmediatamente.
-Llamad a Bertuccio.
En este momento entró Bertuccio.
-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo el mayordomo.
-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos que acaban de


pasar por delante de mi puerta?
-Sí, excelencia, son hermosos.







-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las cejas-, ¿cómo se
explica que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos
de París, resulta que hay en el mismo París otros dos tan her-
mosos como los míos y no están en mi cuadra?


Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz,
Alí bajó la cabeza y palideció.


-No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el conde con una
dulzura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz
ni en su rostro—. Tú no entiendes mucho de caballos ingleses.


Las facciones de Alí recobraron la serenidad.
-Señor conde -dijo Bertuccio-, los caballos de que me habláis


no estaban en venta.
Montecristo se encogió de hombros.
-Sabed, señor mayordomo -dijo-, que todo está siempre en


venta para quien lo paga bien.
-El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor


conde.
-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un


banquero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su
capital.


-¿Habla en serio el señor conde? -preguntó Bertuccio.
Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que


se atreviese a hacerle esta pregunta.
-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita, quiero que esos


dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos.
Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se


detuvo:
-¿A qué hora -dijo- piensa hacer esa visita su excelencia?
-A las cinco -dijo Montecristo.
-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tímidamente el ma-


yordomo- que son las dos.
-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego


hacia Alí, le dijo:
-Haced pasar todos los caballos por delante de la señora -


añadió-, que ells escoja el tiro que más le convenga, y que man-
de decir si quiere comer conmigo. En tal caso se servirá la co-
mida en su habitación; andad, cuando bajéis me enviaréis el
ayuda de cámara.


Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara.







-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año que estáis a mi
servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados:
Me convenís.


Bautista se inclinó.
-Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos.
-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautista.
-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos ganáis quinientos


francos al año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los dí-
as arriesga su vida. Tenéis una mesa como desearían muchos
jefes de oficina, infinitamente mucho más atareados que vos.
Criados que cuiden de vuestra ropa y de vuestros efectos. Ade-
más de vuestros quinientos francos de sueldo, me robáis con
las compras de mi tocador y otras cosas… , casi otros quinien-
tos francos al año.


-¡Oh, excelencia!
-No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin em-


bargo, deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontra-
ríais una colocación semejante a la que os ha deparado la suer-
te. Nunca maltrato a mis criados, no juro, no me encolerizo ja-
más. Perdono siempre un error, pero nunca un descuido o un
olvido. Mis órdenes son generalmente cortas, pero claras y ter-
minantes. Mejor quiero repetirlas dos veces y aun tres, que
verlas mal interpretadas. Soy lo suficientemente rico para sa-
ber todo lo que quiero saber, y soy muy curioso, os lo preven-
go. Si supiese que habéis hablado bien o mal de mí, comentado
mis acciones, procurado saber mi conducta, saldríais de mi ca-
sa al instante. Jamás advierto las cosas más que una vez; ya es-
táis advertido, adiós.


-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deciros que cada año
aparto cierta suma para mis criados. Los que despido pierden
este dinero, que redunda en provecho de los que se quedan,
que tendrán derecho a ella después de mi muerte. Ya hace un
año que estáis en mi casa, vuestra fortuna ha empezado,
continuadla.


Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que per-
maneció impasible, puesto que no comprendía una palabra de
francés, produjeron en Bautista un efecto fácil de comprender
para todos los que han estudiado un poco la sicología del cria-
do francés.







-Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra
excelencia -dijo-; por otra parte, tomaré por modelo al señor
Alí.


-¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad marmórea-. Alí tiene
muchos defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis
por modelo, porque Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es
un criado, es mi esclavo, es… mi perro. Si faltase a su deber,
no le echaría de casa, le mataría.


Bautista abrió desmesuradamente los ojos.
-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo.
Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de


decir en francés a Bautista.
Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó


una rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta
pantomima, que sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamen-
te estupefacto.


El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Am-
bos pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato.
A las cinco el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe
llamaba a Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo
entró.


-Mis caballos -dijo Montecristo.
-Ya están enganchados, excelencia -respondió Bertuccio-.


¿Acompaño al señor conde?
-No. El cochero, Bautista y Alí, nada más.
El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caba-


llos que había admirado por la mañana en el de Danglars. Al
pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada.


-Son hermosos realmente -dijo-, y habéis hecho bien en com-
prarlos, pero ha sido un poco tarde.


-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo me ha costado
poseerlos, y me han costado muy caros.


-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el conde, encogiéndo-
se de hombros.


-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Bertuccio-, no hay
más que decir. ¿Dónde va vuestra excelencia?


-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de
Danglars.


Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Ber-
tuccio dio un paso para bajar el primero.







-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Necesito un terre-
no en la orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El
Havre y Bolonia. Os doy tiempo, como veis. Es preciso que esta
propiedad tenga un pequeño puerto, una bahía, donde pueda
abrigarse mi corbeta. El buque estará siempre pronto a hacer-
se a la mar a cualquier hora del día o de la noche que a mí me
plazca dar la señal. Os informaréis en casa de todos los notar-
ios acerca de una propiedad con las condiciones que os he di-
cho. Cuando sepáis algo iréis a visitarla, y si os agrada la com-
praréis a vuestro nombre. La corbeta debe estar en dirección a
Fecamp, ¿no es así?


-La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la
vela.


-¿Y el yate?
-Tiene orden de permanecer en las Martigues.
-¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos pa-


trones que la mandan, a fin de que no se duerman.
-Y en cuanto al barco de vapor…
-¿Que está en Chalons?
-Sí.
-Las mismas órdenes que para los otros dos buques.
-¡Bien!
-Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré en-


tonces postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y
en el camino del mediodía.


-Vuestra excelencia puede contar conmigo.
El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los


escalones, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del mag-
nífico tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero.


Danglars presidía una comisión nombrada para un ferroca-
rril, cuando le anunciaron la visita del conde de Montecristo.
Por otra parte, la sesión estaba terminando. Al oír el nombre
del conde, se levantó.


-Señores -dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales mu-
chos eran respetables miembros de una u otra Cámara-, perdo-
nadme si os dejo así, pero imaginaos que la casa de Thomson y
French de Roma me dirige un cierto conde de Montecristo,
abriéndole un crédito ilimitado en mi casa. Es la broma más
chistosa que han hecho conmigo mis corresponsales del ex-
tranjero. Ya comprenderéis, esto me picó la curiosidad, me







pasé esta mañana por la casa del pretendido conde, pues si lo
era en efecto, ya os figuraréis que no sería tan rico. El señor
conde no está visible, respondieron a mis criados. ¿Qué os pa-
rece? ¿No son maneras de un príncipe o de una linda señorita
las del conde de Montecristo? Por otra parte, la casa situada
en los Campos Elíseos me ha causado muy buena impresión.
Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado -añadió Danglars riendo con
su astuta sonrisa- hace exigente al banquero en cuya casa está
abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro hombre. No
saben aún con quién van a toparse.


Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices
del barón, se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado
de raso y oro, y del cual se hablaba mucho en la Chaussée
d'Antin.


Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al pri-
mer golpe.


El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Al-
bano y del Fattore, que habían hecho pasar al banquero por
originales, y que hacían muy poco juego con los adornos dora-
dos y diferentes colores del techo y de los ángulos del salón.


Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars sa-
ludó ligeramente con la cabeza, e hizo señal al conde de que se
sentase en un sillón de madera dorado con forro de raso blanco
bordado de oro. El conde se acomodó en el sillón.


-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de
hablar?


-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Danglars, caballero
de la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los
Diputados?


Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que
había leído en la tarjeta del barón. Danglars sonrió la pulla y se
mordió los labios.


-Disculpadme, caballero -dijo-, si no os he dado el título con
que me habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en
tiempo de un gobierno popular y soy un representante de los
intereses del pueblo.


-Es decir -respondió Montecristo-, que conservando la cos-
tumbre de haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar
conde a los otros.







-¡Ah!, tampoco lo hago conmigo -respondió cándidamente
Danglars-, me han nombrado barón y hecho caballero de la Le-
gión de Honor por algunos servicios, pero…


-¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron
otras veces los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!,
ése es un buen ejemplo, caballero.


-No tanto -replicó Danglars desconcertado-, pero ya com-
prenderéis, por los criados…


-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los perio-
distas caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son matices
muy aplicables al gobierno constitucional. Lo comprendo
perfectamente.


Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión
al que le era más familiar.


-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-, he recibido una
carta de aviso de la casa de Thomson y French.


-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen
vuestros criados, es una mala costumbre que he adquirido en
países donde hay todavía barones, precisamente porque ya no
se conceden esos títulos. Me alegro mucho, así no tendré nece-
sidad de presentarme yo mismo, lo cual siempre es embarazo-
so. ¿Decíais que habíais recibido una carta de aviso?


-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que no he com-
prendido bien el significado del mismo.


-¡Bah!
-Y aún había tenido el honor de algunas explicaciones.
-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a


contestaros.
-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí según creo -y re-


gistró su bolsillo-; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde
de Montecristo un crédito ilimitado contra mi casa.


-¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis?
-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado…
-¿Qué tiene? ¿No es francesa… ?, ya comprendéis que son


anglosajones los que la escriben.
-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay


nada que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a
contabilidad.







-¿Acaso la casa de Thomson y French -preguntó Montecristo
con el aire más sencillo que pudo afectar- no es completamente
sólida, en vuestro concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me
contraría sobremanera, porque tengo algunos fondos colocados
en ella.


-¡Ah… ! Completamente sólida -respondió Danglars con una
sonrisa burlona-, pero el sentido de la palabra ilimitado, en ne-
gocios mercantiles, es tan vago…


-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo Montecristo.
-Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago


es la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente.
-Lo cual quiere decir -replicó Montecristo- que si la casa


Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Dan-
glars no lo está a seguir su ejemplo.


-¿Cómo, señor conde?
-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan


los negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite
para los suyos, es un hombre prudente, como decía hace poco.


-Nadie ha contado aún mi caja, caballero -dijo orgullosamen-
te el banquero.


-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, parece que seré yo
el primero.


-¿Quién os lo ha dicho?
-Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen


mucho a indecisiones.
Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le ven-


cía aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su política
irónica era afectada y casi rayaba en impertinencia.


Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba
silenciosamente el despecho del banquero.


-En fin -dijo Danglars después de una pausa-, voy a ver si me
hago comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma
que queréis que se os entregue.


-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidido a no perder
una pulgada de terreno en la discusión-, si he pedido un crédi-
to ilimitado contra vos es porque no sabía exactamente qué su-
mas necesitaba.


El banquero creyó que había llegado el momento de dar el
golpe final. Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa
dijo:







-¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os
convenceréis de que el caudal de la casa de Danglars, por limi-
tado que sea, puede satisfacer las mayores exigencias, y aunq-
ue pidieseis un millón…


-¿Cómo? -preguntó Montecristo.
-Digo un millón -repitió Danglars con el aplomo que da la


insensatez.
-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? -dijo el conde-.


¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubie-
ra hecho abrir en vuestra casa un crédito por semejante miser-
ia. ¡Un millón! Yo siempre lo llevo en mi cartera o en mi nece-
ser de viaje.


Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinien-
tos mil francos cada uno al portador sobre el Tesoro.


Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars.
El golpe hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto.
Abrió suS ojos, cuyas pupilas se dilataron.


-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que desconfiáis de la
casa Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto
el caso, y aunque poco entendedor en esta clase de asuntos, to-
mé mis precauciones. Aquí tenéis otras dos cartas parecidas a
la que os está dirigida. La una es de la casa de Arestein y Esk-
cles, de Viena, contra el señor barón de Rothschild; la otra es
de la casa de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid
una palabra, caballero, y os sacaré del cuidado presentándome
en una o en otra de esas dos casas.


Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió
con un temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le
presentaba el conde con el extremo de los dedos, y comparó
las firmas con una minuciosidad impertinente.


-¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes
millones -dijo Danglars-. ¡Tres créditos ilimitados contra nues-
tras tres casas! Perdonadme, señor conde, pero aunque soy
desconfiado, no puedo menos de quedarme atónito.


-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente
-dijo Montecristo con mucha diplomacia-; así pues pido permi-
so para enseñaros mi galería. Todos son antiguos, de los mejo-
res maestros, no soy aficionado a la escuela moderna.


-Enviarme algún dinero, ¿no es verdad?







-Es verdad, caballero, porque todos adolecen de un gran de-
fecto: les falta tiempo para ser antiguos.


-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes.
-¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que nos entende-


mos, porque nos entendemos, ¿no es así?
Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo.
-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió Montecristo.
-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-, jamás he


desconfiado.
-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! -repitió el con-


de-,ahora que nos entendemos, ahora que no abrigáis desconf-
ianza, fijemos, si queréis, una suma general para el primer año,
por ejemplo, seis millones.


-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado.
-Si necesito más -repuso Montecristo despectivamente-, os


pediré más, pero no pienso permanecer más de un año en
Francia, y en él no creo gastar más de lo que os he dicho… ;
en fin, allá veremos… Para empezar, hacedme el favor de man-
darme quinientos mil francos mañana; estaré en casa hasta
mediodía, y por otra parte, si no estuviese, dejaré un recibo a
mi mayordomo.


-El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la ma-
ñana, señor conde -respondió Danglars-; ¿queréis oro, billetes
de banco, o plata?


-Oro y billetes por mitad.
Dicho esto, el conde se levantó.
-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo Danglars-; creía


tener noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin
embargo, la vuestra, que me parece considerable, lo confieso,
me era enteramente desconocida, ¿es reciente?


-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy antigua, era
una especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido to-
car, y cuyos intereses acumulados triplicaron el capital. La
época fijada por el testador concluyó hace algunos años sola-
mente, y después de algunos años use de ella. Respecto a este
punto, es muy natural vuestra ignorancia. Por otra parte, den-
tro de algún tiempo la conoceréis mejor.


Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas son-
risas que tanto terror causaban a Franz d'Epinay.







-Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero -conti-
nuó Danglars-, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va
a eclipsar a nosotros, pobres millonarios. No obstante, como
me parecéis bastante inteligente, porque cuando entré mirab-
ais mis cuadros.


-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Barto-
lini, de Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no
aprecio a los artistas franceses.


-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque
son vuestros compatriotas.


-Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy
me contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baro-
nesa de Danglars. Dispensadme que me dé tanta prisa, señor
conde, pero tal cliente debe considerarse como de la familia.


Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el ho-
nor que le hacía el banquero. Danglars tiró del cordón de la
campanilla, y se presentó un lacayo vestido con una bordada
librea.


-¿Está en su cuarto la señora baronesa? -preguntó Danglars.
-Sí, señor barón -respondió el lacayo.
-¿Sola?
-No; está con una visita.
-¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor


conde? ¿No guardáis incógnito?
-No, señor barón -dijo sonriendo Montecristo-, de ningún


modo.
-¿Y quién está con la señora… ? El señor Debray, ¿eh? -pre-


guntó Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al
conde de Montecristo, informado ya de los secretos de familia
del banquero.


-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió el lacayo.
Danglars ordenó que saliera.
Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:
-El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secre-


tario íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es
una señorita de Servières, viuda del coronel marqués de
Nargonne.


-No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Dan-
glars, pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano
Debray.







-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde… ?
-En casa del señor de Morcef.
-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Danglars.
-Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval.
-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de una aventura sin-


gular con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas milagrosa-
mente. Creo que lo contó a mi mujer y a mi hija cuando regresó
de Italia.


-La señora baronesa espera a estos señores -exclamó el laca-
yo asomándose a la puerta.


-Paso delante de vos para enseñároslo.
-Y yo os sigo -dijo Montecristo.
El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitacio-


nes, notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal
gusto; llegó hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta
sala octógona, forrada de raso color de rosa, con colgaduras de
muselina de las Indias, los sillones de madera antigua, dorados
y forrados también de telas antiguas, en fin, dos lindos pasteles
en forma de medallón, en armonía con el resto de la habita-
ción, hacían que ésta fuese la única de la casa que tenía algún
carácter. Es verdad que no estaba incluida en el plano general
trazado por el señor Danglars y su arquitecto, una de las mejo-
res y más eminentes celebridades del Imperio, y cuya decora-
ción habían dispuesto la baronesa y Luciano Debray.


Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo,
según lo comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta co-
queta sala, donde, por otra parte, no era admitido, a no excu-
sar su presencia introduciendo algún amigo.


La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pe-
sar de sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano,
mientras Luciano Debray, sentado delante de un velador, hoje-
aba un álbum.


Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas
relativas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron
todos durante el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impre-
sión dejó en el ánimo de los convidados el conde de Montecris-
to, pues esta impresión aún no se había borrado de la imagina-
ción de Debray, y los informes que había dado a la baronesa lo
demostraban de un modo muy notorio. La curiosidad de la se-
ñora Danglars, excitada por los antiguos detalles dados por







Alberto de Morcef, y los nuevos por Luciano, había llegado a su
colmo. Así, pues, este arreglo de piano y de álbum no era más
que una de esas escenas de mundo, con las cuales se cubren
las más fuertes preocupaciones.


La baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa
que no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a
su saludo una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa
reverencia.


Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de co-
nocido a medias, y con Danglars un ademán de intimidad.


-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid que os presente al
señor conde de Montecristo -dijo Danglars- dirigido a mí por
uno de mis corresponsales de Roma con las mayores recomen-
daciones. Sólo una palabra tengo que decir: acaba de llegar a
París con la intención de permanecer aquí un año, y de gastar-
se seis millones. Esto promete una serie de bailes y de comi-
das, en las cuales espero que el señor conde no nos olvidará,
como tampoco nosotros le olvidaremos en nuestras pequeñas
fiestas.


Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería,
es tan raro que un hombre venga a gastarse a París en un año
la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars lanzó al con-
de una ojeada que no dejaba de expresar cierto interés.


-¿Y habéis llegado, caballero … ? -preguntó la baronesa.
-Ayer por la mañana, señora.
-Y venís, según costumbre, del fin del mundo.
-Solamente de Cádiz, señora.
-¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable


en verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera ita-
liana está en Londres, la ópera francesa en todas partes, ex-
cepto en París, y en cuanto al teatro francés, en ninguna. No
nos queda para distraemos más que algunas desgraciadas ca-
rreras en el campo de Marte y en Satory. ¿Haréis comer, señor
conde?


-Yo, señora -dijo el conde-, haré todo lo que se haga en Paris,
si tengo la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las cos-
tumbres francesas.


-¿Os gustan los caballos, señor conde?
-He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los or-


ientales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el







mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las
mujeres.


-¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonriéndose-, hubierais
debido anteponer las mujeres a los caballos.


-Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace
un momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pud-
iese instruir en las costumbres francesas.


En aquel momento entró la camarera favorita de la señora
Danglars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras
al oído.


La señora Danglars palideció.
-¡Imposible! -dijo.
-Es la pura verdad, señora -respondió la camarera-, podéis


creerme con toda seguridad.
La señora Danglars se volvió hacia su marido.
-¿Es cierto, caballero? -le preguntó.
-¿Qué, señora? -preguntó Danglars, visiblemente agitado.
-Lo que me dice mi camarera…
-¿Y qué os dice?
-¿No lo sabéis?
-Lo ignoro completamente.
-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar


mis caballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto?
-Señora -dijo Danglars-, escuchadme.
-¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por


saber lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. Seño-
res, el señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y en-
tre éstos diez hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los
más hermosos de París, ya los conocéis, señor Debray. Mis ca-
ballos tordos. Pues bien, en el momento en que la señora de Vi-
llefort me pide un carruaje, y yo se lo prometo para ir al bosq-
ue, no aparecen los caballos. El señor Danglars habrá encon-
trado quien le haya dado algunos miles de francos más de su
precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, infames especuladores.


-Los caballos eran demasiado vivos, señora -respondió Dan-
glars-, apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por
vos.


-¡Eh!, caballero -dijo la baronesa-, bien sabéis que hace un
mes que tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser
que también lo hayáis vendido con los caballos.







-Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos
aún, si los hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que
no me inspiren ninguna clase de temor.


La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio.
Danglars no pareció percibir este gesto más que conyugal, y
volviéndose hacia Montecristo, dijo:


-En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde.
¿Estáis montando vuestra casa?


-Sí -dijo el conde.
-Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por na-


da; pero como os he dicho, quería deshacerme de ellos, son ca-
ballos para un joven.


-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero esta mañana he
comprado unos bastante hermosos.


Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de ello.
Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acer-


có a su mujer.
-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vinieron a ofrecer-


me por los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el lo-
co que quiere arruinarse y me ha enviado esta mañana un ma-
yordomo. Pero el caso es que he ganado dieciséis mil francos;
no os pongáis de mal humor: os daré cuatro mil, y dos mil a
Eugenia.


La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada
despectiva.


-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray.
-¿Qué? -preguntó la baronesa.
-Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios ca-


ballos en el carruaje del conde.
-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora Danglars.
Y se lanzó hacia la ventana.
-Es verdad -dijo.
Danglars estaba estupefacto.
-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo asombro.
-¡Es increíble! -murmuró el banquero.
La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se


acercó a su vez a Montecristo.
-La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido


ese tiro de caballos.







-No sé -dijo el conde-, es una sorpresa que me ha dado mi
mayordomo y… y que me ha costado treinta mil francos, según
creo.


Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa.
Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fin-


gió tener piedad de él.
-Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las mujeres; este obsequio


de parte vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es
la palabra; loca debiera decir. Pero qué queréis, siempre se de-
sea lo que fastidia, así, pues, lo mejor que podéis hacer, señor
barón, es no volver a hablar una palabra del asunto, éste es mi
parecer, pero podéis hacer lo que os parezca.


Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una
escena desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la seño-
ra baronesa, y cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tem-
pestad. Debray, que la oía ya empezar a rugir, dio una excusa
cualquiera y se despidió.


Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al
enojado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró,
entregando al barón a la cólera de su mujer.


-Bueno -dijo Montecristo retirándose-, he conseguido lo que
quería. Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un so-
lo golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la baronesa.
¡Qué dicha! Mas aún no he sido presentado a la señorita Euge-
nia Danglars, a quien hubiera deseado conocer. Pero -añadió
con aquella sonrisa que le era peculiar-, estoy en París y me
queda mucho tiempo… , otro día será…


Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa.
Dos horas después escribió una carta encantadora a la seño-


ra Danglars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su en-
trada en el mundo parisiense contrariando a tan hermosa da-
ma, le suplicaba aceptase sus caballos. Tenían los mismos ar-
neses que ella había visto por la mañana, solo que en el centro
de cada roseta que llevaban sobre la oreja, el conde había he-
cho engastar un diamante.


Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía per-
miso para ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de mi-
llonario, rogándole que excusase las maneras orientales con
que iba acompañado el regalo de los caballos.







Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado
de Alí.


Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, en-
tró en el gabinete del conde.


-Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado de tu habilidad
para lanzar el lazo.


Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo.
-Bien… Así, pues, ¿podrías detener un toro?
Alí hizo otra señal afirmativa.
-¿Un tigre?
La misma respuesta por parte de Alí.
-¿Un león?
Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un


rugido.
-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has cazado leones?
Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.
-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados?
Alí se sonrió.
-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro de poco pasará


por aquí un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos
que yo tenía ayer. Es preciso que a todo trance le detengas de-
lante de mi puerta.


Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre
la arena. Después volvió y mostró la raya al conde, que le había
seguido con la vista.


Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar
las gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esqui-
na que formaba la casa, mientras que Montecristo volvía a su
gabinete. A las cinco, es decir, a la hora en que el conde espe-
raba el carruaje, su rostro presentaba señales casi impercepti-
bles de una ligera impaciencia. Paseábase en una sala que da-
ba a la calle, aplicando el oído por intervalos, y acercándose de
cuando en cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí
arrojando bocanadas de humo con una regularidad que demos-
traba que el negro estaba dedicado enteramente a esta impor-
tante ocupación.


De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con
la rapidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo co-
chero quería en vano detener los caballos que avanzaban







furiosos con las crines erizadas, más bien saltando con impul-
sos insensatos que galopando.


En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años, es-
taban abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido
hasta las fuerzas para gritar. Hubiera bastado una piedra deba-
jo de la rueda o un árbol en medio del camino para romper el
carruaje que crujía.


Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror
de los que le veían acercarse. De repente, Alí tira su pipa, saca
de su bolsillo el lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuelta las
manos del caballo de la izquierda, se deja arrastrar tres o cua-
tro pasos por la violencia del impulso, pero al cabo cae sobre la
lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el caballo
que quedó en pie para continuar su carrera. El cochero aprove-
cha este momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había
agarrado las narices del segundo caballo con sus dedos de hie-
rro, y el animal, relinchando de dolor, cae convulsivamente jun-
to a su compañero.


Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos em-
pleado en describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa
de enfrente saliese un hombre seguido de muchos criados. En
el momento en que el cochero abría la portezuela, arrebató de
la carretela a la dama, que con una mano se agarraba a los al-
mohadones, mientras que con la otra estrechaba contra su pe-
cho a su hijo desmayado. Montecristo los llevó a un salón, y los
colocó sobre un canapé.


-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo.
La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con


una mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el
niño estaba desmayado.


-Sí, señora, comprendo -dijo el conde examinando al niño-,
pero tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha em-
bargado sus sentidos.


-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís eso para tranq-
uilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No
contestas a tu madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médi-
co! ¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!


Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquili-
zar a la desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un fras-
co de cristal de bohemia que contenía un licor rojo como la







sangre, y del que dejó caer una sola gota sobre los labios del
niño. Este, aunque sin perder la lividez de su semblante, abrió
los ojos.


Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites.
-¿Dónde estoy -exclamó-, y a quién debo tanta felicidad des-


pués de una prueba tan cruel?
-Estáis, señora -respondió Montecristo-, en casa del hombre


más dichoso por haber podido evitaros un pesar.
-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos


magníficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la lo-
cura de querer probarlos.


-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente
fingida-. ¿Son esos caballos los de la baronesa?


-Sí, señor. ¿La conocéis?
-Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por habe-


ros salvado del peligro que os han hecho correr, porque ese pe-
ligro es a mí a quien podéis atribuir. Había comprado ayer es-
tos caballos al barón, pero la baronesa pareció sentirlo tanto,
que se los envié ayer suplicándole que los aceptase de mi
mano.


-¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto
me ha hablado Herminia?


-El mismo -dijo el conde.
-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.
El conde saludó como si se pronunciara delante de él un


nombre enteramente desconocido.
-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! -repu-


so Eloísa-, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas;
seguramente sin vuestro generoso criado nuestro hijo y yo ha-
bríamos muerto.


-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que
habéis corrido.


-¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamen-
te la acción de ese hombre.


-Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a perder a Alí, os lo
ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no
quiero yo que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida
me sirve, y su deber es servirme.


-¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la señora de Villefort,
a quien este tono de superioridad impresionó profundamente.







-Yo he salvado la suya, señora -respondió Montecristo-; por
consiguiente, me pertenece.


La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca
de aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión
tan profunda en todas las personas.


El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos.
Era flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo,
un bosque de cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus
hombros adornaban su rostro y aumentaban la vivacidad de
sus ojos, llenos de malicia y de juvenil maldad. Su boca, apenas
sonrosada, era ancha y de delgados labios; sus facciones anun-
ciaban doce años de edad, por lo menos. Su primer movimiento
fue desembarazarse de los brazos de su madre para ir a abrir
el cofre del que el conde había sacado el frasco de elixir. Des-
pués, sin pedir permiso a nadie, y como un niño acostumbrado
a hacer todos sus caprichos, se puso a destapar todos los
frascos.


-No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el conde de Monte-
cristo-, algunos de esos licores son peligrosos, no solamente al
beberlos, sino al respirar su olor.


La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo,
al que atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el
cofre una rápida pero expresiva mirada, que al conde no pasó
inadvertida.


En este momento entró Alí.
La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y lla-


mando al niño, le dijo:
-Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque


ha expuesto su vida por detener los caballos que nos arrastra-
ban y el carruaje que iba a romperse. Dale las gracias, porque
probablemente, a no ser por él, los dos habríamos perdido la
vida.


El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la
cabeza.


-Es muy feo -dijo.
El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una


de sus esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respon-
dió a su hijo con una moderación que no hubiera sido segura-
mente del gusto de Juan Santiago Rousseau si el pequeño Ed-
uardo se hubiese llamado Emilio.







-Mira -dijo en árabe el conde a Alí-, esta señora dice a su hijo
que te dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el
niño responde que eres muy feo.


Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin
expresión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su ma-
no demostró a Montecristo que el árabe acababa de ser herido
en el corazón.


-Caballero -preguntó la señora de Villefort levantándose-, ¿es
ésta vuestra morada habitual?


-No, señora -respondió el conde-. Es una especie de parador
que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero
veo que estáis perfectamente repuesta y que deseáis retiraros.
Acabo de mandar que enganchen esos caballos a mi carruaje, y
Alí, ese muchacho tan feo -dijo al niño, sonriendo-, va a tener el
honor de conduciros a vuestra casa, mientras que vuestro co-
chero quedará aquí cuidando de la reparación del carruaje, y
una vez terminada ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá
a conducir directamente a casa de la señora Danglars.


-Pero -dijo la señora de Villefort-, no me atreveré a ir con
esos mismos caballos.


-¡Oh!, vais a ver, señora -dijo Montecristo-, en manos de Alí
se volverán tan mansos como dos corderos.


Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que ha-
bían puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una
esponja empapada en vinagre aromático. Frotó con ella las na-
rices y las sienes de los caballos, cubiertos de espuma y de su-
dor, y casi al punto empezaron a relinchar estrepitosamente y
estremecerse durante algunos segundos.


Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los res-
tos del carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel su-
ceso, había atraído a la casa, Alí enganchó los caballos al cou-
pé del conde, reunió en su mano las riendas, subió al pescante,
y con gran asombro de los circunstantes, que habían visto a es-
tos caballos impelidos como por un torbellino, se vio obligado a
usar el látigo para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener
de los famosos tordos, ahora petrificados, casi muertos, más
que un trote tan poco seguro y tan lánguido que tardaron dos
horas en conducir a la señora de Villefort al barrio de Saint-Ho-
noré, donde tenía su domicilio.







Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emocio-
nes, escribió el siguiente billete a la señora Danglars:


Querida Herminia:
Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mis-
mo conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer
tarde, y que tan lejos estaba yo de sospechar que había de ver
hoy. Ayer me hablasteis de él con un entusiasmo que no pude
menos de burlarme, creyendo que exagerabais, pero hoy me he
convencido de que era fundado. Vuestros caballos se desboca-
ron en Renelagh, y seguramente íbamos a ser despedazados mi
Eduardo y yo, cuando un árabe, un nubio, un hombre negro, en
fin, al servicio del conde, detuvo a una señal suya el impulso de
los caballos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un milagro
que no hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, nos llevó a
Eduardo y a mí a su casa, e hizo volver en sí a Eduardo. En su
propio carruaje fui conducida a casa, el vuestro os lo enviarán
mañana. Encontraréis bastante débiles a los caballos después
de este incidente. Están como atontados, diríase que no podían
perdonarse a sí mismos haberse dejado domar por un hombre.
El conde me encarga os diga que dos días de reposo y por todo
alimento cebada, los repondrán del todo.
¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y cuando lo
reflexiono, es una ingratitud el guardaros rencor por los capri-
chos de vuestros caballos, porque a uno de esos caprichos de-
bo el haber visto al conde de Montecristo, y el ilustre extranje-
ro me parece un hombre muy curioso y tan interesante que qu-
iero estudiarle a toda costa, aunque tuviese que dar otro paseo
al bosque con vuestros mismos caballos.
Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se
desmayó, pero sin lanzar un grito, y tampoco derramó después
una lágrima. Aún me diréis que me ciega el amor materno, pe-
ro en ese cuerpo tan débil y delicado hay un alma de hierro.
Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para vuestra
hija Eugenia, y yo os abrazo de todo corazón.
Eloísa de Villefort.


P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de cualquier
modo que sea a ese conde de Montecristo. Quiero absoluta-
mente volverle a ver. Por otra parte, acabo de obtener del







señor de Villefort que le haga una visita; espero que se la
devolverá.


Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las
conversaciones. Alberto se lo contaba a su madre. Chateau-Re-
naud, en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beau-
champ también hizo al conde la galantería de poner en su pe-
riódico un párrafo que ensalzó al conde poniéndole a la altura
de un héroe. En fin, esta acción le valió a Montecristo la admi-
ración y el interés de todas las mujeres de la aristocracia.


Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de
Villefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo
útil y oír entonces de su boca todos los detalles de esta pinto-
resca aventura.


En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su
amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de
igual color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y su-
bió a su carretela, que le condujo aquella misma tarde a la
puerta de la casa número 30 de los Campos Elíseos.







Capítulo 7
Ideología
Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el
mundo parisiense habría apreciado la visita que le hacía el se-
ñor de Villefort.


Considerado por todos como un hombre hábil, como suele
considerarse a las personas que no han sufrido ningún descala-
bro político; aborrecido de muchos, pero protegido con ardor
por algunos, sin ser por eso mejor querido de nadie, el señor
de Villefort se encontraba en una alta posición en la magistra-
tura y la mantenía como un Harley o como un Molé. A pesar de
haberse regenerado sus salones, por una mujer joven y por una
hija de su primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho
años, no dejaban de observarse en ellos el culto de las tradicio-
nes y la religión de la etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad ab-
soluta a los principios del gobierno, un desprecio profundo de
las teorías y de los teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran
los elementos de la vida interior y pública del señor de
Villefort.


No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático.
Sus relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba
con dignidad y respeto, hacían que la moderna le respetara, y
sabía tantas cosas, que no solamente le admiraban todos sus
conocidos, sino que a veces le hacían consultas. Quizá no hub-
iera sucedido esto si hubiesen podido desembarazarse de él,
pero al igual que los señores feudales rebeldes a su soberano,
habitaba una fortaleza inexpugnable. Esta fortaleza era su car-
go de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba maravillo-
samente y que no hubiera abandonado sino para hacerse dipu-
tado y reemplazar así la neutralidad por la oposición.


En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visi-
taba por él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre







achacaba a sus graves y numerosas ocupaciones, lo que no
eran en realidad más que un cálculo de orgullo, una quintae-
sencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de este axioma: Es-
tímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. Axioma más
útil cien veces en nuestra sociedad que el de los griegos: Conó-
cete a ti mismo, sustituido en nuestros días por el arte menos
difícil y más ventajoso de conocer a los demás.


El señor de Villefort era un poderoso protector para sus ami-
gos; para sus enemigos era un adversario sordo, pero encarni-
zado. Para los indiferentes, la estatua de la ley convertida en
hombre. Fisonomía impasible, porte altanero, mirada apagada
y brusca, o insolentemente penetrante y escudriñadora, tal era
el hombre a quien cuatro revoluciones seguidas habían forma-
do y después afirmado sobre su pedestal.


Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un
baile todos los años y no se presentaba en él más que un cuar-
to de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey
en los suyos. Jamás se le veía en los teatros, en los conciertos,
ni en ningún lugar público. Algunas veces jugaba una partida
de whist y entonces procuraban elegirle jugadores dignos de
él: algún embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún
presidente o, en fin, alguna duquesa viuda.


Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de
la puerta del conde de Montecristo.


El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instan-
te en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el
itinerario de San Petersburgo a China.


El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acom-
pasado que en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la
continuación del mismo hombre a quien hemos conocido de
sustituto en Marsella. La naturaleza no había alterado en nada
el curso que debía seguir: de delgado que era, se había vuelto
flaco; de pálido, tornóse en amarillo; sus ojos hundidos se habí-
an profundizado más aún, y su lente de oro, al colocarla sobre
la órbita, parecía formar parte del rostro. Excepto su corbata
blanca, el resto del traje era completamente negro, y este fúne-
bre color no era interrumpido más que por su cinta encarnada,
que pasaba imperceptiblemente por un ojal y que parecía una
línea de sangre trazada con un pincel.







Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó
con visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado,
que, desconfiado de por sí y poco crédulo, particularmente en
cuanto a las maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en
el noble extranjero (así era como llamaban ya al conde de Mon-
tecristo), un caballero de industria que venía a explorar un
nuevo teatro de sus acciones, que un príncipe de la Santa Se-
de, o un sultán de las Mil y una noches.


-Caballero -dijo Villefort con ese tono afectado usado por los
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren
deshacerse en la conversación-, el señalado servicio que hicist-
eis ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el deber de daros las
gracias. Vengo, pues, a cumplir con él y a expresaros todo mi
agradecimiento.


Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no
había perdido nada de su arrogancia habitual, las había articu-
lado de pie y erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía pa-
recerse, como ya hemos dicho, a la estatua de la Ley.


-Caballero -replicó el conde, a su vez con frialdad glacial-,
soy muy feliz por haber podido conservar un hijo a su madre,
porque suele decirse que el sentimiento de la maternidad es el
más poderoso y el más santo de todos, y esta felicidad que ten-
go os dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me honra,
sin duda alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga
el favor que me hace, pero por lisonjero que me sea, no equiva-
le para mí a la satisfacción interior de haber efectuado una
buena obra.


Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocu-
tor, se estremeció como un soldado que siente el golpe que le
dan, a pesar de la armadura de que está cubierto, y un gesto
de su labio desdeñoso indicó que desde el principio no tenía al
conde de Montecristo por hombre de muy finos modales.


Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la
conversación.


Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y
replicó:


-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bue-
no, para vos sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tan-
tos países como hay en este mapa.







-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer sobre la espec-
ie humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un es-
tudio fisiológico. He pensado que me sería más fácil descender
de una vez del todo a la parte, que subir de la parte al todo. Es
axioma algebraico que se proceda de lo conocido a lo descono-
cido… Mas, sentaos, caballero, os lo suplico.


Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un si-
llón que éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mien-
tras que el conde no tuvo más que dejarse caer sobre el mismo
en que estaba arrodillado cuando entró Villefort. De este modo
el conde se encontró enfrente de su interlocutor, con la espal-
da vuelta a la ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que
era por entonces el objeto de la conversación, conversación
que tomaba, cuando habló a Morcef y a Danglars, un giro aná-
logo, si no a la situación, al menos a los personajes.


-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de una pausa, du-
rante la cual, como un atleta que encuentra un rudo adversar-
io, había hecho acopio de fuerzas-. De veras os digo que si co-
mo vos, yo no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación
menos aburrida.


-Es verdad, caballero -replicó Montecristo-, hay en el hombre
caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía
nada que hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo
que hacer? O para hablar más claramente, ¿creéis vos que lo
que hacéis vale la pena de que se le llame trabajo?


El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segun-
do golpe tan bruscamente asestado por su extraño adversario.
Mucho tiempo hacía que el magistrado no se veía así contrade-
cido, o mejor dicho, ésta era la primera vez que ello sucedía. El
procurador del rey se preparó para responder.


-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo decís que ha-
béis pasado gran parte de vuestra vida en países orientales. No
sabéis, pues, cuántos pasos prudentes y acompasados da entre
nosotros la justicia humana tan expedita en esos países
bárbaros.


-¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de
la justicia de todos los países ha sido sobre todo de lo que me
he ocupado. He comparado el procedimiento criminal de todas
las naciones con la justicia natural, y debo deciros, caballero,







la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido la que he
hallado más conforme a las miras de Dios.


-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del rey-, simplifica-
ría mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como decíais
poco ha, no tendrían que cansarse mucho los magistrados.


-Probablemente con el tiempo se adoptará -dijo Montecristo-.
Bien sabéis que las invenciones humanas marchan de lo comp-
uesto a lo simple, que es siempre la perfección.


-Entretanto, caballero -dijo el magistrado-, nuestros códigos
existen en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres
galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, conven-
dréis en que el conocimiento de todas esas leyes no se adquie-
re sin largos trabajos, sin largo estudio y una gran memoria pa-
ra no olvidarlo una vez adquirido.


-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto
al código francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de to-
das las naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias,
me son tan familiares como las francesas, y hacía bien en decir
que para lo que yo he hecho tenéis vos poco que hacer, y para
lo que yo he aprendido tenéis vos que aprender aún muchas
cosas.


-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? -replicó Vi-
llefort asombrado.


Montecristo se sonrió.
-Bien, caballero -dijo-. Veo que a pesar de la reputación que


tenéis de hombre superior, miráis todas las cosas desde el pun-
to de vista mezquino y vulgar de la sociedad, empezando y aca-
bando por el hombre, es decír, desde el punto de vista más es-
trecho que le está permitido abrazar a la inteligencia humana.


-Explicaos, caballero -dijo Villefort cada vez más asombrado-.
No os comprendo bien.


-Digo, que con la mirada fija en la organización social de las
naciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no el
sublime obrero que la hace andar; digo que no conocéis delan-
te de vos ni a vuestro alrededor más misiones que las anejas a
nombramientos firmados por un ministro o por un rey, y que se
escapan a vuestra corta vista los hombres que Dios ha creado
superiores a los empleados de los ministros y de los monarcas,
encargándoles que cumplan una misión, en vez de desempeñar
un empleo. Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la







vista por un joven cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que
debía aniquilarlas, por un conquistador como todos, y fue nece-
sario que ambos revelasen sus misiones celestiales para que se
les reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del
Señor», y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese reve-
lada la esencia divina de entrambos.


-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo ha-
blar a un loco-, ¿os consideráis como uno de esos seres extraor-
dinarios que acabáis de citar?


-¿Por qué no? -dijo Montecristo.
-Perdonad, caballero -replicó Villefort estupefacto-, si al pre-


sentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos
conocimientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos
ordinarios y al talento habitual de los hombres. No es costum-
bre en nosotros, desdichados corrompidos de la civilización,
que los nobles, poseedores como vos de una fortuna inmensa,
al menos según se asegura, no es costumbre, digo, que esos
privilegiados de las riquezas pierdan su tiempo en especulacio-
nes sociales, en sueños filosóficos, buenos a lo sumo para con-
solar a aquellos a quienes la suerte ha desheredado de los bie-
nes de la tierra.


-¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que
ocupáis sin ser admitido, y aun sin haber encontrado excepcio-
nes? ¿Y no se ejercita nunca vuestra mirada, que tanta necesi-
dad tendría, sin embargo, de penetración y de seguridad, en
adivinar a primera vista qué clase de hombre se halla bajo la
influencia de ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el
mejor aplicador de la ley, ni el intérprete más astuto, sino una
sonda de acero para llegar a los corazones, una piedra de toq-
ue para probar el oro de que está hecha cada alma con mayor
o menor aleación?


-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nad-
ie como vos.


-Es porque habéis estado constantemente encerrado en el
círculo de las condiciones generales, sin remontaros a las esfe-
ras superiores que Dios ha poblado de seres invisibles y
excepcionales.


-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren en-
tre nosotros seres excepcionales e invisibles?







-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no po-
dríais vivir?


-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis?
-Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materiali-


cen. Los tocáis, les habláis y os responden.
-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso que querría que


me avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto
conmigo.


-Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque ha-
béis sido avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a
advertir.


-De modo que vos…
-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que


hasta ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición
semejante a la mía. Los reinos de los reyes están limitados, por
montañas, por ríos, por cambios de costumbres, o por diversi-
dad de lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, porque no
soy italiano, ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy
cosmopolita. Ningún país puede decir que me ha visto nacer.
Dios sólo sabe qué tierra me verá morir. Asimilo todas las cos-
tumbres, hablo todas las lenguas. ¿Me creéis francés porque
hablo con la misma facilidad y la misma pureza que vos? ¡Pues
bien! Alí, mi negro, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo,
me cree italiano; Haydée, mi esclava, me cree griego. Así,
pues, comprendéis que no siendo de ningún país, no pidiendo
protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún hom-
bre por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los es-
crúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que pa-
ralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, y no vencedo-
res, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y el es-
pacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de hombre
mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y
antes de que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo de-
más lo tengo calculado. Lo que los hombres llaman reveses de
la fortuna, es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, los
he previsto yo, y si alguna puede ocurrirme, no por eso puede
derribarme. A menos que muera, continuaré siendo lo que soy.
He aquí por qué os digo cosas que nunca habéis oído, ni de bo-
ca de los reyes, porque los reyes os necesitan y los hombres os
temen. Quién es el que no dice para sí en una sociedad tan







ridículamente organizada como la nuestra: « ¡Tal vez un día
tendré que acudir al procurador del rey! »


-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que
vivís en Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes
francesas.


-Ya lo sé, caballero -respondió Montecristo-, pero cuando qu-
iero ir a un país, empiezo a estudiar, por medios que me son
propios, a todos los hombres de quienes puedo tener algo que
esperar o que temer, y llego a conocerles tanto o mejor tal vez,
que ellos se conocen a sí mismos. De donde resulta que cualqu-
ier procurador del rey que se las hubiera conmigo, seguramen-
te se vería más apurado que yo.


-Lo cual quiere decir -replicó vacilando Villefort- que siendo
débil la naturaleza humana… , todo hombre, según vuestro pa-
recer, ha cometido… faltas.


-Faltas… , o crímenes -respondió sencillamente el conde de
Montecristo.


-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis
por hermanos -repuso Villefort con voz alterada-, y que vos sólo
sois perfecto?


-No, perfecto no -respondió el conde-. Pero no hablemos más
de ello, caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí
me amenaza vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.


-¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort, que temía sin
duda parecer vencido-. ¡No! Con vuestra brillante y casi subli-
me conversación, me habéis elevado sobre el nivel ordinario;
ya no hablamos familiarmente, estamos disertando. Ya sabéis
cuán crueles verdades se dicen a veces los teólogos de la Sor-
bona, o los filósofos en sus disputas. Supongamos que habla-
mos de teología social y de filosofía teológica, y os diré una de
esas rudas verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois super-
ior a los demás, pero Dios es superior a vos.


-Superior a todos, caballero -respondió Montecristo con un
acento tan profundo, que Villefort se estremeció involuntaria-
mente-. Yo tengo mi orgullo para los hombres, serpientes siem-
pre prontas a erguirse contra el que las mira y no les aplasta la
cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo delante de Dios,
que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.


-Entonces, señor conde, os admiro -repuso Villefort, que por
primera vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta







fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien hasta en-
tonces no había llamado más que caballero-. Sí, os repito, si
sois realmente fuerte, realmente superior, realmente santo e
impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, sed so-
berbio, caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin
embargo, ¿tenéis alguna ambición?


-Tuve una.
-¿Cuál?
-También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui


conducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tie-
rra. Llegado allí, me mostró el mundo entero, y como había di-
cho otra vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos, hijo de los hom-
bres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces reflexioné, porq-
ue desde hacía mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi
corazón, después le respondí: «Escucha, siempre he oído ha-
blar de la Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto, ni na-
da que se le parezca, lo cual me hace creer que no existe. Quie-
ro ser la Providencia, porque lo más bello y grande que puede
hacer un hombre es recompensar y castigar.» Pero Satanás ba-
jó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te engañas -dijo-, la Providen-
cia existe, pero tú no la ves, porque, hija de Dios, es invisible
como su padre. No has visto nada que se le parezca, porque
procede por resortes ocultos, y marcha por caminos oscuros;
todo lo que yo puedo es hacerte uno de los agentes de esa Pro-
videncia.» Se realizó el trato, tal vez en él perderé mi alma, pe-
ro no importa -repuso Montecristo-, ahora mismo lo ratificaría.


Villefort le miraba con asombro.
-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes?
-No, caballero, estoy solo en el mundo.
-¡Tanto peor!
-¿Por qué? -preguntó Montecristo.
-Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese


vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la muerte.
-No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme.
-¿Y la vejez?
-Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a


viejo.
-¿Y la locura?







-Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el ax-
ioma non bis in idem, es principio de jurisprudencia criminal, y
por lo tanto está en vuestra cuerda.


-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay que temer más
que la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo,
ese rayo que os hiere sin destruiros, y después del cual, no obs-
tante, todo se acabó. Vivís, pero no sois el mismo. Vos que co-
mo Ariel rayabais en ángel, ya no sois más que una masa inerte
que como Calibán, raya en bestia. Esto se llama una apoplejía.
Venid, si queréis, a proseguir esta conversación a mi casa, con-
de, un día que deseéis encontrar adversario capaz de compren-
deros y ansioso de contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor
Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la re-
volución francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al
servicio de la organización más poderosa, un hombre que no
había visto como vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó a
derribar uno de los más poderosos. En fin, un hombre que, co-
mo vos, se creía enviado no de Dios, sino del Ser Supremo; no
de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, caballero, to-
do esto fue destruido no en un día, ni en una hora, sino en un
segundo. El día anterior el señor Noirtier, antiguo jacobino, an-
tiguo senador, antiguo carbonario, que se reía de la guillotina,
del cañón y del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revolu-
ciones; el señor Noirtier, para quien Francia no era más que un
vasto juego de ajedrez del cual peones, torres, caballos y rei-
nas debían desaparecer con tal que al rey se le diera mate; el
señor Noirtier, tan temido y tan terrible, era al día siguiente,
ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a merced del ser más
débil de la casa, es decir, de su nieta Valentina; un cadáver
mudo y helado, que no vive sin alegría ni sufrimiento, sino para
dar tiempo a la materia de llegar sin tropiezo a su entera
descomposición.


-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal espectáculo no es ex-
traño a mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de me-
dicina, y he buscado más de una vez el alma en la materia viva
o en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permaneci-
do invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien
autores, desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta
Gall, hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que
vos, pero sin embargo, comprendo que los sufrimientos de un







padre puedan operar grandes cambios en el espíritu de su hijo.
Iré, caballero, puesto que así lo queréis, a contemplar ese terri-
ble espectáculo que debe entristecer vuestra casa.


-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una
compensación a esta desgracia. Al lado del anciano que desc-
iende hacia esa tumba, tengo dos hijos que entran en la vida:
Valentina, hija de mi primer casamiento, y Eduardo, ése a qu-
ien habéis salvado la vida.


-¿Y de esa compensación qué resulta? -preguntó Montecristo.
-Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha come-


tido una de esas faltas que se libertan de la justicia humana,
pero no de la justicia de Dios, y que Dios, no queriendo casti-
gar más que a una persona, le ha castigado solamente a él.


Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo
de su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hu-
biese podido oírlo.


-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que hacía algún
tiempo estaba levantado y hablaba en pie-, os dejo, llevando de
vos un recuerdo de estimación que espero os será agradable
cuando me conozcáis mejor. Por otra parte, habéis hecho de la
señora de Villefort una amiga eterna.


Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la
puerta de su gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje
precedido de dos lacayos que, a una señal de su amo, se apre-
suraron a abrir la portezuela.


Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo
Montecristo, dando un profundo suspiro:


-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno
de él, vamos a buscar el remedio!


Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:
-Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje den-


tro de media hora.







Capítulo 8
Haydée
El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más
bien, las antiguas amistades del conde de Montecristo, que vi-
vían en la calle Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel.


La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices
que iba a pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba
en el infierno en que voluntariamente había entrado, había es-
parcido desde el momento en que perdió de vista a Villefort, la
serenidad más encantadora sobre el rostro del conde, y Alí,
que había acudido al sonido del timbre, al ver este rostro ilumi-
nado por una alegría tan poco frecuente, se había retirado de
puntillas, suspendiendo la respiración para no alterar los bue-
nos pensamientos que creía leer en el rostro de su amo.


Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora
para subir al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la alegría
no podía entrar de pronto en aquella alma llagada por tanto
tiempo, y que necesitaba prepararse para las emociones dul-
ces, como las otras almas necesitan prepararse para las emoc-
iones violentas.


La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era or-
iental, es decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfom-
bras de Turquía, inmensas cortinas de brocado cubrían las pa-
redes, y en cada pieza había alrededor un ancho diván con al-
mohadones movibles de ricas telas de Persia.


Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una
griega. Las francesas estaban en la primera pieza, prontas a
correr al sonido de una campanilla de oro y a obedecer a las
órdenes de la esclava griega, la cual sabía bastante francés pa-
ra poder transmitir las voluntades de su señora a sus







camareras, a las que Montecristo había recomendado que tuv-
iesen las mismas consideraciones con Haydée que con una
reina.


La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación,
es decir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por
arriba, y en el que no penetraba la luz sino a través de cristales
de color de rosa. Recostada sobre unos almohadones de raso
azules, bordados de plata, rodeada su cabeza con su brazo de-
recho, en tanto que con el izquierdo ponía en sus labios el tubo
de coral unido a otro flexible que no dejaba pasar el ligero va-
por a su boca sino perfumado por el agua de benjuí, a través de
la cual le hacía pasar su dulce aspiración. La postura, tan natu-
ral para una mujer de Oriente, para una francesa habría resul-
tado de una coquetería algún tanto afectada.


En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir,
unos calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que
dejaban descubiertos dos pies de niña, que hubiérase creído
que eran de mármol de Paros, si no se les hubiera visto mover
entre dos pequeñas sandalias de punta retorcida, bordadas de
oro y de perlas, una chaqueta con largas rayas azules y blan-
cas, y anchas mangas abiertas con ojales de plata y botones de
perlas. En fin, una especie de corpiño entreabierto por delante
que dejaba ver el cuello y la mitad de los senos, y que se abro-
chaba por debajo con tres botones de diamantes. En cuanto a
la cintura, desaparecía debajo de uno de esos chales de seda,
con anchas franjas de vivos colores que tanto ambicionan nues-
tras elegantes parisienses.


Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido
a un lado, y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre
unos cabellos de seda tan negros como el azabache. En cuanto
a la belleza de este rostro, la griega era una mujer perfecta en
su tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, su frente de
mármol, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de per-
las. Y sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud ha-
bía esparcido todo su brillo y su perfume.


Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.
Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera


permiso a Haydée para entrar a verla.
Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la


colgadura que había delante de la puerta.







El conde entró en la estancia.
Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al


conde mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua
de las hijas de Atenas:


-¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres
mi dueño, no soy tu esclava?


Montecristo se sonrió.
-Haydée-dijo-, bien sabéis…
-¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? -le inte-


rrumpió la joven griega-. ¿He cometido alguna falta? Si es así
castígame, pero no me hables de esa manera.


-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que estamos en Franc-
ia, y por consiguiente, que eres libre.


-Libre ¿de qué? -preguntó la joven.
-Libre de abandonarme.
-¿Abandonarte… ?, ¿y por qué habría de hacerlo?
-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.
-Yo no quiero ver a nadie.
-Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese algu-


no que te gustase, no sería yo tan injusto…
-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a


nadie más que a mi padre y a ti.
-Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que nunca has hablado


más que con tu padre y conmigo.
-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros?


Mi padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y am-
bos me llamáis vuestra hija.


-¿Te acuerdas de tu padre, Haydée?
La joven se sonrió.
-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos


y sobre su corazón.
-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose Montecristo.
-Tú -dijo ella-, tú estás en todas partes.
El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven


la retiró y le presentó la frente.
-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres libre, que eres


aquí la dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o de-
jarlo, según tu capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando
quieras, siempre estará mi carruaje preparado para ti. Alí y







Myrtho te acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes,
pero te suplico una cosa.


-Dime.
-Guarda secreto acerca de tu nacimiento, no digas una pala-


bra de tu pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre
de tu ilustre padre ni el de tu pobre madre.


-Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie.
-Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será po-


sible en París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del
norte, como has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en
Madrid. Esto te servirá siempre, ya sigas vivendo aquí o ya te
vuelvas a Oriente.


La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso:
-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad,


señor?
-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que nunca seré yo


quien te deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la
flor la que abandona al árbol.


-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Haydée-, porque estoy
segura de que no podría vivir sin ti.


-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de
diez años tú serás joven aún.


-Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le
amase. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso
que todos los jóvenes que miraba.


-Pero dime: ¿crees tú que te podrás acostumbrar a esta vida?
-¿Te veré?
-Todos los días.
-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?
-Temo que te aburras.
-No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y


por la noche me acordaré de que has venido. Por otra parte,
cuando estoy sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver in-
mensos cuadros, grandes horizontes con el Pindo y el Olimpo a
lo lejos. Además tengo en el corazón tres sentimientos con los
cuales no se puede una aburrir: Tristeza, amor y
agradecimiento.


-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se
conoce que desciendes de esa familia de diosas que ha nacido
en tu país. Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera que tu







juventud no se pierda, porque si me amas como a un padre, yo
te amo como a una hija.


-Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a
ti. Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no
he muerto, y si tú murieras yo moriría contigo.


El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda
ternura. Haydée imprimió en ella sus labios como de
costumbre.


Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a te-
ner con Morrel y su familia, partió murmurando estos versos
de Píndaro: «Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor… »


Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar
lentamente.


Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en
él y, como de costumbre, partió a galope.


En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7.
La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con


dos enormes macetas que contenían hermosísimas flores.
El conde reconoció a Cocles en el portero que le abrió la


puerta. Pero como éste, ya recordará el lector, no tenía más
que un ojo, y después de nueve años se había debilitado consi-
derablemente, no reconoció al conde.


Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían
dar una vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina
que salía del centro de una gran taza en forma de concha de
mármol, la cual había excitado bastantes envidias en el barrio,
y era causa de que llamasen a esta casa el pequeño Versalles.


En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de
diversos colores.


La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía
además del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con
sus dependencias, que consistían en un inmenso taller, un jar-
dín y dos pabellones en éste. Manuel había visto, desde la pri-
mera ojeada, en esta disposición, una pequeña especulación.
Se había reservado la casa, la mitad del jardín, y había trazado
una línea, es decir, había construido una tapia entre él y los ta-
lleres, que alquiló con los pabellones y la otra mitad del jardín,
de suerte que vivía en una casa sumamente agradable por un
precio bastante módico.







El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo
azul, la alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había un
gabinete de trabajo para Manuel, que no trabajaba, y un salón
de música para Julia, que no estudiaba este bello arte.


El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una re-
petición exacta de la habitación de su hermana, pero el come-
dor había sido convertido en una sala de billar donde llevaba a
sus amigos.


El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la en-
trada del jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del
conde de Montecristo.


Cocles abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bau-
tista del pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y
el señor Maximiliano Morrel estaban visibles para el conde de
Montecristo.


-¡Para el conde de Montecristo! -exclamó Morrel arrojando
su cigarro y saliendo al encuentro del conde-, ya lo creo, ya lo
creo que estamos visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, se-
ñor conde, por no haber olvidado vuestra promesa.


Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la
mano del conde, que éste no pudo menos de conocer por la
franqueza del hijo de Morrel, que era esperado con
impaciencia.


-Venid, venid, quiero serviros de introductor -dijo Maximilia-
no-; un hombre como vos no debe ser anunciado por un criado.
Mi hermana está en su jardín, cortando las flores marchitas. Mi
hermano lee sus dos periódicos, La Presse y Les Débats a seis
pasos de ella, porque dondequiera que se ve a la señora Herb-
ault, no hay más que mirar a cuatro varas de distancia y veréis
al señor Manuel, y recíprocamente, como decimos en la escue-
la politécnica.


El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de
veinte a veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que
estaba cortando cuidadosamente las rosas marchitas de un so-
berbio rosal.


Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco
tiempo, según se lo había predicho el mandatario de la casa de
Thomson y French, convirtióse en señora de Herbault.


Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero.
Maximiliano soltó una carcajada.







-No lo incomodes, hermana -dijo-, el señor conde no hace
más que dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que es
una apasionada a las flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás.


-¡Ah, caballero -dijo Julia-, traeros así es una traición de mi
hermano, que no usa de ninguna etiqueta… ¡Penelón… !
¡Penelón… !


Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, de-
jó su regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano.
Algunos mechones canos blanqueaban su cabellera aún espesa,
mientras que su tez bronceada y su mirar osado y vivo recorda-
ban al viejo marino tostado al sol del Ecuador y curtido con los
vientos de las tempestades.


-Creo que me habéis llamado, señorita Julia -dijo-, aquí me
tenéis.


Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita
Julia a la hija de su patrón, y jamás había podido acostumbrar-
se a lo de señora Herbault.


-Penelón -dijo Julia-, id a avisar al señor Manuel la visita que
tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este caballero al
salón.


Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:
-¡Me permitiréis que me retire un instante!
Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por


una calle de árboles que conducía a la casa.
-¡Ah!, mi querido Morrel -dijo Montecristo-, observo con do-


lor que mi visita causa un trastorno en toda la casa.
-Mirad, mirad -dijo Maximiliano riendo-. ¿Veis allí al marido


que también va a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita?
¡Oh!, es que os conocen en la calle de Meslay, estabais
anunciado.


-Creo que es una familia dichosa, caballero -dijo el conde,
respondiendo a su propio pensamiento.


-¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les
falta nada para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y
con sus veinticinco mil libras de renta, a pesar de haber mane-
jado tan inmensas fortunas, se imaginan poseer las riquezas
del Perú.


-Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco -dijo
Montecristo con una dulzura que conmovió a Maximiliano, co-
mo hubiera podido hacerlo la voz de su padre-, pero no pararán







ahí nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a ser millonarios.
Vuestro cuñado es abogado… , o médico… , o…


-Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de
nuestro pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quin-
ientos mil francos de caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana
otra, porque no éramos más que dos. Su esposo, que se había
casado con ella sin tener otro patrimonio que su noble probi-
dad, su inteligencia de primer orden y su reputación intacha-
ble, quiso poseer tanto como su mujer, trabajó hasta que hubo
reunido doscientos cincuenta mil francos. Seis años le basta-
ron. Era un tierno espectáculo el de estos dos jóvenes tan labo-
riosos, tan unidos, destinados por su capacidad a la fortuna
más alta, y que, no queriendo cambiar nada de las costumbres
de la casa paterna, emplearon seis años en hacer lo que otros
comerciantes hubieran hecho en dos o tres. Así, pues, Marsella
entera colmó de alabanzas tan laboriosa abnegación. Finalmen-
te, un día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de pa-
gar las cuentas vencidas.


»-Julia -le dijo-, aquí está el último cartucho de cien francos
que Cocles acaba de entregarme y que completa los doscientos
cincuenta mil francos que hemos fijado como límite de nues-
tras ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este poco, con el cual
será preciso contentarnos de aquí en adelante? Escucha, la ca-
sa efectúa negocios por un millón al año, y puede producir cua-
renta mil francos de beneficios. Traspasaremos la clientela, si
te parece, en trescientos mil francos en una hora, porque aquí
tengo una carta del señor Delaunay que nos los ofrece en cam-
bio de nuestros fondos, que quiere reunir al suyo. Conque, a
ver, ¿qué te parece que hagamos?


»-Amigo mío -dijo mi hermana-, la casa de Morrel no puede
sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vai-
venes de la suerte el nombre de nuestro padre, ¿no vale tresc-
ientos mil francos?


»-Esta misma era mi opinión -respondió Manuel-,sin embar-
go, quería saber la tuya.


»-Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas
están hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una ra-
ya al pie de la cuenta de esta quincena y cerrar la casa. Tracé-
mosla y cerremos el escritorio.







»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y
cuarto se presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de
los dos buques; era una ganancia líquida de quince mil francos
al contado.


»-Caballero -dijo Manuel-, tened la bondad de dirigiros a
nuestro compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros,
ya hemos dejado el negocio.


»-¿Y desde cuándo? -preguntó el cliente asombrado.
»-Desde hace un cuarto de hora.
-Y aquí veis, caballero -continuó diciendo, sonriendo, Maximi-


liano-, cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que veinti-
cinco mil francos de renta.


Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual
el corazón del conde se había dilatado cada vez más, cuando
apareció Manuel con una levita abrochada. Saludó como un
hombre que conoce la importancia del personaje a quien habla-
ba, y después condujo al conde a la casa.


El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores
contenidas con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia,
bien vestida y peinada con coquetería, se presentó para recibir
al conde.


Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxi-
ma al salón. Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa
bordaban con sus hojas las colgaduras de terciopelo azul.


Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranq-
uilidad y el más completo sosiego, desde los gorjeos de los pá-
jaros hasta la sonrisa de los dueños de la casa.


Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta fe-
licidad. Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que le
miraban y que le oían, para proseguir la conversación inte-
rrumpida después de los primeros cumplidos.


Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cor-
tés y saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo:


-Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros,
habituados a la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es
para mí una cosa tan nueva la satisfacción sobre un rostro hu-
mano, que no me canso de miraros a vos y a vuestro marido.


-Somos muy felices, en efecto, caballero -repuso Julia-, pero
hemos sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su fe-
licidad tan cara como nosotros.







La curiosidad se reflejó en las facciones del conde.
-¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día


Chateau-Renaud -replicó Maximiliano-; para vos, señor conde,
avezado a ver grandes desgracias y grandes alegrías, tendría
poco interés este cuadro de familia. Muchos, muchísimos dolo-
res hemos sufrido, como os decía Julia, aunque estén encerra-
dos en este pequeño cuadro.


-¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? -
inquirió Montecristo.


Julia respondió:
-Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros


lo que no hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus
ángeles.


Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para
disimular y se llevó el pañuelo a la boca.


-Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han desea-
do nada -dijo Manuel-, no saben lo que es la felicidad de vivir.
Lo mismo que no pueden conocer el precio de un cielo puro los
que no han entregado nunca su vida a merced de cuatro tablas
arrojadas a un mar enfurecido.


Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra,
porque sólo en el temblor se hubiera conocido la emoción de
que estaba agitado, se puso a recorrer el salón a largos pasos.


-Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde -dijo
Maximiliano, que le observaba atentamente.


-No, no -respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo
con una mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra
mostraba al joven un fanal, bajo el que reposaba un bolsillo de
seda sobre una almohadilla de terciopelo negro-. Estaba pen-
sando qué significa este bolsillo, que en un lado contiene un
papel, me parece, y en el otro un hermoso diamante.


Maximiliano adoptó un aire grave y respondió:
-Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de


nuestra familia.
-En efecto, este diamante es bastante hermoso -repuso el


conde de Montecristo.
-¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque


está valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere sola-
mente deciros que los objetos que encierra ese bolsillo son las
reliquias del ángel de quien hablábamos hace poco.







-No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntá-
roslo, señora -replicó el conde de Montecristo inclinándose-;
perdonadme, no he querido ser indiscreto.


-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con
ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultáse-
mos como un secreto la acción más hermosa que recuerda ese
bolsillo, no lo expondríamos de tal modo a la vista de todos.


-¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para
que un estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido
nos revelase su presencia.


-¡Ah! Ahora voy comprendiendo -dijo Montecristo con voz
ahogada.


-Caballero -dijo Maximiliano levantando el fanal y besando
religiosamente el bolsillo de seda-, esto ha tocado la mano de
un hombre por el cual fue salvado mi padre de la muerte, noso-
tros de la ruina y nuestro nombre de la ignominia, de un hom-
bre, gracias al cual, nosotros, pobres muchachos entregados a
la miseria o a las lágrimas, podemos oír hoy a la gente extasiar-
se en nuestra felicidad. Esta carta -y sacando Maximiliano un
billete del bolsillo lo presentó al conde-, esta carta fue escrita
por él un día en que mi padre había tomado una resolución de-
sesperada, y este diamante fue regalado para su dote a mi her-
mana por el generoso desconocido.


Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expre-
sión de felicidad. Era el billete que nuestros lectores conocen,
dirigido a Julia y firmado «Simbad el Marino».


-¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho
ese servicio ha permanecido ignorado?


-Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su ma-
no. No será por no haber pedido a Dios este favor -añadió Ma-
ximiliano-, pero ha habido en toda esta aventura un misterio
que aún no hemos podido penetrar, todo ha sido conducido por
una mano invisible, poderosa como la de un mago prodigioso.


-¡Oh! -dijo Julia-, aún no he perdido toda esperanza de besar
un día aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cua-
tro años Penelón estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es
ese valiente marino a quién habéis visto con una regadera en
la mano y que de contramaestre se ha hecho jardinero. Estan-
do, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle un inglés que iba
a embarcarse en un yate y reconoció al que fue a casa de mi







padre el 5 de julio de 1829 y que me escribió el billete el 5 de
septiembre. Era el mismo, según él aseguró, pero no se atrevió
a dirigirle la palabra.


-¡Un inglés! -exclamó Montecristo, cuya inquietud aumenta-
ba a cada mirada de Julia-, ¿un inglés, decís?


-Sí -replicó Maximiliano-, un inglés que se presentó en nues-
tra casa como comisionado de la casa Thomson y French, de
Roma. He aquí por qué cuando dijisteis el otro día en casa de
Morcef que los señores Thomson y French eran vuestros banq-
ueros, me estremecí involuntariamente. Caballero, esto suce-
dió como os hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a ese
inglés?


-Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y
French había negado siempre que os hubiese prestado ese
servicio?


-Sí.
-Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a


vuestro padre por alguna buena acción que él mismo habría ol-
vidado, pudiera haber tomado ese pretexto para
recompensársela?


-Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, has-
ta un milagro.


Montecristo preguntó:
-¿Cuál era su nombre?
-Nunca ha dejado otro -respondió Julia, mirando al conde con


profunda atención- que el del billete: Simbad el Marino.
-Que no sería su nombre verdadero.
-Es probable -dijo Julia, sin dejar de mirarle.
El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba


con tanta atención, como queriendo reconocer el sonido de su
voz, se detuvo para reponerse algún tanto de su emoción, y
continuó alterado.


-Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un
poco más delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una
levita abrochada hasta el cuello y siempre con el lápiz en la
mano?


-¡Oh!, ¿pero le conocéis? -exclamó Julia con los ojos brillantes
de alegría.


-No -dijo Montecristo-, lo supongo solamente. He conocido
sólo a un tal… lord Wilmore, de una generosidad admirable.







-¿Sin darse a conocer?
-Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento.
-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Julia con un acento sublime y cru-


zando las manos-, pues ¿en qué creía ese desgraciado?
-Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí -


dijo Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma
le había estremecido hasta la última fibra-, pero después de es-
te tiempo, tal vez habrá tenido alguna prueba de que la grati-
tud existe.


-¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? -preguntó Manuel.
-¡Oh!, si le conocéis, caballero -exclamó Julia-, decid, decid,


¿podéis llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde
está? ¡Oh!, Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le encontrásemos le
haríamos creer en el agradecimiento.


Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de
nuevo empezó a pasear por el salón.


-¡En nombre del cielo, caballero -dijo Maximíliano-, si sabéis
alguna cosa de ese hombre, decídnoslo!


-¡Ay! -dijo el conde conteniendo la emoción de su voz-, si
vuestro bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontre-
mos nunca. Me separé de él en Palermo, y partía para los paí-
ses más fabulosos, conque mucho dudo que vuelva.


-¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! -exclamó Julia con espanto.
Y a la joven se le saltaron las lágrimas.
-Señora -dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos


las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia-, si
lord Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría
aún la vida, porque las lágrimas que derramáis le reconciliarí-
an con la humanidad.


Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose
arrastrar de la mirada y del acento del conde.


-Pero ese lord Wilmore -dijo- tenía país, familia, parientes, en
fin, era conocido, ¿no podríamos… ?


-¡Oh!, no insistáis -dijo el conde-, no procuréis interpretar
esas palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es
probablemente el hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía
todos sus secretos, y me hubiera contado ése.


-¿Y no os ha dicho nada? -preguntó Julia.
-Nada, en absoluto.
-¿Ni una palabra que os hiciera suponer… ?







-Ni una sola palabra.
-Sin embargo, hace poco le nombrasteis.
-¡Ah!, no era más que una suposición.
-Hermana, hermana -dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del


conde-, el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces
nos ha dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos ha he-
cho tan felices.


-Vuestro padre os decía… , ¿qué os decía, señor Morrel? -re-
puso vivamente.


-Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre
creía en un bienhechor que había salido de su tumba para favo-
recernos. ¡Oh! ¡Qué tierna superstición!, caballero, y aunque
yo no la creía, estaba muy lejos de querer destruir esta creenc-
ia en su noble corazón. Así pues, ¡cuantas veces pensaba en
ello, pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy queri-
do, un nombre de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a
morir, cuando la inminencia de la eternidad hubo dado a su
imaginación una cosa parecida a la iluminación de la tumba,
este pensamiento, que hasta entonces había sido una duda, se
trocó en convicción, y las últimas palabras que pronunció al
morir fueron éstas:


«-¡Maximiliano: era Edmundo Dantés… ! »
La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba aumen-


tando, fue espantosa cuando oyó estas palabras. Toda su san-
gre se agolpó a su corazón, no podía hablar, sacó su reloj como
si hubiera olvidado la hora, tomó su sombrero, hizo a la señora
Herbault una cortesía brusca y embarazada, y estrechando las
manos de Manuel y Maximiliano, dijo:


-Señora, concededme el honor y el placer de que venga algu-
nas veces a visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os estoy
sumamente reconocido por vuestro recibimiento, porque es la
primera vez que en muchos años me he olvidado de mí mismo.


Y salió apresuradamente.
-Este conde de Montecristo es un hombre singular -dijo


Manuel.
-Sí -respondió Maximiliano-, pero yo creo que tiene un cora-


zón excelente, y estoy seguro de que nos ama.
-Y a mí -dijo Julia- me ha llegado su voz al corazón, y dos o


tres veces se me ha figurado que no era la primera vez que le
veía.











Capítulo 9
Píramo y Tisbe
Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa
notable entre las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto
jardín, cuyos espesos castaños rebasan con mucho las grandes
tapias, y dejan caer cuando llega la primavera sus flores sobre
dos enormes jarrones de mármol colocados paralelamente so-
bre dos pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de
hierro de la época de Luis XIII.


Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los mag-
níficos geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen al
viento sus hojas marmóreas y sus flores de púrpura, desde que
los propietarios se contrajeron a la posesión del palacio, del pa-
tio plantado de árboles que cae a la calle principal, y del jardín
que cierra esta valla que caía antes a una magnífica huerta de
una fanega de tierra, perteneciente a la propiedad. Pero hab-
iendo tirado una línea el demonio de la especulación, es decir,
una calle en el extremo de esta huerta, con nombre antes de
existir, merced a una placa de vidrio, pensaron poder vender
esta huerta para edificar casas en la calle, y facilitar el tránsito
en ese magnífico barrio de Saint-Honoré.


Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero
dispone. La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la
huerta, después de haberla pagado cabalmente, no pudo en-
contrar, al venderla, la suma que quería, y esperando una subi-
da de precio, que no podía dejar de indemnizarle un día u otro,
se contentó con alquilar la huerta a unos hortelanos por quin-
ientos francos anuales.


No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba
a la huerta estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún
hay más: para que los hortelanos no curioseen con sus miradas
vulgares el interior del aristocrático jardín, un tabique de







tablas está unido a las barras hasta la altura de seis pies. Es
verdad que las tablas no están tan bien unidas que no se pueda
dirigir una mirada furtiva por entre las junturas, pero esta casa
no es tan severa que tema las indiscreciones.


En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas,
rábanos, patatas y melones, crecen sólo grandes alfalfas, único
cultivo que denota que aún hay alguien que se acuerda de este
lugar abandonado. Una puertecita baja, abriéndose a la calle
proyectada, da acceso a este terreno cercado de tapias, que
sus habitantes acaban de abandonar a causa de su esterilidad,
y que después de ocho días, en lugar de producir un cincuenta
por ciento, como antes, no produce absolutamente nada.


Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado co-
ronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes y en
flor deslicen en los espacios que median entre unos y otros sus
ramas ávidas de aire. En un ángulo en que el follaje es tan es-
peso que apenas deja penetrar la luz, un ancho banco de pie-
dra y sillas de jardín indican un lugar de reunión o un retiro fa-
vorito de algún gabinete de la casa, situada a cien pasos, y que
apenas se distingue a través del espeso ramaje que la envuel-
ve. En fin, la elección de este asilo misterioso, está justificada a
la vez por la ausencia del sol, por la perpetua frescura, aun du-
rante los días más ardientes del estío, por el gorjeo de los pája-
ros y por el alejamiento de la casa y de la calle, es decir, de los
negocios y del bullicio.


En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre
este banco de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de
labor y un pañuelo de batista empezado a bordar, y no lejos de
este banco, junto a la reja, en pie, delante de las tablas, con los
ojos aplicados a una de las aberturas, hallábase una joven, cu-
yas miradas penetraban en el terreno desierto que ya
conocemos.


Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerra-
ba sin ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa
azul, una gorrilla de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y ca-
bellos negros cuidadosamente peinados desentonaban de este
traje popular, después de una rápida ojeada a su alrededor, pa-
ra asegurarse de que nadie le espiaba, pasando por esta puerta
que cerró tras sí, se dirigió con pasos precipitados hacia la
reja.







Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel tra-
je, la joven tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin em-
bargo, ya al través de las hendiduras de la puerta, el joven, con
esa mirada que sólo pertenece a los amantes, había visto flotar
el vestido blanco y el largo cinturón azul. Corrió hacia el tabiq-
ue, y aplicando su boca a una abertura, dijo:


-No temáis, Valentina, soy yo.
La joven se acercó.
-¡Oh, caballero! -dijo-. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde?


¿Sabéis que pronto vamos a comer y que me he tenido que va-
ler de mil medios para desembarazarme de mi madrastra, que
me espía, de mi camarera que me persigue, y de mi hermano
que me atormenta, para venir a trabajar aquí en este bordado
que temo no se acabe en mucho tiempo… ? Así que os excuséis
de vuestra tardanza, me diréis qué significa ese nuevo traje
que habéis adoptado, y que casi ha sido la causa de que no os
reconociera de momento.


-Querida Valentina -dijo el joven-, demasiado conocéis mi
amor para que os hable de él, y sin embargo, siempre que os
veo tengo necesidad de deciros que os adoro, a fin de que el
eco de mis propias palabras me acaricie dulcemente el corazón
cuando dejo de veros. Ahora os doy mil gracias por vuestra dul-
ce reconvención, la cual me prueba que pensabais en mí. ¿Que-
ríais saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi disfraz?
Pues bien, voy a decírosla, y espero que me excusaréis. Me he
establecido.


-¿Establecido… ? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos
bastante dichosos para que habléis de lo que nos concierne con
ese tono de broma?


-¡Oh! Dios me libre -dijo el joven- de bromear con lo que deci-
dirá de mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos,
y un escalador de paredes, espantado de la idea que me hicist-
eis abrigar la otra tarde de que vuestro progenitor me haría
juzgar un día como ladrón, lo cual comprometería el honor del
ejército francés, no menos espantado de la posibilidad de que
se asombren de ver eternamente rondar alrededor de este te-
rreno, donde no hay la menor ciudadela que sitiar o el más pe-
queño bloqueo que defender, a un capitán de spahis, me he he-
cho hortelano, y adoptado el traje de mi profesión.


-Bueno, ¡qué locura!







-Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vi-
da, porque al menos nos deja en toda seguridad.


-Veamos, explicaos.
-Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alq-


uiler con los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alq-
uilé de nuevo. Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada
me prohíbe que yo haga construir una cabaña aquí cerca, y vi-
va de aquí en adelante a veinte pasos de vos. ¡Oh!, no puedo
contener mi alegría y mi felicidad. ¿Comprendéis, Valentina,
que se puedan pagar estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad?
¡Pues bien!, toda esta felicidad, toda esta dicha, toda esta ale-
gría, por las que yo hubiera dado diez años de mi vida, me
cuestan, ¿no adivináis cuánto… ? Así, pues, ya lo veis. De aquí
en adelante no hay que temer. Estoy aquí en mi casa, puedo
poner una escala apoyada contra mi tapia, y mirar por encima,
y sin temor de que venga una patrulla a incomodarme, tengo
derecho a deciros que os amo, mientras no se resienta vuestro
orgullo de oír salir esa palabra de la boca de un pobre jornale-
ro con una gorra y una blusa.


Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego,
de repente, dijo con tristeza, y como si una nube hubiese vela-
do el rayo de sol que iluminaba su corazón:


-¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra
felicidad nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra segu-
ridad, y nuestra seguridad nos perderá.


-¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os co-
nozco os doy pruebas de que he subordinado mis pensamientos
y mi vida a vuestra vida y vuestros pensamientos? ¿Quién os ha
dado confianza en mí? Mi honor, ¿no es así? Cuando me dijist-
eis que un vago instinto os aseguraba que corríais algún peli-
gro, todo mi anhelo fue serviros, sin pedir otro galardón más
que la felicidad de serviros. ¿Desde este tiempo os he dado
ocasión con una palabra, con una seña, de arrepentiros por ha-
berme preferido a los que hubieran sido felices en morir por
vos? Me dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al señor
Franz d'Epinay, que vuestro padre había decidido esta alianza,
es decir, que era segura, porque todo lo que quiere el señor de
Villefort se realiza de un modo infalible. Pues bien, he perma-
necido en la sombra, esperando, no de mi voluntad ni de la
vuestra, sino de los sucesos de la providencia de Dios, y sin







embargo, me amabais. Tuvisteis piedad de mí, Valentina, y vos
misma me lo habéis dicho. Gracias por esa dulce palabra, que
no os pido sino que me la repitáis de vez en cuando, y que hará
que me olvide de todo lo demás.


-Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me
proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que
me pregunto a veces qué es lo que vale más para mí, sí el pe-
sar que me causaba antes el rigor de mi madrastra y su ciega
preferencia a su hijo, o la felicidad llena de peligros que experi-
mento al veros.


-¡De peligros! -exclamó Maximiliano-, ¿sois capaz de decir
una palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un es-
clavo más sumiso que yo? Me habéis permitido algunas veces
la palabra, Valentina, pero me habéis prohibido seguiros. He
obedecido. Desde que encontré un medio para penetrar en esta
huerta, para hablaros a través de esta puerta, de estar, en fin,
tan cerca de vos sin veros, ¿os he pedido alguna vez que me
deis vuestra mano a través de esta valla? ¿He intentado siquie-
ra saltar esta tapia, ridículo obstáculo para mi juventud y mi
fuerza? Nunca me he quejado de vuestro rigor, nunca os he
manifestado en voz alta un deseo. He sido fiel a mi palabra, co-
mo un caballero de los tiempos pasados. Confesad eso al me-
nos para que no os crea injusta.


-Tenéis razón -dijo Valentina pasando por entre dos tablas el
extremo de los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios
Maximiliano-. Es verdad que sois un amigo honrado. Pero, en
fin, vos no habéis obrado sino por vuestro propio interés, mi
querido Maximiliano. Bien sabíais que el día en que el esclavo
fuese exigente lo perdería todo. Me prometisteis la amistad de
un hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a quien mi madras-
tra persigue, y que no tengo por consuelo más que un anciano,
inmóvil, mudo, helado, cuya mano no puede estrechar la mía,
cuya mirada sola puede hablarme, y cuyo corazón late sin duda
por mí con un resto de calor. Amarga ironía de la suerte que
me hace enemiga o víctima de todos los que son más fuertes
que yo, y que me da un cadáver por único sostén y amigo. ¡Oh!
¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy desgraciada, y hacéis bien
en amarme por mí y no por vos!


-Valentina -dijo el joven profundamente conmovido-, no diré
que sois el único objeto de mi cariño en el mundo, porque







también amo a mi hermana y a mi cuñado, pero es con un amor
dulce y tranquilo, que nada se parece al sentimiento que me
inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve mi sangre, mi pecho se
levanta y no puedo reprimir los latidos de mi corazón. Pero es-
ta fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los emplearé
únicamente en amaros hasta el día en que me digáis que los
emplee en servicio vuestro. Dicen que el señor Franz d'Epinay
estará ausente un año todavía, y en un año, ¡cuántas vicisitu-
des podrán secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, espe-
rando, nada más grato ni más dulce que la esperanza! Pero,
entretanto, vos, Valentina, vos que me echáis en cara mi egoís-
mo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría estatua de la Ve-
nus púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de mi mo-
deración, ¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me habláis
del señor d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis con la
idea de ser suya algún día. Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo
que siente vuestra alma? ¿Es posible que cuando yo os dedico
mi vida entera, mi alma, el latido más imperceptible de mi co-
razón, cuando soy todo vuestro, cuando siento que me moriría
si os perdiera, vos permanezcáis tranquila y no os asuste la so-
la idea de pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo
estuviera en vuestro lugar, si yo supiera que era amado con la
seguridad que vos tenéis de que os amo, ya hubiera pasado
cien veces mi mano por entre esas rendijas y hubiera estrecha-
do la mano del pobre Maximiliano, diciéndole: «Sí, vuestra, só-
lo vuestra, Maximiliano, en este mundo y en el otro.»


Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar.
La reacción de Maximiliano fue instantánea.
-¡Valentina! -exclamó-. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si en


ellas ha habido algo que pueda ofenderos.
-No -contestó ella-, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de


que soy una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña,
porque mi padre es casi un extraño para mí, criatura cuya vo-
luntad ha ido quebrantando día por día, hora por hora, minuto
por minuto, en el espacio de diez años, la voluntad de hierro de
otros superiores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que yo su-
fro, y a nadie, sino a vos lo he confiado. En apariencia y a los
ojos de todo el mundo, nada se opone a mis deseos, todos son
afectuosos para mí. En realidad, todo me es hostil. El mundo
dice: «El señor de Villefort es demasiado grave y severo para







ser muy cariñoso con su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la
felicidad de volver a encontrar en la señora Villefort una se-
gunda madre.» ¡Pues bien!, el mundo se equivoca, mi padre me
abandona con indiferencia, y mi madrastra me odia con un en-
carnizamiento tanto más terrible cuanto más lo disimula con su
eterna sonrisa.


-¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que
pudiera odiaros?


-Por desgracia, amigo mío -dijo Valentina-, me veo obligada a
confesar que ese odio contra mí proviene de un sentimiento ca-
si natural. Ella adora a su hijo, a mi hermano Eduardo.


-¿Y qué?
-Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íba-


mos diciendo, pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su
odio. Como ella no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica
por los bienes de mi madre, los cuales se acrecentarán con los
de los señores de Saint-Merán, que heredaré algún día, creo,
¡Dios me perdone por pensar así!, que está envidiosa. Y Dios
sabe si yo le daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal
de hallarme en casa del señor de Villefort como una hija en ca-
sa de su padre; no vacilaría ni un instante.


-¡Pobre Valentina!
-Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me


parece que estos lazos me sostienen y tengo miedo de romper-
los. Por otra parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes
pueda yo desobedecer impunemente. Es muy poderoso contra
mí. Lo sería contra vos y contra el mismo rey, protegido como
está por un pasado sin tacha y una posición casi inatacable.
¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me decido a luchar porque te-
mo que, tanto vos como yo, sucumbiríamos en la lucha.


-Pero, Valentina -repuso Maximiliano-, ¿por qué desesperar
así y ver siempre el porvenir sombrío?


-Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío.
-Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen partido,


desde el punto de vista aristocrático, no obstante tengo una po-
sición honrosa en la sociedad. El tiempo en que había dos
Francias ya no existe. Las familias más altas de la monarquía
se han fundido en las familias del Imperio, la aristocracia de la
lanza se ha unido con la del cañón. Ahora bien, yo pertenezco a
esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en el ejército, gozo







de una fortuna limitada, pero independiente; la memoria de mi
padre es venerada en nuestro país como la de uno de los co-
merciantes más honrados que han existido. Digo nuestro país,
Valentina, porque se puede decir que vos también sois de
Marsella.


-No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre
me recuerda a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el
mundo, y que después de haber velado sobre su hija, mientras
su corta permanencia en la tierra, vela todavía, así lo espero al
menos, y velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si viviera mi po-
bre madre, Maximiliano, no tendría yo nada que temer, le diría
que os amo, y ella nos protegería.


-No obstante, Valentina -repuso Maximiliano-, si viviese, yo
no os habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz
si ella viviera, y Valentina feliz me hubiera contemplado con
desdén desde lo alto de su grandeza.


-¡Ah!, amigo mío -exclamó Valentina-, ¡ahora sois vos el injus-
to! Pero decidme…


-¿Qué queréis que os diga? -repuso Maximiliano, viendo que
Valentina vacilaba.


-Decidme -continuó la joven-, ¿ha habido en otros tiempos al-
gún motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en
Marsella?


-Que yo sepa, ninguno -respondió Maximiliano-, a no ser que
vuestro padre era el más celoso partidario de los Borbones y el
mío un hombre adicto al emperador. Esto, según presumo, es
la única diferencia que había entre ambos. Pero ¿por qué me
hacéis esa pregunta, Valentina?


-Voy a decíroslo -repuso ésta-, porque debéis saberlo todo. El
día que publicaron los periódicos vuestro nombramiento de ofi-
cial de la Legión de Honor, estábamos todos en la casa de mi
abuelo, señor Noirtier, donde también se encontraba el señor
Danglars, ya sabéis, ese banquero cuyos caballos estuvieron
anteayer a punto de matar a mi madrastra y a mi hermano. Yo
leía el periódico en voz alta a mi abuelo mientras los demás ha-
blaban del casamiento probable del señor de Morcef con la se-
ñorita Danglars. Al llegar al párrafo que trataba de vos, y que
ya había yo leído, porque desde la mañana anterior me habíais
anunciado esta buena noticia, al llegar, pues, a dicho párrafo,
me sentía muy feliz… , pero temerosa al mismo tiempo de







verme obligada a pronunciar en voz alta vuestro nombre, y es
seguro que lo hubiera omitido a no ser por el temor de que die-
sen una mala interpretación a mi silencio. Por lo tanto, reuní
todas mis fuerzas y leí el párrafo.


-¡Querida Valentina!
-Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi pa-


dre volvió la cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca,
de que este nombre había de hacer el efecto de un rayo, que
creí notar un estremecimiento en mi padre, y aun en el señor
Danglars, aunque con respecto a éste estoy segura de que fue
una ilusión de mi parte. «Morrel -dijo mi padre-, ¡espera un po-
co!» Frunció las cejas y continuó: «¿Será éste acaso uno de
esos Morrel de Marsella? ¿De esos furiosos bonapartistas que
tantos males nos causaron en 1815?»


-Sí -respondió Danglars-, y aun creo que es el hijo del antiguo
naviero.


-Así es, en efecto -dijo Maximiliano-. ¿Y qué respondió vues-
tro padre?, decid, Valentina.


-¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir.
-No importa -dijo Maximiliano sonriendo-, decidlo todo.
-Su emperador -continuó, frunciendo las cejas-, sabía darles


el lugar que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba car-
ne para el cañón, y era el único nombre que merecían. Veo con
placer que el nuevo gobierno vuelve a poner en vigor ese salu-
dable principio, y si para ese solo objeto reservase la conquista
de Argel, le felicitaría doblemente, aunque por otra parte nos
costase un poco caro.


-En efecto, es una política un tanto brutal -dijo Maximiliano-,
pero no sintáis, querida mía, lo que ha dicho el señor de Ville-
fort. Mi valiente padre no cedía en nada al vuestro sobre ese
punto, y repetía sin cesar: «¿Por qué el emperador, que tantas
cosas buenas hace, no forma un regimiento de jueces y aboga-
dos y los lleva a primera línea de fuego?» Ya veis, amiga mía,
ambas opiniones se equilibran por lo pintoresco de la expre-
sión y la dulzura del pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Dan-
glars, al escuchar la salida del procurador del rey?


-¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es pe-
culiar y que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se
levantaron ambos y se marcharon. Entonces únicamente cono-
cí que mi abuelo estaba muy conmovido. Preciso es deciros,







Maximiliano, que yo sola soy la que adivina las agitaciones de
ese pobre paralítico, y creí entonces que la conversación pro-
movida delante de él, porque nadie hace caso del pobre abuelo,
le había impresionado fuertemente, en atención a que se había
hablado mal de su emperador, ya que, según parece, ha sido
un fanático de su causa.


-En efecto -dijo Maximiliano-, es uno de los nombres conoci-
dos del Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo
sepáis, Valentina, estuvo complicado en todas las conspiracio-
nes bonapartistas que se hicieron en tiempo de la
Restauración.


-Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí
se me antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo re-
alista… , en fin, ¿qué queréis… ? Entonces me volví hacia él, y
me indicó el periódico con la mirada.


-¿Qué os ocurre, querido papá? -le dije-, ¿estáis contento?
Hízome una señal afirmativa con la cabeza.
-¿De lo que acaba de decir mi papá? -le pregunté.
Díjome por señas que no.
-¿De lo que ha dicho el señor Danglars?
Otra seña negativa.
-¿Será tal vez porque al señor Morrel -no me atreví a decir


Maximiliano- lo han nombrado oficial de la Legión de Honor?
Entonces me hizo seña de que así era, en efecto.
-¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubie-


sen nombrado oficial de la Legión de Honor, sin conoceros.
Puede ser que fuese una locura de su parte, puesto que dicen
que vuelve algunas veces a la infancia, y es por una de las co-
sas que le quiero mucho.


-Es muy particular -dijo Maximiliano, reflexionando—, odiar-
me vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo… ¡Qué cosas
tan raras producen esos afectos y esos odios de partidos!


-¡Silencio! -exclamó de repente Valentina-. ¡Escondeos, huid,
viene gente!


Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover
la tierra.


-Señorita, señorita -gritó una voz detrás de los árboles-, la se-
ñora os busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala!


-¡Una visita! -exclamó Valentina agitada-, ¿y quién ha venido
a visitarnos?







-Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de
Montecristo.


-Ya voy -dijo en voz alta Valentina.
Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al


que el ya voy de Valentina servía de despedida al fin de cada
entrevista.


-¡Qué es esto! -dijo Maximiliano apoyándose en actitud de
meditación sobre la azada-, ¿cómo conoce el conde de Monte-
cristo al señor de Villefort?


En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de en-
trar en casa del señor de Villefort, con el objeto de devolver al
procurador del rey la visita que éste le había hecho, y como es
de suponer, toda la casa se puso en movimiento al escuchar su
nombre.


La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando
anunciaron al conde, hizo venir al instante a su hijo, para que
el niño reiterase sus gracias al conde, y Eduardo, que no había
dejado de oír hablar del gran personaje durante dos días, se
apresuró a presentarse, no por obedecer a su madre ni por dar
las gracias a Montecristo, sino por curiosidad y para hacer al-
guna observación a la cual pudiera acompañar uno de los ges-
tos que hacía decir a su madre: «¡Oh! ¡Qué muchacho tan ma-
lo; pero bien merece que le perdonen, porque tiene tanto
talento… !»


Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por
el señor de Villefort.


-Mi esposo come hoy en casa del señor canciller -respondió la
joven-, acaba de salir en este momento y estoy segura de que
sentirá infinito no haber tenido el honor de veros.


Otros dos personajes que habían precedido al conde en el sa-
lón y que lo devoraban con los ojos, se retiraron después del
tiempo razonable exigido a la vez por la cortesía y la
curiosidad.


-A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentina? -dijo la señora
de Villefort a Eduardo-; que la avisen de que quiero tener el ho-
nor de presentarla al señor conde.


-¿Tenéis una hija, señora? -inquirió el conde-, será todavía
una niña.


-Es la hija del señor de Villefort -replicó la señora-, hija del
primer matrimonio, esbelta y hermosa figura.







-Pero melancólica -interrumpió el joven Eduardo arrancando,
para adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso
guacamayo, que gritó de dolor en el travesaño dorado de su
jaula.


La señora de Villefort se contentó con decir:
-Silencio, Eduardo.
Luego añadió:
-Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído de-


cir muchas veces con amargura, porque la señorita de Villefort,
a pesar de cuanto hacemos por distraerla, tiene un carácter
triste y un humor taciturno que perjudica muchas veces el
efecto de su belleza. Pero veo que no viene, Eduardo; ve a ver
la causa de ello.


-Es que la buscan donde no está.
-¿Dónde la buscan?
-En el cuarto del abuelo Noirtier.
-¿Y tú opinas que no está allí?
-No, no, no, no, no está allí -respondió Eduardo tarareando.
-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo.
-Está debajo del castaño grande -continuó el travieso niño


presentando, a pesar de los gritos de su madre, una porción de
moscas vivas al guacamayo, que parecía muy ansioso de esta
clase de caza.


La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la
campanilla para indicar a su doncella el sitio donde podría en-
contrar a Valentina, cuando ésta se presentó.


La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente
se hubiera podido descubrir en sus ojos las huellas de sus
lágrimas.


Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración,
hemos presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era
una alta y esbelta joven de diecinueve años, con pelo castaño
claro, ojos de un azul inteso, continente lánguido, y en el cual
resaltaba aquella exquisita elegancia que caracterizaba a su
madre. Sus manos blancas y afiladas, su cuello nacarado, sus
mejillas teñidas de un color imperceptible, le daban a primera
vista el aire de esas hermosas inglesas a quienes se ha compa-
rado bastante poéticamente, en sus movimientos, con los
cisnes.







Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de qu-
ien tanto había oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia
de su edad, y sin bajar los ojos, con una gracia tal, que redobló
la atención del conde.


Este se levantó.
-La señorita de Villefort, mi hijastra -dijo la señora de Ville-


fort a Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando
la mano a Valentina.


-Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y empera-
dor de la Cochinchina -dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana
una mirada socarrona.


Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto
de irritarse contra aquella plaga doméstica que respondía al
nombre de Eduardo, pero el conde se sonrió y miró al mucha-
cho con complacencia, lo cual elevó a su madre al colmo del
entusiasmo.


-Pero, señora -dijo el conde reanudando la conversación y mi-
rando alternativamente a la madre y a la hija-, yo he tenido el
honor de veros en alguna otra parte con esta señorita. Desde
que entré, pensé en ello, y cuando se presentó esta señorita, su
vista ha sido una nueva luz que ha venido a iluminar un porve-
nir confuso, dispensadme por la expresión.


-No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco
aficionada a la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez -dijo
la joven esposa.


-Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señori-
ta y a vos, señora, y también a este gracioso picaruelo. La soc-
iedad parisiense, por otra parte, me es absolutamente descono-
cida, porque creo haber tenido el honor de deciros que hace
muy pocos días estoy en París. No, permitidme que recuerde…
, esperad… -Y el conde llevó su mano a la frente como para co-
ordinar las ideas.


-No, es en otra parte… , es en… yo no sé… pero me parece
que este recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una
especie de solemnidad religiosa… La señorita tenía flores en la
mano, el niño corría detrás de un hermoso pavo real en un jar-
dín, y vos, señora, estabais debajo de un emparrado… Ayudad-
me, señora, ¿no os recuerda nada todo lo que os digo?







-De veras que no -respondió la señora de Villefort-, y sin em-
bargo, me parece que si os hubiese visto en alguna parte, vues-
tro recuerdo estaría presente en mi memoria.


-El señor conde nos habrá visto quizás en Italia -dijo tímida-
mente Valentina.


-En efecto, en Italia… , es muy posible -dijo Montecristo-.
¿Habéis viajado por Italia, señorita?


-La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos
temían que enfermase del pecho, y me recomendaron los aires
de Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.


-¡Ah!, es verdad, señorita -exclamó Montecristo, como si aq-
uella simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus re-
cuerdos-. Fue en Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la
fonda del Correo donde la casualidad nos reunió a vos, a esta
señorita, vuestro hijo y a mí, donde recuerdo haber tenido el
honor de veros.


-Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la
fiesta de que habláis -dijo la señora de Villefort-, pero por más
que me esfuerzo, me avergüenzo de mi poca memoria, no rec-
uerdo haber tenido el honor de veros.


-Es muy extraño, ni yo tampoco -dijo Valentina levantando
sus hermosos ojos y mirando a Montecristo.


Eduardo dijo:
-Yo sí me acuerdo.
-Voy a ayudaros -dijo el conde-. El día había sido muy caluro-


so, os hallabais esperando y los caballos no venían a causa de
la solemnidad. La señorita se internó en lo más espeso del jar-
dín, y el niño desapareció corriendo detrás del pájaro.


-Y le cogí, mamá, ¿no te acuerdas? -dijo Eduardo-, ¡vaya!, co-
mo que le arranqué tres plumas de la cola.


-Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recor-
dáis mientras estabais sentada en un banco de piedra y mien-
tras que, como os digo, la señorita de Villefort y vuestro hijo
estaban ausentes, de haber hablado mucho tiempo con
alguien?


-Desde luego -dijo la señora de Villefort poniéndose colora-
da-, con un hombre envuelto en una gran capa… , con un médi-
co, según creo.


-Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días
que hacía que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de







cámara de calentura y al fondista de ictericia, de suerte que
me tenían en el concepto de un médico famoso. Hablamos mu-
cho tiempo de diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, de
costumbres, de modas, de aquella famosa agua tofana, cuyo se-
creto, según creo, os habían dicho varias personas que se con-
servaba todavía en Perusa.


-¡Ah, es verdad! -dijo vivamente la señora de Villefort con
cierta inquietud-, ahora recuerdo.


-Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora -
replicó el conde con una tranquilidad perfecta-, pero partici-
pando del error general, me consultasteis sobre la salud de la
señorita de Villefort.


-Como vos erais médico -dijo la señora de Villefort- puesto
que habíais curado varios enfermos…


-Molière o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que
justamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, si-
no que mis enfermos se han curado. Yo me contentaré con de-
ciros que he estudiado bastante a fondo la química y las cienc-
ias naturales, pero sólo como aficionado… , ya comprenderéis.


En este momento dieron las seis.
-Son las seis -dijo la señora de Villefort, con visibles muestras


de agitación-, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo,
Valentina?


La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala
sin pronunciar una palabra.


-¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despe-
dís a la señorita de Villefort? -dijo el conde, así que Valentina
hubo salido.


-No lo creáis -repuso vivamente la joven-, pero ésta es la hora
en que hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostie-
ne su triste existencia. Ya sabéis, caballero, en qué lamentable
estado se encuentra mi suegro.


-Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una
parálisis, según creo.


-¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela
en esa máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpa-
ra pronta a extinguirse. Mas perdonad que os hable de nues-
tros infortunios domésticos, os he interrumpido en el momento
en que me decíais que erais un hábil químico.







-No he dicho yo eso, señora -respondió Montecristo sonrién-
dose-. He estudiado la química, porque, decidido a vivir en Or-
iente, he querido seguir el ejemplo del rey Mitrídates.


-Mithridates, rex Ponticus -dijo el niño, cortando de un mag-
nífico álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y guar-
dando en el bolsillo.


-¡Eduardo, no seas malo! -exclamó la señora de Villefort arre-
batando el mutilado libro de las manos de su hijo-. Eres inso-
portable, nos aturdes, déjanos, ve con Valentina al cuarto del
abuelito Noirtier.


-¡El álbum… ! -dijo Eduardo.
-¿Qué quieres decir, el álbum?
-Sí, sí, quiero el álbum…
-¿Por qué has cortado los dibujos?
-Porque me da la gana.
-Vete, ¡vete!
-No, no, no me iré hasta que me des el álbum -dijo el niño


acomodándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no
ceder nunca.


-Toma, y déjanos en paz -dijo la señora de Villefort; y dio el
álbum a Eduardo, que salió acompañado de su madre.


El conde siguió con la vista a la señora de Villefort.
-Veamos si cierra la puerta -murmuró.
Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a


entrar. El conde no pareció darse cuenta de ello.
Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentar-


se en su butaca.
-Permitidme que os haga observar, señora -dijo el conde con


aquella bondad que ya nos es conocida-, que sois muy severa
con ese niño encantador.


-Es necesario, caballero -replicó la señora de Villefort, con un
verdadero aplomo de madre.


-Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba
una frase que prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo
con él, y que vuestro hijo está muy adelantado para su edad.


-¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere.
No tiene más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propó-
sito de lo que decía, ¿creéis vos, por ejemplo, señor conde, que
Mitrídates emplease aquellas precauciones y que pudieran ser
eficaces?







-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado
para no ser envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es de-
cir, en tres ocasiones donde, a no ser por esa precaución, hub-
iera perecido.


-¿Y os salió bien?
-Completamente.
-Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis


una cosa parecida.
-¡De veras! -exclamó el conde con una sorpresa admirable-


mente fingida-, pues yo no lo recuerdo.
-Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma


energía sobre los hombres del Norte que sobre los del Medio-
día, y me respondisteis que los temperamentos fríos y linfáticos
de los septentrionales no presentan la misma disposición que
la enérgica naturaleza de los meridionales.


-Es cierto -dijo Montecristo-, yo he visto a rusos devorar sus-
tancias vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un na-
politano o a un árabe.


-¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en
nosotros que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y
lluvias, un hombre se acostumbraría más fácilmente que bajo
un clima caliente a esa absorción progresiva del veneno?


-Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado con-
tra el veneno a que se haya acostumbrado.


-Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejem-
plo, o más bien, cómo os habéis acostumbrado?


-Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué
veneno deben usar contra vos… , suponed que este veneno
sea… , la brucina, por ejemplo…


-Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo -dijo la
señora de Villefort.


-Exacto, señora -respondió Montecristo-, pero veo que me
queda muy poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, seme-
jantes conocimientos son muy raros en las mujeres.


-¡Oh!, lo confieso -dijo la señora de Villefort-, soy muy aficio-
nada a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como
una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación algebr-
aica; pero continuad, os suplico, lo que me decís me interesa
sobremanera.







-¡Pues bien! -repuso Montecristo-, suponed que este veneno
sea la brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el pri-
mer día. Dos miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez
días tendréis un centigramo. Al cabo de veinte días, aumentan-
do otro miligramo el segundo, tendréis tres centigramos, es de-
cir, una dosis que toleraréis sin inconvenientes, y que sería
muy peligrosa para otra persona que no hubiese tomado las
mismas precauciones que vos. En fin, al cabo de un mes, beb-
iendo agua en la misma jarra, mataréis a la persona que haya
bebido de aquella agua, al mismo tiempo que vos, notaréis sólo
un poco de malestar, producido por una sustancia venenosa
mezclada en aquella agua.


-¿No conocéis otro contraveneno?
-No conozco ningún otro.
-Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates -dijo la


señora de Villefort pensativa-, y la había tomado por una
fábula.


-No, señora, como una excepción en la historia, es verdad.
Pero lo que me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el re-
sultado de una pregunta caprichosa, puesto que hace dos años
me habéis hecho preguntas idénticas y me habéis dicho que
esa historia de Mitrídates os tenía hacía tiempo preocupada.


-Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juven-
tud han sido la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido
más tarde que el use de los simples explicaba a menudo toda la
historia y toda la vida de las gentes de Oriente, como las flores
explican todo su pensamiento amoroso, sentí no ser hombre
para llegar a ser un Flamel, un Fontana o un Cabanis.


-Tanto más, señora -respondió Montecristo- cuanto que los
orientales no se limitan como Mitrídates, a hacer de los vene-
nos una coraza. Hacen también de él un puñal. En sus manos
la ciencia no es sólo una arma defensiva, sino a veces ofensiva.
La una les sirve contra sus sufrimientos, la otra contra sus ene-
migos. Con el opio, la belladona, el hachís, procuran en sueños
la felicidad que Dios les ha negado en realidad; con la falsa an-
gustura, el leño colubrino y el laurel, adormecen a los que qu-
ieren. No hay una sola de esas mujeres, egipcia, turca o griega,
que dicen la buenaventura, que no sepa asuntos de química
con que dejar estupefacto a un médico, y en materia de psico-
logía, con que espantar a un confesor.







-¿De veras? -exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brilla-
ban durante este coloquio con el conde.


-¡Oh!, sí, señora -continuó Montecristo-. Los dramas secretos
de Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que
hace morir, desde el brebaje que abre el cielo hasta el que su-
merge a un hombre en el infierno. Tienen tantas rarezas de es-
te género como caprichos hay en la naturaleza humana, física y
moral, y diré más, el arte de estos químicos sabe aplicar admi-
rablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor o a
sus deseos de venganza.


-Pero, caballero -repuso la joven-, esas sociedades orientales,
en medio de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vi-
da, son fantásticas como los cuentos que hemos oído de su her-
moso país. Allí se puede suprimir a un hombre impunemente,
¿conque es verdadero el Bagdad o el Bassora del señor Ga-
lland? Los sultanes y visires que gobiernan esas sociedades, y
que constituyen lo que se llama en Francia el gobierno, son
otros Harum-al-Ratschild y Giaffar, que no sólo perdonan al en-
venenador, sino que lo hacen primer ministro, si el crimen ha
sido ingenioso, y en este caso hacen grabar la historia en letras
de oro para divertirse en sus horas de tedio.


-No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay
también personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo
otros trajes, comisarios de policía, jueces de instrucción y pro-
curadores del rey. Allí se ahorca, se decapita, y se empala a los
criminales. Aquí un necio poseído del demonio del odio, que
tiene un enemigo que destruir o un pariente que aniquilar, se
dirige a una droguería, y bajo otro nombre que el suyo propio,
compra bajo el pretexto de que las ratas le impiden dormirse,
cinco o seis dracmas de arsénico. Si es hombre diestro, va a
cinco o seis droguerías, y en cada una compra la misma canti-
dad. Tan pronto como tiene en sus manos el específico, admi-
nistra a su enemigo, o a su pariente, una dosis que haría reven-
tar a un elefante, y que hace dar tres o cuatro aullidos a la víc-
tima, y todo el barrio se alarma. Entonces viene una nube de
agentes de policía y de gendarmes, buscan un médico, que
abre al muerto y extrae del estómago o de las vísceras el arsé-
nico. Al día siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con el
nombre de la víctima o del asesino. Aquella misma noche los
drogueros prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien







vendí a este caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a
uno solo, tienen que reconocer a veinte por habérselo vendido.
Entonces el criminal es preso, interrogado, confundido, conde-
nado y guillotinado. O si es una mujer, la encierran por toda su
vida. Así es como vuestros septentrionales entienden la quími-
ca, señora. No obstante, Desrues sabía más que todo esto, de-
bo confesarlo.


-¿Qué queréis, caballero? -dijo riendo la joven-, cada cual ha-
ce lo que puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o
de los Borgias.


-Ahora bien -dijo el conde encogiéndose de hombros-, ¿que-
réis que os diga la causa de todas esas torpezas… ? Que en
vuestros teatros, según he podido juzgar yo mismo leyendo las
obras que en ellos se representan, se ve siempre beber un po-
mo de veneno o chupar el guardapelo de una sortija, y caer al
punto muertos. Cinco minutos después se baja el telón, los es-
pectadores se dispersan. Siempre se ignoran las consecuencias
del asesinato. Nunca se ve al comisario de policía con su ban-
da, ni a un cabo con cuatro soldados, y esto autoriza a muchas
pobres personas a creer que las cosas ocurren de esta manera.
Pero salid de Francia, id, por ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en
fin, a Nápoles o a Roma y veréis pasar por las calles personas
firmes, llenas de salud y vida, y si estuviese por allí algún genio
fantástico, podría deciros al oído: «Ese caballero está envene-
nado hace tres semanas, y dentro de un mes habrá muerto
completamente.»


-Entonces -dijo la señora de Villefort-, ¿habrán encontrado la
famosa agua-tofana, que suponían perdida en Perusa?


-¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hom-
bres? Las artes se siguen unas a otras, y dan la vuelta al mun-
do, las cosas mudan de nombre, y el vulgo es engañado, pero
siempre el mismo resultado, es decir, el veneno. Cada veneno
obra particularmente sobre tal o cual órgano. Uno sobre el es-
tómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues
bien!, el veneno ocasiona una tos, esta tos una fluxión de pecho
a otra enfermedad, inscrita en el libro de la ciencia, lo cual no
le impide ser mortal, y aunque no lo fuese, lo sería gracias a
los remedios que le administran los sencillos médicos, muy ma-
los químicos en general, y ahí tenéis a un hombre muerto en
toda la regla, con el cual nada tiene que ver la justicia, como







decía un horrible químico amigo mío, el excelente abate Adel-
monte de Taormina, en Sicilia, el cual había estudiado toda cla-
se de fenómenos.


-Eso es espantoso, pero admirable -repuso la joven-. Yo creía,
lo confieso, que todas estas historias eran invenciones
medievales.


-Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nues-
tros días. ¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las medallas,
las cruces, los premios de Monthyon, si no es para hacer llegar
a la sociedad a su más alto grado de perfección? Ahora, pues,
el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y destruir co-
mo Dios. Ya sabe destruir, luego tiene andado la mitad del
camino.


-De suerte que -replicó la señora de Villefort haciendo que la
conversación recayera al objeto que ella deseaba-, los venenos
de los Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y
probablemente más tarde del barón Trenck, de que tanto han
abusado el drama moderno y las novelas…


-Eran objetos de arte, señora, nada más que eso -repuso el
conde-. ¿Creéis que el verdadero sabio se dirige únicamente al
mismo individuo? No. La ciencia gusta de aventuras, de capri-
chos, si así puede decirse. Ese excelente abate Adelmonte, de
quien os hablaba hace poco, había hecho sobre este punto
asombrosos experimentos.


-¿De veras?
-Sí, os citaré uno solo… Poseía un hermoso huerto lleno de


legumbres, de flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualqu-
iera, por ejemplo, una lechuga. Por espacio de tres días la re-
gaba con una solución de arsénico, al tercero la lechuga se po-
nía ya amarillenta, es decir, había llegado el momento de cor-
tarla. Para todos parecía madura y conservaba una apariencia
apetitosa. Solamente para el abate Adelmonte estaba emponzo-
ñada. Entonces la llevaba a su casa, cogía un conejo, habéis de
saber que el abate tenía una colección de conejos, liebres y ga-
tos, que no desmerecía de su colección de legumbres, flores y
frutas. Cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aq-
uella lechuga. El conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces
de Instrucción, ni qué procurador del rey va ahora a averiguar
la causa de la muerte de un conejo? Nadie. Conque ya tenemos
al conejo muerto. Después de esto, lo hace desollar por su







cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón de estiércol.
Sobre este estiércol hay una gallina, come estos intestinos, cae
enferma a su vez y muere al día siguiente. En el momento en
que lucha con las convulsiones de la agonía pasa por allí un
buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, se arroja so-
bre el cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se lo
come. Al cabo de tres días, el pobre buitre, que después de es-
ta comida se encontró algo indispuesto, siente una especie de
aturdimiento, justamente cuando se hallaba entre una nube,
muere allí mismo y cae en vuestro estanque. Los sollos, las an-
guilas y las lampreas le comen ávidamente, ya sabéis que todos
estos pescados son muy aficionados a las carnes.


Ahora bien, suponed que al día siguiente os sirven en la mesa
uña de esas anguilas, uno de esos sollos o de esas lampreas,
envenenados hasta la cuarta generación; entonces vuestro con-
vidado será envenenado a la quinta, y morirá al cabo de ocho
días de dolores de entrañas, de males de corazón. Muere en
uno de sus accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los mé-
dicos dirán:


-El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el híga-
do, o de una fiebre tifoidea.


-Pero -dijo la señora de Villefort- todas esas circunstancias,
encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor
accidente. Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a
tiempo o caiga a cien pasos del estanque.


-¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para
ser un gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la cas-
ualidad, así es como se obtienen los más difíciles resultados.


La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con
gran atención.


-Pero -dijo- el arsénico es indeleble. De cualquier manera que
se le tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si
es que se toma una cantidad suficiente para que pueda causar
la muerte.


-¡Bien! -exclamó Montecristo-, eso fue lo que yo dije al abate
Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un pro-
verbio siciliano que, según creo, es también proverbio francés:
«Hijo mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved,
pues, el domingo.»







» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga
con arsénico, la regó con una solución de sales, cuya base era
de estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los eruditos.
Esta vez la lechuga estaba perfectamente sana a la vista. Así,
pues, el conejo no sospechó nada, y a los cinco minutos estaba
muerto. La gallina comió el conejo, y al día siguiente dejó de
existir. Entonces nosotros hicimos las veces de buitres, cogi-
mos la gallina y la abrimos. Ya habían desaparecido todos los
síntomas particulares y no quedaban más que los síntomas ge-
nerales. Ninguna indicación particular en ningún órgano, irri-
tación del sistema nervioso y nada más. La gallina no había si-
do envenenada, había muerto de apoplejía. Es un caso raro en
las gallinas, lo sé, pero muy común en los hombres.


La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.
-Es una dicha -dijo-, que tales sustancias no puedan ser pre-


paradas más que por químicos, si no la mitad del mundo enve-
nenaría a la otra mitad.


-Por químicos o personas que se ocupan de la química -repu-
so cándidamente Montecristo.


-Y después de todo -dijo la señora de Villefort-, por bien pre-
parado que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de
la investigación humana, no le sucede otro tanto con la mirada
de Dios. Los orientales son más sabios que nosotros en punto a
conciencia, y han suprimido prudentemente el infierno.


-¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar natural-
mente en un alma honrada como la vuestra, pero que desapa-
recería pronto con el raciocinio. El lado peor del pensamiento
humano estará siempre resumido en esta paradoja de Juan Ja-
cobo Rousseau, el mandarín a quien se mata a cinco mil leguas
levantando el extremo del dedo. La vida del hombre transcurre
haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota en pensarlas.


Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente
un cuchillo en el corazón de su semejante, o que le administren
para hacerle desaparecer de la superficie del globo, la cantidad
de arsénico que decíamos hace poco. Para llegar a este punto
es menester que la sangre se caliente a treinta y seis grados,
que el pulso descienda a noventa pulsaciones, y que el alma
salga de sus límites ordinarios. Pero si pasando de palabra al
sinónimo, hacéis una sencilla eliminación, en lugar de cometer
asesinato innoble, si apartáis pura y sencillamente de vuestro







camino al que os incomode, y esto sin choque, sin violencia, sin
el aparato de esos padecimientos que hacen de la víctima un
mártir y del que obra un carnicero, en toda la extensión de la
palabra, si no hay sangre, ni aullidos, ni contorsiones, ni sobre
todo esa horrible instantaneidad del asesinato, entonces os li-
bertáis de la ley humana que os dice: « ¡No turbes la socie-
dad… ! » Este es el modo como proceden los orientales, perso-
najes graves y flemáticos, que se inquietan muy poco de las
cuestiones de tiempo en los casos de cierta importancia.


-Pero queda la conciencia -dijo la señora de Villefort con voz
conmovida y un suspiro ahogado.


-Sí -dijo Montecristo-, sí, por fortuna queda la conciencia, sin
la cual sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un
poco vigorosa, la conciencia es la que nos salva, porque nos
provee de mil disculpas de que sólo nosotros somos jueces, dis-
culpas que, por excelentes que sean para conservar el sueño,
serían mediocres ante un tribunal para conservaros la vida.
Así, pues, Ricardo III, por ejemplo, tuvo que agradecer mucho
a su conciencia después de la muerte de los dos hijos de Eduar-
do IV. En efecto, podía decir para sí: Estos dos hijos de un rey
cruel, perseguidos y que habían heredado los vicios de su pa-
dre, que yo sólo he sabido reconocer en sus inclinaciones juve-
niles, estos dos niños me molestaban para hacer la felicidad del
pueblo inglés, cuya desgracia habrían causado infaliblemente.


Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Mac-
beth, que quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo.
¡Ah!, el amor maternal es una virtud tan grande, un móvil tan
poderoso que hace perdonar muchas cosas. Así, pues, muerto
Duncan, lady Macbeth hubiera sido desgraciada a no ser por
su conciencia.


La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas
palabras pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla
que le era peculiar.


Después de una pausa, dijo:
-¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y


que veis el mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais
razón, sois un gran químico, y aquel elixir que hicisteis tomar a
mi hijo, y que tan rápidamente le devolvió la vida…


-¡Oh!, no os fiéis de eso, señora -dijo Montecristo-; una gota
de aquel elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se







moría, pero tres gotas habrían hecho que la sangre se agolpara
a sus pulmones y le hubieran causado un desmayo muchísimo
más grave que aquel en que se hallaba; diez, en fin, le hubie-
ran muerto en el acto. Bien visteis, señora, cuán rápidamente
le aparté de aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar.


-¿Acaso es algún terrible veneno?
-¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la pala-


bra veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los
venenos más violentos, que llegan a ser remedios saludables
por la manera con que son administrados.


-¿Y entonces de qué se trataba?
-Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmon-


te, de la cual me enseñó a usar.
-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, debe ser un excelente


antiespasmódico.
-Magnífico, señora, ya lo visteis -respondió el conde-, y yo ha-


go de él un use bastante frecuente, con toda la prudencia posi-
ble, se entiende -añadió riendo.


-Lo creo -replicó la señora de Villefort en el mismo tono- En
cuanto a mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, nece-
sitaría de un doctor Adelmonte para que me inventase los med-
ios de respirar libremente y me tranquilizase sobre el temor
que experimento de morir un día ahogada. Entretanto, como la
cosa es difícil de encontrar en Francia, y vuestro abate no esta-
rá dispuesto a hacer por mí un viaje a París, me atengo a los
antiespasmódicos del señor Blanche, y las gotas de Hoffman
desempeñan un gran papel en mi organismo. Mirad, aquí te-
néis unas pastillas que preparan para mí expresamente, tienen
doble dosis.


Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la jo-
ven, y aspiró el olor de las pastillas como experto digno de
apreciar aquella preparación.


-Son exquisitas -dijo-, pero es preciso tragarlas, cosa imposi-
ble en las personas desmayadas. Prefiero mi específico.


-¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he
visto. Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta
que os lo vaya a pedir.


-Pero yo, señora -dijo Montecristo levantándose de su asien-
to-, soy lo suficientemente galante para ofrecéroslo.


-¡Oh!, caballero.







-Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un re-
medio; en grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida,
como habéis visto; cinco o seis matarían infaliblemente de una
manera tanto más terrible que derramadas en un vaso de vino
no cambiarían nada el gusto. Pero me detengo, señora, diríase
que os quiero aconsejar.


Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de
la señora de Villefort que venía a comer con ella.


-Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, se-
ñor conde, en vez de ser la segunda -dijo la señora de Villefort-,
si tuviese el honor de ser vuestra amiga, en lugar de ser sólo
vuestra deudora, insistiría en que os quedaseis a comer, y no
me dejaría abatir por la primera negativa.


-Mil gracias, señora -respondió Montecristo-, tengo un com-
promiso al cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una
princesa griega que aún no ha visto la ópera, y que cuenta con-
migo para ir esta noche.


-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta.
-¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la


hora de conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo
cual es enteramente imposible.


Montecristo saludó y salió.
La señora de Villefort se quedó reflexionando.
-¡Qué hombre tan extraño! -dijo-, debiera llamarse también


Adelmonte.
Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él


esperaba.
-Veamos -dijo, al tiempo de marcharse-, éste es buen terreno.


Estoy convencidísimo de que cualquier clase de grano que en
él se siembre, produce inmediatamente su fruto.


Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort
la receta que le había prometido.







Capítulo 10
Roberto el diablo
El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que
aquella noche había gran función en la Academia Real de Músi-
ca. Levasseur, después de una larga indisposición, se presentó
en el papel de Beltrán, y como de costumbre la obra del maes-
tro a la moda atrajo al teatro la sociedad más brillante de Pa-
rís. Morcef, como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su
palco de orquesta; además el de diez personas conocidas, sin
contar con aquel a que tenía derecho, es decir, al de los calave-
ras de buen tono.


Chateau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo.
Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio


en todas partes.
Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco


del ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no
habiendo querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars,
mandándole decir que tal vez él iría a hacer aquella noche una
visita a la baronesa y a su hija si querían aceptar el palco que
les ofrecía. La señora Danglars y su hija aceptaron.


Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus
principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no
le permitían ir al palco del ministro. La baronesa escribió a Lu-
ciano suplicándole que fuese a buscarla, puesto que no podía ir
a la ópera sola con Eugenia.


En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creí-
do esto de mal tono, al paso que yendo la señorita Danglars
con su madre y el amante de su madre, nada había ya que
objetar.


Levantóse el telón, como de costumbre, ante un salón casi
vacío.







También es una de las costumbres del mundo parisiense, lle-
gar al teatro cuando la función ha empezado. De aquí resulta
que el primer acto transcurre de parte de los espectadores que
van llegando, no en mirar o escuchar la pieza, sino en mirar
entrar a los espectadores que llegan, y no oír más que el ruido
de las puertas y el de las conversaciones.


-¡Cómo! -dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco prin-
cipal-. ¡Cómo! ¡La condesa G… !


-¿Quién es esa condesa G… ? -preguntó Chateau-Renaud.
-¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me


preguntáis quién es la condesa G… ?
-¡Ah!, es verdad -dijo Chateau-Renaud-, ¿no es esa encanta-


dora veneciana?
-Justamente.
En aquel momento la condesa G… reparó en Alberto, y cam-


bió con él un saludo acompañado de una sonrisa.
-¿La conocéis? -dijo Chateau-Renaud.
-Sí -exclamó Alberto-, le fui presentado en Roma por Franz.
-¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo


en Roma?
-Con muchísimo gusto.
-¡Silencio! -gritó el público.
Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso


del deseo de la concurrencia de oír la música.
-Estaba en las carreras del Campo de Marte -dijo Chateau-


Renaud.
-¿Hoy?
-Sí.
-En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas?
-¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises.
-¿Y quién ganó?
-Nautilus, yo apostaba por él.
-¿Pero había tres carreras?
-Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto


que ocurrió algo bastante extraño.
-¿Qué?
-¡Chist… ! -gritó el público, impacientándose.
-¿Qué… ? -replicó Alberto.
-Un caballo y un jockey completamente desconocidos han ga-


nado esta carrera.







-¿Cómo?
-¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señala-


do con el nombre de Vampa, y un jockey con el nombre de Job,
cuando de repente vieron avanzar un magnífico alazán y un
jockey como el puño. Viéronse obligados a introducirle veinte
libras de plomo en los bolsillos, lo cual no impidió que se ade-
lantase diez varas a Ariel y Bárbaro, que corrían con él.


-¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey?
-No.
-Decís que el caballo llevaba el nombre de…
-Vampa.
-Entonces -dijo Alberto- yo estoy más adelantado que vos, y


sé a quién pertenece.
-¡Silencio… ! -gritó por tercera vez el público.
Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin


los jóvenes notaron que el público se dirigía a ellos. Volviéron-
se un momento buscando en aquella multitud un hombre que
tomase a su cargo la responsabilidad de lo que miraban como
una impertinencia, pero nadie reiteró la invitación, y se volvie-
ron hacia el escenario.


En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la seño-
ra Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos.


-¡Ahí!, ¡ahí! -dijo Chateau-Renaud-, ahí tenéis a varias perso-
nas conocidas vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la de-
recha? Os están buscando.


Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los
de la baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico.
En cuanto a la señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse
hacia la orquesta sus grándes y hermosos ojos negros.


-En verdad, amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, no comprendo
qué es lo que podéis tener contra la señorita Danglars, es una
joven lindísima.


-No lo niego -dijo Alberto-, pero os confieso que en cuanto a
belleza preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más
femenina.


-¡Qué jóvenes estos! -dijo Chateau-Renaud, que como hombre
de treinta años tomaba con Morcef cierto aire paternal-, nunca
están satisfechos. ¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más bien
otra Diana cazadora y no estáis contento!







-Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de
Milo o de Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus
ninfas, me espanta un poco. Temo que me trate como a otro
Acteón.


En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven
podía explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el
joven Morcef.


Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto,
pero era una belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro
hermoso, pero un tanto rebeldes a la mano que quería arre-
glarlos; sus ojos negros como sus cabellos, adornados de mag-
níficas cejas, y que no tenían más que un defecto, el de fruncir-
se con demasiada frecuencia, eran notables por una expresión
de firmeza que todos se maravillaban de encontrar en la mira-
da de una mujer. Su nariz tenía las proporciones exactas que
un escultor habría dado a una diosa Juno. Sin embargo, su bo-
ca era demasiado grande, aunque adornada de unos dientes
hermosos que hacían resaltar unos labios cuyo carmín demas-
iado vivo se distinguía sobre la palidez de su tez; en fin, dos ho-
yitos más pronunciados que de costumbre en los extremos de
su boca, acababan de dar a su fisonomía ese carácter decidido
que tanto espantaba a Morcef.


Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armo-
nía con la cabeza.que acabamos de describir. Como había di-
cho ChateauRenaud, era Diana la cazadora, si bien con un aire
más duro y más muscular en su belleza.


Respecto a la educación que había recibido, si había algo que
reprocharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía
pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres
lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y componía música.
De este último arte era sobre todo muy apasionada.


Estudiábalo con una de sus amigas de colegio, joven sin for-
tuna, pero con todas las disposiciones posibles para llegar a
ser una excelente cantatriz. Según decían, un gran compositor
profesaba a ésta un interés casi paternal y la hacía trabajar
con la esperanza de que algún día encontrase una fortuna en
su voz.


La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era
su nombre) entrase un día en el teatro, hacía que la señorita







Danglars, aunque la recibiese en su casa, no se mostrara en
público con ella.


Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición in-
dependiente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y
confianza. Unos segundos después de la entrada de la señora
Danglars en el palco, había bajado el telón, y gracias a la facul-
tad de pasear o hacer visitas en los entreactos a causa de ser
éstos demasiado largos, la orquesta se había dispersado al po-
co rato.


Morcef y Chateau-Renaud habían sido de los primeros en sa-
lir; la señora Danglars creyó por un momento que aquella prisa
de Alberto por salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respe-
tos, y se inclinó al oído de su hija para anunciarle esta visita,
pero ésta se contentó con mover la cabeza sonriendo, y al mis-
mo tiempo, como para probar cuán fundada era la incredulidad
de Eugenia respecto a este punto, apareció Morcef en un palco
principal. Este palco era el de la condesa G…


-¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero -dijo és-
ta presentándole la mano con toda la cordialidad de una antig-
ua amiga-, sois muy amable, primero por haberme reconocido,
y después por haberme dado la preferencia de vuestra primera
visita.


-Creed, señora -dijo Alberto-, que si yo hubiese sabido vues-
tra llegada a París y las señas de vuestra casa, no hubiera es-
perado tanto tiempo. Mas permitid os presente al barón
Chateau-Renaud, amigo mío, uno de los pocos hidalgos que
aún hay en Francia, y por el cual acabo de saber que estabais
en las carreras del Campo de Marte.


Chateau-Renaud se inclinó.
-¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? -dijo vivamen-


te la condesa.
-Sí, señora.
-¡Y bien! -repuso la señora G… -. ¿Podéis decirme de quién


era el caballo que ganó el premio del jockey Club?
-No, señora -dijo Chateau-Renaud-, y ahora mismo hacía la


propia pregunta a Alberto.
-¿Deseáis saberlo… , señora condesa? -preguntó Alberto.
-Con toda mi alma. Figuraos que… ¿pero lo sospecháis acaso,


vizconde?







-Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho:
Imaginaos…


-¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel
diminuto jockey de casaca color de rosa me inspiraron a prime-
ra vista una simpatía tan viva que yo en mi interior deseaba
que ganasen, lo mismo que si hubiese apostado por ellos la mi-
tad de mi fortuna. Así, pues, apenas los vi llegar al punto, de-
jando bastante retirados a los otros caballos, fue tal mi alegría
que empecé a palmotear como una loca. ¡Imaginad mi asombro
cuando al entrar en mi casa encuentro en mi escalera al jockey
de casaca color de rosa! Creí que el vencedor de la carrera vi-
vía casualmente en la misma casa que yo, cuando lo primero
que vi al abrir la puerta de mi salón fue la copa de oro, es de-
cir, el premio ganado por el caballo y el jockey desconocido. En
la copa había un papelito que decía: «A la condesa G… , lord
Ruthwen.»


-Eso es, justamente -dijo Morcef.
-¡Cómo! ¿Qué queréis decir?
-Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.
-¿Quién es lord Ruthwen?
-El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino.
-¿De veras? -exclamó la condesa-. ¿Está aquí?
-Sí, señora.
-¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa?
-Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau-Renaud también tie-


ne el honor de conocerle.
-¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado?
-Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa.
-¿Y qué?
-¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso


bandido que me hizo su prisionero?
-¡Ah, es cierto!
-¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde?
-Sí, sí.
-Llamábase Vampa. Bien veis que era él.
-¿Pero por qué me ha enviado esa copa?
-Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado


mucho de vos. Después, porque se habrá alegrado de encon-
trar una compatriota y de ver el interés que se tomaba por él.







-¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos ha-
blado de él?


-¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofrece-
ros esa copa bajo el nombre de lord Ruthwen…


-¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera
terrible!


-¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo?
-No; lo confieso.
-Entonces…
-¿Conque está en París?
-Sí.
-¿Y qué sensación ha producido?
-¡Oh! -dijo Alberto-, se habló de él ocho días, pero después


acaeció la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los
diamantes de la señorita Mars, y no se ha hablado más que de
eso.


-Amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, bien se ve que el conde es
vuestro amigo y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice
Alberto, señora condesa. Al contrario, no se habla más que del
conde de Montecristo en París. Primeramente empezó por re-
galar a la señora Danglars dos caballos por valor de treinta mil
francos. Después salvó la vida a la señora de Villefort. Ha ga-
nado la carrera del jockey Club, según parece. Pues yo sosten-
go, diga Morcef lo que quiera, que no se ocupa la gente en este
momento más que del conde de Montecristo, y que no se ocu-
parán sino de él por espacio de un mes, si continúa con sus ex-
centricidades, lo cual, por otra parte, parece que es su modo
habitual de vivir.


-Es posible -dijo Morcef-, ¿pero quién ha tomado el palco del
embajador de Rusia?


-¿Cuál? -preguntó la condesa.
-El intercolumnio principal, me parece completamente


renovado.
-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, ¿había en él alguien duran-


te el primer acto?
-¿Dónde?
-En ese palco.
-No -repuso la condesa-, no he visto a nadie. De modo que -


continuó, volviendo a la primera conversación-, ¿creéis que es
vuestro conde de Montecristo quien ha ganado el premio?







-Estoy seguro.
-¿Y quien me ha enviado la copa?
-Sin duda alguna.
-Pero yo no le conozco -dijo la condesa-, y tengo ganas de


devolvérsela.
-¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada


en algún zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué
queréis, es preciso conformarse con sus manías.


En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el
segundo acto iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a
su asiento.


-¿Os volveré a ver? -preguntó la condesa.
-En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de si


puedo seros útil en algo aquí en París.
-Señores -dijo la condesa-, todos los sábados por la noche, ca-


lle de Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos.
Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa.
Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores


de la platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus mi-
radas siguieron la dirección general, y se detuvieron en el anti-
guo palco del embajador de Rusia. Un hombre vestido de ne-
gro, de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de entrar en él
con una mujer vestida a la usanza oriental. La mujer era admi-
rablemente hermosa y el traje de tal riqueza, que, como hemos
dicho, todos los ojos se habían vuelto hacia ella.


-¡Cómo! -dijo Alberto-. Montecristo y su griega.
En efecto, eran el conde y Haydée.
Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención,


no solamente del público de la platea, sino de todo el teatro.
Las mujeres se inclinaban fuera de los palcos para ver brillar
bajo los luminosos rayos de la lucerna, aquella cascada de
diamantes.


El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que
indica en las grandes reuniones de personas un suceso notable.
Nadie pensó en gritar que callaran. Aquella mujer tan joven,
tan bella, tan deslumbrante, era el espectáculo más curioso
que se hubiera podido ver.


Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente
a Alberto que la baronesa deseaba que la visitase en el entre-
acto siguiente. Morcef era demasiado amable para hacerse







esperar cuando le indicaban claramente que le estaban espe-
rando. Concluido el acto, se apresuró a subir al palco. Saludó a
las dos señoras, y presentó la mano a Debray. La baronesa le
acogió con una encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad
habitual.


-A fe mía, querido -dijo Debray-, aquí tenéis a un hombre su-
mamente apurado, y que os llama para que le saquéis del com-
promiso. La señora baronesa me anonada a fuerza de pregun-
tas respecto del conde, y quiere que yo sepa de dónde es, de
dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy Cagliostro, y para
librarme de sus preguntas, dije: Averiguad todo eso por medio
de Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces
fue cuando os llamaron.


-¿No es increíble -dijo la baronesa- que teniendo medio mi-
llón de fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor
instruido?


-Señora -dijo Luciano-, creed que si yo tuviese medio millón a
mi disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar in-
formes sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene
otro mérito que el ser dos veces más rico que un nabab. Pero
he cedido la palabra a mi amigo Morcef, arreglaos con él.


-Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos
de treinta mil francos y cuatro diamantes de cinco mil francos
cada uno.


-¡Oh!, los diamantes -dijo Morcef riendo-, ésa es su manía. Yo
creo que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos,
y los va derramando por el camino.


-Debe haber encontrado alguna mina -dijo la señora Dan-
glars-. ¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del
barón?


-No, no lo sabía -respondió Alberto-, pero se comprende muy
bien.


-¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba perma-
necer un año en París y gastar seis millones?


-Es el sha de Persia que viaja de incógnito.
-Y esa mujer, señor Luciano -dijo Eugenia-, ¿habéis reparado


qué hermosa es?
-En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer


justicia como vos.
Luciano acercó su lente a su ojo derecho.







-Encantadora -dijo.
-¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer?
-Señorita -dijo Alberto-, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo


lo que concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos.
Esa mujer es una griega.


-Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho
sino lo que todo el salón sabe tan bien como nosotros.


-Siento -dijo Morcef- ser un cicerone tan ignorante, pero con-
fieso que ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que
es música, porque un día que almorcé en casa del conde, oí los
sonidos de una guzla que sin duda estaba tocando ella.


-¿Recibe vuestro conde? -preguntó la señora Danglars.
-Y de una manera espléndida, os lo aseguro.
-Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que


le ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo
devuelva.


-¡Cómo! ¿Iríais a su casa? -dijo Debray riendo.
-¿Por qué no? ¡Con mi marido!
-Pero si es soltero el misterioso conde.
-Ya veis que no lo es -dijo riendo la baronesa señalando a la


bella griega.
-Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho.
-Convenid, mi querido Luciano -dijo la baronesa-, que más


bien tiene aire de una princesa.
-De las Mil y una noches.
-De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace


de ella una princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra
cosa.


-Lleva demasiados -dijo Eugenia-; estaría más hermosa sin
ellos, porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos,
que son de encantadoras formas.


-¡Oh!, la artista -dijo la señora Danglars-, ¡cómo se
entusiasma!


-¡Me apasiona todo lo hermoso! -dijo Eugenia.
-Pero ¿qué decís entonces del conde? -dijo Debray-. Me pare-


ce también muy buen mozo.
-¿El conde? -dijo Eugenia, como si aún no le hubiese mirado-,


el conde está demasiado pálido.
-Precisamente en esa palidez -dijo Morcef- está el secreto


que buscamos. La condesa G… dice que es un vampiro.







-¿Está de vuelta la condesa G… ? -preguntó la baronesa.
-En ese palco de al lado -dijo Eugenia-, casi enfrente de noso-


tros, madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables,
ella es.


-¡Ah!, sí -repuso la señora Danglars-, ¿no sabéis lo que debie-
rais hacer, Morcef?


-Mandad, señora.
-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y


traérnoslo.
-¿Para qué? -dijo Eugenia.
-¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle?
-Absolutamente ninguna.
-¡Qué rara eres! -murmuró la baronesa.
-¡Oh! -dijo Morcef-, vendrá probablemente él mismo. Ya os ha


visto, señora, y os saluda.
La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la


más encantadora sonrisa.
-Vamos -dijo Morcef-, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay


medio de hablarle.
-Id a su palco, es lo más sencillo.
-Pero aún no he sido presentado…
-¿A quién?
-A la bella griega.
-Es una esclava, según decís.
-Sí, pero vos decís que es una princesa… No. Espero que me


vea salir, y él también saldrá.
-Es posible, id.
-Ahora mismo.
Morcef saludó y se fue.
Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del pal-


co del conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras
en árabe a Alí, que estaba en el corredor, y se cogió del brazo
de Morcef.


Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Ha-
bía en el corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio.


-En verdad -dijo Montecristo-, vuestro París es una ciudad ex-
traña, y vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase que es
la primera vez que ven a un nubio. Miradlos estrecharse alre-
dedor de ese pobre Alí, que no sabe qué significa eso. Sólo os
digo una cosa, y es que un parisiense puede ir a Túnez, a







Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará
como hacen aquí.


-Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no mi-
ran lo que no vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza
de esa popularidad sino porque os pertenece, y a estas horas
vos sois el hombre de moda.


-¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor?
-¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises.


Salváis la vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr
bajo el nombre del mayor Black caballos de raza y jockeys co-
mo un puño. En fin, ganáis copas de oro y las enviáis a una mu-
jer bellísima por cierto.


-¿Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías?
-Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por ve-


ros en su palco, o más bien porque os vean en él. Después, el
periódico de Beauchamp, y últimamente mi imaginación. ¿Por
qué llamabais a vuestro caballo, Vampa, si queréis guardar el
incógnito?


-¡Ah! ¡Es verdad! -dijo el conde-, es una imprudencia. Pero,
decidme, ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera?
Le he buscado por todas partes y no lo he visto.


-Vendrá esta noche.
-¿Dónde?
-Creo que al palco de la baronesa.
-¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija?
-Sí.
-Os doy mis parabienes.
Morcef se sonrió.
-Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente -dijo-.


¿Qué decís de la música?
-¿De qué música?
-¿De qué ha de ser… ?, de la que acabamos de oír.
-Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta


por un compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas,
como decía Diógenes.


-¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los sie-
te coros del Paraíso!


-Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, viz-
conde, como ningún mortal la ha oído, duermo.







-Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inven-
tado para otra cosa.


-No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para
dormir yo con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y
silencio, y además cierta preparación…


-¡Ah! ¿El famoso hachís?
-Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar


conmigo.
-Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa -dijo


Morcef.
-¿En Roma?
-Sí.
-¡Ah!, era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se en-


tretiene a veces en tocar algunos aires de su país.
Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló


también.
En este momento oyóse la campanilla.
-Disculpadme -dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.
-¡Cómo!
-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G… , de parte de su


vampiro.
-¿Y a la baronesa?
-Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos des-


pués de que termine el acto.
El tercer acto empezó.
Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la


señora Danglars, según lo había prometido.
El conde no era uno de esos hombres que causaban impre-


sión con su presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada
más que las personas en cuyo palco entraba.


Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente.
En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba


levantado; como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo
lo que habla al oído y a la vista.


El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita
Noblet, Julia y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El
príncipe de Granada fue desafiado por Roberto-Mario. En fin,
este majestuoso rey dio su vuelta por el tablado para lucir su
manto de terciopelo llevando a su hija de la mano. Bajó des-
pués el telón y toda la concurrencia se dispersó.







El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de
la baronesa Danglars.


Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y
alegría.


-¡Ah!, venid, señor conde -exclamó-, porque, a la verdad, de-
seaba añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado por
escrito.


-¡Oh!, señora-dijo el conde-, ¿aún os acordáis de esa bagate-
la? Yo ya la había olvidado.


-Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi
amiga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr
los mismos caballos.


-Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue
Alí, mi nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Vi-
llefort este eminente servicio.


-¿Y fue también Alí -dijo el conde de Morcef- quien sacó a mi
hijo de las manos de los bandidos romanos?


-No, señor conde -dijo Montecristo, estrechando la mano que
le presentaba el general-. No; ahora a quien toca dar las grac-
ias es a mí. Vos ya me las habéis dado, yo las he recibido, y me
avergüenzo de que me deis tanto las gracias. Señora baronesa,
hacedme el honor, os lo suplico, de presentarme a vuestra en-
cantadora hija.


-¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque
hace dos o tres días que no hablamos más que de vos. Eugenia
-continuó la baronesa, volviéndose hacia su hija-, el señor con-
de de Montecristo.


El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movim-
iento de cabeza.


-Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor
conde -dijo Eugenia-, ¿es vuestra hija?


-No, señorita -dijo Montecristo, asombrado de aquella ingen-
uidad extremada o de aquel asombroso aplomo-, es una pobre
griega de la que soy tutor.


-¿Y se llama… ?
-Haydée -respondió Montecristo.
-¡Una griega! -murmuró el conde de Morcef.
-Sí, conde -dijo la señora Danglars-, y decidme si habéis visto


nunca, en la corte de Alí-Tebelin, donde habéis servido tan







gloriosamente, un vestido tan precioso como el que tenemos
delante.


-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿habéis servido en Janina, señor
conde?


-He sido general instructor de las tropas del bajá -respondió
Morcef-, y mi poca fortuna proviene de las liberalidades del
ilustre jefe albanés, no tengo reparo en decirlo.


-¡Pues vedla ahí! -insistió la señora Danglars.
-¡Dónde! -balbució Morcef.
-Allí -dijo Montecristo.
Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó


con él fuera del palco.
En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista,


descubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien te-
nía abrazado.


Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medu-
sa. Hizo un movimiento hacia adelante, como para devorar a
los dos con sus miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo
del palco lanzando un débil grito, que fue oído, sin embargo, de
las personas que estaban próximas a ella, y de Alí, que al punto
abrió la puerta.


-¿Cómo? -dijo Eugenia-. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra
pupila, señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta.


-Así es -dijo el conde-, pero no os asustéis, señorita. Haydée
es muy nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores.
Un perfume que le sea antipático, basta para causarle un des-
mayo. Pero -añadió el conde, sacando un pomo del bolsillo-,
tengo aquí el remedio.


Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un
apretón de mano con el conde y con Debray, y salió del palco
de la señora Danglars.


Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida.
Apenas le vio, le cogió una mano.


Montecristo notó que las manos de la joven estaban húmedas
y heladas.


-¿Con quién hablabais, señor? -preguntó la griega.
-Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de tu ilustre


padre, y que confiesa deberle su fortuna -respondió el conde.







-¡Ah, miserable! -exclamó Haydée-, él fue quien me vendió a
los turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabíais
eso?


-Había oído algo de esa historia en Epiro -dijo Montecristo-,
pero ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás.
Debe ser algo curioso.


-¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si perma-
neciese más tiempo viendo a ese hombre.


Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albor-
noz de cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió
en el momento en que se levantaba el telón.


-¡En nada se parece ese hombre a los demás! -dijo la condesa
G… a Alberto, que había vuelto a su lado-. Escucha religiosa-
mente el tercer acto de Roberto y se marcha cuando va a em-
pezar el cuarto.







Parte 4
El mayor Cavalcanti







Capítulo 1
El alza y la baja
Transcurridos unos días, después del encuentro referido en el
capítulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita al
conde de Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que ha-
bía adquirido ya el aspecto de palacio que acostumbraba a dar
el conde de Montecristo aun a sus moradas más provisionales.
Iba a reiterarle las gracias de la señora de Danglars.


Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a
las palabras de su amigo algunas frases corteses, que no le
eran habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde.


Parecióle que Luciano venía a verle impulsado por un sentim-
iento de curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emana-
ba de la calle de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de supo-
ner, sin temor de engañarse, que al no poder la señora Dan-
glars conocer por sus propios ojos el interior de un hombre que
regalaba caballos de treinta mil francos, y que iba a la ópera
con una esclava griega que llevaba un millón en diamantes, ha-
bía suplicado a la persona más íntima que le diese algunos in-
formes acerca de tal interior. Mas el conde aparentó no sospe-
char que pudiera haber la menor relación entre la visita de Lu-
ciano y la curiosidad de la baronesa.


-¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón
Danglars? -preguntó a Alberto de Morcef.


-¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho.
-¿Todavía continúa eso?
-Más que nunca-dijo Luciano-, es un negocio corriente.
Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la


conversación le daba derecho a permanecer extraño a ella, co-
locó su lente en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su bas-
tón, comenzó a pasear lentamente alrededor de la sala, exami-
nando las armas y los cuadros.







-¡Ah! -dijo Montecristo-. Al oíros hablar de eso no creía, en
verdad, que se hubiese tomado ya una resolución.


-¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche;
mientras que vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y
cuando volvéis os quedáis asombrado del gran trecho que han
recorrido. Mi padre y el señor Danglars han servido juntos en
España, mi padre en el ejército, el señor Danglars en las provi-
siones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la revolución, y
el señor Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a ha-
cerse ricos.


-Sí, efectivamente -dijo Montecristo-, creo que durante la vi-
sita que le he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso -y
dirigió una mirada a Luciano, que en aquel momento estaba
hojeando un álbum-. La señorita Eugenia es una joven bellísi-
ma, creo que se llama Eugenia, ¿verdad?


-Bellísima -respondió Alberto-, pero de una belleza que yo no
aprecio; soy indigno de ella.


-¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido!
-¡Oh! -exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano.
-¿Sabéis? -dijo Montecristo, bajando la voz-, no me parecéis


muy entusiasmado con esa boda.
-La señorita Danglars es demasiado rica para mí -dijo Mor-


cef-, eso me asusta.
-¡Bah! -dijo Montecristo-, razón de más, ¿no sois vos también


rico?
-Mi padre tiene algo… , como unas cincuenta mil libras de


renta, y me dará diez o doce mil cuando me case.
-Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo con-


siste en el dinero, algo valen un nombre esclarecido y una ele-
vada posición social. Vuestro nombre es célebre, vuestra posi-
ción magnífica; y además, el conde de Morcef es un soldado, y
gusta ver que se enlazan la integridad de Bayardo con la po-
breza de Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol más hermo-
so a que puede relucir una noble espada. Yo encuentro esta
unión muy conveniente; ¡la señorita Danglars os enriquecerá y
vos la ennobleceréis!


Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo.
-Aún hay más -dijo.
-Confieso -repuso Montecristo- que me cuesta trabajo el com-


prender esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica.







-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Morcef-, esa repugnancia no es tan sólo
de mi parte.


-¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que
vuestro padre deseaba ese enlace.


-De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente
y segura. ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión,
tiene yo no sé qué prevención contra los Danglars.


-¡Oh! -dijo el conde con un tono algo afectado-, eso se conci-
be fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la
aristocracia, la delicadeza personificada, vacila en tocar una
mano basta, grosera y brutal; nada más sencillo.


-Yo no sé si es eso -dijo Alberto-; pero lo que sé es que este
casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido pa-
ra hablar del asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores
de cabeza…


-¿Verdaderos… ? -dijo el conde sonriendo.
-¡Oh!, sí, sin duda el miedo… , en fin, aplazaron la cita hasta


pasados dos meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo
no tengo todavía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete;
pero los dos meses expiran la semana que viene. Se consumará
el sacrificio; no podéis comprender, conde, qué apurado me en-
cuentro… ¡Ah!, ¡qué dichoso sois al ser libre!


-¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?, decid.
-¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no


me casara con la señorita Danglars.
-Pues casaos, entonces -dijo el conde, encogiéndose de


hombros.
-Sí -dijo Morcef-; mas para mi madre no sería eso desengaño,


sino una pesadumbre mortal.
-Entonces no os caséis -exclamó el conde.
-Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es ver-


dad?; y si es posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, por no
dar un disgusto a mi pobre madre, sería yo capaz de quedar re-
ñido hasta con el conde, mi padre.


Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido.
-¡Vaya! -dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un


extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izq-
uierda una cartera-, ¿hacéis álgún croquis de uno de estos
cuadros?







-¿Yo? -dijo tranquilamente-. ¡Oh!, sí, un croquis; amo demas-
iado la pintura para eso. No; estoy haciendo números.


-¿Números?
-Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo


lo que la casa Danglars ha debido ganar en la última alza de
Haití; de 206 subieron los fondos en tres días a 409, y el pru-
dente banquero había comprado mucho a 206. Ha debido ga-
nar, por lo menos, 300 000 libras.


-No es ésa su mejor jugada -dijo Morcef-, no ha ganado este
año un millón…


-Escuchad, querido -dijo Luciano-, escuchad a Montecristo,
que os dirá, como los italianos:


Denaro a santità
Metá della metá.


Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me
encojo de hombros.


-¿Pero no hablabais de Haití? -dijo Montecristo.
-¡Oh!, Haití; eso es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés.


Se puede amar el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de
todo esto; el señor Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó
300 000 francos; si hubiese esperado a hoy, los fondos bajaban
a 205, y en vez de ganar 300 000, perdía 20 ó 25 000.


-¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? -preguntó
Montecristo-. Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intri-
gas de bolsa.


-Porque -respondió Alberto- las noticias se siguen unas a
otras y no se asemejan.


-¡Ah, diablo! -dijo el conde-. ¿El señor Danglars juega a ganar
o perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico!


-¡No es él quien juega! -exclamó vivamente Luciano-, es la se-
ñora Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida.


-Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca
seguridad de las noticas, pues que estáis en la fuente, debier-
ais impedirlo -dijo Morcef sonriendo.


-¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún
caso? -respondió Luciano-. Vos conocéis el carácter de la







baronesa; nadie tiene influencia sobre ella, y no hace absoluta-
mente sino lo que quiere.


-¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar… ! -dijo Alberto.
-¿Y bien?
-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno.
-¿Pues cómo?
-Nada más sencillo. Le daría una lección.
-¡Una lección!
-Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé


mucha fe a vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momen-
to son taquigrafiadas vuestras palabras. Hacedle perder unos
cuantos miles de francos, y esto la volverá más prudente.


-No os entiendo -murmuró Luciano.
-Pues bien claro me explico -respondió el joven, con una sen-


cillez que nada tenía de afectada-; anunciadle el mejor día una
noticia telegráfica que sólo vos hayáis podido saber; por ejem-
plo, que a Enrique IV le vieron ayer en casa de Gabriela; esto
hará subir los fondos; ella obrará inmediatamente, según la no-
ticia que le hayáis dado, y seguramente perderá cuando Beau-
champ escriba al día siguiente en su periódico:


«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV
fue visto anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es comple-
tamente falsa; el rey Enrique IV no ha salido de Pont-Neuf.»


Luciano se sonrió.
El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había per-


dido una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada
creyó leer un secreto en la turbación del secretario del
ministro.


De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Al-
berto, resultó que Debray abreviase su visita; se sentía eviden-
temente disgustado. El conde, al acompañarle hacia la puerta,
le dijo algunas palabras en voz baja, a las cuales respondió:


-Con mucho gusto, señor conde, acepto.
Montecristo se volvió hacia Morcef.
-¿No pensáis -le dijo- que habéis hecho mal en hablar de


vuestra suegra delante de Debray?
-Escuchad, conde -dijo Morcef-, no digáis en adelante una pa-


labra acerca de esto.
-Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio?







-Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no
ha estado dos veces en su vida en la de la señora Danglars.


-Entonces -dijo el conde- eso me alienta a hablaros con franq-
ueza: el señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort
me ha colmado de atenciones en agradecimiento al servicio
que una dichosa casualidad me proporcionó hacerle. Bajo todo
esto yo descubro una infinidad de comidas y diversiones, y ade-
más, para tener siquiera el mérito de adelantarme, si queréis,
he proyectado reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor
y señora Danglars, y al señor y señora Villefort. Yo os invito a
esa comida, así como al señor conde y a la señora condesa de
Morcef; esto, sin que nadie sospeche que ha de ser una entre-
vista matrimonial; por lo menos, la señora condesa de Morcef
no considerará la cosa así, sobre todo si el barón Danglars me
hace el honor de no traer a su hija. De lo contrario, vuestra ma-
dre me cobraría antipatía; de ningún modo quiero yo que suce-
da esto, y haré todo lo posible por que nó llegue a odiarme.


-A fe mía, conde -dijo Morcef-, os doy mil gracias por esa
franqueza que usáis conmigo, y acepto la proposición que me
hacéis. Decís que no queréis que mi madre os cobre antipatía,
y sucede todo lo contrario.


-¿Lo creéis así? -exclamó el conde con interés.
-¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día de no-


sotros estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a lo
que decíamos antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber
esa atención de vuestra parte, estoy seguro de que os quedaría
sumamente reconocida; es verdad que mi padre se pondría
furioso.


Montecristo soltó una carcajada.
-¡Y bien! -dijo a Morcef-, ya estáis prevenido. Pero ahora que


me acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y
la señora Danglars me considerarán como a un hombre de ma-
las maneras. Saben que nos tratamos con cierta intimidad, que
sois mi amigo parisiense más antiguo, y si no os encuentran en
mi casa, me preguntarán por qué no os he invitado. Al menos,
buscad un compromiso anterior que tenga alguna apariencia
de probabilidad, y del cual me daréis parte por medio de cua-
tro letras. Ya sabéis, con los banqueros, sólo los escritos son
válidos.







-Yo haré otra cosa mejor, señor conde -dijo Alberto-; mi pa-
dre quiere ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señala-
do para vuestra comida?


-El sábado.
-Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado


estaremos en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hom-
bre muy complaciente en proporcionar así a todas las personas
su comodidad?


-¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo
seros útil y nada más.


-¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones?
-Hoy mismo.
-¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio


que mañana mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he vis-
to; por consiguiente, no sé nada de vuestra comida.


-¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros en
mi casa!


-¡Ah!, es cierto.
-Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremon-


ia, y me habéis respondido ingenuamente que no podíais acep-
tar porque partíais para Tréport.


-¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver
a mi madre entre hoy y mañana.


-Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en
vuestros preparativos de viaje.


-¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un
hombre encantador; seréis un hombre adorable.


-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad?
-¿Qué habéis de hacer?
-Sí, eso es lo que os pregunto.
-Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos po-


cos: vos, mi madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido
a mi madre, pero la veréis de cerca. Es una mujer muy notable,
y no siento más que una cosa, y es no encontrar una mujer co-
mo ella con veinte años menos; pronto habría, os lo juro, una
condesa y una vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no
le encontraréis en casa; está de comisión, y come en la del
gran canciller. Venid, hablaremos de viajes; vos que habéis vis-
to el mundo entero, nos hablaréis de vuestras aventuras; nos
contaréis la historia de aquella bella griega que estaba la otra







noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra esclava, y a
quien tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano y espa-
ñol, ¿aceptáis?, mi madre os dará las gracias.


-También yo os las doy -dijo el conde-; el convite es de los
más halagüeños, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no
soy libre, como pensáis; y tengo, por el contrario, una cita de
las más importantes.


-¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se
zafa uno de las cosas desagradables. Necesito una prueba.
Afortunadamente, yo no soy banquero como el señor Danglars,
pero os prevengo que soy tan incrédulo como él.


-Por lo mismo, voy a dárosla -dijo el conde.
Y llamó.
-¡Hum! -dijo Morcef-; ya son dos veces seguidas que rehusáis


comer con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde?
Montecristo se estremeció.
-¡Oh!, no lo creáis -dijo-; además, pronto os demostraré lo


contrario.
Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando.
-Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad?
-Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo


estuvieseis.
-Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a comer?
-¡Oh!, en cuanto a eso, es probable.
-Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os


llamé a mi gabinete de estudio?
-Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después


de las cinco -respondió el criado.
-¿Y qué más?
-¡Oh!, señor conde… -dijo Alberto.
-No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación


misteriosa que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es
muy difícil representar eternamente el Manfredo. ¿Qué más…
?, continuad, Bautista.


-En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé Ca-
valcanti y a su hijo.


-Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más
antigua nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de
vuestra edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo título
que vos, y que hace su entrada en el mundo con los millones de







su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrés, el con-
tessino, como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo protegeré
si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es así?


-¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor
Cavalcanti? -preguntó Alberto.


-No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, co-
mo muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las
más antiguas familias. Lo he encontrado muchas veces en Flo-
rencia, en Bolonia, en Luca, y me ha avisado de su llegada. Los
conocimientos de viaje son exigentes, reclaman de vos en todas
partes la amistad que se les ha manifestado una vez por casua-
lidad. Este mayor Cavalcanti va a volver a París, que no ha vis-
to más que de paso en tiempos del Imperio, y va a helarse a
Moscú. Yo le daré una buena comida y me dejará su hijo; le
prometeré vigilarle, le dejaré hacer todas las locuras que quie-
ra y estamos en paz.


-¡Estupendo! -dijo Alberto-; veo que sois un excelente men-
tor. Adiós, pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito,
he recibido noticias de Franz.


-¡Ah!, ¿de veras? -dijo Montecristo-; ¿sigue divirtiéndose en
Italia?


-Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que
sois el sol de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si
aun llega a decir que llueve. Aún persiste en errores fantásti-
cos, y he aquí por lo que os echa de menos.


-Es un muchacho muy simpático -dijo Montecristo—, y por el
cual he sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi
buscando una cena cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la
mía. Creo que es hijo del general d'Epinay.


-Justamente.
-El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815.
-¿Por los bonapartistas?
-¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio?
-Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.
-¿Es eso cierto?
-Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita


Danglars -respondió Alberto riendo.
-¿Os reís?
-Sí.
-¿Y por qué?







-Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimo-
nio como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en ver-
dad, conde, que hablamos de las mujeres como las mujeres ha-
blan de los hombres; esto es imperdonable.


Alberto se levantó.
-¿Os vais?
-Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy moles-


tando y tenéis la bondad de preguntarme si me voy.
-¡Oh!, de ningún modo.
-¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tie-


rra! Y vuestros criados, ¡qué bien educados están! ¡Especial-
mente, el señor Bautista! Jamás he podido tener uno como ése.
Los míos parece que toman el ejemplo de los del teatro fran-
cés, que, precisamente porque no tienen que decir más que
una palabra, siempre la dicen mal. Conque si despedís alguna
vez a Bautista, os lo pido para mí antes que nadie.


-Convenido -respondió Montecristo.
-No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto ma-


yor, al señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease estable-
cer a su hijo, buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa
cuando menos, yo os ayudaré por mi parte.


-¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais?
-Sí, sí.
-¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé.
-¡Ah, conde! -exclamó Morcef-, qué gran favor me haríais y


cómo os apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero
siquiera por diez años.


-Todo es posible -respondió gravemente Montecristo, y despi-
diéndose de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces
con el timbre.


Bertuccio compareció.
-Señor Bertuccio -le dijo-, ya sabéis que el sábado recibo en


mi casa de Auteuil.
Bertuccio se estremeció levemente.
-Bien, señor -dijo. -Os necesito -continuó el conde-, para que


todo se prepare como sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o
al menos puede llegar a serlo.


-Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las pare-
des han envejecido.







-Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba
de damasco encarnado; la dejaréis tal como está actualmente.


Bertuccio se inclinó.
-Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que me-


jor os parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo.
-Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede satis-


fecho; sin embargo, quedaría más tranquilo si quisiera vuestra
excelencia darme sus instrucciones para la comida.


-En verdad, mi querido señor Bertuccio -dijo el conde-, desde
que estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os acordáis
ya de mis gustos, de mis ideas?


-Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién
asistirá?


-Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo.
Bertuccio se inclinó y salió.
Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto segui-


do para Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el
mismo momento, un coche de alquiler se detuvo a la puerta del
palacio, y pareció huir avergonzado apenas hubo dejado junto
a la reja a un hombre como de cincuenta y dos años, vestido
con una de esas largas levitas verdes, cuyo color es indefinible,
un ancho pantalón azul, unas botas muy limpias, aunque con
un barniz bastante agrietado; guantes de ante, un sombrero
con la forma del de un gendarme, y una corbata negra. Tal era
el pintoresco traje bajo el cual se presentó el personaje que lla-
mó a la reja, preguntando si era allí donde vivía el conde Mon-
tecristo, y que apenas hubo oído la respuesta afirmativa del
portero, se dirigió hacia la escalera.


La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos
canos, su bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautis-
ta, que ya tenía conocimiento del aspecto del personaje que le
esperaba en el vestíbulo. Así, pues, apenas pronunció su nom-
bre, fue introducido en uno de los salones más sencillos.


El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire
risueño.


-¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba.
-¡De veras! -dijo el mayor Cavalcanti-, ¿me esperaba vuestra


excelencia?
-Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete.
-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado?







-Completamente.
-¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían ol-


vidado esta precaución.
-¿Cuál?
-La de avisaros.
-¡Oh!, ¡no!
-¿Pero estáis seguro de no equivocaros?
-Segurísimo.
-¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia?
-A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello.
-¡Oh!, si me esperabais -dijo el mayor-, ¡no merece la pena!
-¡Al contrario! —dijo Montecristo.
El mayor pareció ligeramente inquieto.
-Veamos -dijo Montecristo-, sois el marqués Bartolomé Caval-


canti, ¿verdad?
-Bartolomé Cavalcanti -repitió el mayor-, eso es.
-¿Ex mayor al servicio de Austria?
-¡Ah!, ¿era mayor… ? -preguntó tímidamente el veterano.
-Sí -dijo Montecristo-, mayor. Este nombre se da en Francia


al grado que teníais en Italia.
-Bueno -dijo el mayor-, no pregunto más, ya comprendéis…
-Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? -re-


puso Montecristo.
-¡Oh!, seguramente.
-¿Venís dirigido a mí por alguna persona?
-Sí.
-¿Por el excelente abate Busoni?
-Eso es -exclamó el mayor con alegría.
-¿Y tenéis una carta?
-Aquí está.
-Dádmela, entonces.
Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó.
El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía


con curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían in-
mediatamente hacia el dueño de la casa.


-Esto es… ¡Oh!, ¡querido abate!, el mayor Cavalcanti; un dig-
no patricio de Luca, descendiente de los Cavalcanti de Florenc-
ia -continuó Montecristo leyendo-, que tiene medio millón de
renta…


El conde levantó los ojos por encima del papel y saludó.







-Medio millón -dijo-; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti.
-¿Dice medio millón? -preguntó el mayor.
-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el


hombre que mejor conoce todos los caudales de Europa.
-¡De acuerdo con que sea medio millón! -dijo el mayor-; pero


le doy mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a
tanto.


-Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis,
señor Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo!


-Acabáis de darme una idea -dijo gravemente el mayor-; pon-
dré al muy bribón en la calle.


Montecristo continuó:
-«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso.»
-¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola -dijo el mayor suspirando.
-Encontrar un hijo adorado.
-¿Un hijo adorado?
-Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o


por unas gitanas.
-¡A la edad de cinco años, caballero! -dijo el mayor con un


profundo suspiro y levantando los ojos al cielo.
-¡Pobre padre! -dijo Montecristo.
El conde prosiguió:
-«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anuncián-


dole que vos le podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca
en vano hace quince años.»


El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de
inquietud.


-Yo puedo hacerlo -respondió Montecristo.
El mayor se incorporó.
-¡Ah, ah! -dijo- ¿La carta era verdadera?
-¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé?
-¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido


de un carácter religioso como el abate Busoni, no había de
mentir! ¡Pero vos no lo habéis leído todo, excelencia!


-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, hay una posdata.
-Sí -replicó el mayor-, sí… , hay… una… posdata.
-«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar


fondos de casa de su banquero, le envío una letra de dos mil
francos para sus gastos de viaje, y el crédito contra vos de la
suma de cuarenta y ocho mil francos.»







El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible
ansiedad.


-¡Bueno! -dijo Montecristo.
-Ha dicho bueno -murmuró el mayor-, conque… -repuso el


mismo.
-¿Conque?… -inquirió el conde.
-Conque, la posdata…
-¡Y bien!, la posdata…
-¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto


de la carta?
-Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según


veo, ¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor
Cavalcanti?


-Os confesaré -respondió el mayor-, que confiado en la carta
del abate Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que
si me hubiese fallado este recurso, me habría encontrado muy
mal en París.


-¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado
en alguna parte? -dijo Montecristo.


-¡Diablo!, no conociendo a nadie…
-¡Oh!, pero a vos os conocen…
-Sí, me conocen; conque…
-Acabad, querido señor Cavalcanti.
-¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos?
-Al momento.
El mayor no podía disimular su estupor.
-Pero sentaos -dijo Montecristo-, en verdad, no sé en qué est-


oy pensando… , hace un cuarto de hora que os tengo ahí de
pie…


-No importa, señor conde…
El mayor tomó un sillón y se sentó.
-Ahora -dijo el conde-, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un vaso


de Jerez, de Oporto, de Alicante?
-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino predilecto.
-Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad?
-Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello.
Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se ade-


lantó hacia él.
-¿Qué traéis? -preguntó en voz baja.
-El joven está ahí -respondió en el mismo tono el criado.







-Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar?
-En el salón azul, como había mandado su excelencia.
-Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos.
Bautista salió de la estancia.
-En verdad -dijo el mayor-, os molesto de una manera…
-¡Bah!, ¡no lo creáis! -dijo Montecristo.
Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos.
El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas


del rubí líquido que contenía la botella cubierta de telas de ara-
ña y de todas las señales que indican lo añejo del vino. El ma-
yor tomó el vaso lleno y un bizcocho.


El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su
huésped, que comenzó por gustar el Alicante con el extremo de
sus labios, hizo un gesto de aprobación, e introdujo delicada-
mente el bizcocho en el vaso.


-De modo, caballero -dijo Montecristo-, ¿vos vivíais en Luca,
erais rico, noble, gozabais de la consideración general, teníais
todo cuanto puede hacer feliz a un hombre?


-Todo, excelencia -dijo el mayor, comiendo el bizcocho-, abso-
lutamente todo.


-¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad?
-¡Ay!, una sola -repuso el mayor.
-¿Encontrar a vuestro hijo?
-¡Ah! -exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho- eso


únicamente me faltaba.
El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo pa-


ra suspirar.
-Veamos ahora, señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, ¿de dón-


de os vino ese hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho
que vos habíais permanecido en el celibato.


-Así creía, caballero -dijo el mayor-, y yo mismo…
-Sí -repuso Montecristo-, y vos mismo habíais acreditado ese


rumor. Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a los
ojos de todos.


El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo,
mientras bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplo-
mo, o ayudar a su imaginación, mirando de reojo al conde, cu-
ya sonrisa anunciaba siempre la más benévola curiosidad.


-Sí, señor -dijo-; falta que yo quería ocultar a los ojos de
todos.







-No por vos -dijo Montecristo-, porque un hombre no se inqu-
ieta por esas cosas.


-¡Oh!, no por mí, ciertamente -dijo el mayor sonriendo
maliciosamente.


-Sino por su madre -dijo el conde.
-¡Eso es! -exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho-,


¡por su pobre madre!
-Bebed, querido Cavalcanti -dijo Montecristo llenando un ter-


cer vaso-; la emoción os embarga.
-¡Por su pobre madre! -murmuró el mayor haciendo los mayo-


res esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa
lágrima.


-¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras fami-
lias de Italia?, según creo.


-¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole!
-¿Y se llamaba… ?
-¿Deseáis saber su nombre?
-Es inútil que me lo digáis -dijo el conde-; lo sé yo.
-El señor conde lo sabe todo -dijo el mayor inclinándose.
-Olivia Corsinari, ¿no es verdad?
-¡Olivia Corsinari!
-¿Marquesa… ?
-¡Marquesa!
-Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de


la familia…
-Señor conde, al fin y al cabo me casé.
–¿Y traéis en regla los papeles? -repuso Montecristo.
-¿Qué papeles? -preguntó el mayor.
-Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de


bautismo del niño. ¿No se llamaba Andrés?
-Creo que sí -dijo el mayor.
-¡Cómo!, ¿no estáis seguro?
-¡Diantre!, hace mucho tiempo que le he perdido.
-Es justo -dijo Montecristo-. En fin, ¿traéis todos esos


papeles?
-Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio


que no sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos.
-¡Diablo! -exclamó el conde.
-¿Tanto urgían?
-Como que son indispensables.







El mayor se rascó la frente.
-¡Ah!, per Baccho -dijo-, ¡indispensables!
-Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de


vuestro casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo?
-Es verdad -dijo el mayor-; podría muy bien suceder.
-Eso sería muy triste para ese joven.
-Sería fatal.
-Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento.
-O peccato!
-En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha se-


veridad; no basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote y
decide: nos amamos, echadnos la bendición. Hay casamiento
civil, y para casarse civilmente se necesitan papeles que hagan
constar la identidad de las personas.


-Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos.
-Por fortuna los tengo yo -dijo Montecristo.
-¿Vos?
-Sí.
-¿Que vos los tenéis?
-Sí.
-¡Ah! -dijo el mayor-, he aquí una felicidad que yo no


esperaba.
-¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez.
-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en


lugar
-¡Oh!, el abate, ¡qué hombre tan amable!
-¡Es un hombre precavido!
-Es un hombre admirable -dijo el mayor-; ¿y os los ha


enviado?
-Aquí están.
El mayor juntó las manos en señal de admiración.
-Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San


Pablo de Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del
sacerdote.


-Sí, a fe mía, éste es -dijo el mayor, mirándolo estupefacto.
-Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada


por el cura de Saravezza.
-Todo está en regla -dijo el mayor.







-Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen nin-
guna falta; los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará
cuidadosamente.


-¡Ya lo creo… ! ¡Si los perdiese!
-Si los perdiese, ¿qué? -preguntó Montecristo.
-Sería muy difícil procurarse otros -repuso el mayor.
-Muy difícil, en efecto -dijo Montecristo.
-Casi imposible -respondió el mayor.
-Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos.
-Los miro como impagables.
-Ahora -dijo Montecristo-, en cuanto a la madre del joven…
-En cuanto a la madre del joven… -repitió el mayor lleno de


inquietud.
-En cuanto a la marquesa Corsinari…
-¡Dios mío! -dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba


en una nueva dificultad-; ¿tendrían acaso necesidad de ella?
-No, señor-repuso Montecristo-, por otra parte ha…
-¡Ah, sí! -dijo el mayor-, ha…
-Pagado su tributo a la naturaleza…
-¡Ah, sí! -dijo vivamente el mayor.
-Ya lo sé -repuso Montecristo-, murió hace diez años.
-Y todavía lloro yo su muerte, señor -dijo el mayor, sacando


de su bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativa-
mente primero el ojo izquierdo, después el derecho.


-¿Qué queréis? -dijo Montecristo-, todos somos mortales.
Ahora, ya comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que
en Francia se sepa que estáis separado desde hace quince años
de vuestro hijo. Todas estas historias de gitanos que roban ni-
ños no están en toga entre nosotros. Vos le habéis enviado a
instruirse a un colegio de provincia, y queréis que acabe su
educación en el mundo parisiense. He aquí por qué habéis sali-
do de Vía Regio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mu-
jer. Esto bastará.


-¿Lo creéis así?
-Así lo creo.
-Pues entonces, muy bien.
-Si supiesen algo de esta separación…
-¡Ah!, sí, ¿qué decía?
-Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra


familia…







-¿A los Corsinari?
-En efecto… , había robado a ese niño para que se extinguie-


se vuestro nombre.
-Exacto, puesto que es hijo único…
-¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis adivi-


nado que os preparaba una sorpresa?
-¿Agradable? -preguntó el mayor.
-¡Ah! -dijo Montecristo-, observo que nada se escapa a los


ojos ni al corazón de un padre.
-¡Hum! -exclamó el mayor.
-¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis adivi-


nado que estaba aquí?
-¿Quién?
-Vuestro hijo, vuestro Andrés.
-Lo he adivinado -respondió el mayor con la mayor flema del


mundo—, ¿de modo que está aquí?
-Aquí mismo -dijo Montecristo-; al entrar hace poco el criado,


me anunció su llegada.
-¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! -dijo el mayor cruzan-


do las manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación.
-Señor mío, comprendo vuestra emoción -dijo Montecristo-;


es preciso daos tiempo para que os repongáis; quiero también
preparar al joven para esta entrevista tan deseada. Porque yo
presumo que no estará menos impaciente que vos.


Cavalcanti dijo:
-¡Ya lo creo!
-¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos.
-¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el


extremo de presentármelo?
-No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; esta-


réis solos, señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que
no le reconocierais, os daré algunas señas: es un joven rubio,
demasiado rubio, de modales desenvueltos, esto os bastará.


-A propósito -dijo el mayor-; sabéis que no traje conmigo más
que los dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno
del abate Busoni… Con esto he hecho el viaje y…


-Y necesitáis dinero… , es muy natural, querido señor Caval-
canti; tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos para
empezar.


Los ojos del mayor brillaron de codicia.







-Os quedo a deber cuarenta mil francos -dijo el conde.
-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? -dijo el mayor introdu-


ciendo los billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una
hechura antiquísima.


-¿Para qué?
-Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni.
-Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro po-


der los cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre hom-
bres honrados, siempre están de más semejantes precauciones.


-¡Ah, sí, es verdad -dijo el mayor-, entre hombres honrados!
-Escuchad ahora una palabrita, marqués.
-Decid.
-¿Me permitís una ligera observación?
-¡Oh, señor conde, os la suplico!
-Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece


una chupa.
-¿De veras? -dijo el mayor sonriéndose.
-Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho


tiempo que ha pasado esa moda, por elegante que sea.
-¡Caramba! -dijo el mayor-. Lo haré así.
-Si queréis, ahora os podéis mudar.
-¿Pero qué queréis que me ponga?
-Lo que encontréis en vuestras maletas.
-¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna.
-Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de inco-


modar? Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de
llevar poco equipaje.


-Esa es la verdad…
-Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vues-


tras maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de
Richelieu. Allí creo que es donde habéis fijado vuestra morada.


-Luego, entonces, en esas maletas…
-Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la precaución


de hacer encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes de ca-
lle, uniformes. En ciertas circunstancias os vestiréis de unifor-
me, es una costumbre establecida aquí. No olvidéis vuestras
cruces. De esto se burlan bastante en Francia, pero todos los
que las tienen las llevan.


-¡Bravo, bravo, bravísimo! -exclamó el mayor cada vez más
sorprendido.







-Y ahora -dijo Montecristo-, ahora que vuestro corazón está
preparado para recibir una fuerte emoción, disponeos, señor
Cavalcanti, a volver a ver a vuestro hijo Andrés.


Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció Mon-
tecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz.


Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con
el nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un jo-
ven de maneras desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien
un cabriolé de alquiler había dejado media hora antes a la
puerta del palacio.


Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de eleva-
da estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos
negros y una tez blanquísima que su amo le había descrito.


Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente
reclinado en un sofá, dando golpecitos por distración sobre su
bota con un junquito con puño de oro.


Al ver a Montecristo, se levantó vivamente.
-¿Sois el conde de Montecristo? -dijo.
-El mismo -respondió éste-; ¿y yo tengo el honor de hablar,


según creo, al señor conde de Cavalcanti?
-El conde Andrés de Cavalcanti -repitió el joven acompañan-


do estas palabras de un saludo lleno de petulancia.
-Debéis traer una carta de recomendación, supongo -dijo


Montecristo.
-No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha


parecido bastante extraña.
-Simbad el Marino, ¿no es verdad?
-Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el


Marino que el de Las mil y una noches…
-¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis


amigos, muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre ver-
dadero es lord Wilmore.


-¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas -dijo Andrés-. Entonces
ése es el mismo inglés que yo he conocido… en… sí, ¡muy
bien… !


-Si es verdad lo que me estáis diciendo -repuso sonriendo el
conde-, espero que tengáis la bondad de darme algunos deta-
lles acerca de vuestra familia… , y de vos.


-Con mucho gusto, señor conde -repuso el joven con una vo-
lubilidad que probaba la solidez de su memoria-. Yo soy, como







habéis dicho, el conde Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Barto-
lomé Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti, inscritos en el
libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica,
puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido
bastantes desgracias, y yo fui raptado a la edad de cinco a seis
años, por un ayo infiel, de suerte que hace quince que no veo al
autor de mis días. Desde que entré en la edad de la razón, des-
de que soy libre y dueño de mi voluntad, le busco, pero inútil-
mente. En fin… , esta carta de vuestro amigo Simbad el Marino
me anuncia que está en París, y me autoriza para dirigirme a
vos a recibir noticias suyas.


-Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy
interesante -dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción
aquel rostro atrevido, de una belleza semejante a la del ángel
malo-, y habéis hecho muy bien en conformaros en todo con la
invitación de mi amigo Simbad, porque vuestro padre está aquí
en efecto y os busca.


Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de ob-
servar al joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada y la
seguridad de su voz; pero a estas palabras tan naturales: vues-
tro padre está aquí en efecto y os busca, el joven Andrés se es-
tremeció y exclamó:


-¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí?
-Sin duda -respondió Montecristo-, vuestro padre, el mayor


Bartolomé Cavalcanti.
La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven


se borró inmediatamente.
-¡Ah!, sí, es verdad -dijo-, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y


decís, señor conde, que está aquí mi querido padre?
-Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él;


que la historia que me ha contado de su hijo perdido me ha
conmovido mucho realmente; sus dolores, sus temores, sus es-
peranzas sobre este punto compondrían un poema sumamente
tierno. En fin, un día recibió ciertas noticias que le anunciaban
que los raptores de su hijo le ofrecían devolvérselo mediante
una suma bastante crecida. Pero nada detuvo a este buen pa-
dre; la noticia fue enviada a la frontera del Piamonte, con un
pasaporte para Italia. ¿Vos estabais en el Mediodía de Francia,
según creo?







-Sí, señor -respondió Andrés con aire confuso-: sí, yo estaba
en el mediodía de Francia.


-¿Os esperaba en Niza un carruaje?
-Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a


Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoi-
sin, y de Pont de Beauvoisin a París.


-Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo
que él seguía; por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de
esta manera.


-Pero -dijo Andrés-, en el caso de que me hubiese encontrado
mi querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que
le vi por última vez he cambiado bastante.


-¡Oh!, la voz de la sangre -dijo Montecristo.
-¡Oh!, sí, es verdad -repuso el joven-, no me acordaba de la


voz de la sangre.
-Ahora -dijo Montecristo-, una sola cosa inquieta al marqués


de Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: cómo ha-
béis sido tratado por vuestros perseguidores; si han guardado
todas las consideraciones debidas a vuestra cuna; en fin, si no
seguís sufriendo a causa de tantos pesares ese sufrimiento mo-
ral, cien veces peor que el sufrimiento físico, alguna debilidad
de las facultades de que os ha dotado la naturaleza, y si vos
mismo creéis poder sostener en el mundo el rango que os
corresponde.


-Caballero -balbuceó el joven con turbación-, espero que nin-
guna calumnia…


-¡Yo… ! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore,
el filantrópico. Supe que os había conocido en una situación
bastante triste, ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto;
no soy curioso. Vuestras desgracias le han interesado vivamen-
te. Me ha dicho que quería devolveros en el mundo la posición
que habéis perdido, que buscaría a vuestro padre, que le halla-
ría; le ha buscado, le ha encontrado, en efecto, según parece,
puesto que está ahí; en fin, ayer me previno vuestra llegada,
dándome algunas noticias relativas a vuestra fortuna. Yo sé
que es persona original mi amigo Wilmore, pero al mismo tiem-
po como es una mina de oro, y por consiguiente, puede permi-
tirse tales originalidades sin que le arruinen, he prometido seg-
uir sus instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de una
pregunta que voy a haceros; como habré de patrocinaros,







desearía saber si las desgracias que os han acaecido independ-
ientes de vuestra voluntad, y que de ningún modo disminuyen
la consideración que yo os guardo, no os han hecho algo extra-
ño a este mundo en que vuestra fortuna y vuestro nombre os
llaman a figurar tanto.


-Tranquilizaos, caballero -respondió el joven, recobrando su
aplomo a medida que el conde hablaba-; los raptores que me
alejaron de mi padre, y que sin duda se proponían venderme
más tarde, como en efecto hicieron, calcularon que para sacar
más partido de mí, era necesario dejarme todo mi valor perso-
nal y aumentarlo, si era posible; he recibido, pues, una buena
educación, y he sido tratado por los ladrones de niños como lo
eran en Asia los esclavos, a los cuales sus amos les hacían seg-
uir las carreras de médicos, filósofos, etc., para venderlos des-
pués a un precio exorbitante.


Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto
del señor Andrés Cavalcanti.


-Por otra parte -repuso el joven-, si hallasen en mí algún de-
fecto de educación o poco trato social, yo creo que tendrían un
poco de indulgencia, en consideración a las desgracias que han
acompañado a mi nacimiento y a mi juventud.


-Mirad, conde -dijo Montecristo con sencillez-, vos haréis lo
que queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no di-
ría una palabra de todas esas aventuras; vuestra historia es
una novela, y el mundo, que adora las novelas entre dos cubier-
tas de papel amarillo, se escama de las encuadernadas en vite-
la viva, aunque estén doradas, como podéis estarlo vos. Esta es
la dificultad que yo me adelanto a deciros, señor conde; apenas
hayáis contado a alguien vuestra tierna historia, correrá por el
mundo completamente desnaturalizada. Entonces pasaréis por
un expósito. Os veréis obligado a imitar a Antony, y el tiempo
ese de los Antony ha pasado ya. Tal vez así daréis el golpe por
curiosidad, pero no todos gustan de ser blanco de las habladu-
rías y de los comentarios. Tal vez esto os fatigará.


-Me parece que tenéis razón, señor conde -dijo el joven, pali-
deciendo a su pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecris-
to-, ése es un grave inconveniente.


-¡Oh!, tampoco hay que exagerar -dijo Montecristo-, porque
para evitar una falta puede que rayarais en la locura. No, es un
simple plan de conducta que se debe tener; para un hombre







inteligente como vos, este plan es tanto más fácil de adoptar
cuanto que está conforme a vuestros intereses: será preciso
combatir con honrosas amistades todo lo oscuro que haya podi-
do haber en vuestro pasado.


Andrés perdió visiblemente su sangre fría.
-Yo puedo responder de vos -dijo Montecristo-; sin embargo,


debo advertiros que soy un poco desconfiado con mis amigos;
así representaría aquí un papel fuera de mi carácter, como di-
cen los trágicos, y me expondría a ser silbado, lo cual no es
conveniente.


-Sin embargo, señor conde -dijo Andrés-, en consideración a
lord Wilmore, que me ha recomendado a vos…


-Sí, seguramente -repuso Montecristo-; pero lord Wilmore no
me ha ocultado que habíais tenido una juventud algún tanto
borrascosa. ¡Oh! -dijo el conde al ver el movimiento que hizo
Andrés-, yo no os pido una confesión; además, para que no ten-
gáis necesidad de nada, han hecho venir de Luca al señor mar-
qués de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a verlo, es un poco ser-
io, más bien brusco; pero tan pronto como se sepa que desde la
edad de dieciocho años está al servicio de Austria, todo se le
excusará. En fin, es un buen padre, os lo aseguro.


-¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace
tanto tiempo, que ningún recuerdo tengo de él.


-Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cu-
bre todo.


-¿Mi padre es realmente rico, caballero?
-Millonario… ; quinientas mil libras de renta.
-Entonces -preguntó el joven con ansiedad-, ¿me encontraré


en una posición… agradable?
-De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil li-


bras de renta al año todo el tiempo que permanezcáis en París.
-Entonces, permaneceré en París toda mi vida.
-¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, caba-


llero? El hombre propone y Dios dispone.
Andrés lanzó un suspiro.
-Pero, en fin -dijo-, todo el tiempo que yo permanezca en Pa-


rís… , ¿tendré ese dinero sin falta?
-¡Oh!, no tengáis el menor recelo…
-¿Y será mi padre quien me lo proporcione? -preguntó Andrés


con inquietud.







-Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un
crédito de cien mil francos al mes en casa del señor Danglars,
uno de los banqueros más fuertes de París.


-¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? -volvió a
preguntar Andrés con inquietud.


-Solamente algunos días -respondió Montecristo-. Su servicio
no le permite ausentarse más que por dos o tres semanas.


-¡Oh! ¡Querido padre! -dijo Andrés, visiblemente encantado
de esta pronta partida.


-Conque -dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en
cuanto al significado de estas palabras-; conque no quiero re-
tardar el momento de vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a
abrazar a ese digno señor Cavalcanti?


-Supongo que no tendréis la menor duda…
-¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él en-


contraréis a vuestro padre, que está impaciente por veros.
Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón.


El conde le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, em-
pujó un resorte que había detrás de un cuadro, el cual, sepa-
rándose, descubría un agujero perfectamente dispuesto en la
pared, por el cual se veía cuanto ocurría en el salón.


Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se
levantó apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde.


-¡Padre mío! -dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo
pudiese oír el conde a través de la puerta cerrada-; ¿sois vos?


-Buenos días, mi querido hijo -dijo el mayor con voz grave.
-Después de tantos años de separación -dijo Andrés mirando


hacia la puerta-, ¡qué dicha la de volvernos a ver… !
-En efecto, la separación ha sido larga.
-¿No nos abrazamos, señor? -repuso Andrés.
-Como queráis, hijo mío -dijo el mayor.
Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es


decir, reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los
brazos.


-¡Al fin, reunidos! -dijo Andrés.
-Así parece -dijo el mayor.
-¿Para no separarnos jamás… ?
-Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora


a Francia como una segunda patria.
-Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París.







-Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca.
Volveré a Italia en cuanto pueda.


-Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles,
con ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi
nacimiento.


-Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para
eso, y me ha costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de
entregároslos. Si tuviera que buscaros de nuevo, esto bastaría
para apresurar el fin de mi existencia.


-¿Y esos papeles?
-Aquí están.
Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su


padre, su certificado de bautismo, y después de haberlo abierto
todo con una avidez muy natural en un buen hijo, recorrió los
documentos con una ansiedad que denotaba el más vivo
interés.


No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría
brilló en sus ojos, y mirando al mayor y acompañando sus pala-
bras de una extraña sonrisa:


-¡Ah! -dijo en excelente toscano-, ¡se conoce que no hay pre-
sidios en Italia!


El mayor le miró a su vez con estupor.
-¿Y por qué? -dijo.
-Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos.


Sólo por la mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían
en Francia al presidio de Tolón.


-¿Cómo? -dijo el mayor, procurando adoptar un aire
majestuoso.


-Querido señor Cavalcanti -dijo Andrés agarrando al mayor
por un brazo-, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre?


El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz:
-¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan


cincuenta mil francos al año por ser vuestro hijo; por consigu-
iente, ya comprenderéis que no seré yo quien niegue que sois
mi padre.


El mayor miró con inquietud a su alrededor.
-¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos -dijo Andrés-; además ha-


blamos el italiano.
-¡Pues bien!, a mí me dan cincuenta mil francos, perfecta-


mente pagados.







-Señor Cavalcanti -dijo Andrés-, ¿vos creéis en los cuentos de
hadas?


-Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos.
-¿Habéis tenido pruebas?
El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas.
-Palpables, como veis.
-¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me


han hecho?
-Así lo creo.
-¿Y que las cumplirá ese buen conde?
-Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr ese


objeto era preciso continuar representando nuestro papel
actual.


-¡Cómo… !
-Yo, de tierno padre…
-Y yo, de hijo respetuoso.
-Ya que quieren haceros descender de mí.
-¿Quién lo quiere… ?
-Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis re-


cibido una carta?
-Sí.
-¿De quién?
-De un tal abate Busoni.
-¿A quien no conocéis?
-A quien no he visto en toda mi vida.
-¿Qué os decía esa carta?
-¿No me engañáis?
-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos.
-Entonces, leed.
Y el mayor entregó una carta al joven.
»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis hace-


ros, si no rico, al menos independiente?
»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor


conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que
habéis tenido de la marquesa Corsinari, y que os fue robado a
la edad de cinco años.


»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti.
»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo fir-


mante de haceros un favor, encontraréis en esta carta:







» 1. Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa
del señor Gozzi, en Florencia.


»2. Una carta de recomendación para el señor conde de
Montecristo, en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000
francos.


»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en
casa del conde.


»Firmado,
«Abate Busoni.»
-Eso es.
-¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? -preguntó el mayor.
-Quiero decir que yo he recibido una carta parecida.
-¡Vos!
-Sí, yo.
-¿Del abate Busoni?
-No.
-¿De quién, entonces?
-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad


el Marino.
-¿Y a quien tampoco conocéis?
-Sí, estoy en este punto más adelantado que vos.
-¿Le habéis visto?
-Sí, una vez.
-¿Dónde?
-Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé.
-¿Y qué os decía esa carta?
-Leed.
«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir misera-


ble; ¿queréis tener un nombre, ser libre, ser rico?
»Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y sal-


dréis de Niza por la puerta de Génova. Pasad por Turín, Cham-
bery y Pont de Beauvoisin. Presentaos en casa del señor conde
de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el 23 de mayo, a
las siete en punto de la tarde, y preguntadle por vuestro padre.


»Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marque-
sa Leonor Corsinari, como lo declaran los papeles que os serán
entregados por el marqués, y que os permitirán presentaros
bajo este nombre en el mundo parisiense.


»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al
año hará que lo sostengáis con decoro.







»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del se-
ñor Ferrer, banquero de Niza, y una carta de recomendación
para el señor conde de Montecristo, encargado por mí de pro-
veer a vuestras necesidades.»


«Simbad el Marino».
¡Hum! -exclamó el mayor-; no puede estar mejor arreglado el


asunto.
-¿Verdad que sí?
-¿Habéis visto al conde?
-Acabo de separarme de él.
-¿Y lo ha aprobado… ?
-Todo.
-¿Entendéis algo de esto?
-Os juro que no.
-Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada.
-Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que tampoco.
-Creo que no.
-¡Y bien!, ¿entonces… ?
-Poco nos importa lo demás.
-Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la


fortuna.
-Encontraréis en mí un hijo digno de su padre.
-No esperaba yo menos de vos.
-Es un gran honor para mí.
Montecristo eligió este momento para entrar en el salón.
Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los


brazos uno de otro; así el conde les encontró tiernamente
abrazados.


-¡Vaya!, señor marqués -dijo Montecristo-, parece que habéis
encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos.


-¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca.
-¿Y vos, joven?
-¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad!
-¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! -dijo el conde.
-Una sola cosa me entristece -dijo el mayor-; y es tener que


marcharme tan pronto de París.
-¡Oh!, querido señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, no parti-


réis sin haberos presentado antes a algunos amigos.
-Estoy a las órdenes del señor conde -dijo el mayor.
-Ahora, veamos, joven, confesaos…







-¿A quién?
-A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro


bolsillo.
-¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible.
-¿Oís, mayor? -dijo Montecristo.
-Desde luego, señor.
-Sí; ¿pero comprendéis?
-A las mil maravillas.
-Vuestro querido hijo dice que necesita dinero.
-¿Qué queréis que yo le haga?
-Pues, sencillamente, que se lo deis.
-¿Yo?
-Vos.
Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores.
-Tomad -dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de


billetes de Banco.
-¿Qué es esto?
-La respuesta de vuestro padre.
-¿De mi padre?
-Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero?
-Sí. ¿Y bien?
-¡Y bien!, me encarga os entregue esto.
-¿A cuenta de mi renta?
-No; para vuestros gastos de instalación.
-¡Oh, querido padre!
-Silencio -dijo Montecristo-, ya lo veis, no quiere que diga


que esto viene de su mano.
-Estimo infinitamente esa delicadeza -dijo Andrés, metiendo


sus billetes de Banco en el bolsillo del pantalón.
-Está bien -dijo Montecristo-, ahora podéis retiraros.
-¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor


conde? -preguntó Cavalcanti.
-¡Ah, sí! -inquirió Andrés-, ¿cuándo tendremos ese honor?
-Si queréis… , el sábado, sí… , eso es… , el sábado. Doy una


comida en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25,
a muchas personas, y entre otras al señor Danglars, vuestro
banquero; os presentaré a él, es necesario que os conozca a los
dos para entregaros después el dinero…


-¿De gran etiqueta… ? -preguntó a media voz el mayor.
-¡Psch… ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto.







-¿Y yo? -preguntó Andrés.
-¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de


charol, chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirig-
ios a Blin o a Veronique para vestiros. Si no sabéis las señas de
su casa, Bautista os las dará. Cuantas menos pretensiones
afectéis en vuestro traje, siendo rico como sois, mejor efecto
causará. Si compráis caballos, tomadlos en casa de Dereux; si
compráis tílburi, id a casa de Bautista.


-¿A qué hora podremos presentarnos? -preguntó el joven.
-A eso de las seis y media.
-Está bien, no dejaremos de ir -dijo el mayor tomando su


sombrero.
Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.
El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio


cogidos del brazo.
-En verdad -dijo-, los dos Cavalcanti… son de los mayores mi-


serables que he conocido… ¡Lástima que no sean padre a hijo…
!


Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó:
-Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me


afectan doblemente que el odio.







Capítulo 2
La pradera cercada
Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera próxima
a la casa del señor de Villefort, y detrás de la valla rodeada de
castaños, encontraremos algunas personas conocidas.


Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta
vez fue él quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien
acechaba en lo profundo del jardín una sombra entre los árbo-
les y el crujir de un borceguí sobre la arena.


Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra,
fueron dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina ha-
bía sido ocasionada por la señora Danglars y Eugenia, visita
que se había prolongado más de la hora en que era esperada
Valentina. Entonces, para no faltar a su cita, la joven propuso a
la señorita Danglars un paseo por el jardín, con la intención de
mostrar a Maximiliano que su tardanza no había sido culpa
suya.


El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de pe-
netración particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de
un gran peso. Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina
dirigió su paseo de modo que Maximiliano pudiese verla pasar,
una y otra vez; y cada vez que lo hacía, una mirada hacia la va-
lla, que pasó inadvertida a su compañera, pero captada por el
joven, le decía:


-Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es
culpa mía.


Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el con-
traste que había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de
ojos lánguidos y de cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y
aquella morena de mirada altanera y cuerpo erguido como un
álamo: además, en esta comparación entre dos naturalezas tan







opuestas, toda la ventaja, en el corazón del joven por lo menos,
estaba por Valentina.


Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes
se alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de la señori-
ta Danglars iba a terminarse.


En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valenti-
na, que, temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, an-
daba lentamente, y en lugar de dirigirse a la valla, fue a sentar-
se en un banco, después de haber mirado con naturalidad cada
calle de árboles.


Tomadas estas precauciones, corrió a la valla.
-Buenos días, Valentina -dijo una voz.
-Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis


visto la causa?
-Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuv-


ierais tan relacionada con esa joven.
-¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano?
-Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le


dabais el brazo y con que hablabais; parecíais dos compañeras
de colegio confesándose mutuamente sus secretos.


-Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos -dijo Valenti-
na-; ella me decía su repugnancia por su casamiento con el se-
ñor de Morcef, y yo que miraba como una desgracia el casarme
con el señor Franz d'Epinay.


-¡Querida Valentina!
-Por esto, amigo mío -continuó la joven-, habéis visto esa es-


pecie de intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo
del hombre que no puedo amar, pensaba en el que amo.


-Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita Dan-
glars no tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mu-
jer lo que el perfume en la flor, lo que el sabor en la fruta; por-
que no todo en una flor es el ser bonita, ni en una fruta el ser
hermosa.


-El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de
ese modo, Maximiliano.


-No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos
hace poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia tam-
bién a la belleza de la señorita Danglars, no concebía cómo un
hombre pudiera enamorarse de ella.







-Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi
presencia os hacía ser injusto.


-No; pero, decidme… , respondedme a una pregunta que pro-
viene de ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora
Danglars.


-¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos
juzgáis a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar ningu-
na indulgencia.


-¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las
otras!


-Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero
volvamos a vuestra pregunta.


-¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casam-
iento con el señor de Morcef?


-Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de
Eugenia.


-¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secre-
tos, convenid en que le habéis hecho algunas preguntas sobre
ello! ¡Ah!, os veo sonreír.


-Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre noso-
tros esta separación…


-Veamos, ¿qué os ha dicho?
-Me ha dicho que no amaba a nadie -dijo Valentina-; que te-


nía horror al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido
llevar una vida libre e independiente, y que casi deseaba que
su padre perdiese su fortuna para hacerse artista como su ami-
ga la señorita Luisa de Armilly.


-¡Ah… !, ya comprendo.
-¡Y bien… !, ¿qué prueba esto? -inquirió Valentina.
-Nada -dijo Maximiliano sonriendo.
-Entonces -preguntó Valentina-, ¿por qué sois ahora vos qu-


ien se sonríe?
-¡Ah! -dijo Maximiliano-, tampoco a vos se os escapa detalle,


Valentina.
-¿Queréis que me aleje?
-¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos.
-¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos pa-


ra pasar juntos.
-¡Dios mío! -exclamó Maximiliano consternado.







-Sí, Maximiliano, tenéis razón -dijo con melancolía Valentina-;
y en mí tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, po-
bre Maximiliano, a vos, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo
en cara, creedme.


-Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz
así? Si este esperar eterno me parece pagado con cinco minu-
tos de poder veros, con dos palabras de vuestra boca, y con esa
convicción profunda, eterna, de que Dios no ha creado dos co-
razones tan en armonía como los nuestros, y que no los ha reu-
nido milagrosamente, sobre todo, para separarlos.


-Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es
esto una felicidad.


-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina?
-No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su


habitación para decirme algo, de lo cual depende mi suerte.
¡Oh! ¡Dios mío!, que se apoderen de mis bienes, yo soy bastan-
te rica, y después que me dejen tranquila y libre: vos me ama-
réis también aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel?


-Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la po-
breza, si mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no
teméis que vayan a comunicaros algo concerniente a vuestro
casamiento?


-No lo creo.
-Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porq-


ue mientras viva no seré jamás de otra mujer.
-¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano?
-Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro


día encontré al señor de Morcef.
-¿Y qué?
-El señor Franz es su amigo, como vos sabéis.
-Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello?
-Pues… , que ha recibido una carta de Franz en la que le


anuncia su próximo regreso.
Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla.
-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo-, ¡si así fuese!, pero no, porque enton-


ces no sería la señorita de Villefort la que me habría avisado.
-¿Por qué?
-Porque… no sé… , pero me parece que a la señora de Ville-


fort, sin oponerse a él francamente, no le agrada este
casamiento.







-¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo.
-¡Oh!, esperad, Maximiliano -dijo Valentina con triste sonrisa.
-En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más


que por desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición.
-No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza


la señora de Villefort, es el casamiento.
-¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por


qué se ha casado?
-No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de


retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que me
hizo antes, ella había adoptado mi proposición con gozo, mi pa-
dre también lo hubiera consentido, estoy segura: sólo mi abue-
lo fue el que me detuvo. No podéis figuraros, Maximiliano, qué
expresión hay en los ojos de ese pobre anciano, que a nadie
ama en el mundo sino a mí; y que Dios me perdone, si es una
blasfemia, tampoco es amado de nadie más que de mí. ¡Si vier-
ais cómo me miró cuando supo mi resolución, cuántas quejas
había en aquella mirada, y cuánta desesperación en aquellas
lágrimas que rodaban por sus inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maximi-
liano, entonces experimenté una especie de remordimiento, me
arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, perdón, padre mío!, harán
de mí lo que quieran, pero no me separaré de vos. Levantó en-
tonces los ojos al cielo; Maximiliano, mucho puedo sufrir, pero
aquella mirada de mi abuelo me ha pagado con creces por to-
dos mis sufrimientos.


-¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo
he merecido la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, vea-
mos; ¿qué interés tiene la señora de Villefort en que no os
caséis?


-¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy
rica? Tengo por mi madre 50.000 libras de renta; mi abuelo y
mi abuela, el marqués y la marquesa de Saint-Merán, deben
dejarme otro tanto. El señor Noirtier tiene al menos intencio-
nes visibles de hacerme su única heredera. De esto resulta
que, comparado conmigo, mi hermano Eduardo, que no espera
ninguna fortuna de parte de su madre, es pobre. Ahora bien, la
señora de Villefort ama a este niño con locura, y si yo me hub-
iese hecho religiosa, toda mi fortuna recaía en su hijo.


-¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y
hermosa!







-Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino
por su hijo, y que lo que le censuráis como un defecto, es casi
una virtud, mirado bajo el punto de vista del amor maternal.


-Pero, veamos -dijo Morrel-, ¿y si vos dejaseis gran parte de
vuestra fortuna a vuestro hermano?


-¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mu-
jer que tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés?


-Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y co-
mo todo lo sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto,
lo he encerrado en mi corazón; nadie en el mundo lo sospecha,
ni siquiera mi hermana. ¿Me permitís confíe a un amigo este
amor que no he confiado a nadie en el mundo?


Valentina se estremeció.
-¿A un amigo? -dijo- Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me estre-


mezco sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese
amigo?


-¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona
una de esas simpatías irresistibles, que hacen que aunque la
veis por primera vez, creáis conocerla después de mucho tiem-
po, y os preguntéis a vos misma dónde y cuándo la habéis vis-
to, tanto que, no pudiendo acordaros del lugar ni del tiempo,
lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al nuestro, y que
esta simpatía no es más que un recuerdo que se despierta?


-Sí, ¡oh!, sí.
-¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez


que vi a ese hombre extraordinario.
-¿Un hombre extraordinario?
-Sí.
-¿Le conocéis desde hace mucho tiempo?
-Apenas hará unos ocho días.
-¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días?


¡Oh!, Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre
de amigo.


-Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada me
hará cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este
hombre ha de intervenir en todo lo bueno que envuelva mi por-
venir, que parece leer su mirada profunda y su poderosa mano
dirigir.


-¿Es adivino, por ventura? -dijo sonriendo Valentina.







-A fe mía -dijo Maximiliano-, casi estoy tentado por creer que
adivina… sobre el bien.


-¡Oh! -dijo Valentina sonriendo tristemente-, mostradme a
ese hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada
para cuanto he sufrido.


-¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es…
-¿Yo?
-Sí.
-¿Cómo se llama?
-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a


su hijo.
-¡El conde de Montecristo!
-El mismo.
-¡Oh! -exclamó Valentina-, nunca será mi amigo, lo es demas-


iado de mi madrastra.
-¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instin-


to no puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que os
engañáis.


-¡Oh!, si supieseis, Maximilíano… , pero no es Eduardo quien
reina en la casa, es el conde, estimado por la señora Villefort,
que le considera como el compendio de los conocimientos hu-
manos; admirado de mi padre, que, según dice, no ha oído nun-
ca formular con más elocuencia ideas más elevadas; idolatrado
de Eduardo, que, a pesar de su miedo a los grandes ojos ne-
gros del conde, corre a su encuentro apenas le ve venir, y le
abre la mano, donde siempre halla algún admirable juguete: El
señor de Montecristo no está aquí en casa de mi padre; el se-
ñor de Montecristo no está aquí en casa de la señora de Ville-
fort; el señor de Montecristo está en su casa.


-Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya
debéis sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si encuen-
tra a Alberto de Morcef en Italia, es para librarle de las manos
de los bandidos; ve a la señora Danglars, y es para hacerle un
regio regalo; vuestra madrastra y vuestro hermano pasan por
delante de la puerta de su casa, y es para que su esclavo nubio
les salve la vida. Este hombre ha recibido evidentemente el po-
der de influir sobre los acontecimientos, sobre los hombres y
sobre las cosas; jamás he visto gustos más sencillos unidos a
una magnificencia tan soberana. Su sonrisa es tan dulce cuan-
do me sonríe a mí, que olvido cuán amarga la encuentran







otros. ¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a vos? ¡Oh!, si
lo ha hecho así, seréis feliz.


-Yo -dijo la joven-, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira, Maxi-
miliano, o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve
los ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mira-
da profunda que lee en los corazones y que vos le suponéis;
porque si la tuviese, habría visto que yo soy muy desdichada;
porque si hubiera sido generoso, al verme sola y triste en med-
io de esta casa, me habría protegido con esa influencia que
ejerce; y puesto que él representa, según vos decís, el papel
del sol, habría calentado mi corazón con uno de sus rayos. De-
cís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, ¿qué sabéis vos?
Los hombres siempre ponen rostro risueño a un oficial de cinco
pies y ocho pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y un
gran sable, pero no hacen caso de una pobre mujer que no sa-
be más que llorar.


-¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro.
-De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente,


es decir, como un hombre que de un modo u otro quiere acli-
matarse en la casa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera
honrado con esa sonrisa que tanto me ponderáis, pero no; me
ha visto desdichada, comprende que no puedo serle útil en na-
da, y no fija la atención en mí. ¿Quién sabe si para hacer la cor-
te a mi padre, a la señora de Villefort o a mi hermano, no me
perseguirá siempre que pueda? Veamos, francamente, Maximi-
liano, yo no soy una mujer que se deba despreciar así, sin ra-
zón, vos me lo habéis dicho.


¡Ah, perdón! -continuó la joven al ver la impresión que causa-
ban en Maximiliano estas palabras-. Hago mal, muy mal en de-
ciros acerca de ese hombre cosas que ni siquiera sospechaba
tener en el corazón. Mirad, no niego que exista esa influencia
de que me habláis, y que hasta la ejerce sobre mí; pero, si la
ejerce, es de un modo pernicioso y que corrompe, como veis,
los buenos pensamientos.


-Está bien, Valentina -dijo Morrel dando un suspiro-; no ha-
blemos más de esto; no le diré nada.


-¡Ay!, amigo mío -dijo Valentina-; os aflijo mucho, ya lo veo.
¡Oh!, ¡y no poder estrechar vuestra mano para pediros per-
dón!, pero convencedme al menos, sólo os pido eso; decidme:
¿qué ha hecho por vos ese conde de Montecristo?







-Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué
es lo que el conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que
mi afecto hacia él es instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha
hecho acaso algo por mí el sol que me alumbra? No; me calien-
ta y os estoy viendo a su luz.


-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor
recrea agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo
que decir cuando me preguntan por qué pondero este perfume;
mi amistad hacía él es extraña, como la suya hacia mí. Una voz
secreta me advierte que hay más que casualidad en esta amis-
tad recíproca e imprevista. Casi encuentro una relación en sus
pequeñas acciones, en sus más secretos pensamientos, con mis
acciones y mis pensamientos. Os vais a reír de mí, Valentina;
pero desde que conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la
idea absurda de que todo el bien que me suceda no puede pro-
ceder de nadie más que de él. Sin embargo, he vivido treinta
años sin este protector, ¿no es verdad?, no importa; mirad un
ejemplo: él me ha convidado a comer para el sábado, ¿no es
verdad?, nada más natural en el punto de amistad en que nos
hallamos. Pues bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre
está invitado a esta comida, vuestra madre también irá. Yo me
encontraré con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de esta en-
trevista? Estas son circunstancias muy sencillas en apariencia;
sin embargo, yo veo en esto una cosa que me asombra; tengo
en ello una confianza extremada. Yo pienso que el conde, ese
hombre singular que todo lo adivina, ha querido buscar una
ocasión para presentarme a los señores de Villefort; y algunas
veces, os lo juro, procuro leer en sus ojos si ha adivinado nues-
tro amor.


-Amigo mío -dijo Valentina-, os tomaría por visionario, y te-
mería realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos
razonamientos. ¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad ese enc-
uentro? En verdad, reflexionadlo bien. Mi padre, que no sale
nunca, ha estado a punto de rehusar esa invitación más de diez
veces; pero la señora de Villefort, que está ansiosa por ver en
su casa a ese hombre extraordinario, obtuvo con mucho trabajo
que la acompañase. No, no, creedme, excepto a vos, Maximilia-
no, no tengo a nadie a quien pedir que me socorra en este
mundo, más que a mi abuelo, un cadáver.







-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor
vuestro -dijo Maximiliano-; pero vuestra dulce voz tan poderosa
siempre para mí, hoy no me convence.


-Ni la vuestra a mí tampoco -repuso Valentina-, y confieso
que como no tengáis más ejemplos que citarme…


-Uno tengo -dijo Maximiliano vacilando un poco-; pero, en
verdad, Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absur-
do que el primero.


-Tanto peor -dijo Valentina sonriendo.
-Y con todo -prosiguió Morrel-, no es menos concluyente para


mí, hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que
hace que sirvo en el ejército, he debido la vida varias veces a
uno de esos instintos que os dicen que hagáis un movimiento
hacia atrás o hacia adelante para que la bala que debía mata-
ros pase más alta o más ladeada.


-Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones
ese alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí
por quien ruego a Dios y a mi madre, sino por vos.


-Sí, desde que os conozco -dijo Morrel sonriendo-; pero ¿para
quién rezabais antes de que os conociese, Valentina?


-Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volva-
mos a ese ejemplo que vos mismo confesáis que es absurdo.


-¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caba-
llo nuevo en que he venido hoy.


-¡Oh, qué hermoso animal! -exclamó Valentina-. ¿Por qué no
lo habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor?


-En efecto, como veis, es un animal de gran valor -dijo Maxi-
miliano-. ¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues
bien!, yo había visto en casa de un tratante de caballos ese
magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, me respondieron
que cuatro mil quinientos francos; como comprenderéis, yo me
abstuve de comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo confieso,
bastante entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y
me había acariciado con su cabeza. Aquella misma tarde se
reunieron en mi casa algunos amigos, el señor de Chateau-Re-
naud, el señor Debray, y otros cinco o seis malas cabezas, que
vos tenéis la dicha de no conocer ni aun de nombre. Propusie-
ron que se jugase un poco, yo no juego nunca, porque no soy
rico para poder perder. Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tu-
ve más remedio que ceder. Cuando íbamos a empezar, llegó el







conde de Montecristo, ocupó su lugar, jugaron y yo gané; ape-
nas me atrevo a confesarlo. Valentina, gané cinco mil francos.
Nos separamos a medianoche. No pude contenerme, tomé un
cabriolé, e hice que me condujeran a casa de mi tratante en ca-
ballos. Palpitábame el corazón de alegría. Llamé, me abrieron;
apenas vi la puerta abierta, me lancé a la cuadra, miré al pese-
bre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una silla
que yo mismo le puse, le pasé la brida, prestándose a todo Me-
deah con la mejor voluntad del mundo. Entregando después los
4500 francos al dueño del caballo, salgo y paso la noche dando
vueltas por los Campos Elíseos. He visto luz en una ventana de
la casa del conde, más aún, me pareció ver su sombra detrás
de las cortinas… Ahora, Valentina, juraría que el conde ha sabi-
do que yo deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido ex-
presamente para que yo pudiese comprarlo.


-Querido Maximiliano -dijo Valentina-, sois demasiado fantás-
tico… ¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo… , un hombre así se
cansaría pronto de una pasión monótona como la nuestra…
¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me llaman?


-¡Oh! ¡Valentina! -dijo Maximiliano-, no, la rendija de las ta-
blas… , dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese.


-Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro;
dos voces, dos sombras.


-¡Ah… !, como gustéis, querida Valentina.
-¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís?
-¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí… !
Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino to-


da su mano por encima de las tablas. El joven lanzó un grito de
alegría, y subiéndose a su vez sobre las tablas, se apoderó de
aquella mano adorada, y estampó en ella sus labios ardientes;
pero al punto la delicada mano se escabulló de entre las suyas,
y el joven oyó correr a Valentina, asustada tal vez de la sensa-
ción que acababa de experimentar.


Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador
del rey después de la partida de la señora Danglars y de su hi-
ja, y durante la conversación que acabamos de referir.


El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada
por su padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya
sabemos dónde estaba.







Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y des-
pedido a Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años
que servía en la casa, tomaron asiento a su lado.


El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas,
donde le colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la
noche delante de un espejo que reflejaba toda la habitación y
le permitía ver, sin hacer un movimiento imposible en él, quién
entraba en su cuarto y quién salía: el señor Noirtier, inmóvil
como un cadáver, contemplaba con ojos inteligentes y vivos a
sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a
dar algún paso oficial inesperado.


La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban
aún, como dos llamas, aquella masa humana, que casi pertene-
cía a la tumba; mas de estos dos sentidos uno solo podía reve-
lar la vida interior que animaba a la estatua, y la vista, que re-
velaba esta vida interior se asemejaba a una de esas luces leja-
nas que durante la noche muestran al viajero perdido en un de-
sierto que aún hay un ser viviente que vela en aquel silencio y
aquella oscuridad.


Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas
cejas negras contrastaban con la blancura de su larga cabelle-
ra, se habían concentrado toda la actividad, toda la vida, toda
la fuerza, toda la inteligencia, que antes poseía aquel cuerpo;
pero aquellos ojos suplían a todo; él mandaba con los ojos, da-
ba gracias con los ojos también, era un cadáver con los ojos
animados, y nada era más espantoso a veces que aquel rostro
de mármol, cuyos ojos expresaban unas veces la cólera, otras
la alegría; tres personas únicamente sabían comprender el len-
guaje del pobre paralítico: Villefort, Valentina y el antiguo cria-
do de que hemos hablado.


Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y
por decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando le
veía no procuraba complacerle comprendiéndole, toda la felici-
dad del anciano reposaba en su nieta, y Valentina había logra-
do, a fuerza de cariño y constancia, comprender por la mirada
todos los pensamientos del anciano; a este lenguaje mudo que
otro cualquiera no habría podido entender, respondía con toda
su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de suerte que se enta-
blaban diálogos animados entre aquella joven y aquel cadáver,
que era, sin embargo, un hombre de inmenso talento, de una







penetración inaudita, y de una voluntad tan poderosa como
puede serlo el alma encerrada en una materia por la cual ha
perdido el poder de hacerse obedecer.


Valentina había resuelto el extraño problema de comprender
el pensamiento del anciano y hacerle que entendiera el suyo; y
gracias a este estudio, ni siquiera una palabra dejaban de com-
prender tanto el uno como el otro.


Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años,
según hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan
bien todas sus costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo
Noirtier.


De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de
uno ni de otro para entablar con su padre la extraña conversa-
ción que venía a provocar. También él conocía el vocabulario
del anciano, y si no se servía de él con más frecuencia, era por
pereza o por indiferencia. Decidió, pues, que Valentina bajara
al jardín, alejó a Barrois, y después de haber tomado asiento a
la derecha de su padre, mientras que la señora de Villefort se
sentaba a la izquierda, dijo:


-Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con
nosotros, y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la
conversación que vamos a tener juntos es de esas que no pue-
den tenerse delante de una joven o de un criado; la señora de
Villefort y yo tenemos que comunicaros algo importante.


El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este
preámbulo; en vano procuró Villefort penetrar los pensamien-
tos profundos del anciano en aquel momento.


-Y estamos seguros -continuó el procurador del rey, con aq-
uel tono que parecía no sufrir ninguna contradicción- de que os
agradará.


El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola
palabra.


-Caballero -repuso Villefort-, casamos a Valentina.
Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro


del anciano al oír esta noticia.
-La boda se efectuará dentro de tres semanas -repuso


Villefort.
Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes.
La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró


a añadir:







-Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, se-
ñor; por otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre
vuestro afecto; solamente nos resta deciros el nombre del jo-
ven que le ha sido destinado. Es uno de los mejores partidos a
que puede aspirar: una buena fortuna y perfectas garantías de
felicidad en la conducta y los gustos del que le destinamos, y
cuyo nombre no puede seros desconocido. Se trata del señor
Franz de Quesnel, barón d'Epinay.


Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el
anciano una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora
de Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier
se estremecieron, y dilatándose los párpados como hubieran
podido hacerlo los labios para dejar salir una palabra, dejaron
salir una chispa.


El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades
políticas que habían existido entre su padre y el padre de
Franz, comprendió este fuego y esta agitación; pero, sin em-
bargo, disimuló, y volviendo a tomar la palabra donde la había
dejado su mujer:


-Señor -dijo-, es muy importante que, próxima como se enc-
uentra Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en
establecerla. No obstante, no os hemos olvidado en nuestras
deliberaciones, y nos hemos asegurado de antemano de que el
marido de Valentina aceptaría vivir, si no a nuestro lado, porq-
ue tal vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al menos
con vos, a quien tanto cariño profesa Valentina, cariño al que
parecéis corresponder: es decir, que vos viviréis a su lado, de
suerte que no perderéis ninguna de vuestras costumbres, con
la diferencia de que tendréis a dos hijos en vez de uno, para
que os cuiden.


Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.
Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, se-


guramente el grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y
no pudiendo estallar, le ahogaba, porque su rostro enrojecía y
sus labios se amorataron.


Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo:
-Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al se-


ñor de Noirtier.
Después volvió, pero ya no se sentó.







-Este casamiento -añadió la señora de Villefort- es del agrado
del señor d'Epinay y de su familia, que se compone solamente
de un tío y de una tía. Su madre murió en el momento de darle
a luz, y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el ni-
ño contaba dos años de edad; de consiguiente, esta boda de-
pende de su voluntad.


-Asesinato misterioso -dijo Villefort-, y cuyos autores han per-
manecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido re-
caer sobre muchas personas.


Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como
para esbozar una sonrisa.


-Ahora, pues -continuó Villefort-, los verdaderos culpables,
los que saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los
cuales puede recaer durante su vida la justicia de los hombres
y la justicia de Dios después de su muerte, serían felices en ha-
llarse en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer al señor
Franz d'Epinay para apagar hasta la apariencia de la sospecha.


Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de es-
perar de aquella organización tan febril.


-Sí, comprendo -respondió con la mirada a Villefort, y aquella
mirada expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente.


Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose
ligeramente de hombros.


Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase.
-Ahora, caballero -dijo la señora de Villefort-, recibid todos


mis respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los suyos
Eduardo?


Se había convenido que el anciano expresase su aprobación
cerrando los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y
repetidas veces, y cuando miraba al cielo era que tenía algún
deseo que expresar.


Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo
derecho.


Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo.
A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos repe-


tidas veces.
La señora de Villefort se mordió los labios.
-¿Queréis que os envíe a Valentina? -dijo.
-Sí -expresó el anciano al cerrar los ojos.







Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en segui-
da la orden de que llamasen a Valentina.


Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la habita-
ción del señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la
emoción. No necesitó más que una mirada para comprender
cuánto sufría su abuelo, cuántas cosas tenía que decirle.


-¡Oh!, buen papá -exclamó-, ¿qué te ha pasado?, ¿te han he-
cho enfadar?, estás enojado, ¿verdad?


-Sí -dijo cerrando los ojos.
-¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de


Villefort?, ¿contra mí?
-¡Contra mí! -exclamó Valentina asombrada.
El anciano hizo señas de que sí.
-¿Y qué te he hecho yo, querido y buen papá? -exdamó


Valentina.
El anciano renovó las señas.
Ninguna respuesta; entonces continuó la joven.
-Yo no te he visto hoy aún… , ¿te han contado algo de mí?
-Sí -dijo la mirada del anciano con viveza.
-Veamos. ¡Dios mío!, lo juro… , abuelito… ¡Ah!, los señores


de Villefort acaban de salir, ¿no es verdad?
-Sí.
-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han


enojado… ? ¿Qué es… ? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar?
-No, no -dijo la mirada.
-¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! -y co-


menzó a reflexionar.
-¡Ah!, ya caigo -dijo bajando la voz y acercándose al anciano-.


¿Han hablado tal vez de mi casamiento?
-Sí -replicó la mirada enojada.
-Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque


me habían recomendado que no te dijese nada; tampoco a mí
me habían hablado de ello, y en cierto modo yo he sorprendido
este secreto por indiscreción: he aquí por qué he sido tan re-
servada contigo. ¡Perdóname, mi buen papá Noirtier!


No obstante, la mirada parecía decir:
-No es tan sólo tu casamiento lo que me aflige.
-¿Pues qué es? -preguntó la joven-, ¿tú crees tal vez que yo te


abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría
olvidadiza?







-No -dijo el anciano.
-¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en


que permaneciésemos juntos?
-Sí.
-¿Por qué estás enojado, entonces?
Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura


infinita.
-Sí, comprendo -dijo Valentina-, porque me amas.
El anciano hizo señas de que sí.
-¡Y temes que sea desgraciada!
-Sí.
-¿Tú no quieres al señor Franz?
Los ojos repitieron tres o cuatro veces:
-No, no, no.
-¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá!
-Sí.
-¡Pues bien!, escucha -dijo Valentina, arrodillándose delante


de Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello-, yo
también tengo un gran pesar, porque tampoco amo al señor
Franz d'Epinay.


Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano.
-Cuando quise retirarme al convento, recuerda que te enfa-


daste mucho conmigo, ¿verdad?
Los ojos del anciano se humedecieron.
-¡Pues bien! -continuó Valentina-, sólo era para librarme de


este casamiento, que causa mi desesperación.
Noirtier estaba cada vez más conmovido.
-¿También a ti te disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío!


Si tú pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos rom-
per ese proyecto. Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú,
que tienes un espíritu tan vivo y una voluntad tan firme!, pero
cuando se trata de luchar eres tan débil y aún más débil que
yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un protector muy poderoso
en los días de tu fuerza y de tu salud; pero hoy no puedes ha-
cer más que comprenderme y regocijarte o afligirte conmigo;
ésta es la última felicidad que Dios se ha olvidado de arrebatar-
me junto con las otras.


Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagaci-
dad en los ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos es-
tas otras:







-Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti.
-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? -dijo Valentina.
-Sí.
Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida


entre él y Valentina cuando deseaba algo.
-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos!
Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta


sus pensamientos a medida que iban acudiendo a su imagina-
ción, y viendo que a todo respondía su abuelo ¡no!


-Pues, señor -dijo-, recurramos al gran medio, soy una torpe.
Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto,


desde la A hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la
expresión de los del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo
señas afirmativas.


-¡Ah! -dijo Valentina-, lo que deseáis empieza por la letra N,
bien. Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no…


-Sí, sí, sí -expresó el anciano.
-¡Ah!, ¿conque es no?
-Sí.
La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre


un atril delante de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar
en las hojas la mirada del anciano, su dedo recorrió rápidamen-
te las columnas de arriba abajo. Después de seis años que
Noirtier había caído en el lastimoso estado en que se hallaba,
la práctica continua le había hecho tan fácil este manejo, que
adivinaba tan pronto el pensamiento del anciano como si él
mismo hubiese podido buscar en el diccionario.


A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase.
-Notario -dijo-, ¿quieres un notario, abuelito?
-Sí -exclamó el paralítico.
-¿Debe saberlo mi padre?
-Sí.
-¿Tienes prisa porque vayan en busca del notario?
-Sí.
-Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es


eso todo lo que quieres?
-Sí.
La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para su-


plicarle que hiciese venir inmediatamente a los señores de Vi-
llefort al cuarto de su padre.







-¿Estás contento? -dijo Valentina-. Sí… , lo creo, bien… , ¡no
era muy fácil de adivinar eso!


Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera he-
cho con un niño.


El señor de Villefort entró, precedido de Barrois.
-¿Qué queréis, caballero? -preguntó al paralítico.
-Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario.
Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort


cambió una mirada con el paralítico.
-Sí -dijo este último con una firmeza que indicaba que con


ayuda de Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que
deseaba, estaba pronto a sostener la lucha.


-¿Pedís un notario? -repitió Villefort-. ¿Para qué?
Noirtier no respondió.
-¿Y para qué necesitáis un notario? -preguntó de nuevo


Villefort.
La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consigu-


iente muda, lo cual quería decir: Persisto en mi voluntad.
-¿Para jugarnos alguna mala pasada? -dijo Villefort-; no podía


saber…
-Pero, en fin -dijo Barrois, pronto a insistir con la perseveran-


cia propia de los criados antiguos-, sí el señor desea que venga
un notario, será porque tiene necesidad de él. Así, pues, voy a
buscarle.


Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permi-
tía nunca que su voluntad fuese contrariada.


-Sí, quiero un notario -dijo el anciano, cerrando los ojos con
una especie de desconfianza, y como si hubiese dicho:


-Veamos si se me niega lo que pido.
-Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me dis-


culparé con él, y también tendré que disculparos a vos, porque
la escena va a ser muy ridícula.


-No importa -dijo Barrois-, yo voy a buscarle; -y el antiguo cr-
iado salió triunfante.


En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina
con aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La jo-
ven comprendió esta mirada y Villefort también, porque su
frente se oscureció y sus cejas se fruncieron.


Tomó una silla y se instaló en el cuarto del paralítico. El anc-
iano lo miraba con una perfecta indiferencia, pero había







mandado a Valentina de reojo que no se inquietase y que se
quedara también.


Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario.
-Caballero -dijo Villefort, después de los primeros saludos-,


os ha llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis pre-
sente; una parálisis completa le ha quitado el use de todos los
miembros y de la voz, y nosotros solos, con gran trabajo, logra-
mos entender algunas palabras de lo que dice.


Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave e imperativa,
que la joven respondió al momento:


-Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo.
-Es cierto -añadió Barrois-, todo, absolutamente todo, como


os decía cuando veníamos.
-Permitid, caballero, y vos también, señorita -dijo el notario


dirigiéndose a Villefort y Valentina-; es éste uno de esos casos
en que el oficial público no puede proceder sin contraer una
responsabilidad peligrosa. Lo primero que hace falta es que el
notario quede convencido de que ha interpretado fielmente la
voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo no puedo estar segu-
ro de la aprobación de un cliente que no habla; y como no pue-
de serme probado claramente el objeto de sus deseos o de sus
repugnancias, mi ministerio es inútil y sería ejercido con
ilegalidad.


El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa impercepti-
ble de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey.


Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal
de dolor, que la joven detuvo al notario.


-Caballero -dijo-, la lengua que yo hablo con mi abuelo se
puede aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo,
puedo enseñárosla en pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué
necesitáis para quedar perfectamente convencido de la volun-
tad de mi abuelo?


-Lo que el instrumento público requiere para ser válido -res-
pondió el notario-; es decir, la certeza del consentimiento. Se
puede estar enfermo de cuerpo, pero sano de espíritu.


-Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de
que mi abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su com-
pleta inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz, del mo-
vimiento, cierra los ojos cuando quiere decir que sí, y los abre







muchas veces cuando quiere decir que no. Ahora ya lo sabéis
lo suficiente para entenderos con el señor Noirtier, probad.


La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y
expresaba tal reconocimiento, que fue comprendida aun por el
notario.


-¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta?
-preguntó aquél.


Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir des-
pués de un momento.


-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales
indicadas por ella son las que os sirven para expresar vuestro
pensamiento?


-Sí -dijo de nuevo el paralítico.
-¿Sois vos quien me ha mandado llamar?
-Sí.
-¿Para hacer vuestro testamento?
-Sí.
-¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho?
El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos.
-¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? -preguntó la jo-


ven-, ¿y descansará vuestra conciencia?
Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le


llamó aparte.
-Caballero -dijo-, ¿creéis que un hombre haya podido experi-


mentar impunemente un choque físico tan terrible como el que
experimentó el señor Noirtier de Villefort, sin que la parte mo-
ral haya recibido también una grave lesión?


-No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero -res-
pondió el notario-; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus
pensamientos, a fin de provocar las respuestas?


-Ya veis que ello es imposible -dijo Villefort.
Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó


una mirada tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía
evidentemente una respuesta.


-Caballero -dijo la joven-, no os preocupéis por eso; por difícil
que sea o que os parezca descubrir el pensamiento de mi abue-
lo, yo os lo revelaré de modo que desvanezca todas vuestras
dudas. Ya hace seis años que estoy con el señor Noirtier, pues
que os diga si durante ese tiempo ha tenido que guardar en su







corazón alguno de sus deseos por no poder hacérmelo
comprender.


-No -respondió el anciano.
-Probemos, pues -dijo el notario—, ¿aceptáis a esta señorita


por intérprete?
El paralítico respondió que sí.
-Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué


clase de acto queréis hacer?
Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta lle-


gar a la t.
En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier.
-La letra t es la que pide el señor -dijo el notario-, está


claro…
-Esperad -dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo-, tam-


bién ta, te…
El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas.
Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a


los ojos del notario, que atento lo observaba todo.
-Testamento -señaló su dedo, detenido por la ojeada de


Noirtier.
-Testamento -exclamó el notario-, es evidente que el señor


quiere testar.
-Sí -respondió el anciano.
-Esto es maravilloso, caballero -dijo el notario a Villefort.
-En efecto -replicó-, y lo sería asimismo ese testamento, porq-


ue yo no creo que los artículos se puedan redactar palabra por
palabra, a no ser por mi hija. Ahora, pues, Valentina estará tal
vez interesada en este testamento, para ser intérprete de las
oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort.


-¡No, no, no! -protestó con los ojos el señor Noirtier.
-¡Cómo! -repuso el señor de Villefort-. ¿No está Valentina in-


teresada en vuestro testamento?
-No.
-Caballero -dijo el notario, que maravillado de esta prueba se


proponía contar a las gentes los detalles de este episodio pinto-
resco—; caballero, nada me parece más fácil ahora que lo que
hace un momento consideraba imposible, y ese testamento se-
rá un testamento místico; es decir, previsto y autorizado por la
ley, con tal que sea leído delante de siete testigos, aprobado
por el testador delante de ellos y cerrado por el notario,







siempre delante de ellos. Por lo que al tiempo se refiere, ape-
nas durará más que un testamento ordinario; primero están las
fórmulas, que siempre son las mismas; y en cuanto a los deta-
lles, la mayor parte serán adivinados por el estado de los asun-
tos del testador y por vos, que habiéndolos administrado, los
conoceréis. Sin embargo, por otra parte, para que esta acta
permanezca inatacable, vamos a hacerlo con la formalidad más
completa; uno de mis colegas me ayudará, y, contra toda cos-
tumbre, asistirá al acto. ¿Estáis satisfecho, caballero? -conti-
nuó el notario dirigiéndose al anciano.


-Sí -respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido
comprendido.


«¿Qué va a hacer?» pensó Villefort, a quien su elevada posi-
ción imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las inten-
ciones de su padre.


Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por
el primero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el
deseo de su amo, había salido ya en su busca.


El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que
subiese.


Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido
en el cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado.


Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a
Noirtier una fórmula de testamento; y para empezar, por decir-
lo así, el examen de su inteligencia, el primer notario, volvién-
dose hacia él, le dijo:


-Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de
alguna persona.


-Sí -respondió Noirtier.
-¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro


caudal?
-Sí.
-Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me


detendréis cuando creáis que es la vuestra?
-Sí.
Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por


otra parte, jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia con-
tra la materia; era un espectáculo curioso.







Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo
notario estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el pri-
mero, en pie, a su lado, interrogaba al anciano.


-Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es
verdad? -preguntó.


Noirtier permaneció inmóvil.
-¿Quinientos mil?
La misma inmovilidad.
-¿Seiscientos mil… ?, ¿setecientos mil… ?, ochocientos mil…


?, ¿novecientos mil… ?
Noirtier hizo señas afirmativas.
-¿Posee novecientos mil francos?
-Sí.
-¿Inmuebles?
-No.
-¿En escrituras de renta?
Noirtier hizo señas afirmativas.
-¿Están en vuestro poder estas inscripciones?
Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado,


que volvió un instante después con una cajita.
-¿Permitís que se abra esta caja? -preguntó el notario.
Noirtier dijo que sí.
Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en


escrituras.
El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su cole-


ga; la cuenta estaba cabalmente como había dicho Noirtier.
-Esto es -dijo-; no se puede tener la cabeza más firme y


despejada. -Y volviéndose luego hacia el paralítico:- ¿Conque -
le dijo- poseéis novecientos mil francos de capital, que, del mo-
do que están invertidos, deberán produciros cuarenta mil fran-
cos de renta?


-Sí.
-¿A quién deseáis dejar esa fortuna?
-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, no cabe la menor duda; el


señor Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita Valenti-
na de Villefort; ella es quien le cuida hace seis años; ha sabido
cautivar con sus cuidados asiduos el afecto de su abuelo, y casi
diré su reconocimiento; justo es, pues, que recoja el precio de
su cariño.







Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de
Villefort por las intenciones que le suponía.


-¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novec-
ientos mil francos? -inquirió el notario persuadido de que ya no
faltaba más que el asentimiento del paralítico para cerrar el
acto.


Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano
la miró un instante con la expresión de la mayor ternura; vol-
viéndose después hacia el notario, cerró los ojos mochas veces
de la manera más significativa.


-¡Ah!, ¿no? -dijo el notario-; ¿conque no es a la señorita de Vi-
llefort a quien hacéis heredera universal?


Noirtier hizo seña negativa.
-¿No os engañáis? -exclamó el notario asombrado-; ¿decís


que no?
-No-repitió Noirtier-, no…
Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber


sido desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que
dicta ordinariamente semejantes actos.


Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la
joven exclamó:


-¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra
fortuna, pero reserváis para mí vuestro corazón.


-¡Oh!, sí, seguramente -dijeron los ojos del paralítico cerrán-
dose con una expresión ante la cual Valentina no podia
engañarse.


-¡Gracias!, ¡gracias! -murmuró la joven.
Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón


de la señora de Villefort una esperanza inesperada, y se acercó
al anciano.


-¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien
dejáis vuestra fortuna, querido señor Noirtier? -inquirió la
madre.


El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresa-
ba odio.


-No -exclamó el notario-; ¿es a vuestro señor hijo, que está
presente?


-¡No! -repuso el anciano.
Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer


se sonrojaron, el uno de vergüenza, la otra de despecho.







-Pero ¿qué os hemos hecho, padre? -dijo Valentina-, ¿no nos
amáis ya?


La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su
nuera, y se fijó en Valentina con una expresión de ternura.


-¡Entonces! -dijo ésta-; si me amas, veamos, padre mío, pro-
cure unir este amor a lo que haces en este momento. Tú me co-
noces, sabes que nunca he pensado en la fortuna. Además, ase-
guran que soy rica por parte de mi madre, demasiado rica tal
vez; explícate, pues.


Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina.
-¿Mi mano? -dijo ella.
-Sí -dijo.
-¿Su mano? -repitieron todos los concurrentes, asombrados.
-¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre


padre está loco -dijo Villefort.
-¡Oh! -exclamó de repente Valentina-, ¡ya comprendo!, mi ca-


samiento, ¿no es verdad, buen padre mío?
-Sí, sí, sí -repitió tres veces el anciano.
-¿No te agrada mi casamiento?, ¿es verdad?
-Sí.
-¡Pero eso es un absurdo! -dijo Villefort.
-Disculpadme, caballero -dijo el notario-, todo esto que está


ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos perfectamente
convencidos de la verdad.


-¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay?
-No, no quiero -expresaron los ojos del anciano.
-¿Y desheredaríais a vuestra nieta -exclamó el notario-, por


efectuar una boda contra vuestro gusto?
-Sí -respondió Noirtier.
-¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra


heredera?
-Sí.
Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano.
Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos


juntas, miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se
mordía los labios; su mujer no podía reprimir un sentimiento
de alegría que, a pesar suyo, se retrataba en su semblante.


-Pero -dijo al fin Villefort rompiendo el silencio- creo que yo
sólo soy dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con
el señor Franz d'Epinay, y se casará.







Valentina cayó llorando sobre un sillón.
-Caballero -dijo el notario dirigiéndose al anciano-, ¿qué pen-


sáis hacer de vuestro caudal, en caso de que la señorita Valen-
tina contraiga matrimonio con el señor Franz?


El anciano permaneció inmóvil.
-No obstante, ¿dispondréis de él?
-Sí -respondió Noirtier.
-¿En favor de alguno de vuestra familia?
-No.
-¿En favor de los necesitados?
-Sí.
-Pero bien sabéis -dijo el notario- que la ley se opone a que


despojéis enteramente a vuestros hijos.
-Sí.
-¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley?
Noirtier permaneció inmóvil.
-¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo?
-Sí.
-Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro


testamento.
-No.
-Mi padre me conoce, caballero -dijo el señor de Villefort-, sa-


be que su voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da
cuenta de que en mi posición no puedo pleitear con los pobres.


Los ojos de Noirtier expresaron triunfo.
-¿Qué decís, caballero? -preguntó el notario a Villefort.
-Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé


que no cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Es-
tos novecientos mil francos saldrán de la familia para enrique-
cer los hospitales; pero jamás cederé ante un capricho de anc-
iano, y obraré según mi voluntad.


Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse
testigos, fue aprobado por el anciano, firmado después en su
presencia y archivado más tarde en casa del señor Deschamps,
notario de la familia.







Capítulo 3
El telégrafo y el jardín
Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron
que el señor conde de Montecristo había ido a hacerles una vi-
sita, y les aguardaba en el salón. La señora de Villefort, demas-
iado conmovida para entrar de repente, pasó a su tocador,
mientras que el procurador del rey, más seguro de sí mismo, se
dirigió inmediatamente al salón.


Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supie-
ra componer su rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del
todo la nube que oscurecía su semblante, y el conde de Monte-
cristo no pudo menos de reparar en su aire sombrío y
pensativo.


-¡Oh, Dios mío! -dijo Montecristo después de los primeros sa-
ludos-; ¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez
en el momento en que extendíais alguna sentencia de muerte?


Villefort trató de sonreírse.
-No, señor conde -dijo-, aquí no hay más víctima que yo; esta


vez he perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura,
una manía.


-¿Qué queréis decir? -preguntó Montecristo con interés per-
fectamente fingido-. ¿Os ha sucedido en realidad alguna des-
gracia grave?


-¡Oh, señor conde! -dijo Villefort con una tranquilidad llena
de amargura-, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido
nada, una simple pérdida de dinero.


-En efecto -respondió Montecristo-, una pérdida de dinero es
poca cosa para una fortuna como la que poseéis, y para un ta-
lento filosófico y elevado como el vuestro.


-Por consiguiente -respondió Villefort-, no es la pérdida de di-
nero lo que me preocupa, aunque después de todo, novecientos
mil francos bien merecen ser llorados, o por lo menos causar







un poco de despecho a la persona que los pierde. Pero, sobre
todo, lo que más me enoja es la casualidad, la fatalidad; no sé
cómo llamar al poder que dirige el golpe que me hiere y des-
truye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el porvenir de mi hi-
ja por un capricho de anciano…


-¡Cómo… !, ¿qué decís? -exclamó el conde-: ¿Novecientos mil
francos habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada inclu-
so por un filósofo. ¿Y quién os causa ese pesar?


-Mi padre, de quien ya os he hablado.
-¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no rec-


uerdo, que tanto él como todas sus facultades estaban comple-
tamente paralizadas…


-Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no pue-
de hablar, y sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace
cinco minutos me he separado de él, y ahora mismo está ocu-
pado en dictar su testamento a dos notarios.


-¿Pero ha hablado?
-No, pero se hace comprender.
-¿Pues cómo?
-Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y


bien lo veis, son capaces de matar.
-Amigo mío -dijo la señora de Villefort, que acababa de en-


trar-, tal vez exageráis la situación.
-Señora… -dijo el conde inclinándose.
La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de


sus sonrisas.
-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort -preguntó Mon-


tecristo-, y qué desgracia incomprensible… ?
-¡Incomprensible, ésa es la palabra! -repuso el procurador


del rey encogiéndose de hombros-; un capricho de anciano.
-¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión?
-Desde luego -dijo la señora de Villefort-; y aún diré que de-


pende de mi marido el que ese testamento, en lugar de ser he-
cho en favor de los pobres, lo hubiera sido en favor de
Valentina.


El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda
atención y con la aprobación más marcada a Eduardo, que de-
rramaba tinta en el bebedero de los pájaros.


-Querida -dijo Villefort respondiendo a su mujer-, bien sabéis
que a mi no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he







creído que la suerte del universo dependiese de un movimiento
de mi cabeza. Sin embargo, importa que mis decisiones sean
respetadas en mi familia, y que la locura de un anciano y el ca-
pricho de una niña no destruyan un proyecto que llevo en la
mente desde hace muchos años. El barón d'Epinay era mi ami-
go, y una alianza con su hijo sería muy conveniente.


-¿No creéis -dijo la señora de Villefort- que Valentina está de
acuerdo con él… ?; en efecto… , siempre ha sido opuesta a ese
casamiento, y no me admiraría que todo lo que acabamos de
presenciar fuese un plan concertado entre ellos.


-Señora -dijo Villefort-, creedme, no se renuncia tan fácilmen-
te a una fortuna de novecientos mil francos.


-Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año
quería entrar en un convento.


-No importa -repuso Villefort-, os repito que esa boda se efec-
tuará, señora.


-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? -dijo la señora de
Villefort, atacando otra cuerda-, ¡eso es muy grave!


Montecristo hacía como que no escuchaba, y sin embargo, no
perdía palabra de lo que se decía.


-Señora -repuso Villefort, puedo decir que siempre he respe-
tado a mi padre, porque al sentimiento natural de la descen-
dencia iba unido en mi el convencimiento de la superioridad
moral, porque, después de todo, un padre es sagrado bajo dos
aspectos: sagrado como nuestro creador, sagrado como nues-
tro dueño; pero hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en
el anciano que, por un simple recuerdo de odio contra el padre,
persigue así al hijo; sería, pues, ridículo para mí conformar mi
conducta a sus caprichos. Continuaré respetando al señor
Noirtier. Sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me im-
pone; pero permaneceré firme en mi voluntad, y el mundo
apreciará de parte de quién estaba la razón. En fin, yo casaré a
mi hija con el barón Franz d'Epinay, porque es, a mi juicio,
bueno, y sobre todo porque ésta es mi voluntad.


-¿Conque -dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con
una mirada el procurador del rey-; conque el señor Noirtier
deshereda a la señorita Valentina porque se va a casar con el
señor barón Franz d'Epinay?


-¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón -dijo Villefort encogiéndo-
se de hombros.







-La razón aparente, al menos -añadió la señora de Villefort.
-La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre.
-¿Cómo se concibe eso? -respondió la señora-; ¿en qué puede


desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier?
-En efecto -dijo el conde-, he conocido al señor Franz


d'Epinay: el hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue he-
cho barón d'Epinay por el rey Carlos X?


-¡Exacto! -repuso Villefort.
-¡Pues bien… !, ¡creo que es un joven muy simpático!
-¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto


—dijo la señora de Villefort-; los ancianos son muy tercos, ¡y el
señor Noirtier no quiere que su nieta se case!


-Pero -dijo Montecristo-, ¿no sabéis la causa de ese odio?
-¡Oh!, ¿quién puede saber… ?
-¿Alguna antipatía política tal vez… ?
-En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiem-


pos revueltos, de que yo no he visto más que los últimos días -
dijo Villefort.


-¿No era bonapartista vuestro padre? -preguntó Montecris-
to-. Creo recordar que vos me dijisteis algo por el estilo.


-Mi padre ha sido jacobino ante todo -repuso Villefort-, y la
túnica de senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no
hacía más que disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin
cambiarle. Cuando mi padre conspiraba, no era por el empera-
dor, era contra los Borbones.


-¡Pues bien! -dijo el conde-; eso es, el señor Noirtier y el se-
ñor d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas.
El general d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fon-
do del corazón sentimientos realistas, y fue asesinado una no-
che al salir de un club de partidarios de Napoleón, adonde le
habían atraído con la esperanza de encontrar en él un
hermano.


Villefort miró al conde con terror.
-¿Estoy, acaso, equivocado? -dijo Montecristo.
-No, caballero -dijo la señora de Villefort-, y ésa, al contrario,


es la causa por la que el señor de Villefort ha querido que se
amasen dos hijos cuyos padres se habían aborrecido.


-¡Sublime idea… ! -dijo Montecristo-,idea llena de caridad y
que debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería







hermoso ver llamar a la señorita Noirtier de Villefort, señora
Franz d'Epinay.


Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese queri-
do leer en el fondo de su corazón la intención que había dicta-
do las palabras que acababa de pronunciar.


Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y
tampoco esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas,
pudo el procurador del rey traspasar su epidermis.


-Así, pues -repuso Villefort-, aunque sea una gran desgracia
para Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que
por eso se desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del
señor d'Epinay: tal vez conozca el sacrificio que yo he hecho
por cumplir su palabra, calculará que Valentina es rica por su
madre y por el señor y la señora de Saint-Merán, sus abuelos
maternos, que la aman tiernamente, amor al que mi hija, a su
vez, corresponde.


-Y bien merecen ser amados -dijo la señora de Villefort-; ade-
más, van a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y Valenti-
na, después de tal afrenta, tendrá que refugiarse, como lo ha
hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier.


El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos
amores propios heridos, y de estos intereses destruidos.


-Pero yo opino -dijo Montecristo tras una pausa-, y os pido
perdón de antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si
el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort por que-
rer ésta casarse con un joven a cuyo padre él ha detestado, no
tiene que echar en cara lo mismo al pobre Eduardito.


-Tenéis razón, caballero -exclamó la señora de Villefort con
una entonación imposible de describir-; eso es injusto, odiosa-
mente injusto; ese pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirt-
ier como Valentina, y con todo, si Valentina no se casase con el
señor d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna;
además, Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo cual
no impide que de todos modos Valentina sea tres veces más ri-
ca que él.


El conde seguía escuchando muy atento.
-Mirad -dijo Villefort-, mirad, señor conde, dejemos esas peq-


ueñeces de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta
de los pobres, que son ahora los verdaderos ricos. Mi padre me
habrá frustrado una legítima esperanza, sin razón; pero yo







habré obrado como un hombre de gran corazón. El señor
d'Epinay, a quien yo había prometido esta suma, la recibirá,
aunque para ello tuviera que imponerme las mayores
privaciones.


-No obstante -repuso la señora de Villefort volviendo a la úni-
ca idea que bullía en su corazón-, tal vez sería mejor confiar es-
te suceso al señor d'Epinay, y que volviese de su palabra.


-¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! -exclamó Villefort.
-¡Una gran desgracia! -repitió Montecristo.
-Sin duda -repuso Villefort-; un casamiento desbaratado, y


por razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego
volverían a nacer antiguos rumores que yo quería apagar. Pero
no, no sucederá tal cosa; el señor d'Epinay, si es honrado, se
verá más comprometido que antes con motivo de la desherenc-
ia; si no, obraría como un avaro: no, ¡es imposible!


-Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort -dijo el
señor de Montecristo fijando su mirada en la señora de Ville-
fort-; y si fuese bastante amigo vuestro para daros un consejo,
os invitaría, puesto que el señor d'Epinay va a volver pronto, a
anudar ese asunto de modo que fuese imposible desatarlo; le
comprometería de tal manera, que no tuviese más remedio que
acceder a los deseos del señor de Villefort.


Este último se levantó, transportado de una visible alegría,
mientras que su mujer palidecía ligeramente.


-Bien -dijo-; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infini-
to ser tan buen consejero como vos -dijo, presentando la mano
a Montecristo-. Así, pues, que todos consideren lo que ha suce-
dido hoy, como si nada hubiera pasado: nada se ha modificado
en nuestros proyectos.


-Caballero -dijo el conde-, el mundo, por injusto que sea, sa-
brá apreciar como es debido vuestra resolución, os respondo
de ello; vuestros amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay,
aunque tuviese que tomar sin dote a la señorita de Villefort,
tendrá un gran placer de entrar en una familia que sabe elevar-
se a la altura de tales sacrificios para cumplir su palabra y su
deber.


Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado
y se disponía a partir.


-¿Nos dejáis ya, señor conde? -preguntó la señora de
Villefort.







-Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra prome-
sa: hasta el sábado.


-¿Temíais que la hubiese olvidado?
-Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a ve-


ces tan graves y tan urgentes ocupaciones…
-Mi marido ha dado su palabra, caballero -dijo la señora de


Villefort-; bien veis que la cumple aun cuando sea en perjuicio
suyo; ¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ganando?


-¿Y será la reunión -preguntó Villefort- en vuestra casa de los
Campos Elíseos?


-No -dijo Montecristo-, y por eso tendrá más mérito vuestra
asistencia. Será en el campo.


-¿En el campo?
-Sí.
-¿Y dónde?, cerca de París, supongo.
-A media milla de la barrera, en Auteuil.
-¡En Auteuil! -exclamó Villefort-. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer


me ha dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que teníais
una preciosa casa. ¿Y en qué sitio?


-En la calle de La Fontaine.
-¿Calle de La Fontaine? -repuso el procurador del rey con voz


ahogada-; ¿y en qué número?
-En el 28.
-¡Oh… ! -exclamó Villefort-. ¿Entonces es a vos a quien han


vendido la casa del señor de Saint-Merán?
-¿Del señor de Saint-Merán? -inquirió Montecristo-. ¿Pertene-


cía esa casa al señor de Saint-Merán?
-Sí -repuso la señora de Villefort-; ¿y creeréis una cosa, señor


conde?
-¿Qué?
-Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad?
-Encantadora.
-Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca.
-¡Oh! -repuso Montecristo-; en verdad, caballero, es una pre-


vención cuya causa no puedo adivinar.
-No me gusta vivir en Auteuil -respondió el procurador del


rey haciendo un grande esfuerzo por dominarse.
-Pero no seré tan desgraciado -dijo con inquietud Montecris-


to- que esa antipatía me prive de la dicha de recibiros.







-No, señor conde… , así lo espero… , creed que haré todo
cuanto pueda -murmuró Villefort.


-¡Oh! -repuso Montecristo-, no admito excusas. El sábado a
las seis os espero; y si no vais, creeré… , ¿qué sé yo… ? Que
hay acerca de esa casa inhabitada después de veinte años… ,
alguna lúgubre tradición, alguna sangrienta leyenda.


Villefort dijo vivamente:
-Iré, señor conde, iré.
-Gracias -dijo Montecristo-. Ahora es preciso que me permi-


táis despedirme de vos.
-En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis -


dijo la señora de Villefort-. Y creo que ibais a decirnos la causa
de vuestra marcha repentina.


-En verdad, señora -dijo Montecristo-, no sé si me atreveré a
deciros dónde voy.


-¡Bah! No temáis.
-Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas


enteras.
-¿El qué?
-Un telégrafo óptico.
-¡Un telégrafo! -repitió entre curiosa y asombrada la señora


de Villefort.
-Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre


un montón de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes
a las patas de un inmenso insecto, y nunca sin emoción, os lo
juro, porque pensaba que aquellas señales extrañas hendiendo
el aire con tanta precisión, y que llevaban a trescientas leguas
la voluntad desconocida de un hombre sentado delante de una
mesa, a otro hombre sentado en el extremo de la línea delante
de otra mesa, se dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul
cielo, sólo por la fuerza del capricho de aquel omnipotente jefe;
entonces creía en los genios, en las sílfides, en fin, en los pode-
res ocultos, y me reía. Ahora bien, nunca me habían dado ga-
nas de ver de cerca a aquellos inmensos insectos de vientres
blancos, y de patas negras y delgadas, porque temía encontrar
debajo de sus alas de piedra al pequeño genio humano pedan-
te, atestado de ciencia y de magia. Pero una mañana me enteré
de que el motor de cada telégrafo era un pobre diablo de em-
pleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo el día
en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, como un







pescador, ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino a su co-
rrespondiente insecto, blanco también de patas negras y delga-
das, colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces
sentí mucha curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir
a la operación que usaba para comunicar las noticias al otro.


-¿De modo que vais allá ahora?
-Sí.
-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del


Observatorio?
-¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían


obligar a comprender cosas que yo quiero ignorar, y me expli-
carían a mí pesar un misterio que ellos mismos ignoran. ¡Dia-
blo!, quiero conservar las ilusiones que tengo aún sobre los in-
sectos; bastante es el haber perdido las que tenía sobre los
hombres. No iré, pues, al telégrafo del ministerio del Interior,
ni al del Observatorio. Lo que deseo ver es el telégrafo del
campo, para encontrar en él a un hombre honrado petrificado
en su torre.


-Sois un personaje realmente singular -dijo Villefort.
-¿Qué línea me aconsejáis que estudie?
-Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora.
-¡Bueno!, de la de España, ¿eh?
-Exacto.
-¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen… ?
-No -dijo Montecristo-, porque os repito que no quiero com-


prender nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá
telégrafo, no habrá más que una señal del señor Duchatel o del
señor Montivalet transmitida al prefecto de Bayona en dos pa-
labras griegas: telé-graphos. El insecto de la palabra espantosa
es lo que yo quiero conservar en toda su pureza y en toda mi
veneración.


-Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de
noche y no veréis nada.


-¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo?
-El del camino de Bayona.
-¡Bien, sea el del camino de Bayona!
-El de Chatillón.
-¿Y después del de Chatillón?
-El de la torre de Monthery, me parece.







-¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis
impresiones.


A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que aca-
baban de desheredar a Valentina, y que se retiraban, encanta-
dos de haber extendido un acta de tal especie que no podía me-
nos de hacerles mucho honor.


El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella
tarde, a visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por
la barrera del Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el pue-
blo de Linas sin detenerse en el telégrafo, que precisamente en
el momento en que pasaba el conde hacía mover sus largos y
descarnados brazos, y llegó a la torre de Monthery, situada, co-
mo es sabido, en el punto más elevado de la llanura de este
nombre.


Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un peque-
ño sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la
montaña; así que hubo llegado a la cima, se encontró detenido
por un vallado sobre el cual los frutos verdes habían sucedido a
las flores sonrosadas y blancas.


Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó
en hallarla. Consistía ésta en una especie de enrejado de made-
ra, que rodaba sobre goznes de mimbre, y cerrada por medio
de un clavo y de un bramante bastante grueso. En un instante
quedó el conde enterado del mecanismo, y la puerta se abrió.


Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo
por doce de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en
la cual estaba colocada la ingeniosa máquina que hemos des-
crito bajo el nombre de puerta; y el otro por la antigua torre
cubierta de musgo, de hiedra y de alhelíes silvestres.


Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar
tantos dramas terribles, si uniese una voz a los oídos amenaza-
dores que un antiguo proverbio atribuye a las paredes.


Recorríase este jardín siguiendo una calle de árboles cubier-
ta de arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vuel-
tas enlazándose de modo que en un jardín de veinte pies for-
maba un paseo de sesenta. Jamás fue honrada Flora, la risueña
y fresca diosa de los jardineros latinos, con un culto tan minuc-
ioso y tan puro como lo era el que le rendían en este jardincito.


Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín,
de cuyas hojas no había una que no llevase señal de las







picaduras de los moscones, ni siquiera una planta que no estu-
viese dañada por los pulgones o insectos que asolan y roen las
plantas que nacen sobre un terreno húmedo, no era, sin embar-
go, humedad lo que faltaba a este jardín; la tierra negra, el
opaco follaje de los árboles lo denotaban bien; por otra parte la
humedad ficticia hubiera suplido pronto a la humedad natural,
gracias a un pequeño estanque redondo lleno de agua encena-
gada que había en uno de los ángulos del jardín, y en el cual
permanecían constantemente sobre una capa de verdín, una
rana y un sapo, que, sin duda por la contrariedad de humor, se
volvían continuamente la espalda en los dos puntos opuestos
del círculo del estanque.


Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni
un mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar
aquel jardín con más esmero del que lo hacía su dueño, hasta
entonces invisible.


Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta
con el clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la
propiedad.


De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie
de matorral; este bulto se levantó dejando escapar una excla-
mación que denotaba asombro, y Montecristo se encontró fren-
te a un buen hombre que representaba unos cincuenta años y
que recogía fresas, las cuales iba colocando sobre hojas de
parra.


Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas.
El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer


las fresas, las hojas y un plato que también llevaba consigo.
-¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? -dijo Montecristo


sonriendo.
-Perdonad, caballero -respondió el buen hombre quitándose


su gorra-, no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo
acabo de bajar.


-Que no os incomode yo en nada, amigo mío -dijo el conde-,
coged vuestras fresas, si aún os queda alguna por coger.


-Todavía quedan diez -dijo el hombre-, porque aquí hay once,
y yo conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero
no es extraño; la primavera ha sido este año muy calurosa, y ya
sabéis, que lo que las fresas necesitan es el calor. Ahí tenéis
por qué en lugar de dieciséis que cogí el año pasado tengo este







año, mirad, once cogidas, trece… , catorce… , quince… , dieci-
séis… , diecisiete… , dieciocho… ¡Oh! ¡Dios mío!, me faltan
tres, pues ayer estaban, caballero, ayer estaban, no me cabe
duda, las conté muy bien. Nadie sino el hijo de la tía Simona
puede habérmelas quitado; ¡esta mañana me pareció haberlo
visto andar por aquí! ¡Robar en un jardín, no sabe él bien a lo
que esto puede conducirle… !


-En efecto -dijo Montecristo-, eso es muy grave, pero vos os
vengaréis del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni
a su madre.


-Desde luego -dijo el jardinero-; sin embargo, no es por eso
menos desagradable… Pero os pido perdón, de nuevo, caballe-
ro: ¿es tal vez a algún jefe a quien hago esperar?


E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y
a su frac azul.


-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el conde con aquella sonrisa
que tan terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad,
y que esta vez no expresaba más que bondad-, no soy un jefe
que vengo a inspeccionar vuestras acciones, sino un simple via-
jero conducido por la curiosidad, y que empieza a echarse en
cara su visita al ver que os hace perder vuestro tiempo.


-¡Oh!, tengo tiempo de sobra -repuso el buen hombre con una
sonrisa melancólica-. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y
yo no debiera perderlo; pero había recibido la señal que me
anunciaba que podía descansar una hora -y miró hacia un cua-
drante solar, porque de todo había en la torre de Monthery-, y
ya veis, aún tenía diez minutos de qué disponer; además, mis
fresas estaban maduras y un día más… Por otra parte, ¿creerí-
ais, caballero, que los lirones me las comen?


-¡Toma… !, pues no lo hubiera creído -respondió gravemente
Montecristo-, es una vecindad muy mala la de los lirones, parti-
cularmente para nosotros que no los comemos empapados en
miel como hacían los romanos.


-¡Ah!, ¿los romanos los comían… ? -preguntó asombrado el
jardinero-, ¿se comían los lirones?


-Yo lo he leído en Petronio -dijo el conde.
-¿De veras… ?, pues no deben estar buenos, aunque se diga:


gordo como un lirón. Y no es extraño, caballero, que los lirones
estén gordos, puesto que no hacen más que dormir todo el san-
to día, y no se despiertan sino para roer y hacer daño durante







la noche. Mirad, el año pasado tenía yo cuatro albaricoques,
me comieron uno. Yo tenía también un abridero, uno solo, es
verdad que ésta es fruta rara; pues me lo devoraron… , es de-
cir, la mitad; un abridero soberbio y que estaba excelente.
¡Nunca he comido otro igual!


-¿Pues cómo lo comisteis… ? -preguntó Montecristo.
-Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba


exquisito, caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen
los peores bocados. Lo mismo que el hijo de la tía Simona, no
ha escogido las peores fresas. Pero este año -continuó el jardi-
nero- no sucederá eso, aunque tenga que pasar la noche de
centinela cuando yo vea que estén prontas a madurar.


El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada
hombre tiene su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la
del hombre del telégrafo era, como se ha visto, una extremada
afición al cultivo de las flores y de las frutas.


Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que oculta-
ban a las uvas los rayos del sol, conquistando así la voluntad
del jardinero, que dijo:


-¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo?
-Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos.
-¡Oh!, no, señor -dijo el jardinero-, puesto que no hay nada de


peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos.
-Me han dicho, en efecto -repuso el conde-, que repetís seña-


les que vos mismo no comprendéis.
-Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo -dijo riendo el


hombre del telégrafo.
-¿Por qué?
-Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una


máquina, y con tal que funcione, no me piden más.
-¡Diablo! -se dijo Montecristo-, ¿pero habré dado por casuali-


dad con un hombre que no tuviese ambición… ?, sería jugar
con desgracia.


-Caballero -dijo el jardinero echando una ojeada hacia su
cuadrante solar-, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi
puesto. ¿Queréis subir conmigo?


-Ya os sigo.
Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pi-


sos: el bajo contenía algunos instrumentos de labranza, como







azadones, picos, regaderas, apoyados contra la pared; esto era
todo.


El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien noc-
turna del empleado; contenía algunos utensilios sencillos, co-
mo una cama, una mesa, dos sillas, una fuente de barro, ade-
más algunas hierbas secas colgadas del techo, y que el conde
identificó como manzanas de olor y albaricoques de España,
cuyas semillas conservaba el buen hombre; todo esto lo tenía
tan bien guardado como hubiera podido hacerlo un maestro
botánico del jardín de plantas.


-¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, ami-
go mío… ? -preguntó Montecristo.


-No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios.
-¿Y qué sueldo tenéis… ?
-Mil francos, caballero.
-No es mucho.
-No; dan la vivienda gratis, como veis.
Montecristo miró el cuarto.
Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al


telégrafo. Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hie-
rro, con ayuda de las cuales hacía mover la máquina el
empleado.


-Esto es muy interesante -dijo-, pero es una existencia que
deberá pareceros un poco insípida.


-Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mi-
rar, pero al cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello;
luego, también tenemos nuestras horas de recreo y nuestros
días de vacaciones.


-¿Días de vacaciones?
-Sí, señor.
-¿Cuáles?
-Los nublados.
-¡Ah!, es natural.
-Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto,


cavo, siembro… , y en fin… , se pasa el rato…
-¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?
-Diez años, y cinco de supernumerario… , son quince…
-Vos tenéis…
-Cincuenta y cinco años…







-¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la
pensión… ?


-¡Oh!, caballero, veinticinco años.
-¿Y a cuánto asciende esa pensión… ?
-A cien escudos.
-¡Pobre humanidad! -murmuró Montecristo.
-¿Qué decís… ? -inquirió el empleado.
-Que eso es muy interesante…
-¿El qué… ?
-Todo lo que decís… , ¿y vos no comprendéis nada de vues-


tras señales?
-Nada absolutamente.
-¿Ni lo habéis intentado?
-Jamás: ¿de qué me serviría?
-Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos.
-Sin duda.
-Y ésas sí las comprendéis.
-Siempre son las mismas.
-¿Y dicen?
-Nada de nuevo… , tenéis una hora… , o hasta mañana…
-Eso es muy inocente -dijo el conde-; pero, mirad, ¿no veis a


vuestro telégrafo opuesto que empieza a moverse?
-Ah, es verdad; gracias, caballero.
-¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo?
-Sí, me pregunta si estoy preparado.
-¿Y le respondéis?
-Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la


derecha que le atiendo, mientras que invita al de la izquierda
que se prepare a su vez.


-Eso es muy ingenioso -dijo Montecristo.
-Vais a ver -repuso con orgullo el buen hombre-, dentro de


cinco minutos va a hablar.
-Todavía dispongo de cinco minutos -dijo el conde-, esto es


más de lo que necesito. Amigo mío, permitid que os haga una
pregunta.


-¿Sois aficionado a los jardines?
-En extremo. -¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardinci-


llo de veinte pies, tuvieseis una huerta y jardín de dos fanegas
de tierra?


-Señor, eso sería un paraíso.







-¿Vivís mal con vuestros mil francos?
-Bastante mal; pero vivo, después de todo.
-Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín.
-¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande…
-Y… , pequeño como es, devorado por los lirones.
-Eso es una plaga…
-Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza


cuando vuestro correspondiente hablase… ?
-No lo vería.
-Entonces, ¿qué ocurriría?
-Que no podría repetir sus señales…
-¿Y qué?
-Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese… , me


exigirían el pago de la multa.
-¿A cuánto asciende esa multa?
-A cien francos.
-La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito!
-¡Ah! -exclamó el empleado.
-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -dijo Montecristo.
-Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal.
-Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis


otra?
-Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi


pensión.
-¿Trescientos francos?
-Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que


nunca haré tal cosa.
-¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la


pena que lo penséis.
-¿Por quince mil francos?
-Sí.
-Caballero, me asustáis.
-¡Bah!
-Caballero, vos queréis tentarme.
-¡Justamente! Quince mil francos.
-Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la


derecha.
-Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio.
-¿Qué es eso?
-¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos?







-¿Billetes de banco?
-Exacto; quince hay.
-¿Y a quién pertenecen?
-A vos, si queréis.
-¡A mí! -exclamó el empleado, sofocado.
-¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos.
-Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la


derecha.
-Dejadle que se mueva…
-Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa.
-Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en


tomar mis quince billetes de banco.
-Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta,


redobla sus señales.
-Dejadle hacer; y vos tomad.
El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado.
-Ahora -dijo-, esto no basta; con vuestros quince mil francos


no podréis vivir.
-Conservaré mi puesto.
-No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de


vuestro correspondiente.
-¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis?
-Una travesura sin importancia.
-Caballero, a menos de obligarme…
-Pienso obligaros, efectivamente…
Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete.
-Tomad, otros diez mil francos -dijo-, con los quince que es-


tán en vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil fran-
cos compraréis una bonita casa y dos fanegas de tierra; con los
veinte mil podréis procuraros mil francos de renta.


-¿Un jardín de dos fanegas?
-Y mil francos de renta.
-¡Santo cielo!
-¡Tomad, pues… !
Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el


otro paquete de diez mil francos.
-¿Qué debo hacer… ?
-Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo.
-Bien, ¿pero qué… ?
-Repetir las señales que os voy a dar.







Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había tra-
zadas tres señales y otras tantas cifras indicaban el orden con
que debían ejecutarse.


-No será muy largo, como veis.
-Sí, pero…
-¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos… !
El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y


sudando a mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres
señales que le dio el conde, y a pesar de las espantosas disloca-
ciones del correspondiente de la derecha, que no comprendien-
do nada de este cambio, comenzaba a pensar que el hombre de
los albaricoques se había vuelto loco.


En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió conc-
ienzudamente las mismas señales, que fueron aceptadas en el
ministerio del Interior.


-Ahora sois ya rico -dijo Montecristo.
-Sí -respondió el empleado-, ¿pero a qué precio?
-Escuchad, amigo mío -dijo Montecristo-, no quiero que ten-


gáis remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis
causado ningún perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho
una buena acción.


El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los conta-
ba, se ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su
cuarto para beber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo para
llegar hasta la fuente, y se desmayó en medio de sus albaricoq-
ues secos…


Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noti-
cia telegráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y
corrió a casa de Danglars.


-¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? -dijo a
la baronesa.


-¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones.
-Que los venda a cualquier precio.
-¿Por qué?
-Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en


España.
-¿Cómo lo sabéis?
-¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias!







La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el
cual corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le man-
dó que lo vendiese todo a cualquier precio.


Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españo-
les, bajaron inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil
francos, pero se deshizo de todo el papel de interés…


Aquella noche se leía en El Messager:
Despacho telegráfico:


El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España
por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en fa-
vor suyo.


Toda la noche no se habló más que de la previsión de Dan-
glars que había vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al
no perder más que quinientos mil francos en semejante jugada.


Los que habían conservado sus vales, o los que habían com-
prado los de Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron
una mala noche.


Al día siguiente se leía en El Moniteur:
Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche
que anunciaba la fuga de don Carlos y la sublevación de Barce-
lona.
El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza
de la más completa tranquilidad.
Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, ha
dado lugar a este error.


Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado.
Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón.
-¡Bueno! -dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa


en el momento en que le anunciaba la extraña jugada de que
había sido víctima Danglars-; acabo de efectuar por veinte mil
francos un descubrimiento por el que hubiera dado cien mil.


-¿Qué habéis descubierto? -preguntó Maximiliano.
-Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los


lirones que le comían sus albaricoques…







Capítulo 4
Los fantasmas
Examinada por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada
tenía de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una
morada destinada al conde de Montecristo; pero esta sencillez
dependía de la voluntad de su dueño, que había mandado no
variasen el exterior; mas apenas se abría la puerta, presentaba
un espectáculo diferente.


El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gus-
to de los muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así
como en otro tiempo el duque de Antin había hecho que derri-
basen en una noche una alameda que incomodaba a Luis XIV,
el señor Bertuccio había hecho construir en tres días un patio
completamente descubierto, y hermosos álamos y sicómoros
daban sombra a la fachada principal de la casa, delante de la
cual, en lugar de un enlosado medio oculto entre la hierba, se
extendía una alfombra de musgo, que había sido plantado aq-
uella misma mañana, y sobre el cual brillaban aún las gotas de
agua con que había sido regado. Por otra parte, las órdenes ha-
bían partido del conde, que entregó a Bertuccio un plano indi-
cando el número y lugar en que los árboles debían ser planta-
dos, la forma y el espacio de musgo que debía suceder al
enlosado.


En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera
deseado que se hicieran algunas transformaciones en el jardín,
pero el conde se opuso a ello, y prohibió que se tocase siquiera
una hoja. Mas Bertuccio se desquitó, llenando de flores y ador-
nos las antesalas, las escaleras y chimeneas.


Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo,
la profunda ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para
hacerse servir: esta casa desierta después de veinte años, tan
sombría y tan triste aun dos días antes, impregnada de ese olor







desagradable que se puede llamar olor de tiempo, habíase
transformado en un solo día. Al entrar en ella el conde, tenía al
alcance de su mano sus libros y sus armas; a su vista, sus cua-
dros preferidos; en las antesalas, los perros, cuyas caricias le
eran agradables, los pájaros que le divertían con sus cantos;
toda esta casa, en fin, despertada de un largo sueño, vivía, can-
taba, parecida a esas casas que hemos amado por mucho tiem-
po, y en las que dejamos una parte de nuestra alma si por des-
gracia las abandonamos.


Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y ale-
gres; los unos encargados de las cocinas y caminando por aq-
uellas escaleras y corredores como si hiciese algún tiempo que
los habitaban: otros se dirigían a las caballerizas, donde los ca-
ballos relinchaban respondiendo a los palafreneros, que les ha-
blaban con más respeto del que tienen muchos criados para
con sus amos.


La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos la-
dos de la pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección es-
taba destinada a las novelas modernas, y la que había acabado
de publicarse el día anterior, la tenía ya en su estante encua-
dernada en tafilete encarnado y oro.


En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y
flores que se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en
medio del invernadero, maravilla a la vez agradable a la vista y
al olfato, un billar que parecía haber sido abandonado dos ho-
ras antes por los jugadores.


Una sola habitación había sido respetada por el signor Ber-
tuccio. Delante de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo
del piso principal, al cual podía subirse por la escalera princi-
pal y salir por una escalerilla falsa, los criados pasaban con cu-
riosidad, y Bertuccio con terror.


El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante
de la casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una
impaciencia mezclada de inquietud. Ansiaba alguna alabanza y
temía un fruncimiento de cejas. Montecristo descendió al patio,
recorrió toda la casa y dio la vuelta al jardín, silencioso y sin
dar la menor señal de aprobación o de disgusto.


Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la
pieza cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa
mesita de madera de rosa.







-Esto no puede servir más que para guardar guantes -dijo.
-En efecto, excelencia -respondió Bertuccio encantado-,


abridlo y los hallaréis.
En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos


de todos los tamaños y con toda clase de aguas de olor, ciga-
rros y joyas…


-¡Bien, bien… ! -dijo.
Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo


hubiese quedado de los muebles y de la casa.
A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delan-


te de la puerta principal: era nuestro capitán de spahis condu-
cido por Medeah.


Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los
labios.


-Estoy seguro de que soy el primero -le gritó Morrel-; lo he
hecho a propósito para poder estar un momento a solas con
vos antes de que llegue nadie. Julia y Manuel me han dado mil
recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es estupendo? Decidme, ¿me
cuidarán bien el caballo vuestros criados?


-Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso.
-Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!,


¡ni un huracán… !
-¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! -dijo


Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar
a su hijo.


-¿Lo sentís? -dijo Morrel con su franca sonrisa.
-¡Dios me libre… ! -respondió el conde-. No; sentiría que el


caballo no fuese bueno.
-Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Chate-


au Renaud, el hombre más inteligente de Francia, y el señor
Debray, que monta los mejores caballos, vienen corriendo en
pos de mí en este momento, y han quedado un poco atrás, co-
mo veis; van acompañando a la baronesa, cuyos caballos van a
un trote con el que podrían andar seis leguas en una hora…


-Entonces pronto deberán llegar -repuso Montecristo.
-Mirad, ahí los tenéis.
En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos


soberbios caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa,
que se abrió al punto. El cupé describió un círculo, y paróse de-
lante de la escalera, seguido de dos jinetes.







Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado
de la portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al
bajar un gesto imperceptible para todos, excepto para
Montecristo.


Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo
que el gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible
como el gesto, y que pasó con un disimulo que indicaba la cos-
tumbre de esta maniobra, de las manos de la señora Danglars
a las del secretario del ministro.


Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese
salido del sepulcro en lugar de salir de su carruaje.


La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápi-
da e investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y
con la que abarcó el patio, el peristilo, la fachada de la casa;
pero, conteniendo una emoción que se pintó ligeramente en su
semblante, subió la escalera diciendo a Morrel:


-Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os pregunta-
ría si vendéis vuestro caballo.


Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le
sacase del apuro en que se hallaba.


Montecristo le comprendió.
-¡Ah!, señora -respondió-, ¿por qué no se dirige a mí esa


pregunta?
-Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está


una segura de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel…
-Por desgracia -repuso el conde-, yo soy testigo de que el se-


ñor Morrel no puede ceder su caballo, pues está comprometido
su honor en conservarlo.


-¿Pues cómo?
-Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis


meses. Ahora, baronesa, podréis comprender que si se deshic-
iese de él antes del término fijado por la apuesta, no solamente
la perdería, sino que se diría que tiene miedo; y un capitán de
spahis, aun por complacer al capricho de una hermosa mujer,
lo que en mi concepto es una de las cosas más sagradas de es-
te mundo, no puede dejar que cunda semejante rumor.


-Ya lo veis, señora… -dijo Morrel dirigiendo a Montecristo
una sonrisa de agradecimiento.


-Creo -dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado
por su grosera sonrisa- que tenéis bastantes caballos como ése.







La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques
sin responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los
jóvenes hizo como que no había oído, y no respondió.


Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba
una humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos
jarrones de porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban
vegetaciones marinas de un cuerpo y de un trabajo tales, que
sólo la naturaleza puede poseer estas riquezas.


La baronesa estaba asombrada.
-¡Oh!, qué hermoso es eso -dijo-; ¿y cómo se han podido con-


seguir tales maravillas?
-¡Ah, señora! -dijo Montecristo-, no me preguntéis eso; es un


trabajo de otros tiempos, es una especie de obra de los genios
de la tierra y del mar.


-¿Cómo? ¿Y de qué época data eso?
-Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la


China había mandado construir expresamente un horno, donde
hizo cocer doce jarros semejantes a éste; dos se rompieron, los
otros diez los bajaron al fondo del mar. El mar, que sabía lo
que querían de él, arrojó sobre ellos sus plantas, torció sus co-
rales e incrustó sus conchas; todo quedó olvidado por espacio
de doscientos años, porque una revolución acabó con el empe-
rador que quiso hacer esta prueba, y no dejó más que el proce-
so verbal que hacía constar la fabricación de los jarrones y el
descenso al fondo del mar. Al cabo de doscientos años encon-
traron este proceso verbal y se pensó en sacar los jarrones.
Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron destinados al
efecto y les indicaron el sitio donde habían sido arrojados. Pero
de diez que eran no se hallaron más que tres, pues los demás
fueron dispersados y destruidos por las olas. Yo aprecio infini-
tamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me figuro a
veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y seme-
jantes a los que ven los buzos, han fijado con asombro su mira-
da apagada y fría, y en los que han dormido los pequeños pe-
ces que se refugiaron en ellos para huir del furor de sus
enemigos.


Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades,
arrancaba maquinalmente, y una tras otra, las flores de un
magnífico naranjo; así que hubo acabado con él se dirigió a un







cactus; pero entonces el cactus, de un carácter menos dócil
que el naranjo, le picó encarnizadamente.


Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de
un sueño.


-Caballero -le dijo Montecristo sonriendo-, a vos que sois
amante de cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no os reco-
miendo los míos. Sin embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un
Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo Dou, un Rafael, un Van-
Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos dignos de seros
presentados.


-¡Oh! -dijo Debray-, aquí hay un Hobbema que yo conozco.
-¡Ah! ¿De veras?
-Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese.
-No tiene ninguno, según creo -dijo Montecristo.
-No, y sin embargo no quiso comprar éste.
-¿Por qué? -preguntó Chateau-Renaud.
-¿Por qué había de ser… ? Porque el gobierno no es bastante


rico para efectuar gastos de ese género…
-¡Ah!, perdonad -dijo Chateau-Renaud-, siempre estoy oyendo


decir eso… , y jamás he podido acostumbrarme…
-Ya os acostumbraréis -dijo Debray.
-No lo creo -repuso Chateau-Renaud.
-El mayor Bartolomé Cavalcanti… El señor conde Andrés


Cavalcanti -anunció Bautista.
Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos


del fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un
traje de mayor adornado con tres placas y con cinco cruces, en
fin, con el atuendo completo de un antiguo soldado, se presen-
tó Bartolomé Cavalcanti, el tierno padre a quien ya conocemos.


A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa
en los labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo
que ya conocen también nuestros lectores.


Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron
del padre al hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo so-
bre este último, a quien examinaron detenidamente.


-¡Cavalcanti! -exclamó Debray.
-Bonito nombre -dijo Morrel.
-Sí -dijo Chateau-Renaud-, es verdad; estos italianos tienen


unos nombres bellos; pero visten tan mal.







-¡Oh!, sois muy severo, Chateau-Renaud -repuso Debray-;
esos trajes están hechos por uno de los mejores sastres, y es-
tán perfectamente nuevos.


-Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero
parece que se viste por primera vez.


-¿Quiénes son esos señores? -preguntó Danglars al conde de
Montecristo.


-Ya lo habéis oído; los Cavalcanti.
-Eso no me revela más que su nombre.
-¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras noble-


zas de Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes.
-¿Buena fortuna? -inquirió el banquero.
-Fabulosa.
-¿Qué hacen?
-Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra par-


te, tienen créditos sobre vos, según me han dicho, cuando vin-
ieron a verme anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen a ve-
ros. Os los presentaré.


-Creo que hablan el francés con bastante pureza -dijo
Danglars.


-El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Mar-
sella o en sus alrededores, según creo. Le encontraréis
entusiasmado…


-¿Con qué? -inquirió la baronesa.
-Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en


París.
-¡Me gusta la idea! -dijo Danglars encogiéndose de hombros.
La señora Danglars miró a su marido con una expresión que,


en cualquier otro momento, hubiera presagiado una tempes-
tad; pero se calló por segunda vez.


-El barón parece hoy muy taciturno -dijo Montecristo a la se-
ñora Danglars-; ¿quieren hacerlo ministro tal vez?


-No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa,
que habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor.


-¡Los señores de Villefort! -gritó Bautista.
Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort,


a pesar de su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente con-
movido. Al tocar su mano Montecristo notó que temblaba.







-Decididamente sólo las mujeres saben disimular -dijo Monte-
cristo mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al
procurador del rey.


Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado
en arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en
que se encontraban, y se dirigió a él.


-Su excelencia no me ha indicado el número de convidados.
-¡Ah!, es cierto.
-¿Cuántos cubiertos?
-Contadlos vos mismo.
-¿Han venido todos, excelencia?
-Sí.
Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta.
Montecristo le observaba atentamente.
-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó Bertuccio.
-¿Qué ocurre? -preguntó el conde.
-¡Esa mujer… !, ¡esa mujer… !
-¿Cuál?
-¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes… !, ¡la


rubia… !
-¿La señora Danglars?
-Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella… ! ¡Señor, es ella… !
-¿Quién es ella… ?
-¡La mujer del jardín… !, ¡la que estaba encinta… !, la que se


paseaba esperando… esperando…
Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos


erizados.
-Esperando, ¿a quién?
Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi


con el mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco.
-¡Oh… !, ¡oh… ! -murmuró al fin-; ¿no veis… ?
-¿El qué… ? ¿A quién… ?
-¡A él… !
-¡A él… !, ¿al señor procurador del rey, Villefort… ? Sin duda


alguna le veo.
-Pero no le maté… ¡Dios mío!
-¡Diantre… !, yo creo que os vais a volver loco, señor


Bertuccio -dijo el conde.
-¡Pero no murió… !







-No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar
de herirle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como
suelen hacer vuestros compatriotas, errasteis el golpe y herirí-
ais un poco más arriba o más abajo; o no será verdad nada de
lo que me habéis contado; habrá sido un sueño de vuestra ima-
ginación; os habríais quedado dormido y delirabais en aquel
momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y contad: el señor y la
señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro;
el señor de Chateau-Renaud, el señor Debray y el señor Mo-
rrel, siete; el señor mayor Bartolomé Cavalcanti, ocho.


-¡Ocho… ! -repitió Bertuccio con voz sorda.
-¡Esperad… !, ¡esperad… !, ¡qué prisa tenéis por marcharos…


!, ¡qué diablo… !, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hac-
ia la izquierda… , allí… , el señor Andrés Cavalcanti, aquel jo-
ven vestido de negro que mira la Virgen de Murillo, que se
vuelve.


Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a arti-
cular un grito que la mirada de Montecristo apagó en sus
labios.


-¡Benedetto… ! -murmuró con voz sorda-; ¡fatalidad!
-Las seis y media están dando en este momento, señor


Bertuccio -dijo severamente el conde-; ésta es la hora en que
os di la orden de sentaros a la mesa, y sabéis que no me gusta
esperar.


Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convida-
dos, mientras que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apo-
yándose en las paredes.


Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrie-
ron. Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como Vatel en
Chantilly el último y heroico esfuerzo:


-El señor conde está servido -dijo.
Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort.
-Señor de Villefort -dijo-, conducid a la señora Danglars al sa-


lón, os lo ruego.
Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón.
Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a


todos los convidados, que se preguntaban qué extraña influen-
cia los había conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar de
lo asombrados que estaban la mayor parte de ellos, hubieran
sentido muy de veras no haber asistido a aquel banquete.







Y a pesar de lo reciente de las relaciones, la posición excén-
trica y aislada del conde, la fortuna desconocida y casi fabulosa
obligaban a los caballeros a estar circunspectos, y a las damas
a no entrar en aquella casa donde no había señoras para reci-
birlas: hombres y mujeres habían vencido los unos la circuns-
pección, las otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad los
impelía a todos hacia un mismo punto.


Asimismo Cavalcanti, padre e hijo, estaban preocupados, el
uno con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura.


La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acer-
carse a ella al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió
turbarse su mirada bajo sus lentes de oro al apoyarse en él la
baronesa.


Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y
este simple contacto, entre los invitados, ofrecía un gran inte-
rés para el observador de esta escena.


El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a
Morrel a su izquierda.


El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y
Danglars.


Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado en-
tre los Cavalcanti, y por Chateau-Renaud, entre la señora de
Villefort y Morrel.


La comida fue magnífica; Montecristo había procurado com-
pletamente destruir la simetría parisiense y satisfacer más la
curiosidad que el apetito de sus convidados.


Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden de-
rramar intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de
Europa estaban amontonadas en pirámides en jarros de la Chi-
na y en copas del Japón.


Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje,
los pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; to-
dos los vinos del Archipiélago y del Asia Menor, encerrados en
botellas de formas raras, y cuya vista parecía aumentar su sa-
bor, desfilaron, como una de aquellas revistas que Apicio pasa-
ba con sus invitados, por delante de aquellos parisienses que
comprendían que se pudiesen gastar mil luises en una comida
de diez personas, si a ejemplo de Cleopatra bebían perlas dis-
ueltas, o como Lorenzo de Médicis, oro derretido.







Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a bur-
larse en voz alta.


Dijo:
-Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que hab-


iendo llegado a cierto grado de fortuna, nada es más necesario
que lo superfluo, así como convendrán estas damas en que lle-
gando a cierto grado de exaltación, ya nada hay más positivo
que lo ideal. Ahora bien, prosiguiendo este raciocinio, ¿qué es
la maravilla?: lo que no comprendemos. ¿Qué es un bien verda-
deramente deseado… ?, el que no podemos tener. Pues ver co-
sas que no puedo comprender, procurarme cosas imposibles de
tener, tal es el estudio de toda mi vida. Voy llegando a él por
dos medios: el dinero y la voluntad. Yo me empeño en mi capri-
cho, por ejemplo, con la misma perseverancia que vos ponéis,
señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril; vos, señor de
Villefort, en hacer condenar a un hombre a muerte; vos, señor
de Debray, en apaciguar un reino; vos, señor de Chateau-Ren-
aud, en agradar a una mujer, y vos, Morrel, en domar un potro
que nadie puede montar; así, pues, por ejemplo, mirad estos
dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de San Peters-
burgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta en ex-
tremo agradable el verlos reunidos aquí?


-¿Qué clase de pescados son? -preguntó Danglars.
-Aquí tenéis a Chateau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él os


dirá el nombre de uno -respondió Montecristo-; y el mayor Ca-
valcanti, que es italiano, os dirá el del otro.


-Este -dijo Chateau-Renaud- creo que es un esturión.
-Perfectamente.
-Y éste -dijo Cavalcanti- es, si no me engaño, una lamprea.
-Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos seño-


res dónde se pescan uno y otro.
-¡Oh! -dijo Chateau-Renaud-, los esturiones se pescan sola-


mente en el Volga.
-¡Oh! -dijo Cavalcanti-, sólo en el lago Fusaro es donde se


pescan lampreas de ese tamaño.
-¡Imposible! -exclamaron a un mismo tiempo todos los


invitados.
-¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte -dijo


Montecristo-. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por
eso mismo, esta carne, que tal vez no valga la mitad que la del







salmón, os parecerá ahora deliciosa, porque no podíais procu-
rárosla en vuestra imaginación, y sin embargo la tenéis aquí.


-¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a
París?


-¡Oh! ¡Dios mío… !, nada más sencillo; los han traído cada
uno en un gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de
río, y el otro de plantas de lago; se les puso por tapadera una
rejilla, y han vivido así, el esturión doce días y la lamprea ocho,
y todos vivían perfectamente cuando mi cocinero se apoderó
de ellos para aderezarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor
Danglars?


-Mucho lo dudo al menos -respondió sonriéndose.
-Bautista -dijo Montecristo-, haced que traigan el otro estu-


rión y la otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros to-
neles y que viven aún.


Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron
con frenesí.


Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas
marinas, en los cuales coleaban dos pescados parecidos a los
que se habían servido en la mesa.


-¿Y por qué habéis traído dos de cada especie… ? -preguntó
Danglars.


-Porque uno podía morirse -respondió sencillamente
Montecristo .


-Sois un hombre maravilloso -dijo Danglars-. Bien dicen los fi-
lósofos, no hay nada como tener una buena fortuna.


-Y sobre todo tener ideas -dijo la señora Danglars.
-¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían


esto con mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de
Ostia a Roma, con esclavos que los llevaban sobre sus cabezas,
pescados de la especie que ellos llaman mulas, y que según la
pintura que hacen de él es probablemente la dorada. También
constituía un lujo tenerlos vivos, y un espectáculo muy diverti-
do el verlos morir, porque en la agonía cambiaban tres o cua-
tro veces de color, y como un arco iris que se evapora, pasaban
por todos los colores del prisma, después de lo cual los envia-
ban a las cocinas. Su agonía tenía también su mérito. Si no los
veían vivos, les despreciaban muertos.


-Sí -dijo Debray-; pero de Ostia a Roma no hay más de seis o
siete leguas.







-¡Ah!, ¡es cierto! -dijo Montecristo-; pero ¿en qué consistiría
el mérito si mil ochocientos años después de Lúculo no se hub-
iera adelantado nada… ?


Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronuncia-
ban una sola palabra.


-Todo es admirable -dijo Chateau-Renaud-; sin embargo, lo
que más me admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es
verdad, señor conde, que esta casa la habéis comprado hace
cinco días?


-A fe mía, todo lo más -respondió Montecristo.
-¡Pues bien… !, estoy seguro de que en ocho ha experimenta-


do una transformación completa; porque, si no me engaño, te-
nía otra entrada, y el patio estaba empedrado y vacío, al paso
que hoy está convertido en un magnífico jardín, con árboles
que parecen tener cien años a lo menos.


-¿Qué queréis… ?, me gusta el follaje y la sombra -dijo
Montecristo.


-En efecto -dijo la señora de Villefort-, antes se entraba por
una puerta que daba al camino, y el día en que me libertasteis
tan milagrosamente, me hicisteis entrar por ella a la casa.


-Sí, señora -dijo Montecristo-; pero después he preferido una
entrada que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través
de mi reja.


-En cuatro días -dijo Morrel-, ¡qué prodigio… !
-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, de una casa vieja hacer


una nueva, es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era
muy triste. Recuerdo que mi madre me encargó que la viese
cuando el señor de Saint-Merán la puso en venta hará dos o
tres años.


-El señor de Saint-Merán -dijo la señora de Villefort-; ¿pero
esta casa pertenecía al señor de Saint-Merán antes de haberla
comprado vos?


-Así parece -respondió Montecristo.
-¡Cómo que así parece… ! ¿No sabéis a quién habéis compra-


do esta casa?
-No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos es-


tos pormenores.
-Al menos hace diez años que no se habitaba -dijo Chateau-


Renaud-, y era una lástima verla con sus persianas, sus puertas
cerradas, y todo el patio lleno de hierba. En verdad que si no







hubiese pertenecido al suegro del procurador del rey, la hubie-
ran podido tomar por una de esas malditas casas donde ha sido
cometido algún nefasto crimen.


Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cua-
tro vasos llenos de vinos extraordinarios, colocados delante de
él, tomó uno maquinalmente y lo apuró de una vez.


Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del si-
lencio que había seguido a las palabras de Chateau-Renaud:


-Es extraño -dijo-, señor barón; pero la misma idea me asaltó
en cuanto entré en está casa, y me pareció tan lúgubre, que ja-
más la hubiera comprado si mi mayordomo no lo hubiese hecho
por mí. Probablemente el pícaro habría recibido algún
regalillo.


-Es probable -murmuró Villefort esforzándose en sonreír-; pe-
ro creed que yo no pienso del mismo modo que vos. El señor de
Saint-Merán ha querido que se vendiese esta casa, que forma-
ba parte del dote de mi hija, porque si seguía tres o cuatro
años más se hubiera arruinado…


Esta vez fue Morrel quien palideció.
-Había una alcoba sobre todo -prosiguió Montecristo-, ¡ah,


Dios mío… !, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como
todas las demás, forrada de damasco encarnado, que me ha pa-
recido, no sé por qué, dramática en extremo.


-¿Por qué? -preguntó Debray-, ¿por qué decís que era
dramática?


-¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? -dijo
Montecristo-; ¿no hay sitios donde parece que se respira triste-
za? ¡Por qué!, yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un
capricho del pensamiento que os transporta a otros tiempos, a
otros sitios que aquellos en que nos hallamos; en fin, esta alco-
ba me recordaba la de la marquesa de Gange o la de Desdémo-
na. Pues bien, mirad; puesto que hemos acabado de comer, es
preciso que os la enseñe a todos: después bajaremos a tomar
café al jardín; después del café, al teatro.


Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados.
La señora de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto;
todos siguieron su ejemplo.


Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante co-
mo clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y se
quedaron fríos, mudos y helados…







-¿Habéis oído? -dijo al fin la señora Danglars.
-Es preciso ir, no hay medio de evadirnos -respondió Ville-


fort, levantándose y ofreciéndole el brazo.
Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la


visita no se limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo
recorrerían el resto de aquella pobre casa, de que Montecristo
había hecho un palacio. Cada cual se lanzó por diferentes habi-
taciones hasta que se fueron a encontrar en un saloncito, don-
de Montecristo les aguardaba. Cuando todos estuvieron reuni-
dos, el conde cerró la marcha con una sonrisa que, si hubiesen
podido comprenderla, habría espantado a los convidados más
que la alcoba que iban a visitar.


Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebla-
das a la oriental con divanes y almohadones, camas, pipas y ar-
mas, y los salones alfombrados, los cuadros más hermosos,
cuadros de los antiguos pintores; las piezas forradas de telas
de la China, de caprichosos colores, de fantásticos dibujos, de
maravillosos tejidos; al fin llegaron a la famosa alcoba.


Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el
día, no estaba iluminada, y había permanecido intacta, cuando
todas las demás habitaciones habían sido adornadas de nuevo.


Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto
lúgubre.


-¡Oh! -exclamó la señora Villefort-, en efecto, esto es
espantoso.


La señora Danglars procuró articular algunas palabras que
nadie oyó.


Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en
efecto, la alcoba forrada de damasco encarnado tenía un as-
pecto siniestro.


-¡Oh!, mirad -dijo Montecristo-, mirad qué bien colocada está
esta cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al
pastel, cuyos colores ha apagado la humedad, ¿no parecen de-
cir con sus labios descoloridos que vieron algo horrible?


Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla
que estaba colocada junto a la chimenea.


-¡Oh! -dijo la señora de Villefort sonriendo-, ¿tenéis valor pa-
ra sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el
crimen?


La señora Danglars se levantó vivamente.







-Pues no es esto todo -dijo Montecristo.
-¿Hay más aún? -preguntó Debray, a quien la emoción de la


señora Danglars no pasó inadvertida.
-¡Ah!, sí, ¿qué hay? -preguntó Danglars-; porque hasta ahora


no veo nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor
Cavalcanti?


-¡Ah! -dijo éste-, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugoli-
no, en Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de
Francesca y de Paolo.


-Pero no tenéis esa pequeña escalera -dijo Montecristo abr-
iendo una puerta perfectamente disimulada en la pared-: mi-
radla, y decidme, ¿qué os parece?


-¡Siniestra, en verdad! -dijo Chateau-Renaud riendo.
-El caso es -dijo Debray-, que yo no sé si el vino de Quios pro-


duce la melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa.
En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valenti-


na, se quedó triste, pensativo, y no pronunció una palabra más.
-¿No os imagináis -dijo Montecristo- a un Otelo o a un abate


de Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una no-
che sombría y tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre
carga que trata de sustraer a las miradas de los hombres, ya
que no lo pudo hacer a las de Dios?


La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Ville-
fort, que también se vio obligado a apoyarse en la pared.


-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -exclamó Debray-, ¿qué os ocurre?
¡Cuán pálida estáis!


-Nada más sencillo -respondió la señora de Villefort-; porque
el conde nos cuenta historias espantosas con la única intención
de hacernos morir de miedo.


-Sí… , sí -dijo Villefort-; en efecto, conde, asustáis a estas
señoras.


-¿Qué os ocurre? -dijo en voz baja Debray a la señora
Danglars.


-Nada, nada -respondió ésta haciendo un esfuerzo—, tengo
necesidad de aire y nada más.


-¿Queréis bajar al jardín? -preguntó Debray ofreciendo su
brazo a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera
falsa.


-No -dijo-, no; prefiero estar aquí.







-En verdad, señora -dijo Montecristo-, ¿es verdadero ese
terror?


-No, señor -dijo la señora Danglars-; pero es que tenéis una
manera de contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de
realidad.


-¡Oh! ¡Dios mío!, sí -dijo Montecristo—, y todo eso depende
de la imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de repre-
sentar esta habitación como la alcoba de una honrada madre
de familia? Esta cama con sus matices de púrpura, como una
casa visitada por la diosa Lucina, y esta escalera misteriosa, el
camino por donde, despacio, y para no turbar el sueño repara-
dor de la paciente, pasa el médico o la nodriza, o el mismo pa-
dre, llevando en sus brazos al niño que duerme…


Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír
esta dulce descripción, lanzó un gemido y se desmayó
completamente.


-La señora Danglars está enferma… -murmuró Villefort-, tal
vez será preciso transportarla a su carruaje.


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¡y yo que he olvidado mi
pomo!


-Yo tengo aquí el mío -dijo la señora de Villefort.
Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aq-


uel cuya bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, admi-
nistrado por el conde.


-¡Ah! -dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la seño-
ra de Villefort.


-Sí -murmuró ésta-, lo he probado siguiendo vuestras
instrucciones.


-Perfectamente.
Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua.


Montecristo dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo,
que la hizo volver en sí.


-¡Oh! -dijo-, ¡qué sueño tan horrible!
Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle compren-


der que no había soñado.
Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las impres-


iones poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor
Cavalcanti padre, de un proyecto de ferrocarril de Liorna a
Florencia.







Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora
Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Dan-
glars tomando el café entre los dos Cavalcanti.


-En verdad, señora -dijo-, ¿tanto os he asustado?
-No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos


impresión, según la disposición de ánimo en que nos
encontramos.


Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse.
-Y entonces, ya comprendéis -dijo-; basta una suposición,


una…
-Sí, sí -dijo Montecristo-, creedme, si queréis, estoy persuadi-


do de que se ha cometido un crimen en esta casa.
-Cuidado -dijo la señora de Villefort-, mirad que tenemos aquí


al procurador del rey.
-¡Oh! -dijo Montecristo-, tanto mejor, y me aprovecho de esta


circunstancia para hacer mi declaración.
-¿Vuestra declaración… ? -dijo.
-Sí, y en presencia de testigos.
-Todo eso es muy interesante -dijo Debray-, y si hay crimen,


vamos a hacer admirablemente la digestión.
-Hay crimen -dijo Montecristo-. Venid por aquí, señores; ve-


nid, señor de Villefort; venid y os haré la declaración.
Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiem-


po que estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condu-
jo al procurador del rey debajo del plátano, donde la sombra
era más densa.


Todos los demás convidados les siguieron.
-Mirad -dijo Montecristo-, aquí, en este mismo sitio -y daba


con el pie contra la tierra-, aquí, para rejuvenecer estos árbo-
les muy viejos ya, mandé que levantasen la tierra para que
echasen estiércol; mis trabajadores, mientras estaban cavando,
desenterraron un cofre, o más bien los pedazos de un cofre,
que contenía un niño recién nacido; yo creo que esto no es
ilusión.


Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la se-
ñora Danglars y estremecerse el de Villefort.


-Un niño recién nacido -repitió Debray-, ¡diablos!, eso es más
serio de lo que yo creía.


-Ya veis -dijo Chateau-Renaud- que no me equivocaba cuando
decía hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como







los hombres, y que llevan en su fisonomía un reflejo de sus en-
trañas. La casa estaba triste porque tenía remordimientos y te-
nía remordimientos porque ocultaba un crimen.


-¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? -re-
puso Villefort haciendo el último esfuerzo.


-¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un
crimen? -exclamó Montecristo-. ¿Cómo llamáis a esa acción, se-
ñor procurador del rey?


-Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo?
-Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este


jardín no ha sido nunca cementerio.
-¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? -preguntó


el mayor Cavalcanti.
-¡Oh!, se les corta la cabeza -respondió Danglars.
-¡Ah!, se les corta la cabeza -repitió Cavalcanti.
-Ya lo creo… , ¿no es verdad, señor de Villefort? -dijo


Montecristo.
-Sí, señor conde -respondió éste con un acento que nada te-


nía de humano.
Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante


las dos personas para quienes había preparado esta escena, y
no queriendo llevarla más lejos:


-¡Señores -dijo-, nos hemos olvidado de tomar el café!
Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de


una alameda.
-En verdad, señor conde -dijo la señora Danglars-, me aver-


güenzo de confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas
historias me han transtornado mucho; dejadme sentar y des-
cansar un momento, os lo ruego.


Y cayó sobre un asiento.
Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort.
-Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de


vuestro pomo -dijo.
Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado


a su amiga, el procurador del rey había dicho ya, al oído de la
señora Danglars:


-Es necesario que os hable.
-¿Cuándo?
-Mañana.
-¿Dónde?







-En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro.
-No faltaré.
En aquel instante se acercó la señora de Villefort.
-Gracias, querida amiga -dijo la señora Danglars procurando


sonreírse-, no es nada, y me siento mucho mejor.
Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado


deseos de volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora
Danglars, a pesar del malestar que sufría.


Al oír el deseo de su mujer, el señor de Villefort se apresuró
a dar la orden de partida; ofreció un lugar en su carretela a la
señora Danglars, a fin de que la cuidase su mujer. En cuanto al
señor Danglars, absorto en una conversación industrial de las
más interesantes con el señor Cavalcanti, no prestaba ninguna
atención a lo que pasaba.


Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó
que el señor de Villefort se había aproximado a la señora Dan-
glars, y guiado por la situación, adivinó lo que había dicho,
aunque Villefort habló tan bajo que apenas la señora Danglars
pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a Debray y a Chateau-Renaud
a caballo, y subir a las dos señoras a la carretela de Villefort;
por su parte Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti
padre, le invitó a que subiese con él en su cupé.


En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le ag-
uardaba delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado
un groom levantado sobre las puntas de sus pies y que afecta-
ba las maneras inglesas.


Durante la comida, Andrés no había hablado mucho, porque
era un joven inteligente, y había experimentado naturalmente
el temor de decir alguna tontería en medio de aquellos invita-
dos ricos y poderosos, entre los cuales sus ojos no veían con
gusto a un procurador del rey.


Había simpatizado con Danglars, que después de haber lan-
zado una mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el
padre sería algún nabab que había venido a París para perfecc-
ionar la educación de su hijo. Había contemplado con indecible
complacencia el enorme diamante que brillaba en el dedo peq-
ueño del mayor, porque éste, a fuer de hombre prudente y ex-
perimentado, temiendo que sucediese algún accidente a sus bi-
lletes de banco,los había convertido en seguida en un objeto de
valor.







Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje,
preguntó al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el pa-
dre y el hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars donde
debía serles abierto, al uno su crédito de cuarenta y ocho mil
francos, y al otro su crédito anual de cincuenta mil libras, estu-
vieron muy amables y simpáticos con Danglars.


Había algo que de un modo especial aumentó la considera-
ción, casi diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti.
Este, fiel al principio de Horacio,nihil admirari, se había con-
tentado, como se ha visto, con dar una prueba de su ciencia, di-
ciendo en qué lago se pescaban las famosas lampreas. Había
comido además su parte sin decir una sola palabra. Danglars
dedujo de esto que esta especie de suntuosidades eran familia-
res al ilustre descendiente de los Cavalcanti, el cual se alimen-
taría en Luca de truchas que mandaría traer de Suiza y de lan-
gostas que le enviarían de Bretaña por medio de procedimien-
tos semejantes a aquellos de que se había servido el conde pa-
ra hacer traer lampreas del lago Fusaro, y esturiones del
Volga.


Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras
de Cavalcanti:


-Mañana, caballero, tendré el honor de haceros una visita y
hablaremos de negocios.


-Y yo, caballero -respondió Danglars-, os agradeceré suma-
mente esa visita.


Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba
del placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Ho-
tel des Princes.


A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella
parte su hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por consigu-
iente, tenía sus caballos y su carruaje, y que no habiendo veni-
do juntos, no veía ninguna dificultad en que se fuesen separa-
dos. El mayor subió, pues, al carruaje de Danglars, y el banq-
uero se sentó a su lado, cada vez más encantado de las ideas
de orden y de economía de aquel hombre, que destinaba sin
embargo a su hijo cincuenta mil francos al año. Por lo que a
Andrés se refiere, empezó a darse tono, riñendo a su groom,
porque en lugar de venirle a buscar al pie de la escalera, le es-
peraba a la puerta de entrada, lo cual le había causado la mo-
lestia de andar treinta pasos más para buscar su tílbury. El







groom recibió el sermón con humildad, cogió, para contener el
caballo que pateaba de impaciencia, el bocado con la mano izq-
uierda, entregó con la mano derecha las riendas a Andrés, que
las tomó y apoyó ligeramente su bota charolada sobre el
estribo.


En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su
hombro.


El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se
habían olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en
el momento de partir.


Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extra-
ño, tostado por el sol, rodeado de una barba espesa, ojos bri-
llantes, y una sonrisa burlona, que movía unos labios gruesos
que dejaban ver dos filas de dientes blancos, unidos y salientes
como los de un lobo o un chacal.


Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de
cabellos canos y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado
cubría aquel cuerpo delgado y huesoso; en fin, la mano que se
apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue lo primero que vio
el joven, le pareció de una dimensión gigantesca.


Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de
su tílbury, o se admiró solamente del terrible aspecto de este
interlocutor, no podemos decirlo; el caso es que se estremeció
y retrocedió vivamente.


-¿Qué queréis? -dijo.
-Disculpad, caballero -respondió el hombre llevando la mano


a su pañuelo encarnado-; os incomodo tal vez, pero tengo que
hablaros.


-No se pide limosna por la noche -dijo el groom haciendo un
movimiento para desembarazar a su amo de este importuno.


-Yo no pido limosna, señorito -dijo el hombre desconocido al
lacayo, fijándole una mirada tan irónica y una sonrisa tan es-
pantosa que éste se apartó-; deseo tan sólo decir dos palabras
a vuestro amo, que me encargó de una comisión hace quince
días.


-Veamos -dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el
lacayo no notase su turbación-; ¿qué queréis? Despachad
pronto.


-Quisiera… quisiera… -dijo en voz baja el hombre del pañuelo
encarnado-, que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a







pie a Paris. Estoy cansado y como no he comido tan bien como
tú, apenas puedo tenerme en pie.


El joven se estremeció ante semejante familiaridad.
-Pero, en fin -dijo-, veamos, ¿qué queréis de mí?
-¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y


que me conduzcas a París.
Andrés palideció, pero no respondió.
-¡Oh!, sí, sí -dijo el hombre del pañuelo encarnado metiendo


sus manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provoca-
dores-; se me ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido
Benedetto?


Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se
acercó al groom y le dijo:


-Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una co-
misión cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la ba-
rrera; allí tomaréis un cabriolé, de este modo no iréis a pie has-
ta casa.


El lacayo se alejó sorprendido.
-Dejadme al menos acercarme a la sombra -dijo Andrés.
-¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno -


repuso el hombre del pañuelo encarnado.
Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un


sitio donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le
hacía Andrés.


-¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de
ir en un lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy
agobiado de fatiga, y luego, porque tengo que decirte dos
palabras.


-Veamos; subid -dijo el joven.
Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectá-


culo curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los almoha-
dones del tílbury junto al joven y elegante conductor del
carruaje.


Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del
pueblo sin hablar con su compañero, quien, por su parte, se
sonreía y guardaba silencio, como encantado de pasearse en
un carruaje tan cómodo y elegante.


Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para ase-
gurarse sin duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces,







deteniendo su caballo y cruzando los brazos delante del hom-
bre del pañuelo encarnado:


-Veamos -le dijo-, ¿por qué venís a turbarme en mi
tranquilidad?


-Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?
-¿Y por qué decís que yo desconfío de vos?
-¿Por qué… ?, ¡diablo!, nos separamos en el puerto de Var,


me dices que vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y en
vez de hacerlo así, te vienes a París.


-¿Y qué tenéis que ver con eso?
-¿Yo?, nada… ; al contrario, confío en que me servirá de


mucho.
-¡Ah!, ¡ah! -dijo Andrés-, ¿es decir, que especuláis o pensáis


especular conmigo?
-¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano!
-Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto.
-¡Oh!, no te enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es


la desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo
creía recorriendo el Piamonte y la Toscana, obligado a servir
de facchino o de cicerone para poder comer; te compadezco en
el fondo de mi corazón, es decir, ¡te compadecía como lo hubie-
ra hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo te he lla-
mado siempre mi hijo y que te he tratado como tal, y que…


-¡Adelante, adelante… !
-Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue.
-Paciencia tengo; veamos… , acabad.
-Pues, señor, te veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la


barrera de Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un
traje precioso… ! Dime, chico, has descubierto alguna mina o…


-En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso…
-No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi


enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido
como tú, no he querido comprometerte…


-¡Vaya manera de tomar precauciones! -dijo Andrés-, ¡os
acercáis a mí delante de mi criado!


-¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo
echarte la mano, tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy li-
gero, tú eres naturalmente escurridizo como una anguila; si te
me llegas a escapar esta noche, tal vez no te hubiera encontra-
do nunca.







-Ya veis que no trato de ocultarme…
-¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto,


sin contar con que temía que no me conocieses; pero, felizmen-
te, me has reconocido -añadió Caderousse con una sonrisa ma-
ligna-, ¡eres un buen muchacho!


-Veamos -dijo Andrés-, ¿qué es lo que necesitáis?
-¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo ca-


marada… !, ten cuidado, o harás que me vuelva exigente.
Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose


levantado un aire violento, puso su caballo al trote.
-Haces mal, Caderousse -dijo-, en tratar así a un antiguo


compañero, como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy…
-¿Sabes tú lo que eres… ?
-No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco,


yo soy joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la
amenaza es cosa mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa
si la fortuna que sigue siéndote adversa, me favorece a mí
ahora?


-De modo que es buena tu fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury
prestado, ni tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto
mejor! -dijo Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia.


-¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando te acercaste a mí -
dijo Andrés animándose cada vez más-. Si yo llevase un pañue-
lo como el tuyo en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre
mis hombros, tampoco tú me reconocerías a mí.


-Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que te he
encontrado, nada me impide ir bien vestido, puesto que conoz-
co tu buen corazón; si tienes dos vestidos me darás uno; yo te
daba antes mi ración de sopa y de albaricoques cuando tenías
mucha hambre.


-Es cierto -dijo Andrés.
-¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno?
-Sí, siempre -dijo Andrés riendo.
-¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde


sales!
-No es un príncipe, es sólo conde.
-¡Un conde!, pero rico, ¿no?
-Sí, ¡pero es un hombre muy raro!
-Nada tengo yo que ver con tu conde, contigo solamente es


con quien yo tengo mis proyectos, y después te dejaré en paz.







Pero -añadió Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya
había brillado en sus labios-, pero es menester que me des algo
para eso, ya comprendes.


-Veamos: ¿cuánto te hace falta?
-Yo creo que con cien francos al mes…
-¡Y bien!
-Viviría.
-¿Con cien francos?
-Pero mal, ya me entiendes, pero con…
-¿Con… ?
-Ciento cincuenta francos, sería muy feliz.
-Aquí tienes doscientos -dijo Andrés.
Y entregó a Caderousse diez luises de oro.
-Está bien -dijo Caderousse.
-Preséntate en casa del portero todos los días primeros de


mes y te entregarán otro tanto.
-Bueno: ¡eso es humillarme!
-¿Cómo?
-Ya me obligas a tener que andar metido con tu gente; nada,


nada, yo no quiero tratar con nadie más que contigo.
-¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros


del mes; mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya.
-¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres


un buen muchacho, y es una felicidad que la fortuna se mues-
tre propicia con la gente de tu ralea, vaya, cuéntame tus
aventuras.


-¿Para qué quieres saber eso? -preguntó Cavalcanti.
-¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar!
-No; ¡he encontrado a mi padre… !
-¡Un verdadero padre!
-¡Diantre!, mientras pague…
-Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a tu padre?
-El mayor Cavalcanti.
-¿Y está contento de ti?
-Hasta ahora, así parece.
-¿Y quién te ha hecho encontrar a ese padre?
-El conde de Montecristo.
-¿Es el conde en cuya casa has estado?
-Sí.







-Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que
soy un pariente tuyo.


-Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer?
-¡Yo!
-Sí, tú.
-¡Qué bueno eres, que te preocupas por mí!
-Me parece que, puesto que tú te interesas por mí -repuso


Andrés-, yo debo también tomar algunos informes.
-Es justo… Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, cu-


brirme con un traje decente, afeitarme todos los días, y des-
pués iré a leer los periódicos al café. Por la noche entraré en
algún teatro y pareceré un panadero retirado, éste es mi
sueño.


-Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyec-
to, y obrar con prudencia, todo te saldrá bien.


-Y tú qué vas a ser… , ¿par de Francia?
-¡Oh! -dijo Andrés-, ¿quién sabe?
-El mayor Cavalcanti lo es tal vez… pero…
-Déjate de política, Caderousse… Y ahora que tienes lo que


quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate.
-¡No, no, amigo!
-¿Cómo que no?
-Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la


cabeza, casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos fran-
cos en el bolsillo, me detendrían sin duda en la barrera. Enton-
ces me vería obligado, para justificarme, a decir que tú me ha-
bías dado estos diez napoleones de oro; de aquí resultarían los
informes, las pesquisas; averiguarían que me había escapado
de Tolón y me llevarían de brigada en brigada a las orillas del
Mediterráneo. Volvería a ser el número 106, y ¡adiós mi sueño
de querer pasar por un panadero retirado! No, hijo mío, prefie-
ro quedarme y vivir honradamente en la capital.


Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su
mente. Se detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrede-
dor, y cuando su mirada acababa de describir el círculo investi-
gador, su mano descendió inocentemente hacia su bolsillo,
donde empezó a acariciar la culata de una pistola.


Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su
compañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba







poco a poco un cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que
pudiera suceder.


Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de compren-
derse, y se comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva
de su bolsillo y se dirigió a su bigote, que acarició durante cier-
to rato.


-¡El bueno de Caderousse! -dijo-; ¿de modo que ahora vas a
ser feliz?


-Haré todo lo posible -respondió el posadero del puente de
Gard, introduciendo el cuchillo en su manga.


-Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arre-
glártelas para pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo
creo que más te expones yendo en carruaje que a pie.


-Espera -dijo Caderousse-, ahora verás.
Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo


echó sobre sus hombros, se apoderó después del sombrero de
Cavalcanti y se lo puso. Entonces afectó la postura de un laca-
yo cuyo amo va conduciendo el carruaje.


-Y yo -dijo Andrés- me voy a quedar con la cabeza
descubierta.


-¡Psch! -dijo Caderousse-; hace tanto aire, que muy bien pue-
de haberte llevado el sombrero.


-Vamos -dijo Andrés-, y acabemos de una vez.
-¿Qué es lo que te detiene? No soy yo, según creo.
-¡Silencio! -dijo Cavalcanti.
Atravesaron la barrera sin incidente alguno.
En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Cader-


ousse se bajó del tílbury.
-¡Y bien! -dijo Andrés-, ¿y el capote de mi lacayo, y mi


sombrero?
-¡Ah! -respondió Caderousse-, tú no querrás que vaya a resfr-


iarme, ¿verdad?
-¿Pero y yo?
-Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta


la vista, Benedetto.
Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde desapareció.
-¡Ay! -dijo Andrés arrojando un suspiro-, ¡no puede uno ser


completamente feliz en este mundo!
En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado,


es decir, que Morrel tomó por los bulevares; Chateau-Renaud,







por el puente de la Revolución, y Debray siguió a lo largo del
muelle.


Morrel y Chateau-Renaud, según toda probabilidad, se dirig-
ieron cada cual a su casa: pero Debray no imitó su ejemplo.


Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la izq-
uierda, atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la ca-
lle de San Roque, desembocó en la de Michodière, y llegó a la
puerta de la casa del señor Danglars, justamente en el momen-
to en que la carretela del señor Villefort, después de haberlos
dejado a él y a su mujer en el barrio de Saint-Honoré, se dete-
nía para dejar a la baronesa en su casa.


Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el pa-
tio, entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela para
recibir a la señora Danglars, a la cual ofreció el brazo para vol-
ver a sus habitaciones. Una vez cerrada la puerta, y la barone-
sa y Debray en el patio:


-¿Qué tenéis, Herminia-, dijo Debray-, y por qué os indispu-
sisteis tanto al oír aquella historia o más bien aquella fábula
que contó el conde?


-Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío -di-
jo la baronesa.


-No, no, Herminia -dijo Debray-, no me haréis creer eso. Es-
tabais perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El se-
ñor Danglars era el único que estaba un poco cabizbajo, es ver-
dad, pero yo sé el caso que vos hacéis de su malhumor; ¿os han
hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que no sufriré nunca que
os causen algún pesar.


-Os engañáis, Luciano, os lo aseguro -repuso la señora Dan-
glars-, y no ha habido más que lo que os he dicho; estaba de
mal humor, sin saber yo siquiera la causa.


Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la infl-
uencia de una de esas irritaciones nerviosas de las que apenas
pueden darse cuenta a sí mismas las mujeres, o que, como ha-
bía adivinado Debray, había experimentado alguna conmoción
oculta que no quería confesar a nadie; a fuer de hombre acos-
tumbrado a conocer el talante de las mujeres, no insistió más,
esperando el momento oportuno, ya sea para una nueva inte-
rrogación o para una confesión motu proprio.


La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia.
Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa.







-¿Qué hace mi hija? -preguntó la señora Danglars.
-Ha estado estudiando toda la tarde -respondió Cornelia-, y


luego se ha acostado.
-Creo que oigo su piano.
-Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras


que la señorita está en la cama.
-Bien -dijo la señora Danglars-; venid a desnudarme.
Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la


señora Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia.
-Querido Luciano -dijo la señora Danglars a través de la puer-


ta del gabinete-, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os
dispensa el honor de dirigiros la palabra?


-Señora -dijo Luciano jugando con el perrito americano de la
baronesa, el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le ha-
cía mil caricias-; no soy yo el único que os da esas quejas, y
creo haber oído a Morcef quejarse a vos el otro día de que no
podía sacar una palabra siquiera a su futura esposa.


-Es cierto -dijo la señora Danglars-, pero yo creo que una de
estas mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro
gabinete a Eugenia.


-¿En mi gabinete?
-Es decir, en el del ministro.
-¿Para qué?
-Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he


visto tal pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una
persona de mundo!


Debray se sonrió.
-Pues bien -dijo-; que vaya con el consentimiento del barón y


con el vuestro, y la contrataré, aunque somos muy pobres para
pagar un talento tan notable como el suyo.


-Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito -dijo la señora
Danglars.


Cornelia desapareció y un instante después la señora Dan-
glars salió de su gabinete con un negligé encantador y fue a
sentarse al lado de Luciano.


Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito.
Luciano la miró un instante en silencio.
-Veamos, Herminia -dijo al cabo de un rato-, responded fran-


camente, tenéis un pesar, ¿no es así?
-No, ninguno -respondió la baronesa.







Y sin embargo parecía sofocada; levantóse, procuró respirar
y fue a mirarse a un espejo.


-Esta noche estoy terrible -dijo.
Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa,


cuando de repente se abrió la puerta. Danglars entró en la ha-
bitación y Debray se volvió a sentar. Al ruido que la puerta pro-
dujo al abrirse, se volvió la señora Danglars, y miró a su mari-
do con un asombro que no trató de disimular.


-Buenas noches, señora -dijo el banquero-; buenas noches,
señor Debray.


Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista signifi-
caba una especie de deseo de reparar las palabras amargas
que se le escaparon al barón durante aquella tarde.


Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin
responder a su marido:


-Leedme algo, señor Debray -le dijo.
Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momen-


to, recobró su calma al observar la de la baronesa, y extendió
la mano hada un libro abierto.


-Perdonad -le dijo el banquero-, pero os vais a fatigar, baro-
nesa, velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray
vive bastante lejos.


Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el
banquero dijera estas palabras dejase de ser sumamente cortés
y tranquilo, sino porque a través de esta cortesía y de esta
tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del banquero por
contrariar aquella noche la voluntad de su mujer…


La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asom-
bro por una mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar
a su marido si éste no hubiera tenido los ojos fijos en un
periódico.


Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y
quedó completamente sin efecto.


-Señor Luciano -dijo la baronesa-, debo deciros que me siento
sin ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros,
y vais a pasarla escuchándome, aunque para ello tuvieseis que
dormir en pie.


-Estoy a vuestras órdenes, señora -respondió Luciano con
flema.







-Querido señor Debray -dijo el banquero a su vez-, no os inco-
modéis en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars,
porque tendréis tiempo de escucharlas mañana; pero esta no-
che la consagraré yo, si así me lo permitís, a hablar con mi mu-
jer de graves asuntos.


El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo,
que dejó aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se
interrogaron con la mirada como para buscar un recurso con-
tra aquella agresión; pero el irresistible poder del dueño de la
casa triunfó, y el marido ganó la partida.


-No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray -
prosiguió Danglars-; no, no; una circunstancia imprevista me
obliga a desear tener esta noche una conversación con la baro-
nesa; esto me sucede muy pocas veces, para que se me guarde
rencor.


Debray balbució algunas palabras, saludó y salió.
-¡Es increíble -dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta-,


cuán fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan
ridículos creemos… !


No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó
en el sofá, cerró el libro abierto, y tomando una postura alta-
mente aristocrática a su modo de ver, siguió jugando con el pe-
rrito. Pero como éste no simpatizaba lo mismo con él que con
Debray, intentó morderle; entonces le cogió por el pescuezo y
lo arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto.


El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas
llegó al término de su camino aéreo se ocultó detrás de un co-
jín, y estupefacto de aquel trato a que no estaba acostumbrado,
se mantuvo silencioso y sin moverse.


-¿Sabéis, caballero -dijo la baronesa, sin pestañear-, que ha-
céis progresos? Generalmente, no sois más que grosero, pero
esta noche estáis brutal.


-Es porque estoy de peor humor que otros días -respondió
Danglars.


Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exas-
peraban antes al orgulloso Danglars; pero ahora no pareció
darse cuenta de ellas.


-¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? -respondió
la baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido-; ¿me
importa algo? Buen provecho os hagan vuestros malos







humores, y puesto que tenéis escribientes y empleados a vues-
tra disposición, desahogaos con ellos.


-No -respondió Danglars-; desvariáis en vuestros consejos,
señora; así, pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pacto-
lo, como dice, según creo, el señor Demoustier, y yo no quiero
alterar su curso ni su calma. Mis empleados son personas hon-
radas, que me labran mi fortuna, y a quienes pago menos de lo
que se merecen; no, no, me guardaré bien de encolerizarme
con ellos; con los que me encolerizaré es contra las personas
que se comen mi dinero, que usan de mis caballos, abusando
ya, y que están arruinando mi caja.


-¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? Ex-
plicaos con más claridad, caballero.


-¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en da-
ros la solución -repuso Danglars-. Las personas que arruinan
mi caja son las personas que sacan de ella la suma de setecien-
tos mil francos.


-No os comprendo, caballero -dijo la baronesa tratando de di-
simular a la vez la emoción de su voz y el carmín que iba cubr-
iendo sus mejillas.


-Al contrario, comprendéis perfectamente -dijo Danglars-; pe-
ro si vuestra mala voluntad continúa así, os diré que acabo de
perder setecientos mil francos.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo la baronesa-, ¿acaso tengo yo la culpa de esa
pérdida?


-¿Por qué no?
-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil


francos?
-Pues mía tampoco es.
-Acabemos de una vez, caballero -repuso agriamente la baro-


nesa-, os he dicho que no me habléis de caja; es una lengua
que no he aprendido ni en casa de mis padres, ni en casa de mi
primer marido.


-Yo lo creo, sí, ¡diablo! -dijo Danglars-, porque ni los unos ni
los otros tenían un centavo.


-Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del
banco, que me desgarra los oídos desde la mañana hasta la no-
che; ese dinero que cuentan y vuelven a contar me es odioso, y
el sonido de vuestra voz me es aún más desagradable.







-¡Qué raro es lo que decís! -dijo Danglars-, ¡qué extraño es
eso! ¡Y yo que había creído que os tomabais el más vivo interés
en mis operaciones!


-¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería?
-¡Vos misma!
-¡Yo!
-Sin duda.
-Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa.
-¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis la


primera que me hablasteis de los fondos de Haití; soñasteis
que un buque entraba en el puerto de Havfe, y traía la noticia
de que iba a efectuarse un pago que se creía remitido a las ca-
lendas griegas; hice comprar inmediatamente todos los vales
que pude encontrar de la deuda de Haití, y gané cuatrocientos
mil francos, de los cuales os fueron religiosamente entregados
cien mil. Habéis hecho con ellos lo que os dio la gana, eso no
me interesa.


»En el mes de marzo, tratábase de una concesión de caminos
de hierro. Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías
iguales. Me dijisteis que vuestro instinto, y aunque os presumí-
ais enteramente extraña a las especulaciones, yo lo creo por el
contrario muy desarrollado en esta materia; me dijisteis que
vuestro instinto os anunciaba que se daría el privilegio a la So-
ciedad llamada del Mediodía. En seguida adquirí las dos terce-
ras partes de las acciones de esta Sociedad. Se le concedió,
efectivamente, el privilegio, como habíais previsto: las acciones
triplicaron de valor, y gané un millón, del cual os fueron entre-
gados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis emple-
ado esta suma? Esto no me interesa.


-¿Pero adónde queréis ir a parar? -exclamó la baronesa estre-
meciéndose de despecho y de impaciencia.


-Paciencia, señora, tened paciencia.
-Acabad de una vez.
-En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: ha-


blaron de España, y oísteis una conversación secreta: tratábase
de la expulsión de don Carlos; compré fondos españoles, la ex-
pulsión tuvo lugar, y gané seiscientos mil francos el día en que
Carlos V pasó el Bidasoa. De estos seiscientos mil francos os
fueron entregados cincuenta mil escudos, habéis dispuesto de
ellos a vuestro capricho, y yo no os pido cuentas de ello, pero







no por eso es menos cierto que habéis recibido quinientas mil
libras este año.


-¿Y qué?
-¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro


tino y todo se lo lleva el demonio.
-En verdad… , tenéis un modo de explicaros…
-El modo que necesito para que me entiendan, nada más.


Luego hará unos tres días hablasteis de política con el señor
Debray, y creísteis oír en sus palabras que don Carlos había
entrado en España; entonces vendo mi renta, se esparce la no-
ticia, hay sospechas, no vendo, doy; al día siguiente se sabe
que la noticia era falsa y esta falsa noticia me ha hecho perder
setecientos mil francos.


-¿Y bien?
-¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano,


vos tenéis que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de sete-
cientos mil francos son ciento setenta y cinco mil.


-Pero esto que me decís es una extravagancia, e ignoro en re-
alidad por qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto.


-Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y
cinco mil francos que reclamo, los habréis prestado a vuestros
amigos, y el señor Debray es uno de ellos.


-¡Cómo! -exclamó la baronesa.
-¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas dramá-


ticas, señora, si no me obligaréis a deciros que el señor Debray
se estará regocijando de haber recibido cerca de quinientas mil
libras este año, y dirá que al fin ha encontrado lo que no han
podido descubrir nunca los más hábiles jugadores, es decir, un
modo de jugar en el que no se expone ningún dinero y en el
que no se pierde cuando se pierde.


La baronesa no podía contener su indignación.
-¡Miserable! -dijo-, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo


que os atrevéis a echarme en cara hoy?
-Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: obser-


vad mi conducta después de cuatro años que hace que no sois
mi mujer y que yo no soy vuestro marido, veréis si ha sido con-
secuente consigo misma. Algún tiempo después de nuestra
ruptura deseasteis estudiar la música con ese famoso barítono
que se estrenó con tan feliz éxito en el teatro italiano; yo quise
estudiar el baile con aquella bailarina que había adquirido tan







buena reputación en Londres. Esto nos ha costado lo mismo,
cien mil francos. Yo nada dije, porque en los matrimonios debe
reinar una completa tranquilidad; cien mil francos porque el
hombre y la mujer conozcan bien a fondo la música y el baile
no es muy caro. Pronto os disgustasteis del canto, y os da la
manía por estudiar la diplomacia con un secretario del minis-
tro; os dejo estudiar. Ya comprenderéis; ¿qué me importaba
mientras que vos pagaseis las lecciones de vuestro bolsillo? Pe-
ro hoy me he dado cuenta de que lo sacáis del mío, y que vues-
tro aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes.
Alto ahí, señora; esto no puede seguir así, o el diplomático dará
sus lecciones… gratis, y entonces lo toleraré, o no volverá a po-
ner los pies en mi casa; ¿habéis oído bien, señora?


-¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero -exclamó Herminia sofo-
cada-, ¡y es un modo muy innoble de portarse con una señora!


-Pero -dijo Danglars- veo con placer que no habéis seguido
adelante, y que habéis obedecido a aquel axioma del Código:
La mujer debe seguir al marido.


-¡Injurias… !
-Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente.


Yo nunca me mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien;
haced vos lo mismo. ¿Mi caja no os interesa, decís? Bien; ope-
rad con la vuestra, pero ni llenéis ni vaciéis la mía. Por otra
parte, ¿quién sabe si todo eso no será un ardid político? ¿Si el
ministro, furioso de verme en la oposición y celoso de las sim-
patías populares que despierto, no está de acuerdo con el se-
ñor Debray para arruinarme?


-¡Como es muy probable!
-Sin duda: ¡quién ha visto nunca… una noticia telegráfica, es


decir, una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales entera-
mente diferentes dadas por los últimos telégrafos!, es decir,
expresamente en perjuicio mío.


-Caballero -dijo con acento de mayor humildad la baronesa- y
no ignoráis, me parece, que ese empleado ha sido destituido de
su empleo, que se ha hablado de formarle proceso, que se dio
orden de prenderle, y que esta orden hubiera sido ejecutada si
no se hubiera sustraído a las primeras pesquisas por medio de
una huida que demuestra su locura o su culpabilidad… Es un
error.







-Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala no-
che al ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos de
papel a los señores secretarios de Estado, pero que a mí me
cuesta setecientos mil francos.


-Pero, caballero -dijo de pronto Herminia-, puesto que todo
eso proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decír-
selo directamente a él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué
acusáis al hombre y reprendéis a la mujer?


-¿Conozco yo por ventura al señor Debray? -dijo Danglars-;
¿quiero acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos?
¿Quiero seguirlos? ¿Soy yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo
hacéis todo, y no yo!


-Me parece que puesto que os aprovecháis…
Danglars se encogió de hombros.
-¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen ge-


nios, porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponed
que hubieseis ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo
marido, lo cual es el ABC del oficio, porque la mayor parte del
tiempo los maridos no quieren ver; ¡no seríais sino una débil
copia de lo que hacen la mitad de vuestras amigas las mujeres
de mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo; todo lo he visto:
en dieciséis años me habréis ocultado tal vez un pensamiento,
pero no un paso, una acción, una falta. Mientras vos os felicita-
bais por vuestro ingenio y habilidad y creíais firmemente enga-
ñarme, ¿qué ha resultado? Que gracias a mi pretendida igno-
rancia, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, no ha
habido uno solo de vuestros amigos que no haya temblado de-
lante de mí. Ni uno que no me haya tratado como amo de la ca-
sa, mi único deseo respecto a vos; ni uno que se haya atrevido
a deciros de mí lo que yo mismo os digo hoy; os permito que
me tengáis por odioso, pero os impediré tenerme por ridículo,
y sobre todo, os prohibo que me arruinéis.


Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort,
la baronesa había manifestado algún valor contra todas aque-
llas quejas; pero al oír este nombre, levantóse como movida
por un resorte, extendió los brazos como para conjurar una
aparición, y dio tres pasos hacia su marido como para arran-
carle el secreto que éste no conocía, o que tal vez algún cálculo
odioso, como lo eran todos los de Danglars, no quería dejar es-
capar enteramente.







-¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis
decir?


-Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro pri-
mer marido, como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez
lo uno y lo otro, y viendo que no podía sacar ningún partido del
procurador del rey, murió de pesar o de cólera al encontraros
embarazada de seis meses después de una ausencia de nueve.
Soy brutal, no solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he
valido para ello de uno de mis medios en mis operaciones co-
merciales. ¿Por qué en lugar de matar se hizo matar él mismo?
¡Porque no tenía caja que salvar, pero yo, yo tengo que salvar
mi caja! El señor Debray, mi asociado, me hace perder setec-
ientos mil francos; que sufra su parte de la pérdida, y prosegui-
remos adelante con nuestros asuntos; si no, que me haga ban-
carroto de esas ciento cincuenta mil libras, y que unido a los
que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! ¡Dios mío!, es un buen
muchacho, lo sé, cuando sus noticias son exactas; pero cuando
no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que él.


La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un es-
fuerzo sobre sí misma para responder a aquel ataque. Dejóse
caer sobre un sillón, pensando en Villefort, en la escena de la
comida, en aquella serie de desgracias que abrumaban una
tras otra su casa, y cambiaban en escandalosas disputas la
tranquilidad de aquel matrimonio.


Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por des-
mayarse. Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a
cerrar sin añadir una sola palabra, y entró en su cuarto.


De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que
había sido presa de una pesadilla atroz.


Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer
una visita a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el
patio.


A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Dan-
glars pidió su carruaje y salió.


Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que espera-
ba. Dio la orden de que le avisasen en cuanto volviese la seño-
ra, pero a las dos aún no había vuelto.


A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara.
Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido


en su gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en las







operaciones, y recibiendo entre otras visitas la del mayor Ca-
valcanti, que, siempre tan risueño y tan puntual, se presentó a
la hora anunciada para terminar su negocio con el banquero.


Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de
agitación durante la sesión, y había hablado más que ningún
otro en contra del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y
dio al cochero la orden de conducirle al número 30 de la calle
de los Campos Elíseos.


Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero
que tenía una visita, y suplicaba al señor Danglars que espera-
se un instante en el salón.


Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio en-
trar a un hombre vestido de abate que, en lugar de esperar co-
mo él, más familiar en su casa, le saludó, entró en las habitac-
iones interiores y desapareció.


Un instante después, la puerta por donde había entrado el
abate se volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón.


-Perdonad, querido barón -dijo el conde-, pero uno de mis
mejores amigos, el abate Busoni, a quien habréis visto pasar,
acaba de llegar a París; hacía mucho tiempo que estábamos se-
parados, y no he tenido valor para dejarle tan pronto; espero
que me dispensaréis haberos hecho esperar.


-¡Cómo! -dijo Danglars-; yo soy el indiscreto por haber elegi-
do un momento tan malo, y voy a retirarme.


-Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis
disgustado, me asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo
mismo que los cometas, presagia siempre una desgracia más
en el mundo.


-No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos
días de rodar para mí -dijo Danglars-; pues he recibido una sin-
iestra noticia.


-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¿habéis perdido a la
bolsa?


-No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en
Trieste.


-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi?
-¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde ha-


ce mucho tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año.
Ni siquiera dejaba nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso; me







aventuré a darle un millón… , ¡y hete aquí que al señor Manfre-
di se le ocurre suspender sus pagos!


-¿De veras?
-Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me


son pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil fran-
cos en letras de cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del
corriente en casa de su corresponsal de París. Estamos a trein-
ta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el corresponsal había desapare-
cido. Con un negocio de España me he fastidiado este mes
totalmente.


-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España?
-Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi


caja, ¡un verdadero desastre!
-¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya


perro viejo?
-¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don


Carlos había entrado en España; ella cree mucho en los sue-
ños. Cuando ha soñado una cosa, según dice ella, sucede infali-
blemente. Convencido yo también, la permito jugar, ella tiene
su bolsillo y su agente de cambio, juega y pierde. Es verdad
que no es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. Con todo, no
importa, ya comprenderéis que cuando salen del bolsillo de la
mujer setecientos mil francos, el marido se resiente un poco de
ello. ¡Cómo! ¿No sabéis nada? ¡Pues sí ha causado mucho ruido
tal negocio… !


-Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. Ade-
más, soy un ignorante respecto a todos los negocios de bolsa.


-¿No jugáis?
-¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me


cuesta arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar
un agente, y un cajero además de mi mayordomo; nada, nada,
no pienso en eso. Pero, a propósito de España, me parece que
la baronesa no había soñado enteramente la entrada de don
Carlos. Los periódicos han hablado de ello también.


-¿Vos creéis en los periódicos?
-Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado


de la regla, y que siempre las noticias telegráficas eran ciertas.
-¡Y bien!, lo que es inexplicable -repuso Danglars- es que esa


entrada de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica.







-¿De suerte -dijo Montecristo- que este mes habéis perdido
cerca de un millón setecientos mil francos?


-¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida!
-¡Diablo!, para un caudal de tercer orden -dijo Montecristo


con compasión-, es un golpe bastante rudo.
-¡De tercer orden! -dijo Danglars algo amostazado-, ¿qué dia-


blo entendéis por eso?
-Sin duda -prosiguió Montecristo- yo divido los caudales en


tres categorías: fortuna de primer orden a los que se compo-
nen de tesoros que se palpan con la mano, las tierras, las viñas,
las rentas sobre el Estado, como Francia, Austria e Inglaterra,
con tal que estos tesoros, estas minas y estas rentas formen un
total de unos cien millones; considero capital de segundo orden
a las explotaciones de manufacturas, las empresas por asocia-
ción, los virreinatos y principados que no pasan de un millón
quinientos mil francos de renta, formando todo una suma de
cuarenta millones; llamo, en fin, capital de tercer orden a los
que están expuestos al azar, destruidos por una noticia telegrá-
fica, las bandas, las especulaciones eventuales, las operaciones
sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría llamarse fuerza
menor, comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza na-
tural, formando todo reunido un caudal ficticio o real de unos
quince millones. ¿No es ésta, aproximadamente, vuestra
posición?


-Sí, sí -respondió Danglars.
-De aquí resulta que con seis meses como éste -continuó


Montecristo con el mismo tono imperturbable-, un capital de
tercer orden se encontrará en su hora postrera, es decir,
agonizando.


-¡Oh! -dijo Danglars con sonrisa forzada-, ¡bien seguro!
-¡Pues bien!, supongamos siete meses -repuso Montecristo


en el mismo tono-. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete
veces un millón y setecientos mil francos hacen cerca de doce
millones… ? ¿No… ?, tenéis razón; con tales reflexiones nadie
comprometería sus capitales; nosotros tenemos nuestros hábi-
tos más o menos suntuosos, éste es nuestro crédito; pero cuan-
do el hombre muere, no le queda más que su piel, porque las
fortunas de tercer orden no representan más que la tercera o
cuarta parte de su apariencia, así como la locomotora de un
tren no es, en medio del humo que la envuelve, sino una







máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos cinco o seis
millones que forman su capital real, acabáis de perder dos; no
disminuyen, por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o vuestro cré-
dito; es decir, mi querido Danglars, que vuestra piel acaba de
ser abierta por una sangría, que reiterada cuatro veces arras-
traría tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesitáis di-
nero… ? ¿Cuánto queréis que os preste… ?


-Qué mal calculador sois -exclamó Danglars llamando en su
ayuda toda la filosofía y todo el disimulo de la apariencia-; a es-
tas horas, el dinero ha entrado en mi caja por otras especulac-
iones que han salido bien. La sangre que salió por la sangría ha
vuelto a entrar por medio de la nutrición. He perdido una bata-
lla en España, he sido batido en Trieste; pero mi armada naval
de la India habrá conquistado algunos países, mis peones de
México habrán descubierto alguna mina.


-¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera
pérdida volverá a abrirse.


-No, porque camino sobre seguro -prosiguió el banquero con
el tono y los ademanes de un charlatán que, sabiéndose venci-
do, quiere probar lo contrario-; para eso, sería menester que
sucumbiesen tres gobiernos.


-¡Diantre!, ya se ha visto eso.
-O bien, que la tierra no diese sus frutos.
-Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas.
-O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Fa-


raón; aún quedan muchos mares, y mis buques tendrían por
donde navegar.


-Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars -dijo Montecristo-;
conozco que me había engañado y que podéis entrar en los ca-
pitales de segundo orden.


-Creo poder aspirar a ese honor -dijo Danglars con una de
aquellas sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran peculia-
res-; pero ya que hemos empezado a hablar de negocios -aña-
dió, satisfecho de haber hallado un motivo para variar de con-
versación-, decidme, ¿qué es lo que puedo yo hacer por el se-
ñor Cavalcanti?


-Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este
crédito os parece bueno.


-¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuaren-
ta mil francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el







abate Busoni, y endosado a mí por vos; ya comprenderéis que
al momento le entregué sus cuarenta billetes.


Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su
aprobación.


-Sin embargo, no es esto todo -continuó Danglars-; ha abierto
a su hijo un crédito en mi casa.


-Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven?
-Unos cinco mil francos al mes.
-Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti


no habían de ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un
joven con cinco mil francos al mes?


-Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de
francos…


-No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra
cuenta; no conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y
quién le ha abierto ese crédito?


-¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia.
-No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no


ejecutéis punto por punto más que lo que os diga la letra.
-¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti?
-Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde


a las fortunas de segundo orden, de que os hablaba hace poco,
señor Danglars.


-Y yo le hubiera tomado por un simple mayor.
-Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no


satisface a primera vista su aspecto. Al verle por primera vez,
me pareció algún viejo teniente; pero todos los italianos son
por ese estilo, parecen viejos judíos cuando no deslumbran co-
mo magos de Oriente.


-El joven es mejor -dijo Danglars.
-Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien.


Yo estaba inquieto.
-¿Por qué?
-Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir


acabado de entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viaja-
do con un preceptor muy severo, y no había venido nunca a
París.


-Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es
verdad? -preguntó Danglars-; les gusta asociar sus fortunas.







-Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original,
y no quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que
ha traído a su hijo a París para buscarle una mujer.


-¿Vos lo creéis así?
-Estoy seguro de ello.
-¿Y habéis oído hablar de sus bienes?
-No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene mi-


llones, y otros que no tiene un cuarto.
-Y vamos a ver… , ¿cuál es vuestro parecer… ?
-¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga… , porque…
-Pero en fin…
-Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos


antiguos condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado ar-
madas, han gobernado provincias; mi opinión, repito, es que
han escondido los millones en esos rincones que conocen sus
antepasados, y que van revelando a sus hijos de generación en
generación, y la prueba es que son amarillos y secos como sus
florines de la época republicana, de los que conservan un refle-
jo a fuerza de mirarlos.


-Perfectamente -dijo Danglars-, y eso es tanto más cierto,
cuanto que ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra.


-Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un
palacio.


-¡Ah!, tienen un palacio -dijo Danglars riendo-, ya es algo.
-Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una


casucha cualquiera. ¡Oh!, ya os lo he dicho, lo creo muy
tacaño.


-Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto.
-Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces


en mi vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta ma-
ñana me hablaba de sus proyectos acerca de su hijo, y me ha-
cía ver que, cansado de ver dormir fondos considerables en Ita-
lia, que es un país muerto, quisiera encontrar un medio, ya sea
en Francia o en Inglaterra, de emplearlos, pero habéis de notar
que, aunque yo tengo mucha confianza en el abate Busoni, no
respondo de nada.


-No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones
con todos esos informes; decidme, sin que esta pregunta tenga
ningún interés, ¿cuando esas personas casan a sus hijos, sue-
len darles dote?







-¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico
como un Creso, uno de los personajes principales de Toscana,
que cuando sus hijos se casaban a gusto suyo, les daba millo-
nes, y cuando lo hacían a su pesar, se contentaba con darles,
por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. Si era con la
hija de un banquero, por ejemplo, probablemente tomaba al-
gún interés en la casa del suegro de su hijo; después da media
vuelta a sus cofres, y hete aquí dueño al señor Andrés de unos
pocos millones.


-Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una
corona cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí.


-No, todos esos grandes señores se casan generalmente con
simples mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero
cuando me hacéis tantas preguntas, tal vez llevaréis alguna mi-
ra… ¿Queréis casar por ventura a Andrés, señor Danglars?


-Me parece -dijo Danglars-, no sería ésa mala especulación, y
yo soy especulador.


-¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no
querréis que luego se ahorque Alberto de desesperación?


-Alberto -dijo el banquero encogiéndose de hombros-, ah, sí,
no le importará mucho.


-¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo!
-Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres


veces de ese casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto…
-No vayáis a decirme que no es buen partido…
-Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de


Morcef.
-El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y


yo no lo dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer
más locuras.


-¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo… Pero
decidme…


-¿Qué?
-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra


comida?
-Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe


con la señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del
mar.


-Sí, sí -dijo Danglars riendo-, deben de resultarle saludables.
-¿Por qué?







-Porque son los que ha respirado en su juventud.
Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hub-


iera fijado la atención en él.
-Pero, en fin -dijo el conde-, si Alberto no es tan rico como la


señorita Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso
apellido.


-Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío -dijo
Danglars.


-Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el
título con lo que le ha parecido; pero sois un hombre harto in-
teligente para no haber comprendido que, según ciertas preo-
cupaciones muy arraigadas para que se puedan extinguir, una
nobleza de cinco siglos vale más que una nobleza de veinte
años.


-He aquí por qué -dijo Danglars con una sonrisa que procura-
ba hacer sardónica-, he aquí por qué preferiría yo al señor An-
drés Cavalcanti a Alberto de Morcef.


-No obstante -dijo Montecristo-, yo supongo que los Morcef
no le ceden en nada a los Cavalcanti.


-¡Los Morcef… ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a
deciros… ?


-Seguramente.
-¿Sois entendido en blasones?
-Un poco.
-¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del


conde de Morcef.
-¿Por qué?
-Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos


Danglars.
-¿Y qué más?
-Que él no se llama Morcef.
-¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef?
-No, señor, no se llama así.
-No puedo creerlo.
-A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropia-


do del título de conde; así, pues, no lo es.
-Imposible.
-Escuchad, mi querido conde -prosiguió Danglars-, el señor


de Morcef es mi amigo, o más bien mi conocido, después de







treinta años: yo soy franco, y no hago caso del qué dirán; no he
olvidado cuál es mi primitivo origen.


-Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar -dijo
Montecristo-; pero me decíais…


-¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Mor-
cef era un simple pescador!


-Y entonces, ¿cómo se llamaba?
-Fernando.
-¿Fernando, y nada más?
-Fernando Mondego.
-¿Estáis seguro?
-¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le


conozca… !
-Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo?
-Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoble-


cidos a un mismo tiempo, y enriquecidos también; en realidad,
tanto vale uno como otro, salvo ciertas cosas que han dicho de
él, y no de mí.


-¿El qué?
-Nada.
-¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el


nombre de Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en
Grecia, si mal no recuerdo.


-¿Respecto a Alí-Bajá?
-Exacto.
-Ahí está el misterio -repuso Danglars-, y confieso que hubie-


ra dado cualquier cosa por descubrirlo.
-No era difícil, si lo hubieseis deseado.
-¿Pues cómo?
-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia?
-¡Oh!
-¿En Janina?
-¡En todas partes!
-¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y pre-


guntad qué papel desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un
francés llamado Fernando.


-¡Tenéis razón! -exclamó el banquero, levantándose vivamen-
te-; ¡hoy mismo escribiré!


-Hoy, sí.
-Voy a hacerlo en seguida.







-Y si recibís alguna noticia escandalosa…
-¡Os la comunicaré!
-Me haréis con ello un gran placer.
Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta,


montó de un salto en su carruaje.







Capítulo 5
El gabinete del procurador del Rey
Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa,
y sigamos a la señora Danglars en su paseo matutino.


Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pi-
dió sus caballos y salió en su carruaje.


Dirigióse al barrio de Saint-Germain, tomó por la calle Maza-
rino e hizo parar junto al Puente Nuevo.


Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, co-
mo conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.


En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, dic-
iendo al cochero que parase en la calle de Harlay.


No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espe-
so que colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y
vio con placer, al mirarse en un espejito de bolsillo, que no se
distinguían en absoluto sus facciones.


El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay;
fue pagado el cochero al abrir la portezuela, y la señora Dan-
glars, lanzándose hacia la escalera, que subió ligeramente, lle-
gó sin tardanza a la sala de los Pasos Perdidos.


Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y
ocupaciones en el palacio, los empleados y porteros apenas re-
pararon en aquella mujer; la señora Danglars atravesó la sala
de los Pasos Perdidos sin ser observada más que de otras diez
o doce mujeres que esperaban a su abogado.


Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort
no tuvo necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan
pronto como la vieron, se presentó un ujier, se levantó, dirigió-
se a ella, le preguntó si era la persona que esperaba el señor
procurador del rey, y ante su respuesta afirmativa, la condujo
por un pasadizo reservado al gabinete del señor de Villefort.







El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espal-
das a la puerta; oyó abrir la puerta, oyó también al ujier pro-
nunciar estas palabras: ¡Entrad, señora!», y oyó volverse a ce-
rrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; pero tan pronto
como sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se vol-
vió vivamente, corrió los cerrojos y las cortinillas, e inspeccio-
nó cada rincón del gabinete.


Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído,
quedó al parecer tranquilo, y dijo:


-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad.
Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque


se sentía tan turbada que temía caerse.
-Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar


a solas con vos, y con gran sentimiento mío nos volvemos a en-
contrar para tratar de un asunto muy penoso.


-No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a
la cita, a pesar de que seguramente esta conversación es más
penosa para mí que para vos.


Villefort se sonrió amargamente.
-Verdad es, señora -dijo respondiendo más bien a su propio


pensamiento que a las palabras de su interlocutora-; ¡verdad es
que todas nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías,
las otras luminosas, en nuestro pasado! ¡Verdad es también
que nuestros pasos en esta vida se asemejan a la marcha del
reptil sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, para muchos este
surco es el de sus lágrimas.


-Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? -dijo
la señora Danglars-, ¡pues bien!, este despacho por donde han
pasado tantos culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón
donde yo me siento a mi vez temblorosa y turbada… ¡Oh!, ne-
cesito de toda mi razón para no ver en mí una mujer muy cul-
pable y en vos un juez amenazador.


Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un
suspiro.


-Y yo -repuso-, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez… ,
sino el del acusado.


-¿Vos? -dijo la señora Danglars asombrada.
-Sí, yo.
-Me parece que exageráis la situación, caballero -dijo la seño-


ra Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo







resplandor-. Esos surcos de que hablabais hace un instante han
sido trazados por todas las juventudes ardientes. En el fondo
de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un poco de re-
mordimiento; por esto el Evangelio, ese recurso eterno de los
desgraciados, nos ha dado por sostén a nosotras, pobres muje-
res, la hermosa parábola de la pecadora y de la mujer adúltera.
Así, pues, os lo confieso, recordando esos delirios de mi juven-
tud, pienso algunas veces que Dios me los perdonará, porque,
si no la excusa, al menos se ha encontrado la compensación en
mis sufrimientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo esto,
vosotros los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a qu-
ienes el escándalo ennoblece?


-Señora -repuso Villefort-, vos me conocéis; yo no soy hipócri-
ta, o por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, es
porque muchas desgracias la han oscurecido; si mi corazón se
ha petrificado, es a fin de poder sobrellevar las fuertes emocio-
nes que ha recibido. No era yo así en mi juventud, no era yo así
aquella noche de bodas en que todos estábamos sentados alre-
dedor de una mesa en la calle del Cours de Marsella… Pero
después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha
transcurrido en perseguir cosas difíciles y en destruir en las di-
ficultades a los que voluntaria o involuntariamente, por su libre
albedrío o debido al azar, se cruzaban en mi camino. Es raro
que lo que uno desea ardientemente no les esté prohibido a las
personas de quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa
arrancárselo. Así, pues, la mayor parte de las malas acciones
de los hombres les salen al encuentro disfrazadas bajo la forma
que el caso requiere; una vez cometida la mala acción en un
momento de exaltación, de temor o delirio, se comprende que
uno habría podido evitarla. El medio que se debiera emplear en
aquel momento se presenta entonces a vuestros ojos fácil y
sencillo, decís: ¿cómo no he hecho esto en lugar de hacer aque-
llo? Vosotras, al contrario, rara vez sois atormentadas por los
remordimientos, porque rara vez sois las que decidís; vuestras
desgracias os son impuestas casi siempre; vuestras faltas son
casi siempre la culpa de otros.


-Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometi-
do una falta personal, ayer recibí un severo castigo.







-¡Pobre mujer! -dijo Villefort estrechándole la mano-, muy se-
vero para vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a pun-
to de sucumbir, y sin embargo…


-¿Qué?
-Debo deciros… , haced acopio de ánimo y valor, señora,


¡porque aún no lo sabéis todo… !
-¡Dios mío! -exclamó la señora Danglars aterrada-, ¿qué más


hay?
-Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío.


¡Pues bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún… , espanto-
so… , ¡sangriento tal vez!


La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró
tanto de su exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el
grito murió en su garganta y preguntó:


-¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible?
-¿Cómo? -exclamó Villefort-. ¡Del fondo de la tumba y del fon-


do de nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un
fantasma, para hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer
nuestras frentes!


Herminia dijo:
-¡Ay!, ¡sin duda por casualidad!
-¡Por casualidad! -repuso Villefort-; ¡no, no, señora, no existe


la casualidad!
-¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No


ha sido una casualidad que el conde de Montecristo comprase
aquella casa? ¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio por
casualidad? ¿No ha sido casualidad que aquel desgraciado niño
fuese enterrado debajo de los árboles? ¡Pobre inocente criatu-
ra, a quien jamás he podído dar un beso y a quien tantas lágri-
mas he dedicado! ¡Ah!, mi corazón palpitó fuertemente cuando
oí hablar al conde de aquella infeliz criatura cuyos despojos en-
contró debajo de las flores.


-¡Pues bien!, ahí está el error, señora.
-¡Cómo!
-Sí -respondió Villefort con voz sorda-, esto es la terrible noti-


cia que tenía que comunicaros; no, no ha habido tales despojos
debajo de las flores; no, no se le debe llorar; no, no se debe ge-
mir, sino temblar.







-¿Qué queréis decir… ? -exclamó la señora Danglars estreme-
ciéndose convulsivamente-, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el
misterio que encierran vuestras palabras.


-Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de
aquellos árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño,
ni cofre… , porque debajo de aquellos árboles no había una co-
sa ni otra.


-¡Que no había una cosa ni otra! -repitió la señora Danglars
fijando en el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatán-
dose espantosamente indicaban un extraño terror-, ¡no había
una cosa ni otra! -volvió a decir con el tono de una persona que
procura fijar con el sonido de sus palabras y de su voz, sus ide-
as prontas a huir de su mente.


-¡No! -dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos-;
no, ¡cien veces no!


-¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, caballe-
ro? ¿Por qué me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid?


-Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me com-
padeceréis; ¡preparaos a recibir un golpe fatal!


-¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os
escucho.


-Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que esta-
bais en vuestra cama casi expirando, en aquel cuarto forrado
de damasco rojo, mientras que yo casi sufriendo tanto como
vos esperaba vuestra libertad. Recibí al niño en mis brazos sin
movimiento, sin voz; le creímos muerto.


La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quis-
iera lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando
las manos como para implorar su atención.


-Le creímos muerto -repitió-, le puse en un cofre que había
de hacer las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le
enterré apresuradamente. Apenas acababa de cubrirle de tie-
rra, se extendió hacia mí el brazo del corso. Vi elevarse una
sombra, vi relucir un relámpago. Sentí un dolor agudo, quise
gritar, un estremecimiento helado me recorrió todo el cuerpo y
se me ahogó la voz en la garganta… , caí moribundo y me creí
muerto. Jamás olvidaré vuestro sublime valor; cuando una vez
vuelto en mí me arrastré expirante hasta el pie de la escalera,
donde expirante vos también me salisteis a recibir. Era preciso
guardar silencio acerca de la horrible desgracia; vos tuvisteis







valor para volver a vuestra casa, sostenida por vuestra nodriza;
un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra lo que vos y yo
esperábamos, el secreto permaneció oculto, me transportaron
a Versalles; durante tres meses luché contra la muerte; al fin,
cuando ya parecía volver a la vida, me recomendaron el sol y
los aires del Mediodía.


Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando
seis leguas al día. La señora de Villefort seguía la camilla en su
carruaje; en Chalons, me pusieron en el Saona, después pasé al
Ródano; con la fuerza de la corriente llegamos hasta Arlés;
desde Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta Marsella.


Mi convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar vuestro
nombre, no me atreví a informarme de lo que había sido de
vos. Cuando volví a París supe que, viuda del señor Nargonne,
habíais contraído nuevas nupcias con el señor Danglars.


»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimien-
to? Siempre en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del ni-
ño que en mis sueños se elevaba del seno de la tierra y se me
aparecía amenazándome con su gesto y su mirada; así, pues,
apenas estuve de vuelta en París me informé, la casa no había
sido habitada desde que salimos de ella, pero acababa de ser
alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener un
gran deseo de no ver pasar a manos extrañas aquella casa que
pertenecía al padre y a la madre de mi mujer; ofrecí una in-
demnización por que rescindiesen la escritura de arrendamien-
to; me pidieron seis mil francos, yo hubiera dado diez mil, vein-
te mil. Los tenía en mi mano; hice firmar en seguida y delante
de mí el permiso, y apenas me lo entregaron, partí a galope
con dirección a Auteuil.


Nadie había entrado en la casa desde que yo había salido de
ella.


»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco en-
carnado, y esperé a que se hiciera de noche.


»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocu-
rrido hacía un año, pero bajo un aspecto mas amenazador.


»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo es-
taba sin luz en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían
temblar las vidrieras y las puertas, detrás de las cuales creía
yo ver siempre emboscado algún espía; de vez en cuando, me







estremecía, me parecía oír detrás de mí vuestros lastimeros
quejidos, y no me atrevía a volverme.


»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violenta-
mente que temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron ex-
tinguiéndose, uno tras otro, todos esos diversos ruidos del
cameo.


»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía ser visto
ni oído, y me decidí a bajar.


»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jar-
dín había desaparecido.


»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos descar-
nados, y oíase el crujir de las hojas secas a cada paso mío…


»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pis-
tola y la monté.


»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura
amenazadora del torso…


»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie…
»Miré en derredor; me hallaba completamente solo…
»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgu-


bre canto de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la
noche.


»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la
colocara un año antes para cavar la fosa.


»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el
otoño, y nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo ha-
bía un sitio en que no había casi nada: era evidente que allí fue
donde le enterré. Así pues, puse manos a la obra.


»¡Al fin había llegado aquella hora tan esperada hacía un
año!


Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez
que dejaba caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un
hoyo dos veces mayor que el primero. Creí haberme equivoca-
do de sitio; miré los árboles, procuré reconocer los detalles que
se habían quedado grabados en mi imaginación; una brisa fría
y aguda silbaba a través de las camas despojadas de sus hojas,
y, sin embargo, mi frente estaba bañada en sudor. ¡Recordé ha-
ber recibido la puñalada en el momento de estar apisonando la
tierra para volver a cubrir la fosa! Haciendo esta operación,
me apoyé contra un sauce; detrás de mí había una roca artific-
ial destinada a servir de banco a los paseantes, porque al dejar







caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi derecha esta-
ba el sauce, detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la pie-
dra, me volví a levantar, y me puse a ensanchar el agujero; na-
da, siempre nada; el cofre no estaba allí.»


-¡No estaba el cofre! -murmuró la señora Danglars sofocada
por el espanto.


-No creáis que me limité a esta sola tentativa -continuó Ville-
fort-; no: registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba
que el asesino, habiendo desenterrado el cofre y creyendo que
era un tesoro, querría apoderarse de él y se lo llevó; dándose
cuenta después de su error, haría a su vez otro hoyo donde lo
depositase, pero nada.


»Aquel corso que había jurado vengarse, que me había segui-
do de Nimes a París, aquel corso, que estaba escondido en el
jardín, que me había herido, me había visto cavar la fosa, me
había visto enterrar al niño, podía conoceros, tal vez os cono-
cía… ¿No podía hacer pagar algún día el secreto de aquella te-
rrible escena? ¿No sería una venganza más dulce para él, cuan-
do se enterase de que yo no había muerto de su puñalada?
¡Era, pues, urgente que antes de nada hiciese yo desaparecer
las huellas de aquel pasado, destruyese todo vestigio material;
demasiada realidad había en mi imaginación y en mis
recuerdos!


»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por
esto había ido al jardín, por esto esperaba.


»Escuchad, Herminia -prosiguió Villefort-, me considero tan
valiente como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aq-
uella llavecita de la escalera, aquella llave a la que tanto cariño
profesábamos, cuando abrí la puerta, cuando a través de las
ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer sobre los escalones
en espiral como una ráfaga blanca parecida a un espectro, me
apoyé en la pared y estuve a punto de gritar.


»¡Creí volverme loco!
»Al fin supe dominar mis nervios.
»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude


contener fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al
pasamanos, puesto que si le suelto un instante habría rodado
por la escalera.


»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón
estaba apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia







la alameda que está enfrente de la puerta. Yo llevaba una lin-
terna sorda; me detuve en mitad de la plazoleta para encender-
la y en seguida continué mi camino. Después me ocurrió la
idea de que tal vez no habría tomado tantas precauciones y lo
habría arrojado a algún rincón. Así, pues, para cerciorarme de
ello, tenía que esperar a que llegase el día: volví a la alcoba y
esperé.


-¡Oh! ¡Dios mío!
-Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al ár-


bol; esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran
pasado inadvertidas durante la oscuridad. Yo había levantado
la tierra sobre una superficie de más de veinte pies cuadrados
y sobre una profundidad de más de dos pies. Apenas hubiera
sido suficiente un día a un jornalero para lo que yo había hecho
en una hora. Nada, no vi absolutamente nada.


»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había sup-
uesto que tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que
conducía a la puerta de salida; pero esta nueva investigación
fue tan inútil como la primera, y me volví al árbol con el cora-
zón oprimido.»


-¡Oh! -exclamó angustiada la señora Danglars-, ¡era para vol-
verse loco… !


-Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero
no tuve esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por
consiguiente mis ideas: ¿Para qué se habrá llevado ese hombre
el cadáver?, me pregunté a mí mismo.


-Vos mismo lo habéis dicho -repuso la señora Danglars-; para
tener una prueba.


-No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un
año; se le muestra a un magistrado y se le hace una declara-
ción. Ahora, pues, nada de esto había sucedido.


-¿Entonces… ? -inquirió Herminia, anhelante.
-Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espanto-


sa para nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesi-
no le salvó la vida.


La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las
dos manos de Villefort:


-¡Mi hijo estaba vivo! -exclamó-; ¡enterrasteis vivo a mi hijo,
caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le ha-
béis enterrado… ! ¡Ah… !







La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delan-
te del procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las su-
yas con ademán amenazador.


-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa -res-
pondió Villefort con una mirada que indicaba que aquel hom-
bre tan poderoso estaba rozando… los límites de la desespera-
ción y de la locura.


-¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! -exclamó la baronesa, cayen-
do sobre su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos.


Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tem-
pestad maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la
señora Danglars el terror que él mismo experimentaba.


-Ya podéis figuraros que si es así -dijo levantándose y acer-
cándose a la señora Danglars para hablarle en voz más baja-,
estamos perdidos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien sa-
be nuestro secreto, y teniendo en cuenta que Montecristo ha-
bla delante de nosotros de un niño desenterrado, siendo así
que este niño no estaba, él es quien posee el secreto.


-¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! -murmuró la baronesa.
Villefort no respondió más que con una especie de rugido.
-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? -repuso aquélla con


obstinación.
-¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! -prosiguió Villefort retorciéndo-


se los brazos-. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas no-
ches de insomnio! ¡Cuántas veces he deseado una riqueza real
para comprar un millón de secretos a un millón de hombres, y
para encontrar mi secreto entre los suyos! En fin, un día que
por centésima vez tomaba mi azadón, me pregunté por la cen-
tésima vez, ¿qué podía haber hecho el corso con el niño? Un
recién nacido estorba mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar
que estaba vivo, lo habría arrojado al río!


-¡Oh, imposible! -exclamó la señora Danglars-; se asesina a
un hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre
fría!


-Tal vez -continuó Villefort-, ¿lo habría puesto en el torno de
la inclusa?


-¡Oh!, sí, sí -exclamó la baronesa-, ¡mi hijo está allí,
caballero!


-Corrí al hospicio, y me enteré de que aquella noche misma,
la del 20 de septiembre, había sido depositado un niño en el







torno; estaba envuelto en la mitad de una toalla de tela fina,
cortada con intención. Esta mitad de toalla llevaba la parte de
una corona de barón y la letra H.


-¡Eso es!, ¡eso es! -exclamó la señora Danglars-, toda mi ropa
estaba marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me
llamo Herminia. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto!


-No, no había muerto.
-¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caba-


llero? ¿Dónde está, dónde está mi hijo?
Villefort se encogió de hombros.
-¿Lo sé yo acaso? -dijo-; ¿y creéis que si lo supiera os haría


sufrir todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron
de que una mujer fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra
mitad de la toalla, y habiendo presentado todas las garantías
que exige la ley, se lo entregaron.


-Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, debí-
ais haberla descubierto.


-¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instruc-
ción criminal, y empleé todos los medios de la policía para des-
cubrirla. Siguieron sus huellas hasta Chalons, en donde las
perdieron.


-¿Las perdieron?
-Sí, las perdieron para siempre.
La señora Danglars había escuchado esta relación sin profe-


rir un grito, sin derramar una lágrima, pero al llegar a este
punto no pudo contenerse y rompió en amargo llanto.


-¿Y no habéis hecho más? -dijo- ¿Os habéis limitado única-
mente a eso… ?


-¡Oh!, no -dijo Villefort-, jamás he cesado de averiguar, de
buscar, de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años
que habían cesado mis pesquisas. Pero hoy voy a volver a em-
pezar con más perseverancia y encarnizamiento que nunca, y
triunfaré, porque no es sólo la conciencia la que me remuerde
y la que me impele, es el miedo.


-Pero el conde de Montecristo -replicó la señora Danglars- no
sabe nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir,
que haría su declaración.


-¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! -dijo Ville-
fort-, puesto que es más profunda que la bondad de Dios.







¿Habéis notado las miradas de aquel hombre mientras nos
hablaba?


-No.
-¿Pero le habéis examinado detenidamente?
-Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admira-


do notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida
que nos ofreció, él no probó ningún plato.


-Sí, sí -dijo Villefort-, también yo lo he notado. Si yo hubiera
sabido lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún
plato; hubiera creído que nos había querido envenenar.


-Y os hubierais engañado, como veis.
-Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras intencio-


nes; por esto he querido veros, por esto os he pedido una con-
ferencia, por esto he querido preveniros contra todo el mundo,
pero contra él sobre todo. Decidme -continuó Villefort, fijando
más profundamente sus ojos en la baronesa-; ¿no habéis habla-
do a nadie de nuestras relaciones?


-Jamás, a nadie.
-Me comprendéis -replicó afectuosamente Villefort-, cuando


digo a nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mun-
do, ¿no es verdad?


-¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien -dijo la baronesa sonroján-
dose-; nunca, os lo juro.


-¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis duran-
te el día? ¿No escribís vuestro diario?


-¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me
olvido luego de lo que hago.


-¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis?
-Tengo un sueño de niño… , ¿no os acordáis?
Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de


una viva palidez.
-Es verdad -dijo en voz tan baja que apenas se oyó.
La baronesa inquirió:
-¿Y bien?
-¡Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer -respondió el


procurador del rey-; antes de ocho días sabré quién es el conde
de Montecristo, de dónde viene, adónde va, y por qué habla de-
lante de nosotros de niños desenterrados en su jardín.


Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho
estremecer al conde si hubiera podido oírlas.







Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle,
y la condujo con respeto hasta la puerta.


La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la con-
dujo al Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su
cochero, que la esperaba durmiendo apaciblemente sobre el
pescante.


El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la
cita que hemos referido en el despacho del señor de Villefort,
un coche de viaje, entrando por la calle Helder, atravesaba la
puerta de la casa número 27, y se detenía en el patio.


Un instante después se abrió la portezuela y la señora de
Morcef bajó apoyada en el brazo de su hijo.


Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación,
mandando que diesen un baño a sus caballos, y después de
cambiar de vestido, se hizo conducir a los Campos Elíseos, a
casa del conde de Montecristo.


Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña;
nunca se podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu
de aquel hombre. Los que intentaban, por decirlo así, atravesar
la barrera de su intimidad, tropezaban con un muro.


Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos,
los dejó caer al verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atre-
vió todo lo más a darle la mano.


Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano
pero sin estrecharla.


-¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde -dijo.
-Muy bien venido seáis.
-He llegado hace cosa de una hora.
-¿De Dieppe?
-De Treport.
-¡Ah!. ¡es verdad!
-Y mi primera visita es para vos.
-Sois muy amable -dijo Montecristo con indiferencia.
-Y bien, veamos, ¿qué noticias hay?
-¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero?
-Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregun-


to si habéis hecho algo por mí.
-¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? -dijo


Montecristo fingiendo sorpresa.







-¡Vamos, vamos -dijo Alberto-, no os hagáis el indiferente! Di-
cen que hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia: pues
bien, en Treport he recibido una sacudida eléctrica; vos habéis,
si no trabajado, al menos pensado en mí.


-Es muy posible -dijo Montecristo-. En efecto he pensado en
vos; pero la corriente magnética de que yo era conductor reco-
nozco que obraba independientemente de mi voluntad.


-¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico… !
-Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa.
-¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos hu-


yendo de su presencia!
-Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti.
-¿Vuestro príncipe italiano?
-No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de


conde.
-¿Se da, decís?
-Se da, es lo que digo.
-¿Acaso no lo es?
-¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, to-


dos se lo dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera?
-Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien?
-¡Y bien… !, ¿qué queréis decir?
-¿Ha comido aquí el señor Danglars?
-Sí.
-¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti?
-Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor


Danglars, los señores de Villefort, el señor Debray, Maximilia-
no Morrel, ¿y quién más… ?, esperad… ¡Ah!, ¡ya… !, el señor
de Chateau-Renaud.


-¿Hablaron de mí?
-Ni una palabra siquiera.
-Tanto peor.
-¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino


lo que vos deseabais.
-Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido


conde, y por eso estoy desesperado.
-¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del


número de los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia
pensar en su casa.







-¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, segura-
mente era del mismo modo que yo.


-¡Oh!, ¡tierna simpatía… ! -dijo el conde-. ¿De modo que tanto
os detestáis?


-Escuchad -dijo Morcef-, si la señorita Danglars se apiadase
del martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin
casarse conmigo, me vendría a las mil maravillas; para abrev-
iar, yo creo que la señorita Danglars sería como amante, en-
cantadora; ¡pero como mujer… !, ¡diablo!


-¡Vaya! -dijo Montecristo-, ¿es ese vuestro modo de pensar
respecto a vuestra futura?


-¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como
no se puede hacer de este sueño una realidad, como para al-
canzar cierto objeto… es preciso que la señorita Danglars sea
mi mujer, es decir, que viva conmigo, que piense a mi lado, que
haga versos y componga música también a mi lado, y durante
toda mi vida, esto me espanta; a una querida se la puede dejar
cuando uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!, eso es otra
cosa: preciso es quedarse con ella eternamente, teniéndola
cerca o lejos, y sería horrible tener que quedarse con la señori-
ta Danglars siempre, aunque fuese de lejos.


-Sois muy descontentadizo, vizconde.
-Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable.
-¿Cuál?
-El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para


él.
Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con


unas pistolas magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba
rápidamente.


-¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? -dijo.
-Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un


ángel del cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual,
más buena que nunca. Acabo de llegar de Treport; para otro hi-
jo cualquiera acompañar a su madre habría sido una condes-
cendencia o una gabela; pues bien, yo he pasado cuatro días en
conversación con ella, más satisfecho, más contento, más poé-
tico que si hubiera llevado conmigo a Treport a la reina Mak o
a Tirania.







-¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis en-
trar a los que os escuchan en deseos de permanecer en el
celibato.


-Exacto -dijo Morcef-; porque sé que existe en el mundo una
mujer perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita
Danglars. ¿No habéis notado algunas veces cómo siembra
nuestro egoísmo de colores brillantes todo lo que nos pertene-
ce? El diamante que poseían Marlé o Fossin es mucho más her-
moso desde que es nuestro; pero si la evidencia os enseña que
existe un brillo más puro, y vos os veis obligado a llevar eterna-
mente el inferior al otro, ¿comprendéis lo que se debe sufrir?


-¡Mundano! -murmuró el conde.
-Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita


Eugenia se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de
que apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella
millones.


Montecristo se sonrió.
-Yo había pensado en una cosa -continuó Alberto-; Franz ama


todo lo excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la
señorita Danglars, pero a pesar de cuatro cartas que he escrito
en el estilo más entusiasta y ponderativo, Franz me ha respon-
dido imperturbablemente:


«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se
extiende hasta retirar mi palabra cuando ya la he dado.»


-Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a
otro la mujer que uno no desea sino para querida.


Alberto se sonrió.
-A propósito -prosiguió-, dentro de pocos días llega ese queri-


do Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, según
creo.


-¡Yo! -dijo Montecristo-, querido vizconde, ¿quién os ha con-
tado que yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo.


-Y a mí me englobáis en todo el mundo… Gracias.
-¡Oh!, no nos confundamos -dijo Montecristo-; yo amo a todo


el mundo como Dios manda que amemos al prójimo, cristiana-
mente, pero no aborrezco más que a ciertas personas. Volva-
mos al señor Franz d'Epinay. Decís que va a llegar.


-Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta
impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el señor
Danglars pór casar a la señorita Eugenia. Decididamente, no







parece sino que es un oficio muy fatigoso el de padre de hijas
casaderas. Creen que no pueden vivir hasta verlas casadas, y
que su pulso late noventa veces por minuto hasta verse libres
de tal carga.


-Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su
mal con paciencia.


-Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blan-
ca y habla ya de su familia. Además, tiene en grande estima a
todos los Villefort.


-Estima merecida, ¿no es cierto?
-Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un


hombre severo, pero justo.
-Enhorabuena -dijo Montecristo-, al fin encontré a uno al que


no tratáis como a ese pobre señor Danglars.
-Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su


hija -respondió Alberto riendo.
-Es cierto, amigo mío -dijo Montecristo-, sois un inocente.
-¡Yo!
-Sí, vos. Tomad un cigarro.
-Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente?
-Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el


casamiento con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad
marchar las cosas, y probablemente no seréis vos quien retire
primero su palabra.


-¡Bah! -exclamó Alberto estremeciéndose de gozo.
-Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza,


¡qué diablo!, pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una
ruptura?


-Daría por ello cien mil francos.
-¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el


doble por el mismo deseo.
-¿Será verdad? -dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al


decir esto, impedir que pasase por su frente una nube imper-
ceptible-. Pero mi querido conde, ¿tiene el señor Danglars ra-
zones para ello?


-¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! Enhora-
buena, tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor
propio de otro a fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando
intentan hacer lo mismo al suyo con una aguja.


-No, no, pero me parece que el señor Danglars…







-¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el
señor Danglars es un hombre de mal gusto, está más encanta-
do de otro…


-¿De quién?
-Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y


aprovechaos de ellas.
-Bueno, comprendo; escuchad, mi madre… , no; mi madre no,


me engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile.
-¡Un baile en este tiempo!
-Los bailes en verano están de moda.
-Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de


moda.
-Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se que-


dan en París en el mes de julio son verdaderos parisienses.
¿Queréis encargaros de invitar a los señores Cavalcanti?


-¿Cuándo será el baile?
-El sábado.
-Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre.
-Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al


señor Andrés Cavalcanti?
-Escuchad, vizconde, yo no le conozco.
-¿Decís que no le conocéis?
-No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no


respondo de nada.
-¿Pero le recibís?
-Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate


que también pudo haberse engañado. Invitarle indirectamente,
bien; pero no me digáis que le presente; si fuese luego a casar-
se con la señorita Danglars, me acusaríais de entrometido, y
querríais romperos la cabeza conmigo; por otra parte yo tam-
poco sé si iré.


-¿Adónde?
-A vuestro baile.
-¿Por qué no?
-En primer lugar, porque aún no me habéis invitado.
-Pues precisamente he venido a invitaros.
-¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado.
-Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable


que asistáis.
-Decid.







-Mi madre os lo suplica.
-¿La señora condesa de Morcef? -repuso Montecristo


estremeciéndose.
-¡Ah, conde! -dijo Alberto-, os advierto que la señora de Mor-


cef habla libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir
en vuestro cuerpo las fibras simpáticas de que os hablaba yo
hace poco, es porque no tenéis esas fibras, porque hace cuatro
días que no hablamos más que de vos.


-¡De mí!, en verdad que me hacéis demasiado honor…
-Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro em-


pleo, ¡como sois un problema viviente… !
-¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo


no la creía tan falta de juicio que fuese a creer tamaños
desvaríos.


-Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo
para mi madre que para los demás, problema aceptado, pero
no adivinado; seguís siendo un enigma, y mi madre no hace
más que preguntar cómo sois tan joven. Yo creo que en el fon-
do, mientras que la condesa G… os toma por lord Ruthwen, mi
madre os toma por Cagliostro o el conde San Germán. La pri-
mera vez que vayáis a ver a la señora de Morcef, confirmadla
en esta opinión; no os será difícil, poseéis la fisonomía del uno
y el talento del otro.


-Gracias por habérmelo advertido -dijo el conde sonriendo-,
procuraré hacer lo posible para confirmarlo, como decís, en su
opinión.


-¿De modo que iréis el sábado?
-Puesto que la señora de Morcef me lo suplica…
-Sois muy galante.
-¿Y el señor Danglars?
-¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó


de ello. Procuraremos también que vaya el señor de Villefort,
pero no le esperamos.


-No hay que desesperar de nada, dice el proverbio.
-¿Bailáis, querido conde?
-¿Yo?
-Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño?
-¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cua-


renta… No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de
Morcef, baila?







-Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de ha-
blar con vos!


-¿De veras?
-Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre


por quien haya manifestado curiosidad mi madre.
Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo


hasta la puerta.
-Una cosa me estoy reprochando -dijo, deteniéndole en medio


de la escalera.
-¿Cuál?
-He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars.
-Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del


mismo modo que lo habéis hecho.
-Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor


d'Epinay?
-¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar.
-¿Y cuándo se casa?
-En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán.
-Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le


quiero, tendré sumo gusto en verle.
-Vuestras órdenes serán cumplidas.
-Hasta la vista.
-Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto?
-¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra.
El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la


mano.
Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a


Bertuccio.
-¿Y bien? -inquirió.
-Ha ido al palacio -respondió el mayordomo.
-¿Ha permanecido allí mucho tiempo?
-Hora y media.
-¿Y ha vuelto a su casa?
-Directamente.
-Pues bien, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, si queréis


seguir mi consejo, creo que debierais ir a Normandía, a ver si
encontráis aquel terreno de que ya os he hablado.


Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta ar-
monía con la orden que había recibido, partió aquella misma
noche.







El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, pro-
curando averiguar de qué modo había podido saber Montecris-
to la historia de la casa de Auteuil.


Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después
de haber sido inspector de prisiones, adquirió un grado super-
ior en la Policía de Seguridad, para tener los informes que de-
seaba, y éste pidió dos días de plazo para saber de seguro los
informes que pudiera obtener.


Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota
siguiente:


«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido
muy particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que vie-
ne a París algunas veces, y que está en él hace algunos meses;
es también conocido del abate Busoni, sacerdote siciliano de
gran reputación en Oriente, y he aquí los informes que recibió:
El abate, que no se encontraba en París más que por un mes,
vivía detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un so-
lo piso y unos bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, for-
maban toda la morada, de la que él era el único inquilino. Las
dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, sillas y
un bufete de nogal, y un salón blanqueado, sin adornos, sin ta-
pices y sin reloj. Se conocía que el abate no se servía sino de
los objetos que le eran más necesarios. Verdad es que el abate
habitaba con preferencia el salón del piso principal. Este salón,
en el que abundaban los libros de teología y los pergaminos, en
medio de los cuales se le veía enterrarse, según decía su cria-
do, meses enteros, era en realidad, más una biblioteca que un
salón. Este criado miraba a través de un ventanillo a las perso-
nas que iban a visitar a su señor, y cuando su fisonomía le era
desconocida, o no le agradaba, respondía que el señor abate no
estaba en París, con lo cual muchos quedaban satisfechos,
pues sabían que viajaba a menudo y permanecía largo tiempo
de viaje. Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora
se hallase en París o en El Cairo, el abate daba siempre, por el
ventanillo que servía de torno, limosnas que el criado repartía
en nombre de su amo. El otro aposento, situado junto a la bibl-
ioteca, era una alcoba. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y
un sofá de terciopelo de Utrecht amarillo eran, junto con un re-
clinatorio, todos los muebles de la pieza. En cuanto a lord Wil-
more, vivía en la calle de Fontaine-SaintGeorges. Era uno de







esos ingleses ambulantes que gastan toda su fortuna en viajes.
Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres
horas al día, y donde rara vez dormía. Una de sus manías era la
de no querer absolutamente hablar la lengua francesa, que, sin
embargo, escribía con extraordinaria perfección.


Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al
procurador del rey, un hombre que se apeaba de un coche de
alquiler en la esquina de la calle de Feron, detrás de San Sulpi-
cio, fue a llamar a una puerta pintada de verde, y preguntó por
el abate Busoni.


-Ya os he dicho que no está -repitió el criado.
-Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. ¿Es-


tará el señor abate esta tarde a las ocho?
-¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y en-


tonces es lo mismo que si hubiese salido.
-Volveré esta noche a la hora convenida -repuso el


desconocido.
Y se retiró.
En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro


coche, que en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle
de Feron, se detuvo delante de la puerta verde.


Llamó, le abrieron y entró.
En las señales de respeto que prodigó el criado al desconoci-


do conoció éste que su carta había hecho el efecto deseado.
-¿Está en casa el señor abate? -inquirió.
-Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera -respondió el


criado.
El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delan-


te de una mesa cuya superficie estaba iluminada por la luz que
despedía una gran lámpara, mientras que el resto de la habita-
ción se hallaba sumergida en la sombra, vio al abate con traje
eclesiástico y cubierta la cabeza con un sombrero negro de an-
chas alas.


-¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? -pre-
guntó el desconocido.


-Sí, señor -respondió el abate-; ¿y vos sois la persona que el
señor de Boville me envía de parte del señor prefecto de
policía?


-Exacto, caballero.
-¡Uno de los agentes de Seguridad de París!







-Sí, señor -respondió el desconocido con cierta indecisión y
sonrojándose.


E1 abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos,
sino las sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se
sentase el agente.


-Os escucho, caballero -dijo el abate con un pronunciado
acento italiano.


-El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a sa-
ber de parte del señor prefecto de policía, como magistrado
que es, una cosa que interesa a la seguridad pública, en nom-
bre de la cual vengo a informarme. Confiamos, pues, que no
habrá lazos de amistad, ni consideración humana, que puedan
induciros a ocultar la verdad a la justicia.


-Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los
escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la
confesión deben permanecer callados, como fácilmente
concebiréis.


-¡Oh!, tranquilizaos, señor abate -dijo el desconocido-; en to-
do caso, pondremos a cubierto vuestra conciencia.


A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levan-
tó del lado opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el ros-
tro del desconocido, el suyo permanecía siempre en la sombra.


-Disculpadme, señor abate -dijo el enviado del prefecto-; pero
esta luz me fatiga horriblemente la vista.


El abate bajó la pantalla verde.
-Ahora, caballero, os escucho, hablad.
-¿Conocéis al señor conde de Montecristo?
-¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone?
-¡Zaccone… ! ¿No se llama Montecristo?
-Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre


de roca, y no un nombre de familia.
-Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de


Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre…
-El mismo, absolutamente.
-Hablemos del señor de Zaccone.
-Bien.
-Os preguntaba si le conocíais.
-Mucho.
-¿Qué es?
-Es hijo de un rico naviero de Malta.







-Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la poli-
cía no se puede contentar con un «se dice».


-No obstante -repuso el abate con una sonrisa afable-, cuan-
do ese se dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se
contente, y que la policía haga lo mismo que todo el mundo.


-¿Pero estáis seguro de lo que decís?
-¡Cómo que si estoy seguro!
-Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe


y os digo: ¿estáis seguro?
-Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre.
-¡Ah!, ¡ah… !
-Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo.
-No obstante, ¿ese título de conde… ?
-Ya sabéis que se compra…
-¿En Italia… ?
-En todas partes.
-Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas son


inmensas.
-Inmensas, sí, ésa es la palabra.
-¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis?
-¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de


renta.
-¡Ah!, eso es algo -dijo el agente-; ¡pero decían que de tres a


cuatro millones… !
-Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millo-


nes justos de capital.
-Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta.
-¡Oh!, eso no es creíble.
-¿Y conocéis su isla de Montecristo?
-Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápo-


les o de Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene
que pasar junto a ella.


-¿Es una morada encantadora, según se dice?
-Es una roca.
-¿Y por qué ha comprado el conde una roca?
-Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser con-


de, se necesita un condado.
-¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor


Zaccone?
-¿El padre?







-No, el hijo.
-¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he per-


dido de vista a mi joven camarada.
-¿Ha sido militar?
-Creo que sí.
-¿En qué cuerpo?
-En el de marina.
-Veamos: ¿no sois su confesor?
-No señor: me parece que es luterano.
-¿Cómo, luterano?
-Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía resta-


blecida en Francia la libertad de cultos.
-Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de


sus acciones; en nombre del señor prefecto de policía, decidme
todo lo que sepáis.


-Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Pa-
dre el Papa le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no con-
cede más que a los príncipes, por los servicios eminentes que
ha hecho a los cristianos de Oriente; tiene cinco o seis cordo-
nes conquistados por los servicios hechos a los príncipes o a
los Estados.


-¿Y los lleva?
-No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere


mejor las recompensas concedidas a los bienhechores de la hu-
manidad que las que se conceden a los destructores de los
hombres.


-¿Ese hombre es algún cuáquero?
-Una cosa por el estilo.
-¿Sabéis si tiene algunos amigos?
-Para él todos los que conoce son amigos suyos.
-Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?
-Uno solo.
-¿Cuál es su nombre?
-Lord Wilmore.
-¿Dónde está?
-En París en este momento.
-¿Y puede darme informes… ?
-Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor


Zaccone.
-¿Conocéis sus señas?







-En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número.
-¿No os lleváis bien con ese inglés?
-Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad.
-Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia


Montecristo antes de ahora?
-¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No,


señor, no ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis
meses para adquirir las noticias que deseaba. Pero como yo ig-
noraba en qué época estaría yo en París a punto fijo, le dirigí al
señor Cavalcanti.


-¿Andrés?
-No, Bartolomé, el padre.
-Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más


que una cosa, y os suplico en nombre del honor de la humani-
dad y de la religión, que me respondáis pronto.


-Hablad, caballero.
-¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo


una casa en Auteuil?
-Cierto que sí, pues me ha hablado de ello.
-¿Con qué objeto?
-Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha


fundado el barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese hospital?
-He oído hablar de él, señor abate.
-Es una institución magnífica.
Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como


con deseo de que le dejase proseguir su interrumpido trabajo.
El agente, ya sea que hubiera comprendido los deseos del aba-
te, ya que hubiese acabado su interrogatorio, se levantó. El
abate le condujo hasta la puerta.


-Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas -dijo
el agente-, y aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo
para vuestros pobres; ¿tendréis a bien aceptar mi oferta?


-No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga
provenga de mí.


-Sin embargo…
-Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, bus-


cad; ¡ay!, ¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de
vuestro socorro!


El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desco-
nocido respondió a su saludo y salió.







El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort.
Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se


dirigió a la calle de Fontaine-Saint-Georges.
Detúvose en el número 5.
Aquí vivía lord Wilmore.
El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una


cita, que éste fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del pre-
fecto de policía llegó a las diez menos diez minutos, le respond-
ieron que lord Wilmore, que era sumamente puntual no había
vuelto todavía, pero que volvería a las diez en punto.


El desconocido aguardó en el salón.
Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salo-


nes de las fondas.
Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj


con un cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos peda-
zos; a cada lado de este espejo dos grabados representando el
uno a Homero con su guía, el otro a Belisario pidiendo limosna;
un papel gris; sillería de paño en encarnado labrado de negro;
tal era el salón de lord Wilmore.


Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que es-
parcían un débil reflejo muy a propósito para la fatigada vista
del enviado del prefecto de policía.


Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la
quinta campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.


Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas peq-
ueñas y rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía
con toda la excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac
azul con botones de oro y un cuello sumamente alto, un chale-
co de casimir blanco y un pantalón de nankin, cuatro pulgadas
más corto de lo regular, pero al que unas trabillas de la misma
tela impedían que llegase a la rodilla.


Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas:
-Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés.
-Sé al menos que no os gusta nuestro idioma -respondió el


enviado del prefecto de policía.
-Pero vos podéis expresaros en esa lengua -repuso lord Wil-


more-, porque si yo no la hablo, la comprendo.
-Y yo -respondió el enviado del prefecto cambiando de idio-


ma- hablo el inglés con bastante soltura para sostener la con-
versación en esta lengua. No os incomodéis, pues, caballero.







-¡Hallo! -exclamó lord Wilmore con esa entonación que no
pertenece más que a los naturales de la Gran Bretaña.


El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introduc-
ción. Este la leyó con esa flema particular de los ingleses, y así
que hubo terminado su lectura:


-Comprendo -dijo el inglés-, comprendo perfectamente.
Entonces empezaron las interrogaciones.
Fueron poco más o menos las mismas que las que había diri-


gido al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de
enemigo del conde de Montecristo, no tenía tanta reserva, fue-
ron más extensas; contó la juventud de Montecristo, que había
entrado a la edad de diez años al servicio de uno de esos peq-
ueños soberanos de la India que hacen la guerra a los ingleses;
allí se encontraron y combatieron uno contra otro; en aquella
guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a Inglaterra y
arrojado a presidio, de donde se escapó a nado. Luego empeza-
ron sus viajes, sus duelos, sus pasiones; entonces aconteció la
insurrección de Grecia, y sirvió en las filas de los griegos.
Mientras estaba a su servicio, descubrió una mina de plata en
las montañas de Tesalia, pero se guardó muy bien de hablar a
nadie de tal descubrimiento.


Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno
griego, pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella mi-
na, el cual se lo concedió. De aquí provenía aquella inmensa
fortuna, que según lord Wilmore, podría ascender a uno o dos
millones de renta, fortuna que podía agotarse de repente, si la
mina dejaba de producir.


-Pero -preguntó el desconocido- ¿para qué ha venido a
Francia?


-Ha venido a especular en los caminos de hierro -dijo lord
Wilmore-; y después, como es hábil químico y físico no menos
distinguido, ha descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación
prosigue.


-¿Cuánto gastará al año? -preguntó el enviado.
-¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo -dijo


lord Wilmore-; es avaro.
Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo


nada que achacar al conde, le acusaba de avaro.
-¿Sabéis algo de su casa de Auteuil?
-Sí, señor.







-¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la
ha comprado?


-El conde es un especulador que seguramente se va a arrui-
nar en pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en Aute-
uil, en los alrededores de la casa que acaba de adquirir, una
corriente de agua mineral que puede rivalizar con las de Bag-
néres, de Luchón y de Cauterest. Quiere hacer de su adquisi-
ción un bad-haus, como dicen los alemanes. Varias veces ha
mandado ya remover la tierra de su jardín para encontrar la fa-
mosa corriente de agua, y como no la ha descubierto, no tarda-
rá en comprar las casas de los alrededores. Ahora, pues, como
yo le detesto y ando buscando una ocasión de burlarme de él,
le observo para ver si se acaba de arruinar un día u otro con
ese descubrimiento y otras especulaciones, lo cual tiene que
suceder de todos modos.


-¿Y por qué le detestáis? -preguntó el desconocido.
-Porque… porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de


uno de mis amigos.
-¿Y por qué no os vengáis… ?
-Ya me he batido tres veces con él -dijo el inglés-: la primera


vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable.
-Y el resultado de esos duelos ha sido…
-Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a


punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta
herida.


El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las ore-
jas, y mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no ha-
bía sido hecha hacía mucho tiempo.


-De suerte que le detesto hasta más no poder -repitió el in-
glés-, y seguramente morirá a mis manos.


-Pues según veo no lleváis el mejor camino -dijo el enviado
del prefecto.


-¡Hallo! -dijo el inglés-, cada día voy al tiro, y cada dos días
viene a mi casa Grisier.


Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo
que parecía saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró
después de haber saludado a lord Wilmore, que por su parte le
respondió con la gravedad y cortesía que son peculiares de los
habitantes de su país.







Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la
calle habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete don-
de en menos de dos minutos desaparecieron sus cabellos rub-
ios, sus patillas rajas y su cicatriz, para dar lugar a los cabellos
negros, a la blanca tez y los dientes de perla del conde de Mon-
tecristo. Verdad es que tampoco fue el enviado del prefecto de
policía quien entró en casa de Villefort, sino el señor de Ville-
fort en persona. El procurador del rey quedó algo tranquilizado
con esta doble visita que nada le había revelado de seguro, pe-
ro que, sin embargo, le hizo dormir con algún sosiego después
de la comida de Auteuil.







Capítulo 6
El baile
designado para el baile del señor de Morcef.


Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín
de la casa del conde se destacaban vivamente sobre un cielo en
que se deslizaban, mostrando un inmenso manto azul sembra-
do de estrellas doradas de oro, los últimos vapores de una tem-
pestad que había rugido amenazadora durante todo el día.


En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa;
sucedíanse los valses a los galopes, mientras numerosas y des-
lumbradoras ráfagas de luz penetraban en el jardín a través de
las persianas.


En este momento, el jardín estaba a merced de una docena
de criados, a los que la dueña de la casa, tranquilizada en
cuanto al tiempo, cada vez más sereno, había dado orden de
disponer la mesa para la cena.


Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o de-
bajo de una larga tienda de cutí que se había erigido en una
verdadera alameda. Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas
acababa de decidir el pleito en favor de la tienda y de la
alameda.


Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colo-
res, como se acostumbra en Italia, y estaban cargando de bují-
as y de flores la mesa, como se hace en todos los países donde
se comprende un poco este lujo de mesa, el más raro de todos
cuando se le quiere completo.


Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después
de dar sus últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de con-
vidados atraídos más por la encantadora hospitalidad de la
condesa de Morcef, que por la posición distinguida del conde;
porque todos estaban seguros de antemano de que aquella fies-
ta ofrecería algunos detalles dignos de ser contados.







La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos habla-
do habían inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a ca-
sa de la señora de Morcef, cuando se encontró por la mañana
su carruaje con el del señor de Villefort. Villefort le hizo una
seña, los dos carruajes se habían acercado, y a través de las
portezuelas entablaron el siguiente diálogo:


-Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? -pregun-
tó el procurador del rey.


-No -respondió la señora Danglars-, me encuentro aún muy
afectada.


-Hacéis mal -repuso Villefort con una mirada significativa-,
sería importante que os viesen en ella.


-¡Ah! ¿Lo creéis así? -preguntó la baronesa.
-Sí.
-En tal caso, iré.
-¿Qué queréis decir?
-Quiero decir que esto marcha muy bien -repuso el vizconde


riendo-, y que ya me han preguntado diecisiete veces por él;
¡diablo con el conde… !, ya le daré mi parabién.


-¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí?
-¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos,


señora; tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos
de sus privilegiados.


-¿Estabais ayer en la ópera?
-No.
-Pues él estaba.
-Sí… , el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades.
-¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Dia-


blo enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. Des-
pués de la Cachucha, ató una magnífica sortija a un ramillete, y
lo arrojó a la encantadora bailarina, que en el tercer acto se
presentó para darle las gracias con su sortija en un dedo. ¿Y
vendrá también su princesa griega?


-No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce
aún a punto fijo.


-Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort -dijo la
baronesa-; veo que está deseando hablaros.


Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Vi-
llefort, que abrió la boca a medida que se acercaba.







-Apostaría -dijo Alberto interrumpiéndola- a que sé lo que me
vais a preguntar.


-Me parece que no -dijo la señora de Villefort.
-¿Me lo confesaréis si lo adivino?
-Sí.
-¿Palabra de honor?
-Palabra de honor.
-Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecris-


to, o si vendría.
-No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a


preguntar si habíais recibido noticias del señor Franz.
-Sí, ayer.
-¿Qué os decía?
-Que salía para París al mismo tiempo que su carta.
-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde?
-El conde vendrá, tranquilizaos.
-¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo?
-Lo ignoraba.
-Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de


familia.
-No lo he oído pronunciar.
-¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama


Zaccone.
-Es posible.
-Es maltés.
-Muy posible también.
-Hijo de un armador.
-¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta,


tendríais el éxito más feliz.
-Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de pla-


ta, y viene a París para abrir en Auteuil un establecimiento de
aguas minerales.


-¡Bien!, enhorabuena -dijo Morcef-, buenas noticias; ¿me per-
mitís que las repita por ahí?


-Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he
contado.


-¿Por qué?
-Porque es un secreto.
-¿De quién?
-De la policía.







-Entonces esas noticias corrían…
-Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había con-


movido, como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la poli-
cía obtuvo informes…


-¡Bien… !, sólo les falta prender al conde como un vagabun-
do, so pretexto de que es demasiado rico.


-A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los
informes no hubieran sido tan favorables.


-¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido?
-Creo que no.
-Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto lle-


gue, no dejaré de hacerlo.
En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos,


de cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar
respetuosamente a la señora de Villefort. Alberto le estrechó
una mano.


-Señora -dijo Alberto-, tengo el honor de presentaros al señor
Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejo-
res y más distinguidos oficiales.


-Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Aute-
uil en casa del conde de Montecristo -respondió la señora de
Villefort, volviéndose con marcada frialdad.


Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronuncia-
da, dejaron helado a Morrel; pero le estaba preparada una
compensación; al volverse vio en el quicio de la puerta un her-
moso y blanco rostro, cuyos ojos azules, dilatados y sin expre-
sión aparente, se fijaban en él mientras el ramillete de jazmi-
nes subía lentamente a sus labios.


Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la
misma expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la bo-
ca, y las dos estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta violen-
cia bajo el mármol de su rostro, separadas por toda la longitud
de la sala, se olvidaron un instante o más bien olvidaron el
mundo en aquella muda contemplación.


Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdi-
das una en otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los
rodeaba, pues… el conde de Montecristo acababa de entrar.


Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio
ficticio, fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas
partes donde se hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin







condecoraciones; no era su chaleco blanco sin ningún bordado;
no era su pantalón, de cuyo botín salía un pie de la forma más
delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su blanca tez,
sus cabellos negros y rizados ligeramente, su rostro sereno y
puro, sus ojos profundos y melancólicos, en fin, su boca dibuja-
da con una delicadeza maravillosa, y que sabía tomar tan fácil-
mente la expresión del mayor desdén, lo que hacía fijar en él
todas las miradas.


Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los
habría más significativos (permítasenos esta expresión); todo
en el conde quería decir algo y tenía su valor; porque la cos-
tumbre del pensamiento útil había dado a sus facciones, a la
expresión de su rostro, y a sus gestos insignificantes, una flexi-
bilidad y una firmeza incomparables.


Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera
dado a esto ninguna importancia, si no hubiese habido debajo
de todo ello una historia dorada por una inmensa fortuna.


Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas
y a través de los saludos, hasta la señora de Morcef, que esta-
ba en pie delante de una chimenea; le había visto en un espejo
que estaba frente de la puerta y se preparó a recibirle.


Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el mo-
mento en que se inclinaba delante de ella.


Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el con-
de por su parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos
permanecieron mudos, y después de saludarse mutuamente, el
conde de Montecristo se dirigió hacia Alberto, que corría hacia
él con la mano abierta.


-¿Habéis visto a mi madre? -preguntó Alberto.
-Acabo de tener el honor de saludarla -dijo el conde-, pero no


he visto a vuestro padre.
-Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes


celebridades.
-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿aquellos señores que hay allí son


celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebrida-
des de toda especie, como sabéis.


-Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y
flaco; ha descubierto en la campiña de Roma una especie de la-
garto que tiene una vértebra más que los otros, y ha venido a
participar este descubrimiento al Instituto. Al principio hubo







sus disputas. La vértebra causó mucha sensación en el mundo
erudito; el señor alto y flaco no era más que caballero de la Le-
gión de Honor y le nombraron oficial.


-¡Enhorabuena! -dijo Montecristo-, esa es una cruz perfecta-
mente merecida; entonces, si encuentra una segunda vértebra
¿le harán comendador?


-Es probable -dijo Morcef.
-¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un


frac azul bordado de verde, quién podrá ser?
-La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, co-


mo sabéis, era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme
a los académicos, suplicó a David que les dibujase un traje.


-¡Ah, ya! -dijo Montecristo-. ¿Conque ese caballero es un
académico?


-Hace ocho días que forma parte de la docta corporación.
-¿Y cuál es su mérito, su especialidad?
-¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabe-


za de los conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no
sé cuántos otros méritos.


-¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias?
-No, a la Academia Francesa…
-Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa?
-Voy a deciros, parece…
-Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso


de la ciencia.
-No, pero escribe en muy buen estilo.
-¡Oh! -dijo Montecristo-, eso debe lisonjear soberanamente el


amor propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfile-
res, a las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc…


Alberto soltó una carcajada.
-¿Y aquel otro? -inquirió el conde.
-¿Aquel otro?
-Sí, el tercero.
-¡Ah!, el del frac azul.
-Eso es.
-Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se


opuso a que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido
un gran éxito de tribuna respecto a este punto: se dice que le
van a nombrar embajador.


-¿Y cuáles son sus méritos?







-Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o
cinco acciones en el Siècle, y ha votado cinco o seis veces con
el ministerio.


-¡Bravo!, vizconde -dijo Montecristo riendo-, sois un cicerone
encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto?


-¿Cuál?
-No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me


avisaréis.
En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la


mano en su brazo, se volvió y vio a Danglars.
-¡Ah! ¡Sois vos, barón! -dijo.
-¿Por qué me llamáis barón? -dijo Danglars-; bien sabéis que


no uso mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no
es verdad?


-Desde luego -respondió Alberto-, porque si no fuese vizcon-
de no sería nada, mientras que vos, aunque sacrifiquéis vues-
tro título de barón, siempre quedaréis millonario.


-Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por
lo menos -dijo Danglars.


-Por desgracia -dijo Montecristo- no dura tanto ese título co-
mo el de barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo
si no los millonarios de Franck y Polmaun, de Francfort, que
acaban de quebrar.


-¿Cómo? -dijo Danglars palideciendo.
-Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamen-


te un millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo,
exigí el reembolso hará un mes.


-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Danglars-, por lo menos me hacen per-
der doscientos mil francos.


-Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento.
-Sí, pero avisado demasiado tarde -dijo Danglars-, he hecho


honor a su firma.
-¡Bueno! -dijo Montecristo-, juntando esos doscientos mi]


francos con…
-¡Chist!, ¡silencio! -dijo Danglars-, no habléis de esas cosas -y


acercándose a Montecristo-, sobre todo delante de Cavalcanti
hijo -añadió el banquero, que al pronunciar estas palabras se
volvió sonriendo hacia el joven.


Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre.
Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo.







Montecristo se quedó solo un instante.
El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones


con bandejas cargadas de dulces, frutas y helados.
Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en su-


dor; pero se retiró cuando el criado le presentó una bandeja y
no tomó nada para refrescarse.


La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio
pasar la bandeja sin que tomase nada de ella; también observó
el movimiento que hizo cuando el criado le presentó la
bandeja.


-Alberto -dijo-, ¿no habéis reparado en una cosa?
-¿Qué es ello, madre mía?
-Que el conde no acepta la comida en casa del señor de


Morcef.
-Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese


almuerzo hizo su entrada en el mundo.
-Vuestra casa no es la del conde -murmuró Mercedes-, y des-


de que está aquí, no le pierdo de vista.
-¿Y qué?
-Que no ha tomado nada.
-El conde es muy sobrio.
Mercedes se sonrió tristemente.
-Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid.
-¿Por qué motivo, madre mía?
-Hacedme ese favor, Alberto -dijo Mercedes.
Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al


conde.
Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto in-


sistió aún, tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó
obstinadamente.


Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy
pálida.


-¡Y bien! -dijo-, ya veis como no ha querido tomar nada.
-Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto?
-Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares.


Hubiera visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunq-
ue no fuese más que un grano de granada. Quizá no esté al co-
rriente de las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia
por alguna cosa.







-¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda
está indispuesto esta noche.


-¡Oh!, tal vez -dijo la condesa-, como ha habitado siempre cli-
mas ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor.


-No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de ca-
lor, y preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto
que han abierto las ventanas.


-En efecto -dijo Mercedes-, ése es un medio de asegurarme si
esa abstinencia es algo premeditado o no.


Y salió del salón.
Un instante después, las persianas se abrieron y a través de


los jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jar-
dín iluminado con linternas, y la cena servida debajo de una
tienda.


Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría;
todos aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con delicia
el aire que entraba en abundancia.


Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había
salido, pero con la seriedad que era de notar en ella en ciertas
circunstancias. Se dirigió al grupo en medio del cual se hallaba
su marido.


-No encadenéis a estos señores, señor conde -dijo-; preferi-
rán tal vez respirar el aire del jardín a ahogarse aquí.


-¡Ah!, señora -dijo un viejo general muy galante-, no creo que
iremos solos al jardín.


-Bien-dijo Mercedes-, yo voy a daros el ejemplo.
Y dirigiéndose a Montecristo:
-Señor conde -dijo-, hacedme el honor de ofrecerme vuestro


brazo.
El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a


Mercedes un momento, rápido como el relámpago, y sin em-
bargo, este momento fue un siglo para la condesa, tantos pen-
samientos reflejaba aquella mirada.


Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él
su pequeña mano, y los dos bajaron una de las escaleras limita-
da a un lado y a otro por heliotropos y camelias.


Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con
estrepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados.







La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una
bóveda de follaje; era un paseo de tilos en dirección a un
invernadero.


-Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? -
dijo.


-Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las ventanas
ha sido excelente.


Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Merce-
des temblaba.


-Pero vos -dijo-, con ese vestido tan ligero y con el cuello al
aire, tendréis frío, sin duda.


-¿Sabéis adónde os llevo? -dijo la condesa, sin responder a la
pregunta de Montecristo.


-No, señora -dijo éste-, pero ya veis que no hago ninguna
resistencia.


-Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos.
El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella


siguió su camino sin decir nada, y Montecristo permaneció ca-
llado. Llegaron al lugar indicado, lleno de flores y frutas magní-
ficas, que desde el principio de julio, llegaban a su madurez ba-
jo aquella temperatura calculada siempre para reemplazar el
calor del sol. La condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a
coger de una parra un racimo de uva moscatel.


-Tomad, señor conde -dijo con una triste sonrisa, tan triste
que casi asomaron dos lágrimas a sus párpados-; tomad, ya sé
que nuestros racimos de Francia no son comparables a los de
Sicilia o a los de Chipre, más espero que seréis indulgente con
nuestro pobre sol del Norte.


El conde se inclinó y dio un paso atrás.
-¿Me despreciáis? -dijo Mercedes con voz temblorosa.
-Señora -dijo Montecristo-, os suplico que me disculpéis, pero


no como nunca moscatel.
Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso alba-


ricoque colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que
la parra, por aquel calor artificial del invernadero. Mercedes se
acercó a la fruta y la cogió.


-Tomad entonces este albaricoque -dijo.
Pero el conde hizo el mismo ademán negativo.
-¡Oh!, ¡tampoco! -dijo con un acento tan doloroso que eviden-


temente ahogaba un gemido-; en verdad tengo desgracia.







Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mis-
mo que el racimo de uvas, rodó por la arena.


-Señor conde -repuso Mercedes mirando a Montecristo con
ojos suplicantes-, hay una tierna costumbre árabe que hace
eternamente amigos a los que han comido el pan y la sal juntos
bajo el mismo techo.


-Lo sé, señora -respondió el conde-; pero estamos en Francia
y no en Arabia, y en Francia ni se parten el pan y la sal, ni hay
amistades eternas.


-Pero, en fin -dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos
en el conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsiva-
mente entre sus manos-; somos amigos, ¿no es verdad?


Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó
pálido como la muerte, subiendo después del corazón a la gar-
ganta, invadió sus mejillas y sus ojos se abrieron desorbitada-
mente durante algunos segundos.


-Claro que somos amigos, señora -replicó-; ¿por qué no habí-
amos de serlo?


Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de
Morcef que se volvió para dejar escapar un suspiro que más
bien parecía un gemido.


-Gracias -dijo.
Y empezó a andar.
Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra.
-Caballero -exclamó de repente la condesa después de diez


minutos de paseo silencioso-, ¿es verdad que habéis visto y via-
jado tanto, que tanto habéis sufrido?


-Es verdad, señora, he sufrido mucho -respondió
Montecristo.


-¿Sois feliz ahora?
-Sin duda -respondió el conde-, puesto que nadie me oye


quejarme.
-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente?
-Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada -dijo el


conde.
-¿No estáis casado? -inquirió la condesa.
-¡Yo casado! -respondió Montecristo estremeciéndose-,


¿quién ha podido deciros tal cosa?
No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto conducir


a la ópera a una hermosísima joven.







-Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora;
una hija de príncipe a quien miro mmo hija mía, porque no me
liga al mundo ningún otro vínculo.


-¿De modo que vivís solo?
-Solo.
-¿No tenéis hermana… , hijo… , padre?
-No tengo a nadie en el mundo.
-¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la


vida?
-No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a


punto de casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de
ella como un torbellino. Yo había creído que me amaría bastan-
te para esperarme, para serme fiel aun después de la muerte.
Cuando volví, estaba casada. Esta es la historia de todo hom-
bre que ha pasado por la edad de veinte años. Quizá tenía yo el
corazón más débil que otro cualquiera, y he sufrido más que
otros en mi lugar.


La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido
necesidad de ello para respirar.


-Sí -dijo-, y os ha quedado en el corazón ese amor… , no se
ama verdaderamente más que una vez… , ¿y habéis vuelto a
ver a esa mujer?


-Nunca.
-¡Nunca!
-No he vuelto al país donde ella vivía.
-¿A Malta?
-Sí, a Malta.
-¿De modo que está en Malta?
-Creo que sí.
-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir?
-A ella sí.
-Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron


de su lado?
-Yo no: ¿por qué había de odiarlos?
La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecer-


le otro racimo de uvas.
-Tomad -dijo.
-No como nunca moscatel, señora -respondió Montecristo,


como si fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel
ofrecimiento.







La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán
lleno de desesperación.


-¡Sois inflexible! -murmuró.
Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja


no hubiera sido dirigida a él.
En este momento Alberto corría hacia ellos.
-¡Oh!, ¡madre mía! -dijo-, una gran desgracia.
-¿Qué ha sucedido? -preguntó la condesa como si después de


un sueño se despertase y conociese la realidad-; ¡una desgrac-
ia!, en efecto, ¡muchas desgracias deben suceder!


-Está aquí el señor de Villefort.
-¿Y bien?
-Viene a buscar a su mujer y a su hija.
-¿Por qué?
-Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a Pa-


rís, ha traído la noticia de que el señor de Saint-Merán ha
muerto al salir de Marsella, en la primera parada.


La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería
comprender ni dar crédito a aquella desgracia, aunque su pa-
dre tomó algunas precauciones, todo lo adivinó; este golpe la
aterró como si la hubiese herido un rayo, y cayó desmayada.


-Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la señorita de
Villefort? -preguntó el conde.


-Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de
Franz y de su nieta.


-¡Ah!, ya…
-He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de


Saint-Merán no fuese también abuelo de la señorita Danglars!
-¡Alberto! ¡Alberto! -dijo la señora de Morcef con un tono de


dulce reproche-, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él
tiene tanta consideración, decidle que eso está mal.


Y dio unos pasos hacia adelante.
Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expre-


sión tan pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que
Mercedes se volvió.


Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hi-
jo, y mirándole exclamó:


-Somos amigos, ¿no es verdad?
-¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo


caso, soy vuestro más respetuoso servidor.







La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y
tan conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde
la vio acercarse su pañuelo a los ojos.


-¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? -preguntó Al-
berto asombrado.


El conde respondió:
-Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos


que éramos amigos.
Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el


señor y la señora de Villefort.
Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos.
En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarro-


llarse en la casa de Villefort una lúgubre escena.
Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adon-


de por más que insistió la señora de Villefort, no pudo hacer
que su marido la acompañase, el procurador del rey se había
encerrado, como acostumbraba, en su despacho, adornado de
estantes de libros que hubieran espantado a cualquier otro, pe-
ro que en sus tiempos apenas bastaban a satisfacer su apetito
de hombre estudioso.


Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se en-
cerraba para estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada
la puerta y dada la orden de que no le incomodasen sino para
asuntos de importancia, se sentó en un sillón y empezó a repa-
sar otra vez en su memoria todo lo que, después de siete u
ocho días, hacía derramarse la copa de sus sombríos pesares y
de sus amargos recuerdos.


Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en de-
rredor suyo, abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó
una infinidad de cuadernos con sus notas personales, manus-
critos preciosos, entre los cuales había clasificado y anotado
con cifras, conocidas de él solo, los nombres de todos los que
en su carrera política, en sus asuntos de intereses, en sus per-
secuciones o en sus misteriosos amores se habían hecho ene-
migos suyos.


El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos
hombres, por poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho
sonreírse más de una vez, como se sonríe el viajero que desde
la elevada cumbre de la montaña mira a sus pies los agudos pi-
cachos, los caminos impracticables y los bordes de los







precipicios, junto a los cuales ha tenido que caminar largo
tiempo para llegar a ella.


Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres,
cuando los hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado,
movió la cabeza a un lado y a otro.


-No -murmuró-, ninguno de estos enemigos hubiera esperado
con paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto.
Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas más
fuertemente escondidas sale de la tierra, y, como los fuegos
fosforescentes, corren por el aire; pero son llamas que ilumi-
nan un instante. La historia habrá sido contada por el corso a
algún sacerdote, que la habrá propagado a su vez. El señor de
Montecristo la habrá sabido, y para enterarse…


-¿Y para qué quería enterarse? -prosiguió el procurador del
rey después de un instante de reflexión-; ¿qué interés puede te-
ner el señor de Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero
de Malta, explotador de una mina de plata en Tesalia, que vie-
ne a Francia por primera vez, en saber un hecho sombrío, mis-
terioso e inútil para él? De los informes incoherentes que me
han proporcionado el abate Busoni y lord Wilmore, aquél ami-
go y éste enemigo, una sola cosa resulta a mis ojos clara, preci-
sa, patente, y es que en ningún tiempo, en ningún caso, en nin-
guna circunstancia, ha podido haber el menor punto de contac-
to entre él y yo.


Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mis-
mo lo que decía. Lo más terrible para él no era la revelación,
porque podía negar o responder; le inquietaba poco aquel Ma-
né, Thecel, Pharés, que aparecía de repente en letras de san-
gre en la pared; lo que le inquietaba era conocer el cuerpo a
que pertenecía la mano que los había trazado.


En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lu-
gar de aquel porvenir político que había visto algunas veces en
sus sueños de ambición, se proponía un porvenir limitado al
hogar doméstico, el ruido de un carruaje resonó en el patio;
después oyó en la escalera los pasos de una persona de edad, y
después gemidos y ayes que tan bien saben fingir los criados
cuando quieren aparentar que participan del dolor de sus
amos.


Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco
rato, sin anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con







su chal en el brazo y su sombrero en la mano. Sus cabellos ca-
nos descubrían una frente mate como el amarillento marfil, y
sus ojos, cuyos ángulos había surcado de arrugas la edad, de-
saparecían casi bajo las lágrimas.


-¡Oh, caballero! -dijo-; ¡ah, qué desgracia!, yo también me
moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que voy a morirme!


Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de
nuevo a llorar.


Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más
lejos, miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído
ruido en la habitación de su señor, se mantenía detrás de los
demás.


Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella.
-¡Oh, Dios mío!, señora -preguntó-, ¿qué ha ocurrido? ¿Por


qué estáis tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el se-
ñor de Saint-Merán?


-El señor de Saint-Merán ha muerto -dijo la anciana marque-
sa sin preámbulos, y con una especie de estupor.


Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada:
-¡Muerto! -murmuró-, ¡muerto… , así… , súbitamente!
-Hace ocho días -continuó la señora de Saint-Merán-, subi-


mos juntos al carruaje después de comer. El señor Saint-Merán
padecía muchísimo desde hacía algunos días; sin embargo, la
idea de ver a mi querida Valentina le animaba, y a pesar de sus
dolores quiso partir, cuando a seis leguas de Marsella se apo-
deró de él, después de haber tomado sus pastillas habituales,
un sueño tan profundo que no me parecía natural; sin embar-
go, yo no quería despertarle, cuando me pareció que su rostro
se amorataba, que las venas de sus sienes latían con más vio-
lencia que de costumbre. Como había anochecido, yo no veía
casi nada y le dejé dormir; al poco rato lanzó un grito sordo y
desgarrador, como el de un hombre que sufre en sueños, y dejó
caer bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al camarero,
hice parar al postillón, llamé al señor de Saint-Merán, le hice
respirar mi frasco de esencias; todo había acabado, estaba
muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix.


Villefort quedó estupefacto.
-¿Y llamasteis a un médico, seguramente?
-En seguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde.







-Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad
había muerto.


-¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía
fulminante.


-¿Y entonces, qué hicisteis?
-El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría


lejos de París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al pan-
teón de la familia. Yo hice colocarle en un ataúd de plomo y le
precedo sólo algunos días.


-¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! -dijo Villefort-; ¡semejantes
preocupaciones después de tal golpe… , y a vuestra edad!


-Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera
hecho por mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde que le
dejé, creo que estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valenti-
na, caballero? Por ella es por quien veníamos. Quiero verla.


Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se
encontraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que su
nieta había salido con su madrastra, y que la avisarían en
seguida.


-Al instante, caballero, al instante, os lo suplico -dijo la
anciana.


Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la con-
dujo a su habitación.


-Descansad -dijo-, madre mía.
La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a


aquel hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a
llorar de nuevo y cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su
venerable cabeza.


Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mien-
tras el viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque
nada intimida tanto a los ancianos como la muerte, que se
aparta un instante de su lado para herir a otro anciano.


Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, ora-
ba en el fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un coche
de alquiler, y fue él mismo a casa de la señora de Morcef a re-
coger a su mujer y a su hija para traerlas a casa.


Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón,
que Valentina corrió hacia él, exclamando:


-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia?







-Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina -dijo el señor de
Villefort.


-¿Y mi abuelo? -preguntó la joven temblando.
El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a


su hija.
Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, va-


ciló y estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se apre-
suró a sostenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su carr-
uaje, diciendo:


-¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí,
sí; es muy extraño.


Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la
tristeza como un velo negro al resto de los convidados.


Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois
esperándola.


-El señor Noirtier desea veros esta noche -dijo en voz baja.
-Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita -di-


jo Valentina.
Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido


que quien tenía necesidad de ella entonces era la señora de
Saint-Merán.


Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspi-
ros ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que
se pueden contar de esta entrevista a la que asistía del brazo
de su marido la señora de Villefort, llena de respeto, en la apa-
riencia, hacia la pobre viuda.


Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al
oído:


-Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi
presencia parece afligir aún más a vuestra suegra.


La señora de Saint-Merán la oyó.
-Sí, sí -dijo a Valentina también al oído- que se vaya, pero


quédate tú; sí, quédate.
Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a


la cama de su abuela, porque el procurador del rey, consterna-
do con aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.


Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto
de Noirtier; éste había oído todo el ruido que había en la casa,
y envió a su criado a que se informase.







A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligen-
tes, interrogaron al mensajero.


-¡Ay!, señor -dijo Barrois-, acaba de ocurrir una tremenda
desgracia. La señora de Saint-Merán ha llegado y su marido ha
muerto.


El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían estado nunca
unidos por los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sa-
be el efecto que produce siempre en un anciano el anuncio de
la muerte de otro.


Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre
abatido o pensativo, y después cerró un ojo solo.


-¿La señorita Valentina? -dijo Barrois.
Noirtier hizo señas afirmativas.
-Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a des-


pedirse de vos con su precioso vestido.
Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo.
-Sí, ¿queréis verla?
El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba.
-Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor


de Morcef; la esperaré hasta que salga, le diré que queréis ha-
blarle, ¿no es esto?


-Sí -respondió el paralítico.
Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le


comunicó el deseo de su abuelo.
Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de


las habitaciones de la señora de Saint-Merán, que aún muy agi-
tada, sucumbió a la fatiga y quedóse dormida con un sueño
febril.


Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la
que había un gran jarro de naranjada y un vaso.


Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirt-
ier tan pronto como abandonó la estancia de la marquesa.


Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura,
que la joven sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas.


El anciano insistía con su mirada.
-Sí, sí -dijo Valentina-, tú quieres decir que todavía me queda


un abuelo, ¿no es verdad?
El anciano respondió que esto era justamente lo que quería


decir.
-¡Ay! -repuso Valentina-, a no ser así, ¿qué sería de mí?







Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse,
hizo observar que después de una noche tan dolorosa, todo el
mundo tenía necesidad de reposo. El anciano no quiso decir
que el reposo suyo era ver a su nieta. Despidió a Valentina a
quien efectivamente el dolor y la fatiga daban un aire de
sufrimiento.


Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta
en la cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fue-
go sombrío brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y pare-
cía poseída de una violenta irritación nerviosa.


-¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? -exclamó Valentina
percibiendo todos estos síntomas de agitación.


-No, hija mía, no -dijo la señora de Saint-Merán-; pero espe-
raba con impaciencia que hubieseis llegado para mandar lla-
mar a tu padre.


-¿A mi padre? -preguntó Valentina con inquietud.
-Sí, quiero hablarle.
Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cu-


ya causa ignoraba, y un instante después entró Villefort.
-Caballero -dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbu-


los, y como si temiese que le había de faltar tiempo-, ¿se trata,
me habéis dicho, de casar a mi nieta?


-Sí, señora -respondió Villefort-, es más que un proyecto, es
ya una cosa formal.


-¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay?
-Sí, señora.
-¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que


fue asesinado algunos días antes de que el usurpador volviese
de la isla de Elba?


-Ese mismo.
-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino?
-Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmen-


te, madre -dijo Villefort-; el señor d'Epinay era muy niño cuan-
do murió su padre, conoce muy poco al señor Noirtier, y le ve-
rá, si no con placer, con indiferencia al menos.


-¿Es un buen partido?
-Bajo todos los conceptos.
-¿El joven… ?
-Goza de general consideración.
-¿Es decoroso?







-Es uno de los hombres más distinguidos que conozco.
Durante esta conversación Valentina había permanecido


silenciosa.
-¡Y bien!, caballero -dijo tras unos minutos de reflexión la se-


ñora de Saint-Merán-, es preciso que os deis prisa, porque me
quedan pocos momentos de vida.


-¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! -exclamaron a un tiempo
Villefort y Valentina.


-Yo sé lo que me digo -repuso la marquesa-; es preciso que os
deis prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a
su abuela para bendecir su unión. Yo soy la única que le queda
por parte de mi pobre Renata, a quien tan pronto habéis
olvidado.


-¡Ah!, señora -dijo Villefort-, ¿no conocéis que era preciso dar
una madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya?


-Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata
ahora de esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los
muertos.


Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que
se asemejaba a los síntomas de un delirio.


-Se hará como deseáis, señora -dijo Villefort-, y tanto más,
cuanto que vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en
cuanto llegue el señor d'Epinay a París…


-Mamá -dijo Valentina-, las murmuraciones, el luto reciente…
, ¿queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios?


-Hija mía -interrumpió vivamente la abuela-, no me des esas
razones que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir
feliz. Yo también he sido casada en el lecho de la muerte de mi
madre, y no he sido desgraciada por eso.


-¡Siempre esa idea de muerte!, señora-replicó Villefort.
-¡Siempre… ! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues


bien! ¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero
mandarle que haga feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si
piensa obedecerme; quiero conocerle, en fin, sí! -prosiguió la
anciana con una expresión espantosa-, para venir a buscarle
desde el fondo de mi tumba si no hace lo que debe.


-Señora -dijo Villefort-, es preciso que alejéis esas ideas exal-
tadas que casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados
en su tumba, duermen sin despertarse jamás.


-¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! -dijo Valentina.







-Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta no-
che he dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía
como si mi alma hubiese salido ya del cuerpo: mis ojos, que me
esforzaba por abrir, se cerraban a mi pesar, y no obstante yo
sé bien que esto os parecerá imposible, a vos sobre todo; pues
bien, con mis ojos cerrados he visto en el mismo sitio en que
estáis y viniendo del ángulo donde hay una puerta que comuni-
ca con el gabinete tocador de la señora de Villefort, he visto
entrar sin ruido una forma blanca.


Valentina lanzó un grito.
-Era la fiebre que os agitaba -dijo Villefort.
-Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo;


he visto una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que
no la percibiese bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese mismo
que está aquí sobre la mesa.


-¡Oh, abuelita, era un sueño!
-No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la cam-


panilla, y al ver este movimiento, la sombra desapareció. La ca-
marera entró con una luz.


-¿Pero no visteis a nadie?
-Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el


alma de mi marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a
llamarme, ¿por qué mi alma no había de venir para defender a
mi nieta?


-¡Oh, señora! -dijo Villefort aterrado-, no deis crédito a esas
lúgubres ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo fe-
liz, querida, honrada, y os haremos olvidar…


-¡Jamás, jamás, jamás! -dijo la marquesa-. ¿Cuándo vuelve el
señor d'Epinay?


-Le estamos esperando de un momento a otro.
-Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos,


apresurémonos. Además, quisiera que viniese un notario para
asegurarme de que todos nuestros bienes irán a parar a
Valentina.


-¡Oh, madre mía! -murmuró Valentina, apoyando sus labios
sobre la abrasada frente de su abuela-; ¿queréis que muera?
¡Dios mío!, tenéis fiebre. ¡No es un notario el que se debe lla-
mar, es un médico!


-¡Un médico! -dijo la abuela encogiéndose de hombros-, no
sufro; tengo sed.







-¿Qué bebéis, abuelita?
-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí so-


bre la mesa; dádmelo, Valentina.
Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con


cierto espanto porque era el mismo que suponía ella que había
tocado la sombra.


La marquesa se bebió la naranjada.
En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando:
-¡Un notario! ¡Un notario!
El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la ca-


ma. La desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel mé-
dico que había recomendado a su abuela. Un vivo carmín seme-
jante a una llama abrasaba sus mejillas, su respiración era en-
trecortada y fatigosa, y el pulso le latía como si tuviese fiebre.


La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando
supiese que la señora de Saint-Merán, en lugar de ser una alia-
da, obraba sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga.


Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su
abuela, y no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera
llamado Alberto de Morcef, o Raúl de Chateau-Renaud; pero
Morrel era de origen plebeyo, y Valentina sabía cuán grande
era el desprecio de la señora de Saint-Merán para con todos
los que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a revelar
su secreto, se detenía, porque poseía la triste certeza de que
iba a descubrirse inútilmente, y entonces todo se habría
perdido.


Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dor-
mía con un sueño agitado y febril.


En este momento anunciaron al notario.
Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la


señora de Saint-Merán se incorporó en la cama.
-¡El notario! -dijo-, ¡que venga! ¡Venga!
El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la


estancia.
-Vete, Valentina -dijo la señora de Saint-Merán-, y déjame


con el señor.
-Pero, madre mía…
-Anda, anda.
La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo


sobre los ojos.







En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el mé-
dico esperaba en el salón.


Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la fa-
milia, y al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la
época; amaba mucho a Valentina, a quien casi había visto na-
cer. Tenía una hija de la edad de la señorita de Villefort, pero
su madre padecía del pecho y se temía continuamente por la
vida de su hija.


-¡Oh! -dijo Valentina-, querido señor de Avrigny, os esperába-
mos con impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen Mag-
dalena y Luisa?


Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su
sobrina.


El señor de Avrigny se sonrió tristemente.
-Luisa, muy bien -dijo-; Magdalena, la pobre, bastante bien.


Pero me habéis mandado llamar, según creo -dijo-. No será
vuestro padre ni la señora de Villefort, supongo. En cuanto a
vos, no podemos quitaros el mal de los nervios; pero os recom-
iendo muy particularmente que no entreguéis con demasía
vuestra imaginación a los placeres del campo.


Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Av-
rigny llevaba la ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros,
porque era uno de esos médicos que tratan lo físico por lo
moral.


-No -dijo-, es para mi abuela. Sabréis seguramente la desgra-
cia que ha sucedido.


-No sé nada -respondió el señor Avrigny.
-¡Ay! -dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas-,


¡mi abuelo ha muerto!
-¿El señor de Saint-Merán?
-Sí.
-¿De repente?
-De un ataque de apoplejía fulminante.
-¿De una apoplejía? -repitió el médico.
-Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada que


no piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Av-
rigny, os recomiendo a mi pobre abuelita.


-¿Dónde está?
-En su cuarto, con el notario.
-¿Y el señor Noirtier?







-Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la mis-
ma inmovilidad, el mismo silencio.


-Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía?
-Sí -dijo Valentina suspirando-, él me ama mucho.
-¿Quién no os amaría?
Valentina se sonrió tristemente.
-¿Y qué le ocurre a vuestra abuela?
-Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extra-


ño; esta mañana decía que durante su sueño había visto entrar
un fantasma en su cuarto, y haber oído el ruido que hizo al to-
car su vaso.


-Es singular -dijo el doctor-, yo no sabía que la señora de
Saint-Merán estuviera sujeta a esas alucinaciones.


-Es la primera vez que la he visto así -dijo Valentina-, y esta
mañana me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también
parecía fuertemente afectado.


-Vamos a ver -dijo el señor de Avrigny-, me parece muy extra-
ño todo lo que me estáis diciendo.


El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela es-
taba sola.


-Subid -dijo al doctor.
-¿Y vos?
-¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase


llamar, y como decís, yo misma estoy fatigada, febril, indisp-
uesta, voy a dar una vuelta por el jardín.


El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía
al cuarto de la anciana, la joven bajó la escalera que conducía
al jardín.


No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el
paseo favorito de Valentina. Después de haber dado dos o tres
vueltas por el parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa pa-
ra ponerla en su cintura o en sus cabellos y se dirigió a la um-
brosa alameda que conducía al banco, y del banco a la reja.


Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vuel-
tas en medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón
dolorido, que aún no había tenido tiempo de desahogarse con
nadie, repelía este sencillo adorno; después se encaminó hacia
la alameda. A medida que avanzaba, le parecía oír una voz que
pronunciaba su nombre y se detuvo asombrada.







Entonces esta voz llegó más claramente a sus oídos, y reco-
noció la voz de Maximiliano.







Capítulo 7
La promesa
Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con
ese instinto particular de los amantes y de las madres, había
adivinado que, a consecuencia de la vuelta de la señora de
Saint-Merán y de la muerte del marqués, iba a ocurrir algo en
casa de Villefort que afectaría a su amor.


Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya
no era una simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y
tembloroso a la valla.


Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no
era aquella la hora en que solía venir, y fue una pura casuali-
dad, o si se quiere mejor, una feliz simpatía la que le condujo al
jardín.


En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la
valla.


-¿Vos a esta hora? -dijo.
-Sí, pobre amiga mía -respondió Morrel-; vengo a traer y a


buscar malas noticias.
-¡Esta es la casa de la desgracia! -dijo Valentina-; hablad, Ma-


ximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bas-
tante crecida.


-Escuchadme, querida Valentina -dijo Morrel procurando
contener su emoción para poderse explicar-, os lo suplico, por-
que todo lo que voy a decir es solemne: ¿cuándo piensan
casaros?


-Escuchad -dijo a su vez Valentina-, no quiero ocultaros nada,
Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi ab-
uela, con la que contaba yo como un poderoso aliado, no sola-
mente se ha declarado a su favor, sino que la desea hasta tal
punto, que en cuanto llegue el señor d'Epinay será firmado el
contrato.







Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró
tristemente.


-¡Ay! -dijo en voz baja-, terrible es oír decir tranquilamente a
la mujer que se ama: el momento de vuestro suplicio está fija-
do, será dentro de algunas horas. Pero no importa, es menester
que sea así, y por mi parte no pondré la menor resistencia.
¡Pues bien!, puesto que, según decís, no se espera más que al
señor d'Epinay para firmar el contrato, puesto que vais a ser
suya al otro día de su llegada, mañana lo seréis, porque ha lle-
gado a París esta mañana.


Valentina lanzó un grito.
-Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora -dijo


Morrel-; hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del
vuestro, cuando de repente paró un carruaje en el patio. Escu-
chad: hasta entonces no creía yo en los presentimientos, Valen-
tina; mas ahora conviene que crea en ellos; al ruido del carrua-
je me estremecí; pronto se oyeron pasos en la escalera; los re-
tumbantes pasos de la estatua del comendador no asustaron
tanto a don Juan como me aterraron a mí éstos. Al fin se abrió
la puerta, y Alberto de Morcef entró primero, y ya iba yo a du-
dar de mí mismo, iba a creer que me había equivocado, cuando
entró detrás de él un joven, a quien el conde saludó,
exclamando:


-¡Ah, señor Franz d'Epinay!
Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me


puse pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la
sonrisa en los labios; cinco minutos después salí sin haber oído
una palabra de lo que había pasado; ¡estaba loco!


Valentina murmuró:
-¡Pobre Maximiliano!
-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre


al que van a sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer?
Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada.
-Escuchad -dijo Morrel-, no es la primera vez que pensáis en


la situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es
suprema, no creo que sea el momento de abandonarse a un do-
lor estéril; esto es bueno para los que se avienen a sufrir fácil-
mente y a beber sus lágrimas en silencio. Hay personas así, y
sin duda Dios les recompensará en el cielo su resignación en la
tierra; pero el que se siente con voluntad de luchar, no pierde







un tiempo precioso, y devuelve inmediatamente a la suerte el
golpe que ella le ha dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra la
suerte, Valentina? Decid, porque eso es lo que vengo a
preguntaros.


Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro.
La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra


toda la familia, no se había presentado a su imaginación.
-¿Qué me decís, Maximiliano? -preguntó Valentina-, ¿y a qué


llamáis una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo!
¿Habría de luchar yo contra la orden de mi padre, contra los
deseos de mi abuela moribunda? ¡Es imposible!


Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió:
-Tenéis un corazón demasiado noble para que no me com-


prendáis, y me comprendéis tan bien, querido Maximiliano,
que por eso os veo tan callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No,
no; guardo toda mi fuerza para luchar contra mí misma, y para
beber mis lágrimas, como vos decís. En cuanto a afligir a mi
padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi pobreci-
ta abuela, ¡jamás!


-Tenéis razón -dijo Morrel con una calma irónica.
-¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! -exclamó Valen-


tina ofendida.
-Os lo digo como un hombre que os admira, señorita -repuso


Maximiliano.
-¡Señorita! -exclamó Valentina-; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoís-


ta!, me ve desesperada y finge que no me entiende.
-Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No


queréis contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer
a la marquesa y mañana firmaréis el contrato que debe enlaza-
ros con el señor d'Epinay.


-¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa?
-No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez en


esta causa y mi egoísmo me cegaría -respondió Morrel, cuya
voz sorda y puños apretados anunciaban una creciente
exasperación.


-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis disp-
uesta a hacer lo que quisierais? Vamos, responded. No se trata
de decir: hacéis mal; es preciso que me deis un consejo.


-¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo?







-Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo
seguiré sin vacilar.


-Valentina -dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida-,
dadme vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera;
¡oh!, tengo la cabeza trastornada, y hace una hora que pasan
por mi imaginación las ideas más insensatas. ¡Oh!, en el caso
en que rehuséis mi consejo…


-Vamos, decidme cuál es.
-Escuchad, Valentina.
La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro.
-Soy libre -repuso Maximiliano-, soy bastante rico para los


dos; os juro ante Dios que seréis mi mujer antes de que mis la-
bios hayan tocado vuestra frente.


Valentina dijo:
-¡Me hacéis temblar!
-Seguidme -continuó Morrel-; os conduzco a casa de mi her-


mana, que es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para
Argel, para Inglaterra o para América, o si preferís nos retira-
remos juntos a alguna provincia, o esperaremos a que nuestros
amigos hayan vencido la resistencia de vuestra familia para
volver a París.


Valentina movió melancólicamente la cabeza.
-Ya lo esperaba, Maximiliano -dijo-; es un consejo de insensa-


to; y yo lo sería más que vos, si no os detuviese con estas pala-
bras: ¡Imposible, Morrel, imposible!


-¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de
modificarla? -dijo Morrel.


-¡Sí, aunque luego hubiera de morirme!
-¡Bien, Valentina! -repuso Maximiliano-, os repetiré que te-


néis razón. En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis que la
pasión ciega los entendimientos más claros: os lo agradezco a
vos, que obráis sin pasión. ¡Bien, es cosa decidida! Mañana se-
réis irrevocablemente la esposa del señor Franz d'Epinay, no
por esa formalidad de teatro inventada para el desenlace de las
comedias, sino por vuestra propia voluntad.


-¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano -dijo Valentina-,
¿qué haríais, decid, si vuestra hermana escuchase un consejo
como el que me dais?


-Señorita -repuso Morrel con una amarga sonrisa-, yo soy un
egoísta, vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que







harían otros en mi lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso
que os conozco hace un año, que desde que os conocí, todas
mis esperanzas de felicidad las cifré en vuestro amor; llegó un
día en que me dijisteis que me amabais; desde entonces no de-
seé más que poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora ya no ten-
go deseo alguno; solamente digo que la desgracia me persigue,
que había creído ganar el cielo y lo he perdido. Eso está suced-
iendo todos los días; un jugador pierde, no tan sólo lo que tie-
ne, sino lo que no tiene.


Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Va-
lentina le miró un instante con sus ojos grandes y escudriñado-
res, procurando no dejar entrever la turbación que iba sintien-
do en el fondo de su pecho.


-Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? -preguntó.
-Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, ponien-


do a Dios, que oye mis palabras, por testigo, que os deseo una
vida tan sosegada y feliz, que no dé cabida en vuestro pecho a
un recuerdo mío.


-¡Oh! -murmuró Valentina.
-¡Adiós, Valentina, adiós! -dijo Morrel inclinándose.
-¿Dónde vais? -gritó la joven sacando la mano por la hendidu-


ra y agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aque-
lla calma de su amado no podía ser real-, ¿dónde vais?


-Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra fami-
lia, y a dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres
honrados que se encuentren en mi situación.


-Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer,
Maximiliano.


El joven se sonrió tristemente.
-¡Oh!, ¡hablad! -dijo Valentina-, ¡por favor!
-¿Habéis cambiado de resolución, Valentina?
-¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! -exclamó


la joven.
-¡Entonces adiós, Valentina!
Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hub-


iera creído capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos ma-
nos a través de la misma y cruzándolas, exclamó:


-¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais?
-¡Oh!, tranquilizaos -dijo Maximiliano deteniéndose a tres pa-


sos de la puerta-; no tengo la intención de hacer a nadie







responsable de los rigores a que la suerte me destina. Otro os
amenazaría con ir a buscar al señor Franz, provocarle, batirse
con él; esto sería una locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz
con todo esto? Me ha visto esta mañana por primera vez; ni si-
quiera sabía que yo existía cuando vuestra familia y la suya de-
cidieron que seríais el uno para el otro. ¡No tengo por qué bus-
car al señor Franz, y os lo juro, no le buscaré!


-Pero ¿con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo?
-¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la


que se ama es santa.
-¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo!
-¿No soy yo el culpable, decid? -dijo Morrel.
-Maximiliano -dijo Valentina-, Maximiliano, ¡venid aquí, lo


exijo!
Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a


no ser por su palidez hubiera podido creerse que estaba en su
estado normal.


-Escuchadme, adorada Valentina -dijo con su voz melodiosa y
grave-: las personas como nosotros, que jamás han debido re-
procharse una mala acción ni un mal pensamiento; las perso-
nas como nosotros pueden leer uno en el corazón del otro con
la mayor claridad. No, nunca me he considerado un romántico,
no soy un héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un Antony;
pero sin palabras, sin protestas, sin juramentos, he puesto en
vos mi vida, vos me faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he
dicho y os lo repito, pero en fin, me faltáis y mi vida se pierde.
Desde el instante en que os alejéis de mí, Valentina, quedo solo
en el mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su marido es
sólo mi cuñado, es decir, un hombre emparentado conmigo por
las leyes sociales; nadie tiene necesidad de mi existencia. He
aquí lo que voy a hacer: esperaré hasta el último segundo a
que estéis casada, porque no quiero perder la sombra de una
de esas casualidades imprevistas que pueden suceder; el señor
Franz puede morir de aquí a entonces; puede caer un rayo en
el altar en el momento en que os acerquéis, todo parece creíble
al condenado a muerte, y para él no son imposibles los mila-
gros si se trata de la salvación de su vida. Aguardaré, pues,
hasta el último instante, y cuando sea cierta mi desgracia, sin
remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi
cuñado, otra al prefecto de policía para darles parte de mi







designio; y en lo más escondido de un bosque, a la orilla de al-
gún foso me saltaré la tapa de los sesos, tan cierto como que
soy hijo del hombre más honrado que ha vivido en Francia.


Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus
brazos cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lá-
grimas rodaron por sus mejillas.


El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto.
-¡Oh!, por piedad, por piedad -dijo-, viviréis, ¿no es verdad?
-No, por mi honor -dijo Maximiliano-; ¿pero qué os importa?


Vos haréis vuestro deber y no os remorderá la conciencia.
Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que pare-


cía querer salírsele del pecho.
-Maximiliano -dijo-, Maximiliano, mi amigo, mi hermano so-


bre la tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imíta-
me, vive con el sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos
veamos reunidos.


-Adiós, Valentina -repitió Morrel.
-Dios mío -dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo


con expresión sublime-; ya veis que he hecho cuanto he podido
por permanecer siempre hija sumisa; no ha escuchado mis sú-
plicas, mis ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien! -continuó enju-
gándose las lágrimas y recobrando su firmeza-, ¡pues bien!, no
quiero morir de remordimiento, quiero morir de vergüenza! Vi-
viréis, Maximiliano, y no seré de nadie sino de vos. ¿A qué ho-
ra? ¿Cuándo? ¿En este momento? Hablad, mandad, estoy
pronta.


Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejar-
se, volvió, y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo,
extendiendo al través de la valla sus dos manos hacia la joven:


-Valentina -dijo-, querida amiga, no me habéis de hablar así,
o si no dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la violencia,
si me amáis como yo os amo? Me obligáis a vivir por humani-
dad, eso es todo lo que hacéis; en tal caso prefiero morir.


-Después de todo -murmuró Valentina-, ¿quién me ama en el
mundo? ¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En
quién reposan mis esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada
vista? ¿Con quién se desahoga mi afligido corazón? En él, él,
él, siempre él. Tienes razón, Maximiliano, lo seguiré; huiré de
la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! -exclamó Valentina sollo-
zando-. ¡Me olvidaba de mi abuelo Noirtier!







-No -dijo Maximiliano-, no le abandonarás; el señor de Noirt-
ier ha parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes
de huir se lo dirás todo; su consentimiento te servirá de escu-
do, y una vez casados vendrá a vivir con nosotros: en lugar de
un hijo tendrá dos. Tú me has dicho el modo con que os ha-
bláis, pues yo aprenderé pronto el tierno lenguaje de los sig-
nos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la desesperación
que nos aguarda, te prometo la felicidad.


-¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejer-
ces sobre mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar
de que es insensato, porque mi padre me maldecirá; le conozco
bien, y sé que es inflexible, nunca perdonará. Así, pues, escú-
chame, Maximiliano: si por artificio, por súplicas, por un acci-
dente, ¿qué sé yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo re-
trasar el casamiento, esperarás, ¿no es verdad?


-Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casam-
iento no se efectuará, y aunque te arrastren delante del magis-
trado, delante del sacerdote, dirás que no.


-Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí,
por mi madre.


-Esperemos, pues -dijo Morrel.
-Sí, esperemos -dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un


suspiro de alivio-; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos
desgraciados como nosotros!


-En ti confío, Valentina -dijo Morrel-; todo lo que hagas esta-
rá bien; pero si son desgraciadas tus súplicas, si tu padre, si la
señora de Saint-Merán exigen que el señor d'Epinay sea llama-
do mañana para firmar el contrato…


-Tienes mi palabra, Morrel.
-En lugar de firmar…
-Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta en-


tonces no tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un
milagro que hasta ahora no nos hayan visto; si nos sorprendie-
sen, si supieran cómo nos vemos, no tendríamos ningún
recurso.


-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré… ?
-Por el notario señor Deschamps.
-Le conozco.
-Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sa-


bes cuán odiosa me es a mí también esa boda.







-¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! -replicó Mo-
rrel-. Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla
y yo te ayudo a saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del
cercado, subimos a él, lo conduzco a la casa de mi hermana;
allí, desconocidos de todos o como quieras, tendremos valor,
resistiremos, y no nos dejaremos degollar como el cordero que
no se defiende sino con sus gemidos.


-Bien -dijo Valentina-; yo también te diré, Maximiliano, que
cuanto hagas está bien hecho.


-¡Oh!
-Pues bien, ¿estás contento de tu mujer? -dijo tristemente la


joven.
-¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí!
-Pues dilo siempre.
Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus


labios a la valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban
hasta los labios de Morrel, que iba acercando su boca al frío e
inflexible cercado.


-Hasta la vista -dijo Valentina-, hasta la vista.
-Me escribirás, ¿no es verdad?
-Sí.
-¡Gracias, gracias, hasta la vista!
Oyóse el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció


bajo los tilos.
Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el ru-


mor de sus pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una
expresión inefable de felicidad, como para dar gracias al divino
Creador, que permitía fuese amado de aquella manera, y desa-
pareció a su vez.


Entró en su casa y esperó toda la tarde y todo el día siguien-
te sin recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del se-
ñor Deschamps, notario, recibió por fin por la estafeta un bille-
te que sin duda era de Valentina, aunque nunca había visto su
letra.


Estaba concebido en estos términos:


Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio
de dos horas estuve en la iglesia de San Felipe de Roule,
y por espacio de dos horas recé con toda mi alma; Dios
es insensible como los hombres, y el contrato se firma







esta noche a las nueve.
No tengo más que una palabra, como no tengo más que
un corazón, Morrel; os he dado esa palabra y
el corazón es vuestro. Esta noche, a las nueve menos
cuarto, en la valla.
Vuestra mujer,
Valentina de Villefort.
P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cada vez peor; ayer
tuvo un fuerte delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura.
Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho… ,
pare hacerme olvidar que la he abandonado en este
estado.


Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta
noche a las nueve.


Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue
a case del notario, que le aseguró la noticia de que el contrato
se firmaba aquella noche a las nueve.


Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz
había ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Vílle-
fort había escrito al conde pare suplicarle que la disculpase si
no le invitaba; pero la muerte del señor de Saint-Merán, y el
estado en que se hallaba su viuda esparcía sobre aquella reu-
nión un velo de tristeza con el que no quería oscurecer la fren-
te del conde, al cual deseaba toda especie de felicidad.


Franz habfa sido presentado el día anterior a la señora de
Saint Merán, que se levantó pare esta presentación, volviendo
a acostarse en seguida.


Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía esca-
par a una mirada tan penetrante como la del conde; así, pues,
Montecristo se mostró con él más afectuoso que nunca; tanto
que dos o tres veces estuvo Maximiliano a punto de decírselo
todo. Pero se acordó de la promesa formal dada a Valentina, y
su secreto no salió de su corazón.


El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera
vez que le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, ju-
raba veinte veces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué auto-
ridad tiene la joven que toma una resolución tan peligrosa!
¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a quien todo se
ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su amante! ¡Es la







reina y la mujer, y no se tiene bastante con un alma pare darle
gracias y adorarla… !


Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel mo-
mento en que Valentina llegara diciendo:


-Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia.
Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido


guardadas en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía con-
ducir a Maximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la
primera esquina, se encenderían las linternas, porque podían
muy bien caer en manos de la policía.


De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en
que, al lado de aquella cerca, protegería la bajada de Valenti-
na, y sentiría, temblorosa y abandonada en sus brazos, a aque-
lla de quien aún no había estrechado más que una mano.


Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió
una gran necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las ve-
nas, las simples preguntas, la sola voz de un amigo le habrían
irritado; se encerró en su cuarto procurando leer, pero su mi-
rada se deslizaba sobre las páginas sin comprender nada, y
acabó por tirar el libro contra el suelo, pare dibujar por segun-
da vez su piano, sus escalas y su huerta. Al fin se acercó la ho-
ra. Morrel pensó entonces que ya era tiempo de partir, pues
eran las siete y media, y aunque el contrato se firmaba a las
nueve, era probable que Valentina no esperaría; de consiguien-
te, después de haber salido a las siete y media en su reloj, de la
calle de Meslay, entraba en la huerta cuando daban las ocho en
San Felipe de Roule.


El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una caba-
ña arruinada en la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el
día fue declinando, y los árboles desapareciendo entre las
sombras.


Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante
fue a mirar por la tapia: aún no había nadie.


Las ocho y media dieron.
Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a


otro, y de vez en cuando iba a mirar por la rendija de las
tablas.


El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba
en la oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en me-
dio del silencio el ruido de los pasos.







La casa que se vislumbraba a través de los árboles permane-
cía oscura, y no presentaba ninguno de los aspectos que acom-
pañan a un acontecimiento tan importante como el de firmar
un contrato de matrimonio.


Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero
pronto conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las
nueve y media.


Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había
dicho que a las nueve menos cuarto.


Este fue el momento más terrible para el corazón del joven,
para el cual cada segundo que transcurría era un nuevo
tormento.


El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le
hacían sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva
agarraba la escala, y para no perder tiempo, ponía el pie en el
primer escalón.


En medio de estos temblores, en medio de estas crueles al-
ternativas de temor y de esperanza… , dieron las diez en el re-
loj de San Felipe de Roule.


-¡Oh! -murmuró Maximíliano con terror-; es imposible que
dure tanto firmar el contrato, a menos que haya habido algún
suceso imprevisto; ya he calculado el tiempo que duran todas
las formalidades, algo ha ocurrido.


Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cer-
ca, otras iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro hela-
do. ¿Se habría desmayado Valentina durante o después del
contrato? ¿O habría sido detenida en su fuga? Estas eran las
dos hipótesis que bullían sin cesar en el cerebro del joven.


La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la jo-
ven, en medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y había
caído desmayada en una de las alamedas del jardín.


-¡Oh!, si así fuera -exclamó lanzándose sobre la escala-, ¡la
perdería y sería por mi culpa!


El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no
le abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que
hace que ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza de
pensar en ellas, se conviertan en certeza. Sus ojos, que procu-
raban penetrar la oscuridad creciente, creían ver bajo los som-
bríos árboles una forma humana.







Morrel se atrevió a llamar, e imaginóse oír un quejido
inarticulado.


Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo;
las sienes de Maximiliano latían violentamente; espesas nubes
pasaban por sus ojos; al fin trepó por la escalera, subió a la
cerca y de un salto estuvo en el jardín.


Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por es-
calamiento; pensó un instante en las consecuencias que podría
tener una acción semejante, pero no había tiempo para
retroceder.


Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda.
En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se des-


cubría la casa.
Aseguróse entonces de una cosa que había ya sospechado, y


es que en lugar de las luces que creía ver brillar en cada venta-
na, como es natural en los días de ceremonía, no vio más que la
masa grís y velada aún por una gran cortina sombría que pro-
yectaba una nube inmensa que se había interpuesto delante de
la luna.


Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía
por delante de tres ventanas del piso principal, que eran de las
habitaciones de la señora de Saint-Merán.


Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas encar-
nadas que eran de la alcoba de la señora de Villefort.


Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina
en su pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repeti-
mos, había hecho que esta última le describiera minuciosamen-
te la casa; de modo que sin haberla visto casi podría asegurar-
se que la conocía como su dueño.


El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del si-
lencio, que de la ausencia de Valentina.


Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por
volver a ver a Valentina y asegurarse de la desgracia que pre-
sagiaba, cualquiera que fuese, llegó a una plazoleta, la que
conducía a la alameda, y se disponía a atravesar con toda rapi-
dez posible el parterre, completamente descubierto, cuando un
rumor de voces bastante lejano aún, pero aproximado por el
viento, llegó a sus oídos.







Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y
de los árboles; pero volvióse a internar en ellos, y permaneció
oculto en la oscuridad, inmóvil y mudo.


Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la avi-
saría con una palabra; si venía acompañada, la vería al menos
y se aseguraría de que no le haba sucedido desgracia alguna;
escucharía algunas palabras de su conversación, y al fin podría
comprender aquel misterio incomprensible hasta entonces.


Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio
aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un
hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se adelanta-
ron hacia la plazoleta. Aún no había andado cuatro pasos y ya
Morrel había reconocido al doctor de Avrigny en el hombre
vestido de negro.


Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió
maquinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro,
detrás del cual se ocultó.


A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producí-
an los pasos del procurador del rey y del doctor de Avrigny.


-¡Ah!, querido doctor -dijo Villefort-, el cielo se declara contra
nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de consolar-
me; ¡ay!, no hay consuelo para semejante desgracia; la llaga es
demasiado viva y demasiado profunda, ¡muerta!, ¡muerta está!


Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron
unos con otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el
mismo Villefort maldecía?


-Querido señor de Villefort -respondió el facultativo con un
acento que aumentó el terror del joven-, yo no os he conducido
aquí para consolaros, al contrario.


-¿Qué queréis decir? -preguntó el procurador del rey
asombrado.


-Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de
suceder, hay otra aún más terrible quizá.


-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró Villefort cruzando las manos-;
¿qué es lo que vais a decirme?


-¿Estamos solos, amigo mío?
-¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas


precauciones?
-Significan que tengo que haceros una confidencia -dijo el


doctor-; sentémonos.







Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie
frente a él con una mano apoyada sobre un hombro.


Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con
la otra contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen
oídos.


«¡Muerta! ¡Muerta!», repetía su pensamiento.
Y él mismo se sentía morir.
-Decid, doctor; ya escucho -dijo Villefort-, herid; a todo estoy


preparado.
-La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante edad, pe-


ro gozaba de una salud excelente.
Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de


agonía.
-La pena la ha matado -dijo Villefort-; ¡sí, el pesar, doctor!


Aquella costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía
más de cuarenta años…


-No, no es la pena, mi querido Villefort -dijo el doctor-. El pe-
sar puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero no
mata en un día, no mata en una hora, no mata en diez minutos.


Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta
entonces había tenido inclinada y miró al doctor con asombro.


-¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? -preguntó el se-
ñor de Avrigny.


-Sin duda -respondió el procurador del rey-; vos me dijisteis
que no me alejase.


-¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la
señora de Saint-Merán?


-Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez
más graves… Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que
apenas podía respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé
por un simple ataque de nervios; pero no empecé a espantarme
sino cuando la vi incorporarse sobre el lecho, con los miembros
y el cuello crispados. Entonces os miré, y en vuestro rostro co-
nocí que la cosa era más grave de lo que yo pensaba. Pasada la
crisis busqué vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais
el pulso, contabais sus latidos, y empezó la segunda crisis, que
fue más nerviosa, y sus labios se amorataron y se contrajo su
boca. A la tercera expiró. Desde que vi el fin de la primera re-
conocí que era el tétanos: vos me confirmasteis en esta
opinión.







-Sí, delante de todo el mundo -repuso el doctor-; pero ahora
estamos solos.


-¿Qué vais a decirme, Dios mío?
-Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sus-


tancias vegetales son absolutamente los mismos.
El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de


inmovilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco.
-¡Oh, Dios mío!, señor doctor -dijo-, ¿os dais cuenta de lo que


me estáis diciendo?
Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto.
-Escuchad -dijo el doctor-, conozco la importancia de mi de-


daración y el carácter del hombre a quien se la hago.
-¿Estáis hablando al amigo… o al magistrado? -preguntó


Villefort.
-Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe


entre los síntomas del tétanos y los síntomas del envenenam-
iento por las sustancias vegetales es tan parecida, que si fuera
preciso firmarlo no vacilaría. Os repito, pues, no es al magis-
trado, sino al amigo, a quien advierto que tres cuartos de hora
he estudiado la agonía, las convulsiones, la muerte de la seño-
ra de Saint-Merán, y no solamente me atrevo a decir que ha
muerto envenenada, sino que aseguraría qué veneno la ha
matado.


-¡Doctor, doctor!
-Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias in-


terrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales… La
señora de Saint-Merán ha sucumbido a causa de una dosis vio-
lenta de brucina o de estricnina que le han administrado por
casualidad o por error sin duda.


Villefort cogió una mano del doctor.
-¡Oh, es imposible! -dijo-, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy soñan-


do! ¡Es muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre co-
mo vos! En nombre del cielo, os lo suplico, querido doctor, de-
cidme que podéis equivocaros.


-Sin duda, puede ser así… , pero…
-¿Pero?
-Yo no lo creo.
-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están


sucediendo cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme
loco.







-¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint-
Merán?


-No, nadie más.
-¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese


recetada por mí?
-Ninguna.
-¿Tenía enemigos la señora de Saint-Merán?
-Que yo sepa, no.
-¿Tenía alguien interés en su muerte?
-¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera… Valenti-


na… ¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría de
puñaladas para castigar a mi corazón por haber podido
abrigarlo.


-¡Oh! -exclamó a su vez el señor de Avrigny-, querido amigo,
no quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que
de un accidente, ¿comprendéis? ¡De un error! Pero accidente o
error, el caso es que mi conciencia me remordía y necesitaba
comunicaros lo que pasaba. Ahora es a vos a quien correspon-
de informaros.


-¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué?
-Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado al-


guna poción preparada para su amo?
-¿Para mi padre?
-Sí.
-Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una


poción preparada para mi padre? Le habría envenenado a él
también.


-No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas en-
fermedades los venenos son un remedio; la parálisis es una de
éstas. Hará unos tres meses que, después de haber hecho todo
cuanto podía para devolver el movimiento y la palabra al señor
Noirtier, me decidí a intentar el último medio; hará unos tres
meses, repito, le trato por la brucina; así, pues, en la última be-
bida que le mandé entraban seis centigramos, que no tienen
acción sobre los órganos paralizados del señor Noirtier, y a los
cuales se ha acostumbrado además por medio de dosis conse-
cutivas; pero que son suficientes para matar a cualquier otro
que no sea él.


-Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el
cuarto del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y







Barrois nunca entraba en el de mi suegra. En fin, doctor, os di-
ré que aunque sepa que sois el hombre más concienzudo, el
más hábil, aunque siempre vuestras palabras sean para mí una
antorcha que me guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo
necesidad de apoyarme en este axioma: errare humanum est.


-Escuchad, Villefort -dijo el galeno-; ¿hay alguno de mis cole-
gas en quien tengáis tanta confianza como en mí?


-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar?
-Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y ha-


remos la autopsia.
-¿Y encontraréis señales del veneno?
-¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la exaspe-


ración del sistema, reconoceremos la asfixia patente, incontes-
table, y os diremos: querido Villefort, si ha sido por descuido,
vigilad a vuestros criados; si ha sido por odio, vigilad a vues-
tros enemigos.


-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de
Avrigny? -respondió Villefort abatido-; desde el momento en
que otro que vos posea el secreto, será necesario un proceso,
¡y un proceso en el que yo esté interesado es imposible! Sin
embargo, si queréis, si lo exigís, haré lo que decís. En efecto,
tal vez deba yo seguir este asunto; mi carácter me lo ordena.
Pero, doctor, desde ahora me veis aterrado; ¡introducir en mi
casa tal escándalo después de tantas desgracias! ¡Oh!, ¡mi mu-
jer y mi hija morirían! Y yo, yo, doctor, bien lo sabéis, no llega
un hombre a ser lo que yo soy, no llega un hombre a ser procu-
rador del rey veinticinco años sin haberse acarreado enemigos;
los míos son numerosos… Esté acontecimiento los hará saltar
de alegría, y a mí me cubrirá de oprobio; doctor, perdonadme
estas ideas mundanas. Si fueseis sacerdote, no me atrevería a
decíroslo; pero sois hombre, conocéis a los demás; doctor, doc-
tor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad?


-Querido señor de Villefort -respondió el doctor conmovido-,
mi primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a
la señora de Saint-Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo;
pero una vez muerta, me consagro a los vivos. Sepultemos en
lo más profundo de nuestros corazones este terrible secreto. Si
los ojos de algunos llegan a sospechar, permitiré que la muerte
se achaque a mi ignorancia; pero guardaré fielmente el secre-
to. Sin embargo, caballero, no dejéis de indagar, porque







probablemente esto no quedará así… Y cuando hayáis descub-
ierto al culpable, si llegáis a descubrirlo, yo seré el primero
que os diga: «Sois magistrado, obrad como mejor os parezca.»


-¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! -dijo Villefort con indescripti-
ble alegría-, jamás había tenido mejor amigo que vos.


Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase
de su determinación, se levantó y le condujo hacia su casa.


Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respi-
rar, sacó la cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro
tan pálido, que más bien parecía el de un fantasma.


«Dios me proteja -dijo- ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre
amiga! ¿Resistirá tantos dolores?


Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana
de cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas.


La luz había desaparecido completamente de la ventana de
cortinas encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda
de apagar la lámpara, y sólo la lamparilla era la que esparcía
un reflejo débil, casi imperceptible.


Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de
cortinas blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó
fuera del balcón algunos rayos de su pálida luz, y una sombra
se apoyó en la balaustrada.


Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido.
No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, tur-


bada ahora y exaltada por las dos pasiones humanas más fuer-
tes, el amor y el miedo, se hubiese debilitado hasta el punto de
sufrir exaltaciones supersticiosas.


Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina
le distinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por la
sombra de la ventana, su espíritu turbado se lo decía, repitién-
doselo su corazón abrasado. Este doble error era para él una
certidumbre, y por uno de esos incomprensibles impulsos juve-
niles salió de su escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser vis-
to, de asustar a Valentina, de alarmar a todos los de la casa
con algún grito involuntario que pudiera proferir la joven, atra-
vesó aquel parterre que la luna iluminaba en aquel instante de
lleno, y habiendo llegado a la calle de naranjos que se extendía
delante de la casa, divisó la escalinata, que subió rápidamente,
y empujó la puerta, que se abrió sin resistencia.







Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el cie-
lo, seguían una nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y
cuya forma se asemejaba a la de una sombra que sube al cielo;
su imaginación poética y exaltada le decía que era el alma de
su madre.


Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la esca-
lera. Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron sus
pasos. Por otra parte, Morrel había llegado a un punto tal de
exaltación, que la presencia de Villefort no le habría extrañado
si éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su resolución estaba
tomada. Se acercaba a él y se lo confesaba todo, rogándole que
le escuchase, y aprobase aquel amor que le unía a su hija…
Morrel estaba loco.


Afortunadamente no vio a nadie.
Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones


que del interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin
accidente alguno al final de la escalera y cuando iba a buscar
la habitación, un gemido, cuya expresión reconoció, le indicó el
camino que debía seguir. Se volvió. Una puerta entreabierta
dejaba salir el reflejo de una luz y el sonido de la voz que antes
había exhalado aquel gemido.


Abrió esta puerta y entró en la estancia.
Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su


cabeza y dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a
los ojos de Morrel desde la revelación de aquel secreto del que
la casualidad le había hecho poseedor.


Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre
unos almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instan-
te, a cada gemido, extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se
distinguía, sus dos manos cruzadas y crispadas. Se había sepa-
rado del balcón, que había quedado abierto, y rezaba en voz al-
ta con un acento que hubiera conmovido al corazón más
insensible.


Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoheren-
tes, ininteligibles.


La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía pa-
lidecer el resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres
tintas este cuadro desolador.


Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en ver-
dad, de una piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero







ver llorar a Valentina y retorcerse los brazos, era más de lo que
podía sufrir en silencio. Arrojó un suspiro, murmuró un nom-
bre, y una cabeza anegada en lágrimas, una cabeza de Magda-
lena de Correggio se levantó volviéndose hacia él.


Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen
emociones intermedias en un corazón ulcerado por una deses-
peración suprema.


Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda ex-
cusa de no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubier-
to por el fúnebre sudario, y volvió a sollozar.


Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos
vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenado por
la muerte, que se hallaba en algún rincón, con el dedo índice
puesto sobre los labios.


Al fin Valentina se atrevió a hablar.
-Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su casti-


go, es que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que ter-
minasen mi boda lo más pronto posible; ¡también ella, Dios
mío! ¡Creyendo protegerme, obraba contra mí!


-¡Escuchad! -dijo Morrel.
Los dos jóvenes guardaron silencio.
Oyóse abrir una puerta y unos pesos resonaron en el corre-


dor dirigiéndose a la escalera.
-Es mi padre, que sale de su despacho -díjo Valentina.
-Y que acompaña al doctor -añadió Morrel.
-¿Cómo sabéis que es el doctor? -preguntó Valentina


asombrada.
-Lo supongo -dijo Morrel.
Valentina miró al joven.
Oyóse cerrar la puerta de la calle.
El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en seguida


volvió a subir la escalera.
Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante co-


mo si vacilase en entrar en el cuarto de la señora de Saint-Me-
rán. Morrel se escondió detrás de un biombo. Valentina no hizo
el menor movimiento. Hubiérase dicho que un dolor supremo
la hacía superior.


-Amigo -dijo-, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de
buena gana bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os
ha abierto la puerta de esta casa.







-Valentina -dijo Morrel con voz trémula y las manos cruza-
das-, yo esperaba desde las ocho y media. No os veía venir, me
ínquieté, salté la cerca, penetré en el jardín, entonces unas vo-
tes que hablaban del fatal accidente…


-¿Qué voces? -preguntó Valentina.
-Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo.
-Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío -dijo Valenti-


na, sin espanto ni enojo.
-Perdonadme -respondió Morrel con el mismo tono-, voy a


retirarme.
-No -dijo Valentina-, seríais visto, quedaos.
-Pero si viniesen…
La joven movió la cabeza con melancolía.
-Nadie vendrá -dijo-. Tranquilizaos, ésta es nuestra salvación.
Y le señaló el cadáver cubierto con el paño.
-¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo suplico


-replicó Morrel.
-El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento


en que mi abuela exhalaba el último suspiro.
-¡Ah! -dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que


aquella muerte retardaba indudablemente el matrimonio de
Valentina.


-Ahora -dijo Valentina-, no hay más que una salida permitida
y segura, y es la habitación de mi abuelo.


Y se levantó.
-Venid -dijo.
-¿Dónde? -preguntó Maximiliano.
-A la habitación de mi abuelo.
-¡Yo al cuarto del señor Noirtíer!
-Sí.
-¡Qué decís, Valentina!
-Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No


tengo más amigo que éste en el mundo y los dos necesitamos
de él… Venid.


-Cuidado, Valentina -dijo Morrel vacilando-, cuidado, la ven-
da ha caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis
íntegra vuestra razón, querida amiga?


-Sí -dijo Valentina-, y no siento más que un escrúpulo, y es el
dejar solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué
de velar.







-Valentina -dijo Morrel-, la muerte es sagrada.
-Sí -respondió la joven-. Pronto acabaremos, venid.
Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que


conducía a la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de punti-
llas. Cuando llegaron a la meseta en que estaba la puerta, en-
contraron al antiguo criado.


-Barrois -dijo Valentina-, cerrad la puerta y no dejéis entrar a
nadie.


Valentina pasó primero.
Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, in-


formado por su criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas
miradas en la puerta del cuarto. Vio a Valentina y sus ojos
brillaron.


Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad
solemne que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos
interrogaron vivamente a la joven.


-Escúchame bien, abuelito -le dijo-, ya sabes que mi buena
mamá Saint-Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto
a ti, no tengo a nadie que me ame en el mundo.


Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor
Noirtier.


-¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis
esperanzas!


El paralítico respondió que sí.
Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano.
-Entonces -dijo Valentina-, mirad a este caballero.
El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligera-


mente asombrados.
-Es el señor Maximiliano Morrel -dijo ella-, hijo de ese honra-


do comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis oído
hablar.


-Sí -respondió el anciano.
-Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues


a los veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la Legión
de Honor.


El anciano hizo señas de que se acordaba.
-¡Y bien!, abuelito -dijo Valentina hincándose de rodillas de-


lante del anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano-,
le amo, y no seré de nadie sino de él. Si me obligan a casarme
con otro, me moriré o me mataré.







Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos
tumultuosos.


-Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad,
abuelo? -preguntó la joven.


-Sí -respondió el anciano.
-¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus


hijos, contra la voluntad de mi padre?
Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como


diciéndole:
-Depende.
Maximiliano comprendió.
-Señorita -dijo-, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado


en el cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga
el honor de hablar un momento con el señor Noirtier?


-Sí, sí, eso es -expresó el anciano, y después miró a Valentina
con inquietud.


-¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo?
-Sí.
-¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que


conoce bien la forma en que nos entendemos.
Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunq-


ue velada por una tristeza profunda, dijo:
-Sabe todo lo que yo sé.
Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomen-


dó a Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de haber
abrazado tiernamente a su abuelo, y haberse despedido con
tristeza de Morrel, salió.


Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza
de Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la
pluma y el papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde había
una lámpara.


-En primer lugar -dijo Morrel-, permitidme que os cuente
quién soy yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intencio-
nes respecto a esto último.


-Escucho -dijo Noirtier.
Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en


apariencia, y que era el único protector, el único apoyo, el úni-
co juez de los dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que
empezaban a conocer el mundo.







Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad
notables, impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a
contar su historia temblando.


Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y
cómo ésta, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido
su cariño.


Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y
más de una vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio que
ésta le respondía:


-Está bien, continuad.
-Ahora -dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de


su historia-, ahora que os he contado también mi amor y mis
esperanzas, ¿debo contaros mis proyectos?


-Sí.
-¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido.
Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en


la huerta, que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de
su hermana, casarse, y esperar respetuosamente el perdón del
señor de Villefort.


-No -dijo Noirtier.
-¿No? -repuso Morrel-, ¿no debemos obrar así?
-No.
-¿De modo que este proyecto no tiene vuestro


consentimiento?
-No.
-¡Pues bien!, hay otro medio -dijo Morrel.
La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?”
-Buscaré -continuó Maximiliano- al señor Franz d'Epinay, me


alegro de poderos decir esto en ausencia de la señorita de Vi-
llefort, y me conduciré de modo que no tenga más remedio que
acceder a mis proposiciones.


La mirada de Noirtier siguió interrogándole.
-¿Queréis que os diga lo que pienso hacer?
-Sí.
-Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que


me unen a la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado,
probará su delicadeza renunciando a la mano de su prometida,
y desde entonces puede contar hasta la muerte con mi amistad
y mi cariño. Si rehúsa, ya porque le obligue su interés perso-
nal, o porque un ridículo orgullo le haga persistir, después de







probarle que Valentina me ama y no puede amar a ningún otro
más que a mí, me batiré con él, dándole las ventajas que quie-
ra, y le mataré o él me matará. Si yo le mato, no se casará con
Valentina. Si él me mata, estoy seguro de que Valentina no se
casará con él.


Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y
sincera fisonomía en que estaban retratados todos los sentim-
ientos que expresaban sus labios.


Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos re-
petidas veces, lo cual quería decir que no.


-¿No? -dijo Morrel-. ¿Conque desaprobáis este segundo pro-
yecto lo mismo que el primero?


-Sí -indicó el anciano.
-¿Qué hemos de hacer, caballero? -preguntó Morrel-. Las últi-


mas palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el ca-
samiento de su nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar
las cosas?


Noirtier permaneció inmóvil.
-Sí, comprendo -dijo Morrel-, debo esperar.
-Sí.
-Pero, señor, una dilación nos perdería -repuso el joven-. Ha-


llándose sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un
chiquillo. He entrado aquí milagrosamente para saber lo que
pasaba. Os he sido presentado milagrosamente y no debo espe-
rar que se renueven tales milagros. Creedme, no hay más que
uno de los dos partidos que os he propuesto. Disculpadle a mi
juventud esta vanidad, decidme cuál es el mejor, ¿autorizáis a
la señorita Valentina a confiarse a mi honor?


-No.
-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay?
-No.
-¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos


del cielo?
El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le habla-


ban del cielo. Siempre habían quedado algunos residuos de
ateísmo en las ideas del antiguo jacobino.


-¿De la casualidad? -repuso Morrel.
-No.
-¿De vos?
-Sí.







-¿De vos?
-Sí -repitió el anciano.
-Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi


terquedad, porque mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos
vendrá de vos nuestra salvación?


-Sí.
-¿Estáis seguro de ello?
-Sí.
-¿Nos dais vuestra palabra?
-Sí.
Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza


tal, que no había medio de dudar de la voluntad, sino del
poder.


-¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a me-
nos que un milagro del Señor os devuelva la palabra y el movi-
miento, encadenado en este sillón, mudo e inmóvil, ¿cómo po-
dréis oponeros a ese casamiento?


Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña,
como es la de los ojos de un rostro inmóvil.


-¿De modo que debo esperar? -preguntó el joven.
-Sí.
-¿Pero el contrato?
La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier.
-¿Queréis decirme que no será firmado?
-Sí -dijo Noirtier.
-¿De modo que el contrato no será firmado? -exclamó Mo-


rrel-. ¡Oh!, ¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran
noticia, es lícito dudar un poco. ¿El contrato no será firmado?


-No- dijo el paralítico.
A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo.
Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que


en lugar de provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir
de una debilidad de los órganos. Nada más natural que el in-
sensato que ignora su locura pretenda realizar cosas superio-
res a su poder. El débil habla de los grandes pesos que levanta;
el tímido, de los gigantes que ha vencido; el pobre, de los teso-
ros que maneja; el más humilde campesino se llama Júpiter.


Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del jo-
ven, sea que no diese fe a la docilidad que había mostrado, le
miró fijamente.







-¿Qué queréis, caballero? -preguntó Morrel-. ¿Que os reitere
mi promesa de no hacer nada?


La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para in-
dicar que no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a
la mano.


-¿Queréis que lo jure? -preguntó Maximiliano.
-Sí -dio a entender el paralítico con la misma solemnidad-, lo


quiero así.
Morrel comprendió que el anciano daba una gran importanc-


ia a este juramento.
Y extendió la mano.
-Os juro por mi honor -dijo- esperar que hayáis decidido lo


que tengo que hacer.
-Bien -expresaron los ojos del anciano.
-Ahora, caballero -preguntó Morrel-, ¿queréis que me retire?
-Sí.
-¿Sin volver a ver a Valentina?
-Sí.
Morrel dijo que estaba dispuesto a salir.
-¿Y permitís -continuó- que vuestro hijo os abrace como lo


acaba de hacer vuestra hija?
No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar


los ojos de Noirtier.
El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el


mismo sitio en que la joven había puesto los suyos, y saludando
al señor Noirtier por segunda vez, salió.


En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido
por Valentina. Este esperaba a Morrel, y lo guió por las revuel-
tas de un corredor sombrío que conducía a una puerta que da-
ba al jardín.


Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al te-
jadillo de la tapia y por medio de su escala bajó a la huerta, en-
caminándose a la choza, al lado de la cual le esperaba su
cabriolé.


Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el co-
razón más libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se
arrojó sobre su cama y durmió como si hubiera estado sumer-
gido en una profunda embriaguez.


A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud consi-
derable se hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la puerta







de la casa del señor de Villefort, y ya se había visto pasar una
larga hilera de carruajes de luto y particulares por todo el barr-
io de Saint-Honoré y de la calle de la Pepinière.


Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber
sido hecho para un largo viaje. Era una especie de carro pinta-
do de negro, y que había acudido uno de los primeros a la cita.


Entonces se informaron y supieron que, por una extraña
coincidencia, este carruaje encerraba el cuerpo del marqués de
Saint-Merán, y que los que habían venido para un solo entierro
acompañarían dos cadáveres.


El número de las personas era grande. El marqués de Saint-
Merán, uno de los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis
XVII y del rey Carlos X, había conservado gran número de ami-
gos que, unidos a las personas relacionadas con el señor de Vi-
llefort, formaban un considerable cortejo.


Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso
para que aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo.
Un segundo carruaje, adornado con la misma pompa mortuor-
ia, fue conducido delante de la puerta del señor de Villefort, y
el ataúd fue también transportado del carro a la carroza
fúnebre.


Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio
del Padre Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de
Villefort había hecho edificar el panteón destinado para toda su
familia. En él había sido enterrada ya la pobre Renata, con qu-
ien su padre y su madre iban a reunirse después de diez años
de separación.


París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas
fúnebres, vio pasar con un silencio religioso el espléndido cor-
tejo que acompañaba a su última mansión a dos de los nombres
de aquella aristocracia, los más célebres por el espíritu tradic-
ional y por la fidelidad a sus principios.


En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Chateau-Renaud
hablaban de aquellas muertes casi repentinas.


-Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella -
decía Chateau-Renaud-, yo volvía de Argel. Parecía destinada a
vivir cien años, gracias a su perfecta salud, a su mente tan cla-
ra y despierta y a su prodigiosa actividad. ¿Qué edad tenía?


-Setenta años -respondió Alberto-. Al menos así me han ase-
gurado. Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al







parecer, la pena causada por la del marqués la había trastorna-
do completamente, no estaba en sus cabales.


-Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? -preguntó Debray.
-De una congestión cerebral, según se dice, o de una apople-


jía fulminante. ¿No viene a ser lo mismo?
-¡Psch… !, poco más o menos…
-De apoplejía -dijo Beauchamp- es difícil de creer. La señora


de Saint-Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida,
era alta, delgada y de una constitución más bien nerviosa que
sanguínea. Son muy raras las apoplejías producidas por la pe-
na en una constitución física como la de la señora de Saint-
Merán.


-En todo caso -dijo Alberto-, sea cual fuere la enfermedad
que la ha llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort,
o más bien Valentina, o nuestro amigo Franz, entran en pose-
sión de una pingüe herencia, ochenta mil libras de renta, según
creo.


-Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobi-
no de Noirtier.


-Vaya un abuelo tenaz -dijo Beauchamp-: Tenacem praepositi
virum. Ha apostado con la Muerte, según creo, a que enterra-
ría a todos sus herederos. A fe mía, que se saldrá con la suya.
Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, que decía a Napoleón
en 1814: “Decaéis porque vuestro Imperio es lo mismo que una
espiga joven fatigada de crecer tanto. Tomad por tutora a la
República, volvamos con una buena Constitución a los campos
de batalla y yo os prometo quinientos mil soldados, otro Ma-
rengo y un segundo Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se
adormecen de vez en cuando, pero despiertan más fuertes que
antes”.


-Parece -dijo Alberto- que para él los hombres son como las
ideas, pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las
arreglará Franz d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin
su nieta; ¿pero dónde está Franz?


-Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le
considera ya como de la familia.


La conversación de todos los que seguían a las carrozas fúne-
bres era poco más o menos la misma. Admirábanse de aquellas
dos muertes seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero
nadie sospechaba el terrible secreto que la noche anterior







había revelado el señor de Avrigny al señor de Villefort en el
jardín.


Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del ce-
menterio. El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por con-
siguiente bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que
tenía lugar. Entre los grupos que se dirigieron al panteón de la
familia, Chateau-Renaud reconoció a Morrel, que solo y en ca-
briolé, iba también muy pálido por la calle de los cipreses.


-¿Vos aquí? -dijo Chateau-Renaud cogiendo del brazo al joven
capitán-. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca
os he visto en su casa?


-No es al señor de Villefort a quien conozco -respondió Mo-
rrel-, a quien conocía es a la señora de Saint-Merán.


En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de
Franz.


-El momento no es muy adecuado para una presentación -dijo
Alberto-, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Mo-
rrel, permitid que os presente al señor Franz d'Epinay, mi que-
rido compañero de viaje por Italia. Mi querido Franz, el señor
Maximiliano Morrel, un excelente amigo que he adquirido en
tu ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre que
tenga que hablar acerca de los buenos sentimientos, del talen-
to y de la amabilidad.


Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era
una infame hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al
hombre que detestaba interiormente, pero recordó su juramen-
to y la gravedad de las circunstancias, se esforzó por que su
rostro no expresase ningún sentimiento de odio, y saludó a
Franz disimulando lo que sentía.


-La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? -di-
jo Debray a Franz.


-¡Oh!, caballero -respondió Franz-, sumamente triste. Esta
mañana estaba tan pálida y tan demudada que apenas la
conocí.


Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el
corazón de Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina,
había hablado con ella.


Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuer-
za para resistir al vehemente deseo de violar su juramento.







Cogió el brazo de Chateau-Renaud y le arrastró consigo rápi-
damente hacia el panteón, delante del cual los empleados de
las pompas fúnebres acababan de depositar dos ataúdes.


-Magnífica habitación -dijo Beauchamp dirigiendo una mira-
da al mausoleo-, palacio de verano y de invierno. Vos lo habita-
réis también algún día, mi querido Epinay, porque pronto se-
réis de la familia. Yo, en mi calidad de filósofo, quiero una casi-
ta de campo, una fosa debajo de árboles sombríos, y nada de
piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a los que me rodean lo
que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto concluido… ¡Va-
mos, qué diantre! ¡Valor, vuestra mujer hereda, después de
todo!


-En verdad, Beauchamp -dijo Franz-, sois insufrible. Los
asuntos políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a no
creer en nada. Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el ho-
nor de presentaros delante de hombres ordinarios, y la felici-
dad de dejar por un momento la política, tratad de no dejaros
olvidado el corazón en la Cámara de los diputados o en la de
los pares.


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Beauchamp-, ¿qué es la vida? Una espe-
ra en la antesala de la muerte.


-Dejad a Beauchamp con sus ideas -dijo Alberto.
Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus dis-


cusiones filosóficas con Debray.
El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de


piedras blancas de una altura de veinte pies. Una separación
interior dividía en dos departamentos a la familia de Saint-Me-
rán y a la de Villefort, y cada una tenía su puerta. No se veía,
como en las otras tumbas, esos innobles cajones superpuestos
en los que una económica distribución encierra a los muertos
con una inscripción que parece un rótulo. Todo lo que se veía
por la puerta de bronce era una antesala sombría y severa, se-
parada de la verdadera tumba por una pared.


En medio de esta pared estaban las dos puertas de que ha-
blábamos hace poco, y que comunicaban con las sepulturas de
Villefort y Saint-Merán.


Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes dolo-
ridos, sin que los transeúntes, que hacen de una visita al Padre
Lachaise, una partida de campo o una cita de amor, pudiesen
turbar con su canto, con sus gritos o con sus carreras la muda







contemplación o las oraciones bañadas de lágrimas del que vi-
sitaba la tumba.


Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la dere-
cha. Este era el de la familia de Saint-Merán, sobre unos peq-
ueños sepulcros preparados ya, y que esperaban su depósito
mortal. Solamente Villefort, Franz y algunos parientes cerca-
nos penetraron en el santuario.


Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la
puerta, y no había ya que pronunciar ningún discurso, los ami-
gos se separaron al punto. Chateau-Renaud, Alberto y Morrel
se retiraron, y Debray y Beauchamp hicieron lo mismo.


Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del ce-
menterio. Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio sa-
lir a Franz y al señor de Villefort en un carruaje de luto, y con-
cibió un mal presagio de esta unión. Volvió a París, y aunque
iba en el mismo carruaje que Chateau-Renaud y Alberto, no
oyó una palabra de lo que dijeron los dos jóvenes.


En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Ville-
fort, dijo:


-Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?
-Cuando gustéis, caballero -respondió Franz.
-Lo más pronto posible.
-Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos


juntos?
-¡Si esto no os causa molestia… !
-En absoluto.
Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mis-


mo carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón gra-
ves inquietudes.


Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint-Honoré.
El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin


hablar a su mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su despa-
cho, e indicándole una silla, le dijo:


-Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la pri-
mera ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo re-
cordaros el deseo que expresó anteayer la señora de Saint-Me-
rán en su lecho de agonía, a saber: que el casamiento de Valen-
tina se efectuara sin tardanza. Vos sabéis que los asuntos de la
difunta estaban muy en regla, que su testamento asegura a Va-
lentina toda la fortuna de los Saint-Merán. El notario me







mostró ayer las actas que permiten que se firme definitivamen-
te el contrato de matrimonio. Podéis verle de mi parte y hacer
que os las comuniquen. El notario es el señor Deschamps, pla-
za de Beauveau, barrio de Saint-Honoré.


-Caballero -respondió Franz-, no es éste el momento más
oportuno para la señorita Valentina, abismada como está en su
dolor, para pensar en la boda. En verdad, yo temería…


-Valentina -interrumpió el señor de Villefort- no tendrá otro
deseo más vivo que el de cumplir la última voluntad de su ab-
uela; así, pues, los obstáculos no están de su parte, os respon-
do de ello.


-En ese caso, caballero -dijo Franz-, como tampoco lo están
de la mía, podéis obrar como y cuando mejor os parezca. Está
empeñada mi palabra, y la cumpliré, no sólo con placer, sino
con felicidad.


-Entonces -dijo Villefort-, nada nos detiene. El contrato debía
ser firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos prepa-
rado, podemos firmarlo hoy mismo.


-Pero ¿y el luto? -dijo Franz vacilando.
-Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará ca-


so de tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse du-
rante los tres meses primeros a su posesión de Saint-Merán.
Digo su posesión, porque desde hoy suya es esa propiedad.
Allí, dentro de ocho días, si queréis, sin ruido, sin esplendor,
sin fausto, se celebrará el casamiento civil. Era un deseo de la
señora de Saint-Merán que su nieta se casase en esa finca.
Después, vos podréis volver a París, mientras que vuestra mu-
jer pasará el tiempo del luto con su madrastra.


-Como gustéis, caballero -dijo Franz.
-Entonces -repuso el señor de Villefort-, tomaos el trabajo de


aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón.
-Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmare-


mos el contrato inmediatamente y esta misma noche la señora
de Villefort conducirá a Valentina a su propiedad, donde ire-
mos nosotros dentro de ocho días.


-Caballero -dijo Franz-, tengo que pediros un favor.
-¿Cuál?
-Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau-Renaud es-


tén presentes al acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son
mis testigos.







-Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a bus-
car vos mismo? ¿Queréis que se les mande llamar?


-Prefiero ir yo mismo, caballero.
-Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media


hora Valentina estará dispuesta.
Franz saludó al señor de Villefort y salió.
Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven,


Villefort ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón
dentro de media hora, porque se esperaba al notario y a los
testigos del señor d'Epinay.


Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la ca-
sa. La señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se que-
dó más aterrada que si hubiese sido fulminada por un rayo.


Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro.
Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al


señor de Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón.
Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antig-


uo criado una mirada desesperada.
Un instante después de Valentina, la señora de Villefort en-


tró en el salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había
tenido su parte en los pesares de la familia.


Estaba pálida y parecía horriblemente cansada.
Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en


cuando estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su
pecho a aquel niño en el cual parecía concentrarse toda su
vida.


Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en
el patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos.
Todos estuvieron reunidos en seguida en el salón.


Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas
venas de sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas.
Franz experimentaba también una viva emoción.


Chateau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La cere-
monia que se había concluido poco antes les parecía menos
triste que la que iba a empezar.


La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás
de una cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada
hacia su hijo, era difícil leer en su rostro lo que sentía en su
corazón.


El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible.







El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, to-
mó asiento en el sillón, púsose los anteojos y volvióse hacia
Franz.


-¿Vos sois -dijo- el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay? -
preguntó, aunque lo sabía perfectamente.


-Sí, señor -respondió Franz.
El notario se inclinó.
-Debo preveniros, caballero -dijo-, y esto de parte del señor


de Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la señorita
de Villefort ha cambiado las disposiciones del señor Noirtier
respecto a su nieta y que la desposee de la fortuna que antes
pensaba dejarle, pero es de advertir -continuó el notario- que
no teniendo el testador derecho a separar más que una parte
de su fortuna, y habiéndolo separado todo, el testamento no re-
sistirá el ataque, pues será declarado nulo, y como si no hubie-
se sido hecho.


-Sí -dijo Villefort-, pero prevengo de antemano al señor
d'Epinay que mientras yo viva no será impugnado el testamen-
to de mi padre; pues mi posición no me permite que se arme
semejante escándalo.


-Caballero -dijo Franz-, me disgusta en extremo que se haya
promovido semejante cuestión delante de la señorita Valentina.
Yo nunca me he informado de su caudal, que, por reducido que
sea, será más considerable que el mío. Lo que mi familia ha
buscado en la alianza de la señorita de Villefort conmigo es la
consideración social; lo que yo busco es la felicidad.


Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento,
mientras que dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.


-Por otra parte, caballero -dijo Villefort dirigiéndose a su fu-
turo yerno-, además de la frustración de una gran parte de
vuestras esperanzas, este testamento inesperado no tiene nada
que deba heriros personalmente. Todo se explica con la debili-
dad de espíritu del señor Noirtier. Lo que desagrada a mi pa-
dre no es que la señorita de Villefort se case con vos, sino que
la señorita de Villefort se case. Una unión con otro cualquiera
le hubiera causado la misma impresión. La vejez es muy egoís-
ta, y la señorita de Villefort le servía de compañera fiel, lo cual
no podrá hacer siendo ya baronesa d'Epinay. El lamentable es-
tado en que se encuentra mi padre hace que se le hable muy
pocas veces de asuntos graves que la debilidad de su cerebro







no podría seguir, y yo estoy perfectamente convencido de que
ahora, conservando el recuerdo de que su hija se casa, el señor
Noirtier ha olvidado hasta el nombre del que va a casarse con
su nieta.


No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las
que Franz respondía por medio de una cortesía, cuando se
abrió la puerta del salón y Barrois entró en él.


-Señores -dijo con una voz muy firme para un criado que ha-
bla a sus amos en una circunstancia tan solemne-, señores, el
señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente al se-
ñor Franz de Quesnel, barón d'Epinay.


También el criado, al igual que el notario, daba todos sus tí-
tulos al prometido, a fin de que no pudiese haber un error de
personas.


Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su hijo,
a quien tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó pálida y
muda como una estatua.


Alberto y Chateau-Renaud cambiaron una segunda mirada
más sorprendidos que antes.


El notario miró a Villefort.
-Es imposible -dijo el procurador del rey-. Por otra parte, el


señor d'Epinay no puede salir del salón en este momento.
-Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, de-


sea hablar al señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes
-repuso el criado con la misma firmeza.


-¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? -preguntó Eduardo con
su impertinencia habitual.


Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de Vi-
llefort, tan preocupados estaban los ánimos y tan grave era la
situación.


-Decid al señor Noirtier -repuso Villefort- que no se puede ac-
ceder a lo que pide.


-En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a
estos señores que va a hacerse conducir aquí.


El asombro llegó a su colmo.
En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie


de sonrisa. Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia
el cielo como para darle gracias.


-Valentina -dijo el señor de Villefort-, os suplico que vayáis a
saber qué significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo.







Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo
señor de Villefort la detuvo.


-Esperad -dijo-, ¡yo os acompañaré!
-Perdonad, caballero -dijo Franz a su vez-, me parece que,


puesto que por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo
soy quien debo acudir a su habitación; por otra parte, me apro-
vecharé de esta ocasión para presentarle mis respetos, no hab-
iendo tenido ocasión de solicitar este honor.


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Villefort con visible inquietud-. No os
incomodéis.


-Dispensadme, caballero -dijo Franz con el tono de un hom-
bre que ha tomado una resolución-. Deseo no desperdiciar esta
ocasión de probar al señor Noirtier que no ha tenido razón en
concebir contra mí una aversión que estoy decidido a vencer
con mi cariño.


Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su
vez y siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la ale-
gría de un náufrago que logra al fin asirse a una roca.


El señor de Villefort los siguió.
Chateau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera


mirada, más llena de asombro aún que las dos primeras.







Capítulo 8
Las actas del club
El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un
sillón.


Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba
ver, miró a la puerta, que al punto cerró su criado.


-Cuidado -dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía
disimular su alegría-, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere
comunicaros algo que impida vuestro casamiento, debéis hacer
como si no le comprendierais.


Valentina se sonrojó, pero no respondió.
Villefort se acercó a Noirtier.
-Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay -le dijo-. Le habéis lla-


mado, y al punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos noso-
tros deseábamos esta entrevista hace mucho tiempo, y me ale-
graré de que os demuestre cuán poco fundada era vuestra opo-
sición al casamiento de Valentina.


Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estreme-
cer a Villefort.


Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase.
En un momento, gracias a los medios de que se solía servir


en las conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave.
Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en


el cajón de una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió
el cajón y efectivamente encontró una llave.


Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los
ojos del paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado
hacía muchos años, y que según todos creían no encerraba más
que papeles inútiles.


-¿Queréis que abra el buró? -preguntó Valentina.
-Sí -dijo el anciano.
-Bien. Ahora, ¿abro los cajones?







-Sí.
-¿Los de ambos lados?
-No.
-¿El de en medio?
-Sí.
Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles.
-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? -dijo.
-No.
Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no que-


dó uno solo en el cajón.
-¡Pero el cajón está vacío ya! -dijo la joven.
Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario.
-Sí, abuelo, os comprendo -dijo la joven.
Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto


hasta llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier.
Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto.
-¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? -dijo Valentina.
-Sí.
-¿Y quién lo conoce?
Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado.
-¿Barrois? -dijo Valentina.
-Sí -respondió Noirtier.
-¿Queréis que le llame?
-Sí.
La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois.
Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba


la frente de Villefort, y Franz estaba estupefacto.
El antiguo criado entró en el aposento.
-Barrois -dijo Valentina-, mi abuelo me ha mandado que tome


la llave que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este
secreter, y luego sacase este cajón. Ahora, pues, este cajón tie-
ne un secreto, dice que vos lo conocéis; abridlo.


Barrois miró al anciano.
-Obedeced -dijo la inteligente mirada del anciano.
Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubier-


to un paquete de papeles atado con una cinta negra.
-¿Es esto lo que deseáis, señor? -preguntó Barrois.
-Sí -respondió Noirtier.
-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de


Villefort?







-No.
-¿A la señorita Valentina?
-No.
-¿Al señor Franz d'Epinay?
-Sí.
Franz, asombrado, se adelantó un paso.
-¿A mí, caballero? -dijo.
-Sí.
Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando


una mirada sobre la cubierta, leyó:


Para que se deposite después de mi muerte en casa de
mi amigo el general Durand; quiero al morir legar estos
papeles a su hijo, recomendándole que los conserve,
pues son de la mayor importancia.


-¡Y bien! -dijo Franz-. ¿Qué queréis que haga yo con estos pa-
peles, caballero?


-¡Que los conservéis cerrados como están! -respondió el pro-
curador del rey.


-No, no -respondió vivamente Noirtier.
-¿Tal vez deseáis que el señor los lea? -preguntó Valentina.
-Sí -respondió el anciano.
-Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis -re-


puso Valentina.
-Entonces, sentémonos -dijo Villefort con impaciencia-, por


que esto durará cierto tiempo.
-Sentaos -dijo el anciano.
Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado


de su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de
él.


Tenía en la mano el misterioso papel.
-Leed -dijeron los ojos del anciano.
Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio


reinaba en la estancia. En medio de este silencio, leyó:
Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de


la calle de Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815.
Franz se detuvo.







-¡El 5 de febrero de 1815 -dijo- fue el día que asesinaron a mi
padre!


Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos
del anciano dijeron claramente:


-Continuad.
-¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre… !
La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed.
Y Franz prosiguió en estos términos:
«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente


coronel de artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y
Claudio Lecharpal, director de las aguas y de los bosques:


» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la
isla de Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los
miembros del club bonapartista, al general Flavio de Quesnel,
el cual, habiendo servido al emperador desde 1804 hasta 1814,
debía ser adicto a la dinastía Bonapartista, a pesar del título de
barón que Luis XVIII acababa de agregar a sus tierras de
Epinay.


»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel,
en que se rogaba que asistiese a la reunión del 5.


»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde
se debía celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero
anunciaba al general que si quería, le irían a buscar a las nue-
ve de la noche.


»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche.
»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del


general, que estaba pronto. El presidente le dijo que una de las
condiciones de su entrada era que ignoraría el lugar de la reu-
nión, y que se dejaría vendar los ojos, jurando que no procura-
ría quitarse la venda.


»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su
parte que no trataría de ver adónde le conducían.


»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presi-
dente le dijo que era imposible ir en él, ya que no servía de na-
da que le vendasen los ojos al amo, si el cochero permanecía
con los ojos abiertos y reconocía las calles por donde iban a
pasar…


»-¿Cómo haremos entonces? -inquirió el general.
»-Yo tengo mi carruaje -contestó el presidente.







»-¿Estáis seguro de vuestro cochero… para confiarle un se-
creto que juzgáis imprudente decir al amigo?


»-Nuestro cochero es un miembro del club -dijo el presiden-
te-, seremos conducidos por un consejero de Estado.


»-Entonces, ¿corremos peligro de volcar? -dijo el general
riendo.


»Consignamos esta broma para probar que el general no fue
obligado a asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad.


»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó
al general la promesa que había hecho de dejarse vendar los
ojos. El general no opuso ninguna resistencia. Un pañuelo ne-
gro y espeso, preparado ya en el carruaje, sirvió para ello.


»En el camino, el presidente creyó notar que el general pro-
curaba mirar por debajo de su venda. Recordóle su juramento
y el general respondió:


»-¡Ah, es cierto!
»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques.


El general bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya
dignidad ignoraba y a quien tomaba por un miembro del club.
Atravesaron la calle, subieron un escalón y entraron en la sala
de las deliberaciones.


»La sesión había empezado. Los miembros del club, preveni-
dos de la especie de presentación que debía tener lugar aque-
lla noche se habían reunido todos. Así que llegó en medio de la
sala, dijeron al general que podía quitarse la venda. Accedió a
esta invitación, y pareció muy asombrado de encontrar un nú-
mero tan crecido de fisonomías conocidas en una sociedad cu-
ya existencia ignoraba hasta entonces.


»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero limitóse a
responder que las cartas de la isla de Elba los habrían entera-
do ya de…


Franz se interrumpió en la lectura.
-Mi padre era realista -dijo-. No tenían necesidad de pregun-


tarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran.
-Y de allí -dijo Villefort- provenía mi estrecha alianza con


vuestro padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas
amistades, cuando se profesan las mismas ideas.


-Leed -dijo el anciano con la mirada.
Franz continuó:







»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al gene-
ral que se explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel
respondió que, ante todo, deseaba saber qué era lo que querí-
an de él.


»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de
Elba que le recomendaba al club como hombre con quien podí-
an contar. Un párrafo entero explicaba la vuelta probable de la
isla de Elba, y prometía una nueva carta y detalles más amplios
a la llegada del Faraón, buque perteneciente al naviero Morrel
de Marsella, y cuyo capitán pertenecía en cuerpo y alma al
emperador.


»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían
creído contar como un hermano, dio señales visibles de disgus-
to y repugnancia.


»Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las
cejas.


»-!Y bien! -preguntó el presidente-, ¿qué decís de esta carta,
señor general?


»-Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado jura-
mento al rey Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex
emperador.


»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar
de sus sentimientos.


»-General -dijo el presidente-, para nosotros no hay rey Luis
XVIII ni ex emperador. No hay más que la Majestad.


»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Fran-
cia por la violencia y la traición.


»-Perdonad, señores -dijo el general-, puede ser muy bien
que para vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay,
puesto que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nun-
ca olvidaré que esos títulos los debo a su regreso a Francia.


»-¡Caballero! -dijo el presidente con tono grave y poniéndose
en pie-, mirad lo que decís; vuestras palabras nos demuestran
que se equivocan respecto a vos en la isla de Elba, y que nos
han engañado. La comunicación que él os ha hecho se basa en
la confianza que se tenía de vos, y por consiguiente sobre un
sentimiento que os honra. Ahora veo que padecemos un error:
un título y un grado os hacen que seáis adicto al nuevo gobier-
no que todos queremos derribar. No os obligaremos a que nos
prestéis vuestra ayuda. No obligamos a nadie contra su







voluntad, pero os obligaremos a obrar como caballero, aunque
a ello no estéis dispuesto.


»-¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y
no revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya veis
que soy mucho más franco que vosotros…


-¡Ah!, ¡padre mío! -dijo Franz interrumpiéndose-, ahora com-
prendo por qué lo asesinaron.


Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El
joven estaba realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo
filial.


Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él.
Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los


hombres y conservaba su actitud digna y severa.
Franz volvió al manuscrito y continuó:
»-Caballero -dijo el presidente-, se os dijo que fuerais al seno


de la asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os propuso que
os vendaríais los ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a es-
ta doble demanda, sabíais perfectamente que no nos ocupába-
mos de asegurar el trono de Luis XVIII, pues a ser así no habrí-
amos tomado tantas precauciones para ocultarnos a los ojos de
la policía. Ahora ya comprendéís que nada es más fácil que cu-
brirse de una máscara, con ayuda de la cual se sorprenden los
secretos de las personas, y quitársela después para perder a
los que se han fiado de vos. No, no; vais a contestar franca-
mente si estáis por el rey que actualmente reina o por Su Ma-
jestad el emperador.


»-Yo soy realísta -respondió el general-, he prestado juramen-
to a Luis XVIII y lo cumpliré.


»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las mira-
das de la mayor parte de los miembros del club era fácil cono-
cer que todos tenían vivos deseos de hacer que el señor
d'Epinay se arrepintiera de sus imprudentes palabras.


»El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio.
»-Caballero -le dijo-, sois hombre demasiado grave y sensato


para no comprender las consecuencias de la situación en que
nos hallamos los unos respecto a los otros y vuestra misma
franqueza nos dicta las condiciones que hemos de imponer.
Vais a jurar por vuestro honor no revelar nada de lo que habéis
oído.


»El general llevó la mano a la espalda y exclamó:







»-Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no
impongáis nada por la violencia.


»-Y vos, caballero -continuó el presidente con una calma más
terrible que la cólera del general-, no llevéis la mano a vuestra
espada. Es un consejo que quiero daros.


»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demos-
traban cierta inquietud.


»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reunien-
do toda su fuerza, dijo:


»-No juraré.
»-Entonces moriréis, caballero -respondió tranquilamente el


presidente.
»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alre-


dedor. La mayor parte de los miembros cuchicheaban y busca-
ban armas bajo sus capas.


»-General -dijo el presidente-, sosegaos, estáis entre perso-
nas de honor, que procurarán por todos los medios convence-
ros antes de recurrir al último extremo, pero también vos lo ha-
béis dicho, estáis entre conspiradores, sabéis nuestro secreto y
es preciso que nos lo devolváis.


»Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista
de que el general no respondía, dijo el presidente a los
porteros:


»-Cerrad esas puertas.
»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras.
»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esf-


uerzo sobre sí mismo, dijo:
»-Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallar-


me entre asesinos.
»-General -dijo con nobleza el jefe de la asamblea-, un hom-


bre solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el
privilegio de la debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese dere-
cho. Creedme, general, jurad y no nos insultéis.


»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la
asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia
la mesa del presidente, preguntó:


»-¿Cuál es la fórmula?
»-Esta es:
»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo


que he visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos







quince, entre nueve y diez de la noche, y declaro merecer la
muerte si violo mi juramento.


» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le im-
pidió responder durante algunos segundos. Al fin, con repug-
nancia manifiesta, pronunció el juramento exigido, pero con
una voz tan baja que apenas se oyó, así que muchos miembros
exigieron que lo repitiese en voz más alta y más clara. El lo hi-
zo así.


»-Ahora deseo retirarme -dijo el general-. ¿Estoy ya libre?
»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la


asamblea para que le acompañasen, y subió al carruaje con el
general, después de haberle vendado los ojos.


»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero
que los había conducido.


»Los otros miembros del club se separaron en silencio.
»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? -preguntó el


presidente.
»-A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra


presencia -fue la respuesta de d'Epinay.
»-Caballero -repuso entonces el presidente-, os advierto que


ahora no estamos en la asamblea, y que estáis frente a hom-
bres solos. No los insultéis si no queréis tenerles que dar una
satisfacción del insulto.


»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor
d'Epinay respondió:


»-Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por
la sencilla razón de que cuatro hombres son más fuertes que
uno solo.


»El presidente mandó que se detuviese el carruaje.
»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, fren-


te a la escalera que conduce al río.
»-¿Por qué mandáis detener aquí? -preguntó el general


d'Epinay.
»-Porque habéis insultado a un hombre -dijo el presidente-, y


este hombre no quiere dar un paso sin pediros lealmente una
reparación.


»-¡Otro modo de asesinar! -dijo el general encogiéndose de
hombros.


»-Nada de miedo, caballero -contestó el presidente-, si no
queréis que os mire como a uno de esos hombres que







designabais hace poco, es decir, como a un cobarde que toma
por escudo su debilidad. Estáis solo, un hombre solo os respon-
derá. Tenéis una espada al lado, y yo tengo una en este bastón.
No tenéis testigo, uno de estos señores lo será de vos. Ahora, si
queréis, podéis quitaros la venda.


El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los
ojos.


»-Al fin-dijo-, voy a conocer a mi antagonista.
»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron…
Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que


corría por su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo
tembloroso y pálido, leer en alta voz los detalles ignorados has-
ta entonces de la muerte de su padre. Valentina cruzó las ma-
nos como si orase interiormente. Noirtier miraba a Villefort
con una expresión casi sublime de desprecio y de orgullo.


Franz prosiguió:
»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días


que había helado a cinco o seis grados. La escalera estaba en-
teramente cubierta de hielo. El general era grueso y alto, el
presidente le ofreció el lado del pasamanos para bajar.


»Los dos testigos los seguían.
»Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera esta-


ba húmedo y resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la mitad
de la escalera, en una grande superficie cubierta enteramente
de nieve no derretida.


»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de
carbón, y al resplandor de esta linterna examinaron las armas.


»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que
la de su adversario y no tenía guarnición.


»El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las
dos espadas, pero el presidente respondió que él era quien ha-
bía provocado, y que al provocarles dijo que cada cual se sirv-
iera de sus armas.


»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio.
»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colo-


caron uno a cada lado… y el combate empezó.
»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuan-


to a los hombres, apenas se les veía, tan densa era la
oscuridad.







»El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espada-
chines del Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los pri-
meros golpes, que retrocedió y al hacerlo cayó.


»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sa-
bía que no le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a
levantarse. Esta circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al
general, que atacó a su adversario con una furia terrible.


»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle
con un quite que hizo retroceder al general, pues se vio com-
prometido. Dos veces volvió a la carga y a la tercera cayó de
nuevo.


»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera
vez; sin embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y
procuraron ponerle en pie, pero el que le había cogido por la
cintura para levantarle sintió bajo su mano un calor húmedo.
Era sangre.


»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus
sentidos.


»-¡Ah! -dijo-, me han enviado algún espadachín, algún profe-
sor de regimiento.


»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que soste-
nía la linterna, y levantando su manga mostró su brazo atrave-
sado por dos heridas, y desabrochando su levita y su chaleco,
mostró el pecho cubierto de sangre por una tercera herida.


»Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero
suspiro.


»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de
hora, expiró… »


Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada,
que, apenas pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se
detuvo, pasando una mano por sus ojos, como para disimular
una nube.


Pero, después de una pausa, prosiguió:
»-El presidente subió la escalera, después de haber introdu-


cido su espada en su bastón. Un reguero de sangre iba seña-
lando su camino sobre la nieve. Aún no había subido toda la es-
calera, cuando oyó un ruido sordo en el agua. Era el cuerpo del
general que los testigos acababan de precipitar al río, tras ha-
berse cerciorado de que estaba muerto.







»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en
una emboscada, como después habría de sospecharse.


»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para
establecer la verdad de los hechos, temiendo que llegue un mo-
mento en que alguno de los actores de esta escena terrible sea
acusado de asesinato con premeditación, o de haberse salido
de las leyes del honor.


»Firmado, BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, LECHARPAL. »
Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para


un hijo, y Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima;
cuando Villefort, temblando en un rincón, hubo tratado de con-
jurar la tempestad por medio de miradas suplicantes dirigidas
al implacable anciano, dijo Franz a Noirtier:


-Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con to-
dos sus detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por fir-
mas honrosas, puesto que, en fin, parecéis interesaros por mí,
no me rehuséis una gracia: decidme el nombre del presidente
del club, conozca yo al que mató a mi pobre padre.


Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valen-
tina, que había comprendido antes que nadie la respuesta del
anciano, y que varias veces había visto en su brazo dos cicatri-
ces, retrocedió horrorizada.


-¡En nombre del cielo, señorita -dijo Franz dirigiéndose a su
prometida-, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa
el nombre del que me dejó huérfano a los dos años de edad!


Valentina permaneció inmóvil y silenciosa.
-Mirad, caballero -dijo Villefort-, creedme, no prolonguéis es-


ta terrible escena. Los nombres han sido ocultados a propósito.
Mi padre no conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce,
no lo podría decir, pues los nombres propios no están en ese
diccionario.


-¡Oh, desgraciado! -exclamó Franz-, la única esperanza que
me ha sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado
fuerzas para llegar hasta el fin, era saber el nombre del que
mató a mi padre. ¡Señor, señor! -exclamó volviéndose hacia
Noirtier-, ¡en nombre del cielo!, haced lo que podáis… , inten-
tad indicarme el nombre de…


-Sí -dijo Noirtier.
-¡Oh, señorita, señorita! -exclamó Franz-, vuestro abuelo ha


hecho señas de que podía indicarme… ese nombre…







Ayudadme… Vos lo comprendéis… , prestadme vuestro
auxilio…


Noirtier miró al diccionario.
Franz pronunció temblando las letras del alfabeto.
Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y


griega.
-¿La Y griega? -preguntó Franz.
Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando


todas las palabras que empezaban con Y griega.
Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos.
Aquí Franz llegó a la palabra… Yo…
-¡Sí, eso es! -afirmó el anciano con una mirada llena de


nobleza.
-¿Vos, vos… ? -exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de


horror-. ¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre…
, vos… ?


-Sí -repuso Noírtier, fijando en el joven una segunda y majes-
tuosa mirada.


Franz cayó anonadado sobre un sillón.
Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque


no deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba
aún en el corazón del terrible anciano.







Capítulo 9
Los progresos del señor Cavalcanti hijo
Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para vol-
ver a su servicio, mas no al ejército de su majestad el empera-
dor de Austria, sino a su pueblo de Luca, de donde era uno de
los más asiduos cortesanos.


No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último
franco de la suma que le fue entregada para su viaje, y en re-
compensa al modo majestuoso y solemne con que supo repre-
sentar su papel de padre.


Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que
atestiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolo-
mé Cavalcanti y de la marquesa Leonor Corsinari.


Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fá-
cil en recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que
son, sino como lo que quieren ser.


Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven?
Que hable su lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea
buen jugador y que pague en oro.


Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero
que a un parisiense nativo.


Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posi-
ción. Llamábanle señor conde, decíase que tenía cincuenta mil
libras de renta, y ya se hablaba de tesoros inmensos de su se-
ñor padre, enterrados en Saravezza.


Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que
cuando hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó
para que todo el mundo creyese en la existencia de los tesoros.


Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars.
Este había salido, pero propusieron al conde si quería entrar a
ver a la baronesa, que estaba visible. Montecristo aceptó.







Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se es-
tremecía cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecris-
to. Si la presencia del conde no seguía a su nombre, la sensa-
ción dolorosa era más intensa. Si, por el contrario, se presenta-
ba, su fisonomía franca, sus ojos brillantes, su galantería para
con ella, disipaba al momento de su mente el menor recelo. Pa-
recía imposible a la baronesa que un hombre tan encantador
pudiese abrigar malos designios contra ellos.


Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden
creer en el daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El
mal inútil y sin causa repugna como una anomalía. Cuando
Montecristo entró en el gabinete donde ya hemos introducido a
nuestros lectores, y donde la baronesa seguía con miradas inq-
uietas unos dibujos que le presentaba su hija, después de ha-
berlos mirado el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo un
efecto ordinario, y después de haberse trastornado un poco al
oír su nombre, trató de sonreír y saludó al conde. Este, por su
parte, abarcó toda la escena de una ojeada.


Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una bu-
taca, y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro
como un héroe de Goethe, con zapatos bajos de charol y med-
ias de seda blanca, pasaba una mano bastante blanca y cuida-
da por sus rubios cabellos, en medio de los cuales brillaba un
diamante, que a pesar de los consejos del conde de MonteCris-
to, el vanidoso joven no había podido resistir al deseo de poner
en su dedo meñique. Este movimiento iba acompañado de mi-
radas asesinas lanzadas a la señorita Danglars, y suspiros env-
iados en la misma dirección que las miradas.


La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir,
hermosa, fría e irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de
los suspiros del joven Andrés pasaron inadvertidos para ella,
pero hubiérase dicho que resbalaban sobre la coraza de Miner-
va, coraza con que algunos filósofos cubren el pecho de Safo.


Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las
primeras preocupaciones de la conversación para retirarse a
su gabinete de estudio, donde pronto se oyeron dos voces ale-
gres y ruidosas, mezcladas a los primeros acordes de un piano.
Montecristo comprendió que la señorita Danglars prefería a la
suya y a la del señor Cavalcanti, la compañía de la señorita Lui-
sa de Armilly, su maestra de canto.







Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Dan-
glars, notó el conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti,
cómo iba a escuchar la música a la puerta, que no se atrevía a
abrir, y su manera de expresar su éxtasis y admiración.


Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue
para Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su
mujer, saludó ésta a su marido, como solía hacerlo, con una fr-
ialdad y una ceremonia poco adecuada a un matrimonio de
veinte años.


-¡Cómo! ¿No os han invitado esas señoritas a cantar con
ellas? -preguntó Danglars a Andrés.


-¡Ah!, no señor -respondió éste, lanzando otro suspiro.
Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió.
Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo


sillón delante del mismo piano. Cada una acompañaba con una
mano, ejercicio al cual se habían acostumbrado por capricho, y
en el que habían adquirido una facilidad admirable.


La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la
puerta, formando con Eugenia un cuadro encantador, era tam-
bién de una belleza notable o más bien de una dulzura y una
gracia delicadas. Era delgada y rubia como un hada, con unos
rizos largos que caían sobre su esbelto cuello, como suele pin-
tar Perugino para sus vírgenes, y unos ojos grandes, rasgados
y velados por la fatiga. Decían que tenía la voz un poco débil, y
que, como Antonia, del Violín de Cremona, moriría un día
cantando.


El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rá-
pida y curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de Ar-
milly, de quien tanto había oído hablar en la cara.


-¡Y bien! -preguntó el banquero a su hija-, nos habéis exclui-
do, ¿verdad?


Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casuali-
dad o por astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de
modo que desde el sitio en que estaban Montecristo y la baro-
nesa, no pudiesen ver nada. Pero como el banquero siguió a
Andrés, la señora Danglars no pareció notar esta circunstancia.


Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés
unida a los acordes del piano, acompañando una canción corsa.


Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le
hacía olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto,







la señora Danglars alababa a Montecristo la serenidad de su
marido, que había perdido aquella misma mañana tres o cua-
trocientos mil francos.


Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo
hubiera sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios
que tenía de saberlo todo, la fisonomía del banquero no le ha-
bría revelado nada.


-¡Bueno! -dijo para sí Montecristo-, ya oculta lo que pierde;
hace un mes se vanagloriaba de ello.


Luego dijo en voz alta:
-¡Oh!, señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que


siempre recobrará el doble de lo que ha perdido.
-Veo que participáis del error común -dijo la baronesa


Danglars.
-¿Y qué error es ése? -dijo Montecristo.
-Que el señor Danglars no juega nunca.
-¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor De-


bray me dijo… a propósito, ¿qué ha sido de él… ?, hace tres o
cuatro días que no le veo.


-Yo tampoco -dijo la señora Danglars con un aplomo milagro-
so-. Pero comenzasteis una frase que no habéis acabado.


-¿Cuál?
-Que el señor Debray os había dicho…
-¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio


del juego.
-He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso -dijo la


señora de Danglars-, pero ya no juego nunca.
-Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la for-


tuna, son precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banque-
ro, por mucha confianza que tuviese en la buena suerte de mi
marido, porque en cuanto a especulación todo es gracia y des-
gracia, pues bien, por mucha confianza que tuviese en la buena
suerte de mi marido, comenzaría por asegurarme una fortuna
independiente, aunque tuviese que adquirirla poniendo mis in-
tereses en manos que le fuesen desconocidas.


La señora Danglars se sonrojó.
-Mirad -dijo Montecristo, como si nada hubiese visto-, se ha-


bla mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de
Nápoles.







-Bien, bien, no quiero pensar en ello -dijo vivamente la baro-
nesa-. Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demas-
iado de Bolsa. Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un
poco de esos pobres Villefort, tan atormentados en este mo-
mento por la fatalidad.


-¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de
Saint-Merán tres o cuatro días después de su partida, acaban
de perder a la marquesa, tres o cuatro días después de su
llegada.


-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ya me he enterado, pero
como dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus
padres habían muerto antes que ellos, y los habrán llorado.
Ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos los llorarán.


-Pero aún no es eso todo.
-¿Qué queréis decir?
-Vos sabéis que iban a casar a su hija…
-Con el señor Franz d'Epinay… ¿Se ha desbaratado tal vez el


casamiento?
-Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su


palabra.
-¡Ah, de veras… ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura?
-No.
-¿Qué me decís, señora… ? Y el señor de Villefort, ¿cómo


acepta esa desgracia?
-Como siempre, con filosofía.
En este momento entró Danglars solo.
-¡Y bien! -dijo la baronesa-. ¿Dejáis al señor Cavalcanti solo


con vuestra hija?
-Y la señorita de Armilly -dijo el banquero-, ¿es que no es


nadie?
Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo:
-Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es ver-


dad… ?; pero, decidme, ¿sabéis que es príncipe?
-No respondo de ello -dijo Montecristo-. Me presentaron a su


padre como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace
mucho caso de ese título.


-¿Por qué? -dijo el banquero-, si es príncipe, hace mal en no
vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta
que reniegue de su origen.







-¡Oh!, sois un auténtico demócrata -dijo Montecristo
sonriendo.


-Pero mirad a lo que os exponéis -dijo la baronesa-. Si el se-
ñor de Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Ca-
valcanti en un cuarto, donde el prometido de Eugenia no ha po-
dido nunca entrar.


-Hacéis bien en decir por casualidad -repuso el banquero-,
porque diríase que era la casualidad la que le traía, puesto que
se le ve en tan contadas ocasiones.


-En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de
vuestra hija, podría disgustarse.


-¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos
hace el honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto
para eso. Por otra parte, ¿qué me importa que se disguste o
no?


-No obstante, en el estado en que nos hallamos…
-Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en


el baile de su madre no ha bailado más que una vez con mi hi-
ja, que el señor Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni
siquiera se ha enterado.


Un criado anunció:
-¡El señor vizconde de Morcef!
La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de es-


tudio para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo.
-Dejadle -dijo.
Ella le miró asombrada.
Montecristo fingió no haber observado esta escena.
Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la barone-


sa con gracia, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con
afecto, y volviéndose hacia la baronesa, dijo:


-Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita
Danglars?


-Muy bien, caballero -respondió vivamente el banquero-. En
este momento está cantando en su salón de estudio con el se-
ñor Cavalcanti.


Alberto conservó su aire tranquilo e indiferente. Tal vez su-
fría algún despecho interior, pero observó la mirada de Monte-
cristo clavada en la suya.


-El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor -dijo-, y
la señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con







que toca el piano cual otro Thalberg. Debe ser un concierto
encantador.


-El caso es -dijo Danglars- que concuerdan perfectamente.
Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero,


que hizo sonrojar a la señora Danglars.
-Yo también canto -continuó el joven-. Canto, según dicen mis


maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido
arreglar mi voz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es
particular!


Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó:
-Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe -


prosiguió, esperando sin duda conseguir el objeto deseado- han
excitado la admiración general. ¿No os encontrabais allí, señor
de Morcef?


-¿Qué príncipe? -preguntó Alberto.
-El príncipe Cavalcanti -repuso Danglars, que siempre se obs-


tinaba en dar este título al joven.
-¡Ah! , ¡perdonad! -dijo Alberto-. Yo ignoraba que lo fuese.


¡Ah!, ¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugen-
ia! Estaría encantador, y siento vivamente no haberme hallado
presente. Pero no pude asistir, porque tuve que acompañar a la
señora de Morcef a casa de la baronesa de Chateau-Renaud,
donde cantaban los alemanes.


Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurri-
do, repitió Morcef:


-¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars?
-¡Oh!, aguardad, aguardad -dijo el banquero deteniendo al jo-


ven-. ¿Oís esa deliciosa cavatina… ? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, ta…
eso es magnífico, ahora va a concluir… , dentro de un segundo.
¡Perfectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo!


Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente.
-En efecto -dijo Alberto-, eso es magnífico, y es imposible


comprender mejor la música de su país que como lo hace Ca-
valcanti. Habéis dicho que es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues
bien!, si no lo es, lo harán, en Italia eso es muy fácil. Mas volv-
iendo a nuestros adorables cantantes, deberíais hacernos un
favor, señor Danglars; sin decir que hay un extraño, deberíais
suplicar a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que canta-
sen un poco. ¡Es tan hermoso gozar de la música a cierta







distancia y sin ver a los músicos, a fin de que ellos puedan en-
tregarse a todo el entusiasmo de su corazón!


Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del
joven. Llamando a Montecristo aparte le dijo:


-¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante?
-¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué que-


réis, estáis comprometido!
-Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un


hombre que la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a ese
amante frío como un mármol, orgulloso, como su padre. Si fue-
se rico, si poseyese la fortuna de los Cavalcanti, podría perdo-
nársele. Todavía no he consultado a mi hija, pero si tuviese
buen gusto…


-¡Oh! -dijo Montecristo-, no sé si me cegará mi amistad hacia
él, pero os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy
simpático que hará feliz a vuestra hija, y que tarde o temprano
llegará a ser algo, porque, en fin, la posición de su padre es
excelente.


-¡Hum!, ¡hum! -exclamó Danglars.
-¿Por qué dudáis?
-Siempre queda el pasado… , ese pasado oscuro…
-Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo.
-¡No digáis eso!
-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese ca-


samiento bajo todos conceptos execelente… , ya comprende-
réis, yo estoy desesperado, en mi casa es donde habéis visto a
ese joven Cavalcanti, a quien yo no conozco, os lo repito.


-Pues yo sí le conozco -dijo Danglars-, y esto me basta.
-¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? -preguntó


Montecristo.
-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vis-


ta todas las ventajas de una persona? En primer lugar, es rico.
-Yo no lo aseguro.
-Sin embargo, ¿respondéis de él?
-De cincuenta mil libras, una miseria.
-Tiene una educación esmerada.
-¡Hum! -exclamó Montecristo a su vez.
-Es músico.
-Como todos los italianos.
-Vamos, conde. Sois injusto con ese joven.







-¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo
vuestros compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a
dar al traste con el casamiento.


Danglars soltó una carcajada.
-¡Oh, sois un puritano! -dijo-, pero eso sucede todos los días


en el mundo.
-Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor


Danglars. Los Morcef cuentan con la boda.
-¿De veras?
-Desde luego.
-Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos pa-


labritas al padre respecto a este asunto, conde, vos que lo tra-
táis tan íntimamente.


-¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso?
-En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la


desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca para sa-
ludar a sus antiguos conocidos, os cogió del brazo, salió con
vos al jardín, se fue por una de las alamedas y no volvió sino
media hora después.


-¡Ah!, barón, barón -dijo Alberto-, nos impedís que oigamos,
¡eso es una tiranía!


-Está bien, está bien, señor burlón -dijo Danglars. Y volvién-
dose hacia Montecristo añadió: -¿Os encargáis de decir esto al
conde?


-Con mucho gusto, si así lo deseáis.
-Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y de-


finitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época,
que declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos
entendamos; pero no más dilaciones.


-¡Pues bien!, daremos ese paso.
-No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero.


Un banquero debe ser esclavo de su palabra.
Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes


arrojaba Cavalcanti.
-¡Bravo, bravo! -exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un


duo.
Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinie-


ron a decirle unas palabras al oído.
-Vuelvo al momento -dijo el banquero a Montecristo-, espe-


radme, tal vez tenga algo que deciros.







Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su mari-
do para abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés
se puso en pie rápidamente, pues estaba sentado delante del
piano, al lado de Eugenia.


Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglars, que sin ma-
nifestar la menor turbación, le devolvió un saludo con su frial-
dad habitual.


Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef,
que le devolvió el saludo con la mayor impertinencia del
mundo.


Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de
la señorita Danglars, y sobre el sentimiento que experimenta-
ba, por no haber asistido el día anterior a la soirée.


Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo.
-Basta de música y de cumplidos -dijo la señora Danglars-,


venid a tomar el té.
-Ven, Luisa -dijo la señorita Danglars a su amiga.
Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado


el té. En el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las
cucharillas en las tazas, abrióse la puerta y Danglars se pre-
sentó, visiblemente agitado.


Montecristo observó al punto esta agitación e interrogó al
banquero con una mirada.


-¡y bien! -dijo Danglars-, acabo de recibir un correo de
Grecia.


-¡Ah, ah! -exclamó el conde-, ¿para eso os llamaron?
-Sí.
-¿Cómo está el rey Otón? -preguntó Alberto con tono jovial.
Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se


volvió para ocultar la expresión de lástima que apareció en su
rostro, pero que se borró instantáneamente.


-Nos marcharemos juntos, ¿verdad?
-Como queráis -dijo Alberto al conde.
Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero.


Así, pues, volviéndose hacia Montecristo, que le había com-
prendido muy bien, dijo:


-¿Habéis visto cómo me ha mirado?
-Sí -respondió el conde-, pero ¿halláis algo de particular en


su mirada?
-Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia?







-¿Cómo queréis que yo lo sepa… ?
-Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país.
Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una


respuesta.
-Mirad -dijo Alberto-, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar


un poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá
tiempo de deciros algo.


-Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos -dijo
Montecristo.


-No; eso lo haría todo el mundo.
-Mi querido vizconde -dijo Montecristo- a veces sois un hom-


bre muy raro.
Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios.
Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde.
-Me habéis dado un excelente consejo -dijo-, estas dos pala-


bras encierran toda una historia: Fernando y Janina.
-¡Ah, ah! -exclamó Montecristo.
-Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle me


turbo, a pesar mío.
-Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme,


¿persistís en que os envíe el padre?
-Más que nunca.
-Bien.
El conde hizo una seña a Alberto.
Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un


aire indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. Monte-
cristo, repitiendo a la señora Danglars los consejos acerca de
la prudencia que debe tener la mujer de un banquero en asegu-
rarse su porvenir.


El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla.
Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bule-


var, cuando Alberto se volvió hacia el conde, soltando una car-
cajada demasiado fuerte para no ser un poco forzada.


-¡Y bien -le dijo- Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX pre-
guntaba a Catalina de Médicis después de la noche de San Bar-
tolomé: ¿Qué tal he desempeñado mi papel?


-¿Cuándo y sobre qué? -preguntó Montecristo.
-Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars…
-¿Qué rival?







-¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés
Cavalcanti.


-¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor
Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars…


-Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede
pasar sin vuestra protección.


-¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte… ?
-Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas,


sus suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos… ?
¡Nada!, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de
honor, lo repito, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia.


-¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos?
-No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con


que me han tratado?
-¡Cómo! ¿Quién… ?
-Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la


señorita de Armilly, su confidente, no me ha contestado en
absoluto.


-Sí, pero el padre os adora -dijo Montecristo.
-¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el co-


razón. Puñales que sólo se introducen en la ropa, es verdad;
puñales de tragedia, pero no era esa su intención.


-Los celos indican que hay cariño.
-Sí, pero yo no estoy celoso.
-¡El sí lo está!
-¿De quién? ¿De Debray?
-No, de vos.
-¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la


puerta en las narices.
-Os equivocáis, mi querido vizconde.
-¿Una prueba?
-¿La queréis?
-Sí.
-Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé


un paso definitivo sobre el casamiento.
-¿Quién os lo ha encargado?
-El propio barón.
-¡Oh! -dijo Alberto con tono suplicante-. No haréis eso, ¿ver-


dad, señor conde?
-Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido.







-Vamos -dijo Alberto-, ¡qué empeño tenéis también vos en
casarme!


-Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de
Debray, ya no le veo en casa de la baronesa.


-Está reñido.
-¿Con ella?
-No, con él.
-¿Se ha dado cuenta de algo?
-Vaya con lo que ahora salís.
-Pues qué, ¿sospechaba antes… ? -dijo Montecristo con una


sencillez encantadora.
-¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde?
-Del Congo, si queréis.
-Pues no está muy lejos.
-¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses… ?
-¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas


partes. Desde el momento en que estudiéis al individuo en un
país cualquiera, conocéis la raza.


-Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con
Debray? Parecían tan amigos… -añadió Montecristo con mayor
sencillez aún.


-¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor Ca-
valcanti se case, se lo podéis preguntar.


El carruaje se detuvo.
-Ya hemos llegado -dijo Montecristo-. No son más que las


diez y media, subid.
-Con mucho gusto.
-Mi carruaje os llevará.
-No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos.
-Ahí viene, en efecto -dijo Montecristo, bajando de su


carruaje.
Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba


iluminado.
-Decid que nos hagan té, Bautista -dijo Montecristo.
Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después


volvió con una bandeja con el servicio del té, como si hubiera
surgido de debajo de la tierra.


-En verdad -dijo Morcef-, lo que admiro en vos, mi querido
conde, no es vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos.
No es vuestro talento, Beaumarchais no tendría más, pero sí







tanto como vos. Es vuestro modo de ser servido, sin que nadie
os responda una palabra, al minuto, al segundo, como si adivi-
nasen en la manera con que llamáis lo que deseáis, y como si
todo lo que deseáis estuviese preparado.


-Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis
costumbres. Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo
después de beber el té?


-¡Diantre!, deseo fumar.
Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez.
Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó


con dos pipas llenas de excelente latakié.
-Eso es maravilloso-dijo Morcef.
-No -repuso Montecristo-, es muy sencillo. Alí sabe que cuan-


do se toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he pedi-
do té, sabe que he entrado con vos, oye que le llamo, sospecha
la causa y como es de un país donde se ejerce la hospitalidad,
con la pipa sobre todo, en lugar de una, trae dos.


-Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera,
pero no es menos cierto que sólo vos… , ¿pero qué es lo que
oigo… ?


Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, en-
traban sonidos parecidos a los de un arpa.


-A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os persi-
gue. Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, para oír
luego la guzla de Haydée.


-Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber muje-
res que se llamen Haydée, además de las que así se llaman en
los poemas de Byron?


-Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pe-
ro muy común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijes-
eis castidad, pudor, inocencia.


-¡Oh! ¡Eso es encantador! -dijo Alberto-. ¡Cómo me gustaría
el que se llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señori-
ta Silencio, señorita Caridad cristiana! Decidme, si la señorita
Danglars, en lugar de llamarse Clara-María-Eugenia, como la
llaman, se llamase señorita Castidad-Pudor-Inocencia Dan-
glars, ¡diablo! ¿No sería mucho más hermoso?


-¡Loco! -dijo el conde-. No habléis tan alto, podría oíros
Haydée.


-¿Y se enojaría, tal vez?







-No -dijo el conde con aire altanero.
-¿Es amable? -preguntó Alberto.
-No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca


contra su amo.
-¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos?
-Sin duda, puesto que Haydée lo es mía.
-En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los de-


más. Esclava del señor conde de Montecristo es una posición
en Francia. A juzgar por el modo con que empleáis vuestro di-
nero, ¿es un destino que le valdrá cien mil escudos al año?


-¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha veni-
do al mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada
los de las Mil y una noches.


-¿Es una princesa?
-Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país.
-Ya lo sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido lle-


gar a ser esclava?
-¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela?


El azar de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la
fortuna.


-¿Y su nombre es un secreto?
-Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde,


que sois uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es verdad
que guardaréis el secreto?


-¡Oh, palabra de honor!
-¿Sabéis la historia del bajá de Janina?
-¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue don-


de adquirió mi padre su fortuna.
-Es verdad, lo había olvidado.
-¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con Haydée?
-Es su hija.
-¡Cómo! ¿Hija de Alí-pachá?
-Y de la hermosa Basiliki.
-¿Y es esclava vuestra?
-¡Oh, Dios mío, sí!
-¿Pues cómo?
-¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de Constan-


tinopla, la compré.
-¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sue-


ña. Ahora, escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto.







-Hablad.
-Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la


ópera…
-¿Y qué más?
-Bien puedo pediros esto.
-Podéis pedir lo que queráis.
-Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a


vuestra princesa.
-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones.
-Las acepto antes de conocerlas.
-La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación.
-¡Muy bien, lo juro! -dijo Morcef extendiendo la mano.
-La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al


suyo.
-Lo juro también.
-Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramen-


tos, ¿no es verdad?
-¡Oh! -exclamó Morcef.
-Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra.
El conde volvió a llamar con el timbre.
Alí se presentó.
-Es preciso que avises a Haydée -le dijo-, de que voy a tomar


café con ella, y hazle comprender que le pido permiso para
presentarle uno de mis amigos.


Alí se inclinó y salió.
-De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas


directas, querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntád-
melo a mí y yo se lo preguntaré a ella.


-Convenido.
Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para


indicar a su amo y a Alberto que podían pasar.
Montecristo dijo:
-Entremos.
Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigo-


te. El conde tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió
a Alberto a la estancia guardada por Alí en la antesala, y defen-
dida por las tres camareras mandadas por Myrtho.


Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con
sus ojos un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la pri-
mera vez que otro, además de Montecristo, penetraba hasta







sus aposentos. Estaba sentada sobre un sofá, en un ángulo, con
las piernas cruzadas a lo oriental, y había hecho, por decirlo
así, un nido en las ricas telas de seda rayadas y bordadas, las
más hermosas de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento
cuyos sonidos la habían descubierto. Estaba encantadora.


Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonri-
sa, que expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamo-
rada. Montecristo se dirigió hacia donde ella estaba, y le pre-
sentó su mano, sobre la cual, como siempre, imprimió sus
labios.


Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por
aquella belleza extraña que veía por primera vez, y de la que
nadie podía formarse una idea en Francia.


-¿A quién me traes? -preguntó en griego la joven a Monte-
cristo-. ¿A un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a
un enemigo?


-A un amigo -dijo Montecristo en la misma lengua.
-¿Su nombre?
-El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos


de los bandidos en Roma.
-¿En qué lengua quieres que le hable?
Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó:
-¿Sabéis el griego moderno?
-¡Ah! -dijo Alberto-, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido


conde. Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más
pobre y, casi me atrevo a decir, más desdeñoso.


-Entonces -dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía,
que había entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alber-
to-, hablaré en francés o italiano, si mi señor lo permite.


Montecristo reflexionó un instante.
-Hablarás en italiano -dijo.
Y volviéndose a Alberto:
-Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antig-


uo, pues Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá
que hablaros en italiano, lo cual os dará una idea falsa de ella.


E hizo una seña a Haydée.
-Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo -dijo


la joven en excelente toscano y con su dulce acento romano
que hace la lengua de Dante tan sonora como la de Homero-.
Alí, café y pipas.







Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras
que Alí se retiraba para ejecutar las órdenes de su señora.
Montecristo mostró a Alberto dos almohadones, y cada cual fue
a buscar el suyo para acercarse a un magnífico velador carga-
do de flores naturales, dibujos y libros de música.


Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista,
la entrada a aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alber-
to rehusó la pipa que le presentaba el nubio.


-¡Oh!, tomad, tomad -dijo Montecristo-. Haydée está casi tan
civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque
no le gustan los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un
perfume, bien lo sabéis.


Alí salió.
Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azuca-


rero para Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor ára-
be a la usanza de los árabes, es decir, sin azúcar.


La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afila-
dos dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios
con el sencillo placer de un niño que bebe o come una cosa que
ama con pasión.


Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas car-
gadas de helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas
destinadas a tal efecto.


-Mi querido huésped, y vos, signora -dijo Alberto, en italiano-,
disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuen-
tro en Oriente, en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto,
sino como lo he soñado. En el seno de París, hace poco oía ro-
dar los ómnibus y sonar las campanillas de los vendedores de
limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo hablar griego!, enton-
ces vuestra conversación, unida a este conjunto mágico, me ha-
ría recordar esta noche, como la noche más deliciosa de toda
mi vida.


-Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos,
caballero -dijo tranquilamente Haydée-, y haré todo lo posible,
si os gusta el Oriente, para que lo encontréis aquí.


-¿De qué le he de hablar? -preguntó en voz baja Alberto a
Montecristo.


-De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si
queréis, de Roma, de Nápoles o de Florencia.







-¡Oh! -dijo Alberto-, no vale la pena teniendo una griega de-
lante, hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa.
Dejadme que le hable de Oriente.


-Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la conver-
sación que más le agrada.


Alberto se volvió hacia Haydée.
-¿A qué edad salisteis de Grecia? -preguntó.
-A los cinco años -respondió Haydée.
-¿Y os acordáis de vuestra patria? -preguntó Alberto.
-Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos mi-


radas: La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del
alma recuerda siempre.


-¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria?
-Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki


quiere decir real -añadió la joven levantando la cabeza- mi ma-
dre me cogía de la mano y cubiertas las dos con un velo, des-
pués de haber puesto en el fondo de la bolsa todo el oro que
poseíamos, íbamos a pedir limosna para los prisioneros,
diciendo:


-El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando esta-
ba llena la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi pa-
dre, enviábamos este dinero que nos habían dado, tomándonos
por unas mendigas, a un convento que lo repartía entre los
prisioneros.


-Y en esa época, ¿qué edad teníais?
-Tres años -dijo Haydée.
-Entonces os acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde


aquel tiempo.
-De todo.
-Conde -dijo en voz baja Morcef a Montecristo-, debierais


permitir a la signora que nos contase algo de su historia. Me
habéis prohibido que le hable de mi padre, pero tal vez ella me
hablará de él, y no sabéis cuánto gusto tendré en oír pronunc-
iar mi nombre por una boca tan hermosa.


Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indi-
caba prestase la mayor atención a la recomendación que iba a
hacerle, le dijo en griego:


-Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe
emin.







Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su
frente tan pura.


-¿Qué le decís? -preguntó en voz baja Morcef.
-Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué ocultarse


delante de vos.
-Así, pues -dijo Alberto-, aquella piadosa cuestación para los


prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro?
-¿El otro… ? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a


un lago cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas
de los árboles. Contra el más viejo y el más frondoso estaba mi
padre sentado sobre almohadones, y yo, débil niña, mientras
mi madre estaba recostada a sus pies, jugaba con su larga bar-
ba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de pu-
ño de diamantes que de su cintura pendía. Luego, veo cuando
se le acerca un albanés que le decía algunas palabras a las cua-
les daba muy poca importancia y respondía con el mismo tono
de voz: Matadle o ¡perdonadle!


-Es extraño -dijo Alberto- oír tales cosas de boca de una jo-
ven, fuera del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es
mentira. ¡Ah! -añadió-. ¿Cómo halláis Francia después de haber
visto aquel Oriente tan poético, aquellos paisajes tan
maravillosos?


-Creo que es un hermoso país -dijo Haydée-, pero yo miro a
Francia tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras
que, al contrario, mi país que sólo he visto con mis ojos infanti-
les, está siempre envuelto en la niebla luminosa o sombría, se-
gún mis recuerdos hacen de ella una hermosa patria o un lugar
de amargos sufrimientos.


-Tan joven, signora -dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un
sentimiento de compasión-, ¿cómo habéis podido sufrir?


Haydée se volvió hacia Montecristo, que murmuró haciéndo-
la una seña imperceptible.


-¡Eipe!
-Nada hay que forme el fondo del alma como los primeros re-


cuerdos, y excepto los dos que acabo de citaros, todos los de-
más de mi juventud son tristes.


-Hablad, hablad, signora -dijo Alberto-, sabed que os escucho
con un gozo inexplicable.


Haydée se sonrió con tristeza.
-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos?







-Os lo suplico -exclamó Alberto.
-¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui desper-


tada por mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, me to-
mó en sus brazos, y al abrir los ojos vi los suyos llenos de
lágrimas.


Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente.
Al ver que lloraba, yo también iba a llorar.


-¡Silencio, niña! -me dijo.
Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas


maternas, caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando,
pero esta vez había en la voz de mi madre una entonación tai
de terror, que al punto me callé.


Seguía caminando rápidamente.
Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha.


Delante de nosotros todas las servidoras de mi madre llevando
cofres, cajas, objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de
oro, descendían la misma escalera, o más bien se precipitaban
por ella.


Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres
armados con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje
que conocéis en Francia desde que Grecia llegó a ser nación.


Algo de siniestro había, creedme -añadió Hydée moviendo la
cabeza y palideciendo sólo al recordar este incidente-, en aque-
lla larga fila de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al
menos así lo creía, porque lo estaba yo.


En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas
hacían temblar en las bóvedas.


-¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! -dijo una
voz en el fondo de la galería.


Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el
viento inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado
de espigas.


A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el
último, cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su
carabina, que le había regalado vuestro emperador, y apoyado
sobre su favorito Selim, nos conducía delante de sí, como con-
duce un pastor su rebaño de ovejas.


-Mi padre -dijo Haydée- era un hombre ilustre, conocido en
toda Europa bajo el nombre de Alí-Tebelín, rajá de Janina y de-
lante del cual ha temblado Turquía.







Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas pala-
bras, pronunciadas con un acento indefectible de altanería y
dignidad. Parecióle ver brillar algo de sombrío y espantoso en
los ojos de la joven, cuando, semejante a una pitonisa que evo-
ca un espectro, despertó el recuerdo de aquella sangrienta fi-
gura, a quien su muerte hizo aparecer gigantesca a los ojos de
Europa.


-Pronto -prosiguió Haydée- se detuvo la comitiva al pie de la
escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra
su palpitante pecho y a dos pasos de donde yo estaba vi a mi
padre que dirigía miradas inquietas a todos lados. Delante de
nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, y junto al
último se mecía blandamente una barca.


Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no ha-
cían ningún ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y
vi que estaban envueltos en ceñidores de nuestros soldados gr-
iegos, o palicarios.


Después de los barqueros, no había en la barca más que mu-
jeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.


Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a
sostener la retirada, arrodillados en el último escalón, y disp-
uestos a hacer con sus cuerpos un muro en el caso de que hub-
iesen sido perseguidos.


Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el
viento.


-¿Por qué va tan de prisa la barca? -pregunté a mi madre.
-¡Calla, hija mía! -dijo-, es porque huimos.
No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan podero-


so, delante del cual huían siempre los demás, y que había to-
mado por divisa:


¡Me odian, luego me temen!
En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la


guarnición del castillo de Janina, fatigada de un largo
servicio…


Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se
apartaban de los suyos.


La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o
inventara.







-Signora, decíais -dijo Alberto, que prestaba la mayor aten-
ción a este relato- que la guarnición de Janina, fatigada por un
largo servicio…


-Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sul-
tán para apoderarse de mi padre, que tomó entonces la resolu-
ción de retirarse, después de haber enviado al sultán un oficial
francés, en el cual tenía mucha confianza, al asilo que él mismo
se había preparado mucho tiempo antes, y que llamaba Ka-
saphygion, es decir, refugio.


-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? -preguntó
Alberto.


Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un
relámpago, que pasó inadvertida de Morcef.


-No -dijo ella-; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo rec-
uerde, y lo diré.


Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando
Montecristo levantó suavemente el dedo en señal de silencio.
El joven recordó su juramento y se calló.


-Bogábamos hacia un quiosco.
Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el


agua, y un piso principal, cuyos balcones caían al lago, he aquí
lo único visible que este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo,
debajo del quiosco, internándose en la isla, había un subterrá-
neo, vasta caverna donde nos condujeron a mi madre, a mí y a
nuestras mujeres, y donde habían depositado, formando dos
montones, sesenta mil bolsas y doscientos toneles. En estas
bolsas había veinticinco millones de oro, y en los barriles mil li-
bras de pólvora. Junto a estos barriles estaba Selim, el favorito
de mi padre, del cual os he hablado ya. Velaba día y noche con
una lama, en el extremo de la cual ardía una mecha encendida
constantemente. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco,
guardias, bajá, mujeres y oro, a la primera señal de mi padre.


Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que
las rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y
gimiendo.


En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y
brillantes ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta
mí, estoy segura de que reconoceré a Selim.


No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo
lo que era el tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre







nos mandaba llamar a mi madre y a mí a la azotea del palacio.
Estas eran mis horas de fiesta, pues en el subterráneo no veía
nunca más que sombras gimientes y doloridas, y la encendida
mecha de Selim. Mi padre, sentado delante de una gran aber-
tura, fijaba una mirada sombría en las profundidades dcl hori-
zonte, interrogando cada punto negro que aparecía en el lago.
Mientras mi madre, medio recostada a su lado, apoyaba su ca-
beza sobre su hombro, jugaba yo a sus pies, admirando con ese
asombro de la infancia que hace que los objetos sean mayores
de lo que son, las escarpadas montañas que se elevan en el ho-
rizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y angulosos
del fondo de las aguas del lago, los inmensos árboles que na-
cen en la montaña y que de lejos parecen otras tantas manchas
negras.


Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llo-
rado toda la noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero
más pálido que de costumbre.


-Ten paciencia, Basiliki -dijo-. Hoy se acabará todo. Hoy llega
el permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia
es entera, volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala,
huiremos esta noche.


-Pero ¿y si no nos dejan huir? -dijo mi madre.
-¡Oh!, tranquilízate -respondió Alí sonriendo-. Selim y su me-


cha me responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no
bajo la condición de morir junto conmigo.


Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos
que no salían en verdad del corazón de mi padre.


Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque
después de su retirada al quiosco se hallaba consumido por
una fiebre ardiente. Perfumó su blanca barba y encendió su pi-
pa, en la que a veces durante horas enteras seguía distraído
con los ojos el humo que se dispersaba en el aire.


De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobre-
cogí de miedo. Y sin apartar la vista del punto que reclamaba
su atención, pidió su anteojo.


Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el
que se apoyaba. Yo vi temblar a mi madre.


-¡Una barca… !, ¡dos… !, tres… -murmuró mi padre-, ¡cuatro!
Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me ac-


uerdo, la cazoleta de sus pistolas.







-Basiliki -dijo a mi madre con un visible estremecimiento-, és-
te es el instante que va a decidir de nosotros. Dentro de media
hora sabremos la respuesta del sublime emperador. Retírate al
subterráneo con Haydée.


-No quiero separarme de vos -dijo Basiliki-, si morís, señor,
con vos quiero morir también.


-¡Idos al lado de Selim! -gritó mi padre.
-¡Adiós, señor! -murmuró mi madre, obediente a las órdenes


de mi padre.
-¡Acompañad a Basiliki! -gritó mi padre a sus palicarios.
Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí


mis manos. Me vio, e inclinándose hacia mí, puso sus abrasa-
dos labios sobre mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el úl-
timo y aún lo siento sobre mi frente.


Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas,
cuyo tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y
que, semejantes a puntos negros, parecían ahora aves marinas
deslizándose sobre el agua.


Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de
mi padre, y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos in-
yectados en sangre la llegada de las barcas, y tenían prepara-
dos sus largos fusiles incrustados de nácar y de plata. Cartu-
chos en gran número estaban esparcidos sobre el pavimento.
Mi padre miraba su reloj y se paseaba con angustia.


Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi pa-
dre después de recibir de él su último beso.


Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba
en su puesto. Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar
unos almohadones a la parte opuesta de la caverna, y nos sen-
tamos al lado de Selim; en los grandes peligros se siente una
impresión inexplicable y aunque yo era muy niña, conocía que
pesaba sobre nuestras cabezas un grave desastre.


Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba
de ello, sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir de
Janina; había leído varios párrafos que los periódicos dedicaron
a describir su muerte. Pero aquella historia, contada por la hija
del bajá, y aquel tierno acento, le infundían a la vez un encanto
y un horror inexplicables.


En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuer-
dos, había hecho una pausa. Su frente, como una flor que se







dobla en un día de tempestad, descansaba sobre su mano, y
sus ojos, perdidos vagamente, parecían ver en el horizonte las
montañas y las aguas azules del lago de Janina, espejo mágico
que reflejaba el sombrío cuadro que describía.


Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés
y de piedad.


-Continúa, hija mía -le dijo en griego.
Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que


acababa de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un
sueño, y replicó:


-Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfa-
no y brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra del
subterráneo.


Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una
estrella en el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim.


Mi madre era cristiana, y rezaba.
Selim repetía de cuando en cuando estas alb
-¡Dios es grande!
Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza.
Al bajar había creído reconocer al francés que había sido en-


viado a Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su con-
fianza, porque sabía que los soldados del suelo francés son por
lo general nobles y generosos.


Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar.
-Se acercan -dijo-, ¡con tal que traigan la paz y la vida!
-¿Qué temes, Basiliki? -respondió Selim con su voz suave y


fiera a la vez-. Si no traen la vida, les daremos la muerte.
Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía


asemejarse al Dionysos de la antigua Creta.
Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de


aquel valor, que me parecía feroz e insensato, y me asustaba
aquella muerte espantosa en el aire y en las llamas.


Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía
estremecerse.


-¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá -exclamé-. ¿Vamos a morir?
Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron


de punto.
-Hija mía -dijo Basiliki-. ¡Dios te preserve de llegar a desear


esta muerte que tanto temes hoy!
Y después dijo en voz baja:







-Selim, ¿cuál es la orden de tu señor?
-Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonar-


le, y prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán le
perdona, y apago la mecha.


-Amigo -díjole mi madre-, cuando llegue la orden de tu amo,
si te envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa
muerte que nos espanta, te presentaremos el cuello y nos ma-
tarás antes con el mismo puñal.


-Está bien, Basiliki -respondió tranquilamente Selim.
De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gri-


tos de alegría. El nombre del francés que había sido enviado a
Constantinopla resonaba repetido por nuestros palicarios: Era
evidente que traía la respuesta del sublime emperador y que
esta respuesta era favorable.


-¿Y no os acordáis de ese nombre? -dijo Morcef pronto a ayu-
dar a la narradora.


Montecristo le hizo una seña.
-No, no me acuerdo -respondió Haydée-. El ruido aumentaba


y oyéronse pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera
del subterráneo. Selim preparó su lama. Pronto apareció una
sombra en el crepúsculo azulado que formaban los rayos de luz
al penetrar hasta la puerta de la cueva.


-¿Quién eres? -gritó Selim-. Pero quienquiera que seas, no
des un paso más.


-¡Gloria al Sultán! -dijo la sombra-. Se le ha concedido el per-
dón al visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que devol-
verle su fortuna y sus bienes.


Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su
corazón.


-¡Detente! -le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir-.
¡Sabes que necesito el anillo!


-Es verdad -dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome
hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por
mí, quisiera levantarme hacia El.


Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción
tal, que su frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fati-
gada voz parecía incapaz de salir de su garganta.


El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo
presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una
gran ternura:







-Valor, hija mía.
Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió:
-Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la oscu-


ridad, habían reconocido al enviado del bajá. Era un amigo.
Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía


más que una cosa: ¡Obedecer!
-¿En nombre de quién vienes? -dijo.
-Vengo en nombre de vuestro señor Alí-Tebelín.
-¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de


Alí?
-Sí -dijo el enviado-, te traigo su anillo.
Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero está-


bamos demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella
tenía.


-No veo lo que tienes ahí -dijo Selim.
-Acércate -dijo el mensajero-, o me acercaré yo.
-Ni uno ni otro -respondió el joven soldado-, deja en el sitio


donde estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo
haya visto.


-De acuerdo -dijo el mensajero.
Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en


el sitio indicado, se retiró.
Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el


objeto parecía ser un anillo. Pero… ¿sería el de mi padre?
Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendi-


da, se dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de
luz y recogió la señal.


-¡El anillo del visir! -dijo besándolo-. ¡Dios es grande!
Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con


el pie.
El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al


oír esta señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecie-
ron en la puerta y Selim cayó atravesado de cinco puñaladas.
Cada cual había dado la suya.


Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se
precipitaron en el subterráneo, buscando por todos los rinco-
nes y recogiendo sacos de oro.


Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la
agilidad de que era capaz, se precipitó hacia unas







sinuosidades, llegó a una escalerilla falsa, en la cual reinaba un
tumulto espantoso.


Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los teho-
doars de Kourchid, es decir, por nuestros enemigos.


Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terri-
ble y amenazadora voz de mi padre.


Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una
abertura había también delante de mis ojos y miré.


-¿Qué queréis? -decía mi padre a unos hombres que tenían
en la mano un papel con caracteres dorados.


-Queremos -respondió uno de ellos- comunicarte las órdenes
de Su Alteza ¿Ves esta firma?


-La veo -dijo mi padre.
-Pues bien, lee. Pide tu cabeza.
Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una ame-


naza, y aún no había cesado, cuando disparó dos pistoletazos
matando a dos hombres.


Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi pa-
dre se levantaron e hicieron fuego. La sala se llenó de ruido,
llamas y humo.


Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas
agujerearon los tabiques alrededor de nosotras.


¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi
padre, en medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el
rostro ennegrecido por la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!


-¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con tu deber!
-¡Selim ha muerto! -respondió una voz sorda que parecía sa-


lir delas profundidades del quiosco-, y tú, Alí, estás perdido.
Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique


voló en mil pedazos alrededor de mi padre.
Sin embargo, no estaba herido.
Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres


o cuatro palicarios cayeron mortalmente heridos.
Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los


agujeros de las balas y arrancó una tabla entera, dejando un
hueco bastante grande para podet huir, como pensaba.


Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por es-
ta abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llega-
ron hasta los arabescos del techo.







En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos
gritos terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de
ellos más desgarradores que todos, me helaron de espanto.


Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él
fue quien lanzó los dos gritos.


No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a
una ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él,
pero la puerta estaba cerrada por dentro. A su alrededor los
palicarios luchaban con las convulsiones de la agonía. Dos o
tres que no estaban heridos se lanzaron por las ventanas.


Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó
sobre una rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte bra-
zos, armados de sables, pistolas y puñales, e hirieron a la vez a
un solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de
fuego, atizado por aquellos demonios rugientes, como si el inf-
ierno se hubiera abierto a sus pies.


Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado.
Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando


al conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su
obediencia.


El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le
dijo en griego:


-Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando
que hay un Dios que castiga a los traidores.


-Es una historia espantosa, conde -repuso Alberto asustado
de la palidez de Haydée-, y ahora me echo en cara el haber si-
do tan cruelmente indiscreto.


-Eso no es nada -respondió Montecristo, y poniendo su mano
sobre la cabeza de la joven, continuó-, Haydée es una valerosa
mujer; algunas veces ha encontrado alivio a sus males hablan-
do de sus dolores.


-Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor -dijo
vivamente la joven.


Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le
había contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había lle-
gado a ser esclava del conde.


Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del con-
de y en las de Alberto y continuó:


-Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante
del seraskier.







-Matadme -dijo-, pero respetad el honor de la viuda de Alí-
Tebelín.


-No es a mí a quien tienes que dirigirte -dijo Kourchid.
-¿A quién, pues?
-A tu nuevo amo.
-¿Quién es?
-Mírale ahí.
Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido


más a la muerte de mi padre -continuó la joven con cólera
sombría.


-Luego -preguntó Alberto-, ¿fuisteis esclavas de aquel
hombre?


-No -respondió Haydée-, no se atrevió a quedarse con noso-
tras, nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a
Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a
la Puerta Imperial, atestada de curiosos que se hacían a un la-
do para dejarnos pasar, cuando de repente mi madre siguió
con la vista la dirección de sus miradas, lanzó un grito y cayó,
mostrándome una cabeza que había encima de la Puerta. Deba-
jo de esta cabeza estaban escritas estas palabras:


«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina.»
Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero esta-


ba muerta.
Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me ins-


truyó, me dio maestros, y cuando tuve trece años me vendió al
sultán Mahmud.


-Al cual -dijo Montecristo- yo la compré, como os he dicho,
Alberto, por la esmeralda compañera de la que me sirve para
guardar mis pastillas de hachís.


-¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor -dijo Haydée
besando la mano de Montecristo-, y yo soy feliz al
pertenecerte.


Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que
acababa de oír.


-Acabad vuestra taza de té -le dijo el conde-, pues la historia
ha concluido.


Retrocedamos un poco.
Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la


misma Valentina tuvo piedad de él.







Villefort, que sólo había articulado algunas palabras incohe-
rentes y que había salido de su despacho, recibió dos horas
después la siguiente carta.


«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá su-
poner el señor Noirtier de Villefort que sea posible una alianza
entre su familia y la del señor Franz d'Epinay, que se horroriza
al pensar que el señor de Villefort, que parecía conocer los
acontecimientos contados esta mañana, no le haya avisado
antes.»


El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido
por el golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto,
nunca hubiera creído que su padre llevaría la franqueza, más
bien la rudeza, hasta contar semejante historia. Es cierto que
el señor Noirtier nunca se había ocupado de aclarar este hecho
a los ojos de su hijo, y éste había creído siempre que el general
Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto asesinado y no en
un duelo leal como se le había demostrado.


Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuo-
so era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.


Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él
también su mujer.


La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había
asombrado de tal modo a todo el mundo, que la posición de la
señora de Villefort, que se quedó sola con el notario y los testi-
gos, era cada vez más embarazosa. Entonces la señora de Ville-
fort tomó un partido y salió anunciando que iba a ver lo que
ocurría.


El señor de Villefort se contentó con decirle que, a consec-
uencia de una discusión entre él, el señor Noirtier y el señor
d'Epinay, el casamiento de Valentina con Franz se había
desbaratado.


Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la
señora de Villefort, al entrar, se contentó con decir que el se-
ñor Noirtier tuvo al comienzo de la conversación un ataque
apopléjico, y que por esta razón el contrato se dilataba, natu-
ralmente, para después de algunos días.


Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después
de las dos desgracias del mismo género, que los testigos se mi-
raron asombrados y se retiraron sin decir una palabra.







Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de
haber abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa de
romper de un solo golpe una cadena que ella miraba como indi-
soluble, pidió que la dejasen retirarse a su cuarto, y Noirtier le
concedió permiso para ello.


Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el co-
rredor, y saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En
medio de todos los acontecimientos que acababan de suceder-
se unos a otros, un terror sordo había oprimido constantemen-
te su corazón. Esperaba de un momento a otro ver aparecer a
Morrel pálido y amenazador como el aire de Ravenswod en el
contrato de Lucía de Lammermoor.


En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano,
que había sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir
del cementerio con el señor de Villefort. Le había seguido, des-
pués de haberle visto salir y entrar de nuevo con Alberto y
Chateau-Renaud. Para él ya no había duda. Se dirigió a su
huerta preparado a cualquier evento, y seguro de que en su
primer momento de libertad, Valentina correría en su busca.


No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las
tablas de la valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin to-
mar ninguna de las acostumbradas precauciones, corría hacia
donde él se encontraba.


A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó.
A la primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría.


-¡Salvados! -dijo Valentina.
-¡Salvados! -repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante


felicidad-. ¿Salvados, por quién?
-Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel!
Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este jura-


mento lo pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que
desde aquel instante no sólo le amaba como a su amigo, sino
que le adoraba como a un dios.


-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Morrel-. ¿De qué medios
se ha valido?


Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se
acordó de que había en el fondo de todo aquello un terrible se-
creto que no pertenecía sólo a su abuelo.


-Más tarde -dijo- os lo contaré todo.
-¿Pero cuándo?







-Cuando sea vuestra mujer.
Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel


accedía gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí
que bastante era para un día lo que acababa de saber, pero no
consintió en retirarse sino después de haber exigido la prome-
sa de que vería a Valentina al día siguiente por la noche.


Esta prometió hacer lo que él quisiera.
Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos


difícil creer ahora que se casaría con Maximiliano, que conven-
cerse una hora antes que no se casaría con Franz…


Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al
cuarto del señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombrí-
os y severos con que acostumbraba hacerlo.


-Caballero -le dijo ella-, no necesito comunicaros que el casa-
miento de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es
donde ha tenido lugar este acto.


Noirtier permaneció inmóvil.
-Pero -continuó la señora de Villefort- lo que vos no sabéis es


que yo siempre me había opuesto a tal enlace y que éste se iba
a celebrar a pesar mío.


Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación.
-Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sa-


bía la repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no po-
drían dar el señor de Villefort ni su hija.


Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste.
-Vengo a suplicaros -continuó la señora de Villefort-, como la


única que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utili-
dad alguna de ello. Vengo a suplicaros que devolváis la herenc-
ia a vuestra nieta.


Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos.
Evidentemente buscaba los motivos de este paso y no podía
hallarlos.


-¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén
en armonía con la súplica que vengo a haceros?


-Sí -indicó Noirtier.
-Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia vos.
Y saludando al señor Noirtier se retiró.
En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notar-


io. Se rompió el primer testamento y redactóse otro nuevo, en







el que dejó todos sus bienes a Valentina, bajo las condiciones
de que no la separarían de él.


Algunas personas calcularon entonces que la señorita de Vi-
llefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Me-
rán, y amada de su abuelo, tendría algún día trescientas mil li-
bras de renta.


Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento,
el conde de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para
mostrar sus deseos de complacer a Danglars, se vistió su uni-
forme de gala de teniente coronel con todas sus cruces, y pidió
sus mejores caballos.


Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo
anunciar a Danglars, que en aquel momento estaba efectuando
sus pagos de fin de mes. No era éste el momento más a propó-
sito para encontrar a Danglars en su mejor humor.


Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire
majestuoso y se repantigó en su sillón.


Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario
un aire risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba
de que su primera frase produciría una buena acogida, no hizo
más cumplidos, y fue derecho al asunto.


-Barón -dijo-, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos
hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos…


Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero
al oír estas palabras, pero, al contrario, volvióse casi más impa-
sible y frío que antes.


Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase.
-¿Qué palabra, señor conde? -preguntó el banquero, como si


buscase en su imaginación la explicación de lo que el general
quería decir.


-¡Oh! -dijo el conde-, vos sois formalista, señor mío, y me re-
cordáis que el ceremonial debe hacerse en toda regla. Discul-
padme, ¡qué diantre! Perdonadme, como no tengo más que un
hijo, y es la primera vez que pienso casarle, estoy aún en el
aprendizaje. Vaya… , veamos ahora.


Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una pro-
funda reverencia a Danglars, y le dijo:


-Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la seño-
rita Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de
Morcef.







Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un fa-
vor que Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin invi-
tar al conde a volverse a sentar, repuso:


-Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de
reflexionar.


-¡De reflexionar! -repuso Morcef cada vez más asombrado-.
¿No habéis tenido tiempo todavía de reflexionar después de
ocho años que hablamos de ese casamiento por vez primera?


-Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que ha-
cen que se renueven las reflexiones.


-¿Pues cómo? -preguntó Morcef-, no os comprendo, barón.
-Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas


circunstancias…
-Permitid -dijo Morcef-, ¿es eso una comedia o no lo es?, quis-


iera saberlo.
-¿Cómo, una comedia?
-Sí, pongamos las cartas boca arriba.
-No os pido otra cosa.
-¿Habéis visto a Montecristo?
-Le veo muy a menudo -dijo Danglars con petulancia-. Es uno


de mis amigos.
-¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le


dijisteis que yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar
una resolución respecto a la boda.


-Es cierto.
-¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien


lo veis, puesto que vengo a recordaros vuestra promesa.
Danglars no respondió.
-¿Habéis mudado tan pronto de parecer? -añadió Morcef-. ¿O


no habéis provocado esta demanda sino por el placer de
humillarme?


Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el
tono en que la había emprendido, la cosa no sería muy prove-
chosa para él.


-Señor conde -dijo-, debéis estar sorprendido de mi reserva.
Lo comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que
no puedo menos de obrar así, porque circunstancias imperio-
sas me lo ordenan.


-Esas son disculpas, mi querido amigo -dijo el conde-, con las
que se podría contentar un cualquiera, pero el conde de







Morcef no es un cualquiera. Y cuando un hombre como él viene
a buscar a otro hombre, le recuerda la palabra dada, y cuando
este hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigir que le
den otra razón más convincente.


Danglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó pi-
carse del tono que tomaba Morcef y dijo:


-No me faltan razones de peso.
-¿Qué vais a decirme?
-Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil


decirla.
-Sin embargo, vos conocéis -dijo Morcef- que yo no puedo


contentarme con vuestras razones y lo único que veo más claro
en todo esto es que rechazáis mi alianza.


-No, señor -dijo Danglars-; suspendo mi resolución, que es
diferente.


-¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a
vuestros caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y hu-
mildemente que os dé la gana resolveros!


-Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos
nuestros proyectos como nulos.


El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y su-
fría en no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, com-
prendiendo que en tales circunstancias el ridículo estaría de su
parte, ya había empezado a acercarse a la puerta del salón,
cuando reflexionando, volvió sobre sus pasos.


Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar
del orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.


-Veamos -dijo-, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos
desde hace muchos años y por consiguiente debemos tener al-
gunas consideraciones uno con otro. Vos me debéis una expli-
cación, y quiero saber al menos la causa de esta ruptura entre
nosotros. ¿Sería mi hijo el que… ?


-No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es
cuanto puedo deciros, caballero -respondió Danglars con más
ironía cada vez.


-¿Y de quién es personal entonces? -preguntó con voz altera-
da Morcef, cuya frente se cubría de palidez.


Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de no-
tar estos síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y pe-
netrante que las demás.







-Dadme gracia porque no soy más explícito -dijo.
Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera


contenida, agitaba a Morcef.
-Tengo derecho -respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí


mismo- a exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la seño-
ra de Morcef? ¿Es acaso porque mi fortuna no es tan conside-
rable como la vuestra? ¿Es porque mis opiniones son contrar-
ias a las vuestras… ?


-Nada de eso, caballero -dijo Danglars-, ello sería imperdona-
ble, porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no tra-
téis de indagar, me avergüenzo yo mismo de lo que está ocurr-
iendo. Nada, tomemos el término medio de la dilación, que no
es ni un rompimiento ni un compromiso. No hay tanta prisa,
¡qué demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro hijo vein-
tiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo os dirá las razones
que me impulsan a obrar así. Las cosas que un día le parecen a
uno oscuras, al siguiente están claras como el agua. Hay veces
en que las calumnias…


-¿Calumnias habéis dicho, caballero? -exclamó Morcef po-
niéndose lívido-. ¿Me han calumniado a mí?


-Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico.
-De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa


negativa…
-Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que pa-


ra vos, porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un
casamiento desbaratado causa siempre más perjuicio a ella
que a él.


-Está bien, caballero, no hablemos más -dijo Morcef.
Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación.
Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba


su palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef.
Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos ami-


gos, y el señor Cavalcanti, que había estado constantemente en
el saloncito de las señoras, salió el último de casa del
banquero.


Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos.
Al punto se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El
Imparcial.


Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor
principal.







Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipita-
ción nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el artículo de
fondo, y habiendo llegado a las noticias varias, se detuvo con
una sonrisa diabólica en un párrafo que comenzaba de esta
suerte:


«Nos escriben de Janina… »
-Bien, bien -dijo después de haberlo leído-, aquí tengo un pa-


rrafito acerca del coronel Fernando, que según toda probabili-
dad me ahorrará el tener que dar explicaciones al señor conde
de Morcef.


Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia
las diez de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con
su frac abrochado hasta el cuello, el paso agitado y grave el
semblante, se presentaba en la casa de los Campos Elíseos.


-El señor conde acaba de salir hace media hora -dijo el
portero.


-¿Le ha acompañado Bautista? -preguntó Morcef.
-No, señor vizconde.
-Llamadle, pues quiero hablarle.
El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante vol-


vió con él.
-Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción -dijo Alberto-,


pero he querido preguntaros a vos mismo si era cierto que
vuestro amo había salido.


-Sí, señor -respondió Bautista.
-¿Para mí también?
-Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy


bien de incluiros en una medida general, pero ha salido.
-Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave.


¿Crees tú que tardará mucho en volver?
-No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para


las diez.
-Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las


diez estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que
me espere.


-Podéis estar seguro, descuidad.
Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en


que había venido.
Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer


los caballos del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset.







Acercóse y después de haber reconocido los caballos, recono-
ció al cochero.


-¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? -preguntó Morcef a
aquél.


-Sí, señor -respondió el cochero.
En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares des-


de que se iba aproximando a aquel sitio.
Entró. En el jardín se encontraba el mozo.
-Perdonad -dijo-, pero el señor vizconde tendrá la bondad de


esperar un instante.
-¿Por qué, Felipe? -preguntó Alberto, que, a fuerza de parro-


quiano de aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen entrar.
-Porque la persona que se ejercita en este momento toma el


tiro para él solo y nunca tira delante de nadie.
-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe?
-Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada.
-¿Y quién le carga las pistolas?
-Su criado.
-¿Un nubio?
-Un negro.
-Eso es.
-¿Conocéis a ese señor?
-Vengo a buscarle; es amigo mío.
-¡Oh!, entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado.
Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro.
Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta


por donde salió Felipe.
-Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido


conde -dijo Alberto-, pero empiezo por deciros que nadie más
que yo tiene la culpa. Me presenté en vuestra casa, me dijeron
que habíais salido, pero que volveríais a las diez para almorzar.
Yo me paseé a mi vez esperando que fuesen las diez, y mien-
tras estaba paseando vi vuestros caballos y vuestro carruaje.


-Eso me hace creer que almorzaremos juntos.
-Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez al-


morzaremos más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a… !
-¿Qué diablos me estáis contando?
-Querido, me bato hoy mismo.
-¡Vos! ¿Qué me decís?
-¡Que voy a batirme en duelo!







-Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya
comprenderéis.


-Por el honor.
-¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba.
-Tan grave que vengo a pediros un favor.
-¿Cuál?
-El de que seáis mi padrino.
-Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de es-


to y volvamos a casa. Dame agua, Alí.
El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbu-


lo que precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse
las manos.


-Entrad, señor vizconde -dijo Felipe en voz baja-. Veréis algo
bueno.


Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de
cartas.


De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había des-
de el as hasta el diez.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo Alberto-. ¿A qué jugáis?
-¡Psch! -dijo el conde-, estaba terminando una jugada.
-¿Cómo?
-Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas


han hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces.
Alberto se acercó.
En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y dis-


tancias iguales, habían reemplazado los signos ausentes, aguje-
reando el cartón en el sitio en que debiera estar pintado.


Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres
golondrinas que habían tenido la imprudencia de pasar por de-
lante del conde y que éste mató implacablemente.


-¡Diablo! -exclamó Morcef.
-¿Qué queréis?, mi querido vizconde -dijo Montecristo enju-


gándose las manos en una finísima toalla que le trajo Alí-, en
algo he de consumir mis ratos de ocio. Pero vámonos, os
espero.


Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo
en pocos instantes a la casa número 30.


Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un
sillón. Ambos se sentaron.


-Ahora hablemos con toda calma y sosiego -dijo el conde.







-Bien veis que estoy perfectamente tranquilo.
-¿Con quién vais a batiros?
-Con Beauchamp.
-¿Uno de vuestros amigos?
-Con los amigos es con los que se bate uno siempre.
-Dadme al menos una razón.
-Tengo una.
-¿Qué os ha hecho?
-En su periódico de ayer hay… pero no, leed vos.
Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían es-


tas palabras:
Nos escriben de Janina:
Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado has-


ta ahora, o al menos inédito. Los castillos que defendían la ciu-
dad fueron entregados a los turcos por un oficial francés, en
quien el visir Alí-Tebelín había depositado toda su confianza.
Este oficial se llamaba Fernando.


-Y bien -preguntó Montecristo-, ¿qué es lo que os sorprende
en ese párrafo?


-¿Qué es lo que me sorprende?
-Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido


entregados por un oficial llamado Fernando?
-Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se lla-


ma Fernando.
-¿Y vuestro padre servía a Alí-Bajá?
-Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa


es precisamente la calumnia.
-¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente!
-No es otro mi deseo.
-Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fer-


nando es el mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de
Janina, que fue tomada en 1822 o en 1823, según creo?


-Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo
para salir ahora con un escándalo que pudiera empañar una
elevada posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi pa-
dre, no quiero que sobre él haya ni aun la sombra de una duda.
Voy a mandar a Beauchamp, cuyo periódico ha publicado esta
nota, dos testigos, y la retractará.


-Beauchamp no la retractará.
-Entonces nos batiremos.







-No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había
en el ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen
Fernando.


-A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que es-
to desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble… , una carrera
tan ilustre…


-O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando na-
da tiene que ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila
es también Fernando».


-Quiero que se retracte de una manera más completa. No me
contentaré con eso.


-¿Y vais a enviarle vuestros padrinos?
-Sí.
-Haréis mal.
-Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a


pediros.
-¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo


dicho en Roma, ¿no os acordáis?
-Esta mañana, hace un momento, os encontré en una ocupa-


ción que está poco en consonancia con esa teoría.
-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es


menester salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es pre-
ciso también aprender a ser insensato. De un momento a otro,
algún calavera, aunque no tenga más motivo para buscar ca-
morra que el que tenéis vos para buscársela a Beauchamp,
puede venirme con cualquier necedad, enviarme sus testigos o
insultarme en público. Pues bien, tengo que matar a ese
calavera.


-¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais?
-Naturalmente.
-¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata?
-No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy


grave y de reflexionar.
-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre?
-Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar


contra él.
-¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente.
-Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo… , escuchad


con atención. Yo supongo… , ¡no os vayáis a enojar por lo que
voy a deciros!







-Escucho.
-Supongo que el hecho sea cierto…
-Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones so-


bre el honor de su padre.
-¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten


tantas cosas!
-Ese es precisamente el defecto de la época.
-¿Y pretendéis reformarla?
-Sí; por lo que a mí respecta.
-¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío.
-No lo puedo remediar.
-Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe.
-No cuando proceden de un amigo.
-¿Creéis que yo lo sea vuestro?
-Sí.
-¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padri-


nos, informaos.
-¿De quién?
-¡Oh… ! De Haydée, por ejemplo.
-Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer?
-Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derro-


ta o con la muerte del suyo, o deciros la verdad, si por casuali-
dad vuestro padre hubiese tenido la desgracia…


-Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa
suposición.


-Entonces, ¿rehusáis ese medio?
-Lo rehúso.
-¿Absolutamente?
-Absolutamente.
-Oíd, entonces, mi último consejo.
-Bien, pero que sea el último.
-¿No queréis oírlo?
-Al contrario, os lo pido.
-No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos.
-¿Cómo?
-Id vos mismo a buscarle.
-Eso va contra la costumbre.
-Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos.
-¿Y por qué debo ir yo mismo?
-Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos.







-Explicaos.
-Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejar-


le el mérito de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo
que le parezca. Si por el contrario, entonces será tiempo de re-
velar el secreto a los dos extraños.


-No serán dos extraños, serán dos amigos.
-Los amigos de hoy son enemigos mañana.
-¡Oh! ¡Cómo… !
-Dígalo Beauchamp.
-Así, pues…
-Así, pues, os recomiendo prudencia.
-¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp?
-Sí.
-¿Solo?
-Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un


hombre, es preciso salvar a ese amor propio hasta la aparienc-
ia del sufrimiento.


-Me parece que tenéis razón.
-¡Gracias a Dios!
-Iré solo.
-Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni


acompañado.
-Pero eso es imposible.
-Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta.
-Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis preocupa-


ciones, llega a efectuarse el desafío, ¿me serviréis de testigo?
-Mi querido vizconde -dijo Montecristo con una gravedad ex-


tremada-, ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros.
Pero lo que me pedís sale ya del círculo de lo que puedo hacer
por vos.


-¿Por qué?
-Quizás un día lo sabréis.
-Pero mientras tanto…
-Dispensadme, es un secreto.
-Está bien. Elegiré a Franz y Chateau-Renaud.
-Perfectamente. ¡Franz y Chateau-Renaud son muy a propósi-


to para el caso!
-Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de espa-


da o de pistola?
-No; eso también es imposible.







-¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis
mezclaros?


-En nada absolutamente.
-No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde.
-Adiós, vizconde.
Morcef tomó su sombrero y salió.
A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo


su cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba
en la redacción.


Entonces Alberto se hizo conducir allí.
Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como sue-


len ser las redacciones de periódicos.
Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir


el anuncio, y mal convencido aún, gritó:
-Entrad.
Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpre-


sa al ver a su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear
con la torpeza hija de la poca costumbre que tenía, los periódi-
cos de todos tamaños que cubrían, no el pavimento, sino la me-
sa en que estaba escribiendo.


-¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! -dijo, presentando al
joven-. ¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar con-
migo? Veamos, buscad una silla. Mirad, allí hay una junto a aq-
uel geranio, que es lo único que recuerda que haya hojas en el
mundo además de las de papel.


-Beauchamp -dijo Alberto-, vengo a hablaros de vuestro
periódico.


-¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis?
-Deseo una rectificación.
-¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos.
-Gracias -respondió Alberto por segunda vez y con un ligero


movimiento de cabeza.
-Vamos, explicaos.
-Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi


familia.
-¡Vamos! -dijo Beauchamp sorprendido-. ¿Qué hecho? Me pa-


rece que no se podrá…
-Lo que os han escrito de Janina.
-¿De Janina?
-Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante.







-¡Palabra de honor que nada sé… ! ¡Bautista, un número de
ayer! -gritó Beauchamp.


-Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo.
Beauchamp leyó:
«Nos escriben de Janina… , etc.»
-Ya podéis ver que el hecho es grave -dijo Morcef, así que Be-


auchamp hubo leído.
-¿Ese oficial es pariente vuestro? -preguntó el periodista.
-Sí -dijo Alberto sonrojándose.
-Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? -dijo Beau-


champ con dulzura.
-Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido


Beauchamp.
Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba


seguramente mucha bondad.
-Veamos -dijo-, es cosa de tomarlo despacio, porque una re-


tractación es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer
otra vez estas tres o cuatro líneas.


Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acrimi-
nadas por su amigo, con más cuidado que antes.


-Ya lo veis -dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad-,
en vuestro periódico se ha insultado a un miembro de mi famil-
ia, y exijo una retractación.


-Exigís…
-Sí, exijo una retractación.
-Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro


lenguaje no es parlamentario.
-No trato de que lo sea -replicó el joven levantándose-, quiero


la retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la ob-
tendré. Sois bastante amigo -prosiguió Alberto, apretando los
dientes, viendo que Beauchamp empezaba a levantar la cabeza
con aire desdeñoso-, sois bastante amigo, y por lo mismo su-
pongo que me conocéis suficientemente para comprender mi
tenacidad en semejante caso.


-Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, conse-
guiréis hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como decís. Pe-
ro, veamos, no nos enfademos o dejémoslo para más adelante…
¡Sepamos quién es ese pariente que se llama Fernando!


-Es mi padre, nada menos -dijo Alberto-, el señor Fernando
Mondego, conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte







campos de batalla y cuyas cicatrices se trata de cubrir con fan-
go impuro.


-¡De vuestro padre! -replicó Beauchamp-, la cosa ya cambia.
Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Vol-
vamos a leer.


Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra.
-Pero ¿en dónde veis -preguntó Beauchamp- que el Fernando


del periódico sea vuestro padre?
-En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que


se desmienta el hecho.
Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mi-


rar a Morcef, pero bajándola al instante se quedó un momento
pensativo.


-Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? -repitió Morcef con
una cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir.


-Sí -respondió Beauchamp.
-¡Está bien! -dijo Alberto.
-Pero después que me haya cerciorado de que es falso.
-¡Cómo!
-Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé.
-Y qué tenéis que aclarar -dijo Alberto fuera de sí-. Si creéis


que no es mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario,
creéis que es de él de quien se trata, explicadme los motivos
que para ello tenéis.


Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era pecul-
iar y que sabía adaptarse a todas las pasiones.


-Caballero -repuso-, puesto que ya debemos tratarnos así, si
habéis venido a exigirme una satisfacción, debíais haberlo he-
cho desde el principio, y no haberme hablado de amistad y de
otras cosas ociosas como las que tengo la paciencia de oír hace
media hora. Sepamos, ¿es por este terreno por el que debemos
marchar en lo sucesivo?


-Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia.
-Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Al-


berto Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas
de mis enemigos, y con mucho más motivo de mis amigos. Es
decir, que tenéis formal empeño en que desmienta el hecho
acerca del general Fernando, hecho en que, bajo mi palabra de
honor, aseguro no haber tenido parte.







-¡Sí, lo quiero! -dijo Alberto, cuya mente empezaba a
extraviarse.


-¿Sin lo cual nos batiremos? -continuó Beauchamp con la mis-
ma calma.


-Sí -replicó Alberto levantando la voz.
-Pues bien -dijo Beauchamp-. Ahí va mi contestación. Yo no


he insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra conduc-
ta me habéis llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues,
hasta que sea desmentido o confirmado por quien corresponda.


-¡Caballero! -dijo Alberto levantándose-. Tendré el honor de
enviar mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las armas.


-Está bien.
-Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos


veremos.
-¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece


estoy en mi derecho, toda vez que soy el provocado, y me pare-
ce, digo, que todavía no ha llegado la hora. Sé que sois buen
espadachín, mientras que yo manejo medianamente la espada;
de seis blancos, soléis quitar tres, poco más o menos me suce-
de a mí. Sé que un desafío entre nosotros sería un desafío for-
mal, porque vos sois valiente, y yo… lo soy también. No quiero,
pues, exponerme a mataros o a que me matéis sin fundado mo-
tivo. Ahora voy a preguntaros a vos categóricamente: ¿Insistís
en conseguir esa retractación hasta el extremo de matarme si
no la hago, a pesar de haberos dicho, a pesar de repetiros y
aseguraros bajo mi palabra de honor que no conocía el hecho,
y a pesar, en fin, de declararos que nadie que no sea un visio-
nario como vos, puede reconocer al señor conde de Morcef ba-
jo ese nombre de Fernando?


-Este es mi empeño.
-Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con


vos. Pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me en-
contraréis para deciros: «Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o
bien: «Sí, el hecho es cierto», y desenvaino la espada, o saco
las pistolas de la caja. Lo que vos elijáis.


-Tres semanas -exclamó Alberto-, pero tres semanas son tres
siglos, durante los cuales estaré deshonrado.


-Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: Pac-
iencia, amigo mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo:
¿Qué me importa?







-¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! -dijo Morcef-. Pero, ex-
pirado ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda
dispensaros…


-Caballero Alberto de Morcef -repuso Beauchamp levantan-
do-, no puedo arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es
decir, en veinticuatro días, y hasta esta época no tenéis dere-
cho para insultarme. Estamos a 29 de agosto, hasta el 21 de
septiembre. Hasta entonces, creedme, y es un consejo de caba-
llero el que voy a daros, excusemos los ladridos de dos perros
encadenados a larga distancia uno de otro.


Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la
espalda y entró en la imprenta.


Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a
latigazos, después de lo cual se marchó, no sin haberse enca-
minado antes dos o tres veces hacia la puerta de la imprenta.


Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al
atravesar el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasa-
ba por delante de los baños chinescos, viniendo por la puerta
de San Martín y encaminándose hacia la Magdalena.


-¡Ah! -dijo suspirando-. ¡He ahí un hombre feliz!
Casualmente Alberto no se equivocaba.
Efectivamente Morrel era feliz.
El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ans-


iedad por saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, fián-
dose más de sus dos piernas que de las cuatro de un caballo de
alquiler. Partió, pues, ligero como un rayo, y se dirigió por la
calle Meslay al arrabal de Saint-Honoré.


Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas po-
día seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía treinta y
un años y Barrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y
el segundo sofocado por el gran calor. Estos dos hombres de
intereses y de edad tan diversos, semejaban las dos líneas que
forman el triángulo, que separadas de su base se reúnen en el
vértice.


El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel,
recomendándole la prontitud, recomendación que, con gran
disgusto de Barrois, seguía al pie de la letra.


Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas;
pero Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas
podía moverse.







El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta,
cerró la del despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un
vestido cuyos bordes rozaban el suelo y anunciaba la visita de
Valentina. Estaba encantadora con el traje de luto.


Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado
las muestras de gratitud que éste le daba, por la maravillosa
intervención que había salvado a Valentina y a él de la deses-
peración. Su mirada se dirigió en seguida a la joven, que senta-
da a cierta distancia, esperaba que se la invitase a hablar, y aq-
uella mirada era toda una pregunta.


Noirtier la miró también a su vez.
-¿Digo lo que me habéis encargado? -preguntó ella.
-Sí -respondió Noirtier.
-Señor Morrel -añadió entonces Valentina al joven que la mi-


raba absorto-, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres
días que me las ha confiado, y os ha enviado a buscar hoy para
que yo os las repita. Lo haré, ya que me ha escogido como su
intérprete, sin cambiar una sílaba ni separarme en lo más míni-
mo de sus intenciones.


-¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad.
Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agüero a Mo-


rrel, porque ella era débil en los momentos en que se sentía
dichosa.


-Mi padre quiere dejar esta casa -dijo-. Barrois se ha encar-
gado de buscar una que nos convenga.


-Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y
necesita… -dijo Morrel.


-Yo -dijo la joven- no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de ac-
uerdo en esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el se-
ñor de Villefort me dará su consentimiento para vivir junto a mi
abuelo, o me lo rehusará. En el primer caso, parto ahora mis-
mo; en el segundo, esperaré a ser mayor, lo que sólo tardará
diez meses, y entonces, libre, independiente, con una buena
fortuna, y…


-¿Y… ? -preguntó Morrel.
-Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa


que os he hecho.
Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que


Morrel no las hubiera comprendido sin el grande interés que
en ello tenía.







-¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido
abuelo? -añadió Valentina dirigiéndose al señor Noirtier.


-Sí -respondió el anciano.
-Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá ve-


nir a verme en casa de este bueno y digno protector, y si el la-
zo que nuestros corazones ignorantes o caprichosos han empe-
zado a formar, parece suave, y presenta garantías de una dicha
futura, ¡ay!, según dicen, los corazones inflamados por los obs-
táculos se enfrían fácilmente al cesar éstos, entonces el señor
Morrel me pedirá a mí misma y yo le atenderé.


-¡Oh! -dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, co-
mo ante un dios, y ante Valentina como ante un ángel-. ¡Oh!
¡Qué he hecho yo en toda mi vida para merecer tanta ventura!


-Hasta entonces -continuó la joven con su voz pura y severa-,
es necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nues-
tros padres, con tal que no signifique separarnos para siempre.
En una palabra, y la repito porque ella lo dice todo:
Esperaremos.


-Y los sacrificios que esta palabra impone -dijo Morrel-, os ju-
ro que sabré cumplirlos con resignación y con honor.


-Así, pues -continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada,
que penetró hasta el corazón de Maximiliano-, no más impru-
dencias, amigo mío, no comprometáis a la que de hoy en ade-
lante se considera destinada a llevar pura y dignamente vues-
tro nombre.


Morrel puso la mano sobre su corazón.
Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que


había permanecido en el fondo del gabinete, como persona pa-
ra quien nada hay oculto, sonreía, enjugando las gotas de su-
dor que se desprendían de su calva frente.


-¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois -dijo
Valentina.


-¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer
justicia al señor Morrel, corría más que yo.


Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una bo-
tella de limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había
tomado poco antes el señor Noirtier.


-Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mira-
da codiciosa a la limonada.







-Es cierto -dijo Barrois- que me muero de sed, y que bebería
de buena gana un vaso de limonada a vuestra salud.


-Bebe, pues -le dijo Valentina-, y vuelve en seguida.
Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corre-


dor, cuando por entre la puerta que dejó medio abierta le vie-
ron echar atrás la cabeza para apurar el vaso que había llena-
do Valentina.


Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando
se oyó resonar en la escalera la campanilla del señor de Ville-
fort. Ello era señal de que llegaba alguna visita, y Valentina mi-
ró al reloj.


-Son las doce -dijo-, hoy es sábado, querido abuelo, es sin du-
da el médico.


Noirtier hizo una señal afirmativa.
-Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire.


¿No es verdad, abuelo?
-Sí -respondió éste.
-Barrois -gritó Valentina-. Barrois, ven.
Oyóse la voz del criado que respondía.
-Voy, señorita.
-Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos


de una cosa, y es que mi abuelo os encarga no deis ningún pa-
so que pudiera comprometer nuestra dicha.


En este momento entró Barrois.
-¿Quién ha llamado? -preguntó Valentina.
-El doctor d'Avrigny -dijo Barrois, que no podía tenerse en


pie.
-¿Qué os ocurre, Barrois? -le preguntó Valentina.
El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desenca-


jados, y con las manos agarrotadas buscaba apoyo para poder
sostenerse.


-Pero va a caer -gritó Morrel.
En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois au-


mentaba gradualmente, y sus facciones, alteradas por los movi-
mientos convulsivos de los músculos de la cara, anunciaban un
ataque nervioso de los más intensos.


Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslu-
cir todas las emociones capaces de agitar el corazón de un
hombre.


Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo.







-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! -dijo-, pero qué tengo yo
para… padezco mucho… , no veo… Mil puntas aceradas me
atraviesan el cráneo. ¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis!


Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza
caída hacia atrás y el cuerpo frío y rígido. Valentina, espanta-
da, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus brazos, como querién-
dola defender de un peligro desconocido.


-¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! -gritó Valentina con voz
apagada-. ¡Venid, socorrednos!


Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o
cinco pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor
Noirtier, sobre cuya rodilla apoyó una mano gritando:


-¡Amo mío, mi buen amo!
En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se


presentó a la puerta del cuarto. Morrel abandonó a Valentina,
medio desmayada, y se retiró, escondiéndose en un ángulo de
la sala, detrás de una cortina.


Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a
sus ojos, dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que
agonizaba.


Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al
socorro del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se ve-
ía en su frente el terrible combate entre la vida y la muerte,
sus venas estaban hinchadas y sus músculos contraídos.


Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cue-
llo caído, yacía en tierra, dando golpes en el suelo con las ma-
nos, mientras que sus piernas, tiesas y endurecidas, no podían
doblarse. Una ligera espuma cubría sus labios y apenas
respiraba.


Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en
este cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y
sin haber visto a Morrel.


-¡Doctor, doctor! -gritó, dirigiéndose a la puerta-, ¡venid, ve-
nid pronto!


-¡Señora, señora! -gritaba Valentina llamando a su madras-
tra, y sosteniéndose en la pared de la escalera-, venid, venid
pronto, y traed vuestro frasco de sales.


-¿Qué ocurre? -preguntó con voz metálica la señora de
Villefort.


-¡Oh, venid, venid!







-¿Pero dónde está el médico? -gritaba Villefort.
La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus


pisadas. En una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su
frente. En la otra, un frasco de sales inglesas. Su primera mira-
da al llegar a la puerta fue para el señor Noirtier, cuya cara,
aparte de la emoción, anunciaba una salud perfecta. La segun-
da fue al moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del cria-
do para fijarse en el amo.


-Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico?
Entró en vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y
con una sangría se le salvará.


-¿Hace mucho rato que ha comido? -preguntó la señora de
Villefort, eludiendo la cuestión.


-Señora -dijo Valentina-, aún no se ha desayunado, pero esta
mañana ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que
le encargó mi abuelo, y a su vuelta ha tornado solamente un
vaso de limonada.


-¡Ah! -dijo la señora de Villefort-, ¿por qué no lo tomó de vi-
no? La limonada es muy mala.


-La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre
Barrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró.


La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una
profunda mirada.


-Señora -dijo Villefort-, os he preguntado dónde está el señor
d'Avrigny, responded, en nombre del cielo.


-Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto -
contestó, no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta.


Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en
persona.


-Esperad -dijo su mujer, dando su frasco a Valentina-, van a
sangrarlo sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo
soportar la vista de la sangre -y siguió a su marido.


Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado;
nadie había reparado en él, tanta era la confusión que reinaba
en la casa.


-Marchaos en seguida, Maximiliano -le dijo Valentina-, y es-
perad a que os avise antes de volver. Partid.


Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había
conservado su sangre fría y que le respondió afirmativamente
con otro. Apretó contra su corazón la mano de Valentina y salió







por el pasadizo secreto, al mismo tiempo que el señor de Ville-
fort y el doctor entraban por la puerta del lado opuesto.


Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el
infeliz quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort
le llevaron a un sillón.


-¿Qué ordenáis, doctor? -preguntó Villefort.
-Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?
-Sí.
-Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un


emético.
-Id -dijo el señor de Villefort.
-Y ahora, que todos se retiren.
-¿Yo también? -preguntó tímidamente Valentina.
-Sí, señorita -dijo el doctor-, vos antes que todos.
Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al se-


ñor Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con
un aire sombrío.


-Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque.
El señor d'Avrígny sonrió con tristeza.
-¿Cómo os sentís, Barrois? -preguntó al enfermo.
-Algo mejor, señor.
-¿Podréis beber este vaso de agua con éter?
-Lo intentaré, pero no me toquéis.
-¿Por qué?
-Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la


punta de un dedo, me volverá a dar el accidente.
-Bebed.
Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió


casi la mitad.
-¿Qué es lo que os duele? -preguntó el facultativo.
-Todo el cuerpo, siento calambres espantosos.
-¿Tenéis mareos?
-Sí.
-¿Os zumban los oídos?
-Muchísimo.
-¿Cuándo os ha atacado el mal?
-Hace un momento.
-¿Así, de repente?
-Como el rayo.
-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer?







-Nada.
-¿Ni sueño, ni pesadez?
-No.
-¿Qué habéis comido hoy?
-Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del


amo.
Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al


señor Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo movi-
miento, una sola palabra, contemplando horrorizado esta terri-
ble escena.


-¿Dónde está esta limonada? -preguntó repentinamente el
doctor.


-Abajo, en una botella.
-¿Pero dónde abajo?
-En la cocina.
-¿Queréis que vaya por ella, doctor? -preguntó Villefort.
-No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el


resto de este vaso de agua.
-Pero esa limonada…
-Yo mismo iré a buscarla.
El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó precipita-


damente la escalerá interior, y por poco echa a rodar a la seño-
ra de Villefort, que bajaba también a la cocina. Esta dio un gri-
to, d'Avrigny no hizo caso, y dominado fuertemente por una
idea, saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró precipi-
tadamente en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres
cuartas partes. Se lanzó sobre ella como un águila sobre su
presa, volvió a subir y entró en la sala.


La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su
cuarto.


-¿Es ésta la botella que estaba aquí? -preguntó d'Avrigny.
-Sí, señor doctor.
-¿Esta limonada es la que habéis bebido?
-Así lo creo.
-¿Qué sabor le habéis encontrado?
-Un sabor amargo.
El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma


de la mano, las aspiró con los labios, y después de enjuagarse
con ellas la boca, como se hace cuando se quiere tomar el gus-
to al vino, arrojó el líquido a la chimenea.







-Es la misma -dijo- ¿Y vos también habéis bebido de ella, se-
ñor Noirtier?


-Sí -dijo el anciano.
-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo?
-Sí.
-¡Ah, doctor! -gritó Barrois-, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío!


¡Señor, tened piedad de mí!
El facultativo se acercó al enfermo.
-El emético, señor; ved si lo han traído.
Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo.
-Si hubiese un medio para introducirle el aire en los


pulmones -dijo d'Avrigny, mirando por todas partes-, quizá po-
dría contener la asfixia. ¡Pero no! ¡Nada, nada!


-¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! -gritaba
Barrois-. ¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero!


-Una pluma, una pluma -decía el facultativo, y vio una sobre
una mesa. Procuró introducirla en la boca del enfermo, que
atacado de violentas convulsiones, hacía esfuerzos inútiles pa-
ra vomitar, pero tenía tan apretados los dientes, que fue impo-
sible hacer pasar la pluma. Había caído del sillón al suelo, y se
revolcaba en él. El facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y
se dirigió al señor Noirtier.


-¿Cómo os sentís? -le dijo rápidamente y en voz baja-, ¿bien?
-Sí.
-¿Con el estómago ligero o pesado?
-Ligero.
-¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos?
-Sí.
-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada?
-Sí.
-¿Sois vos el que le ha hecho beber?
-No.
-¿Fue el señor de Villefort?
-No.
-¿Su esposa?
-Tampoco.
-¿Valentina?
-Sí.
Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual


dejó a Noirtier y se acercó al enfermo.







-Barrois, ¿podéis hablar?
Este balbució algunas palabras ininteligibles.
-Haced un esfuerzo, amigo mío.
Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre.
-¿Quién preparó la limonada?
-Yo.
-¿La habéis traído en seguida a vuestro amo?
-No.
-¿Dónde la dejasteis?
-En la repostería, porque me llamaban.
-¿Quién la trajo?
-La señorita Valentina.
D'Avrigny se dio una palmada en la frente.
-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo a media voz.
-Doctor, doctor -gritó Barrois, que presentía el tercer acceso.
-Pero ¿no llega el vomitivo? -gritó el facultativo.
-Aquí está -dijo Villefort, presentando un vaso.
-¿Quién lo ha traído?
-El dependiente del boticario que ha venido conmigo.
-Bebed.
-No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me


ahogo. ¡Oh! ¡Mi corazón… !, mi corazón… ¡Qué infierno… !
¿Sufriré de este modo mucho tiempo?


-No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis.
-¡Ah!, os comprendo -gritó el desgraciado-. ¡Dios mío!, ¡tened


piedad de mí! -y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas,
como herido por un rayo. D'Avrigny le puso una mano sobre el
corazón y acercó un espejo a sus labios.


-¿Y bien? -preguntó Villefort.
-Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el jarabe


de violetas.
Villefort fue en seguida.
-No os asustéis, señor Noirtier -dijo d'Avrigny-, me llevo al


enfermo a otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataq-
ues son espantosos -y tomando a Barrois por debajo de los bra-
zos, le llevó casi arrastrando a la habitación próxima, volviendo
inmediatamente por la botella de limonada.


Noirtier cerraba el ojo derecho.
-¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al


momento.







Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor.
-¿Y bien? -le dijo.
-Venid -respondió el facultativo, y le condujo al cuarto.
-¿No ha vuelto en sí? -preguntó el procurador del rey.
-Está muerto.
Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza,


y exclamó con un acento de conmiseración inequívoca, miran-
do el cadáver:


-¡Muerto! ¡Y tan pronto… !
-¡Oh!, sí, muy pronto -dijo d'Avrigny-, pero eso no debe admi-


raros. El señor y la señora de Saint-Merán murieron también
de repente. ¡Ah! ¡Y se tarda poco en morir en vuestra casa, se-
ñor de Villefort!


-¿Qué? -gritó el procurador del rey con un acento de horror y
desesperación-. ¿Volvéis a esa terrible idea?


-Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis
de que esta vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort.


Este temblaba convulsivamente.
-Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conoz-


co, y he estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que
produce, lo he reconocido en el pobre Barrois, como lo recono-
cí en el señor y la señora de Saint-Merán. Es fácil de observar.
Este veneno da un color azul al papel tornasolado, enrojecido
por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de violetas. No tenemos
papel tornasolado, pero he aquí que me traen el jarabe de vio-
letas que había pedido.


Efectivamente se oían pasos en el corredor. El doctor entrea-
brió la puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que
había dos o tres cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar.


-Mirad -dijo al procurador del rey-, ved aquí el jarabe y en
esa botella el resto de la limonada que han bebido el señor
Noirtier y Barrois. Si la limonada está pura, el jarabe no camb-
iará su color. Si, por el contrario, está envenenada, el jarabe se
pondrá verde. Mirad.


El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al
instante una especie de nube se formó en el fondo, tomó al
principio un color azulado, después el de zafiro opaco, y últi-
mamente, verde esmeralda. Al llegar a este color se fijó, por
decirlo así, en él para no variar. El experimento no dejaba duda
alguna.







-El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de
San Ignacio -dijo d'Avrigny-, y lo afirmaré así ante Dios y ante
los hombres.


Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus
espantados ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese heri-
do un rayo.







Parte 5
La mano de Dios







Capítulo 1
La acusación
El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadá-
ver, recobrara en seguida el conocimiento.


-¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! -dijo el señor
de Villefort.


-Decid más bien el crimen -respondió el doctor.
-¡Señor d'Avrigny! -gritó Villefort-, no puedo expresar lo que


pasa por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o locura.
-Sí, lo creo -respondió d'Avrigny con calma-, pero me parece


que es tiempo de obrar, es tiempo de que pongamos un dique a
ese torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz
de guardar por más tiempo este secreto, si no es con la espe-
ranza de vengar muy pronto a la sociedad y a las víctimas.


Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y
murmuró:


-En mi casa -murmuró-, en mi casa.
-Vamos, magistrado -dijo d'Avrigny-, sed hombre. Intérprete


de la ley, honraos a vos mismo por medio de una inmolación
completa.


-¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación?
-Ya lo he dicho.
-¿Sospecháis, pues, que alguien… ?
-No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y


va, no ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo
sus víctimas. Y bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los
antiguos. Busco por todas partes, porque mi cariño para vos y
el respeto a vuestra familia es una doble venda que cubre mis
ojos…


-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor…
-Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno


de vuestra familia, uno de esos fenómenos espantosos que







aparecen una vez cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al
mismo tiempo, son una excepción, que prueba el furor con que
la Providencia quiso perder de una vez al Imperio romano,
manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda son
los resultados del trabajo de una civilización complicada, en la
que el hombre aprende a dominar al espíritu por medio del en-
viado de las tinieblas. Todas estas mujeres habían sido o eran
aún hermosas. En su frente había florecido o florecía aún aque-
lla inocencia que se percibe también en la culpable que tenéis
en vuestra casa.


Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doc-
tor con ademán suplicante. Este prosiguió:


-Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de
jurisprudencia.


-¡Doctor! ¡Desdichado doctor! -exclamó Villefort-. ¡Cuántas
veces la justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas
funestas palabras! Lo ignoro, pero creo que este crimen…


-¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe?
-Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me


parece que este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas.
Sospecho algún desastre para mí en medio de todo esto.


-¡Oh, hombre! -murmuró d'Avrigny-, el más egoísta de todos
los animales, la más personal de todas las criaturas, que crees
siempre que la tierra se mueve, que el sol brilla y que la muer-
te siega solamente para ti. Hormiga maldiciendo a Dios desde
el tallo de una hierbecilla. Y los que han perdido la vida, ¿nada
perdieron? El señor y la señora de Saint-Merán, el señor
Noirtier…


-¿Cómo el señor Noirtier?
-Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que


quisieron envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare,
ha muerto por otro. El señor Noirtier debía beber la limonada y
la bebió según el orden lógico de las cosas. El otro sólo la tomó
por casualidad y aunque Barrois es el muerto, el señor Noirtier
era el que debía morir.


-Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre?
-Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de


la señora de Saint-Merán: porque su cuerpo está acostumbrado
a ese veneno. Porque la dosis insignificante para él, es mortal
para cualquier otro. En fin, porque nadie sabe, ni aun el







asesino, que desde hace un año estoy combatiendo con la nuez
de San Ignacio la parálisis del señor Noirtier, mientras que el
asesino no ignora que es un veneno sumamente activo.


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Villefort.
-Seguid los pasos del criminal. Este mata al señor de Saint-


Merán.
-¡Oh! ¡Doctor!
-Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de


acuerdo con lo que yo he visto.
Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo.
-Mata al señor de Saínt-Merán -repitió el doctor-, asesina


también a la señora de Saint-Merán. El fruto debe ser una he-
rencia doble.


Villefort enjuga el copioso sudor de su frente.
-Escuchad atentamente.
-¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra.
-El señor Noirtier -siguió con su tono despiadado- había in-


tentado, antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a vues-
tra familia, dejando sus bienes a los pobres. Nada se espera de
él, y esto le salva. Pero no bien ha destruido su principal testa-
mento, no bien ha hecho el segundo, cuando de miedo que ha-
ga un tercero, se le Mere. Su testamento es de anteayer, creo;
veis que no han perdido el tiempo.


-¡Oh, piedad, señor d'Avrigny!
-Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada


sobre la tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se
remonte hasta el principio de la vida y baje hasta las tenebro-
sas regiones de la muerte. Cuando se ha cometido un crimen, y
Dios espantado sin duda aparta su vista del criminal, el médico
debe decir: ¡Vedle ahí!


-¡Gracia para mi hija! -dijo el señor de Villefort.
-¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis!
-¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor que-


rría acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una
azucena en la inocencia…


-No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es eviden-
te y manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las me-
dicinas que se enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muer-
to. La señorita de Villefort preparó las tisanas que se adminis-
traron a la señora de Saint-Merán, y ella murió. Recibió de las







manos de Barrois la botella de limonada que su abuelo toma to-
das las mañanas, y este anciano ha escapado milagrosamente.
Es culpable. Es una envenenadora. Señor procurador del rey,
cumplid con vuestro deber, yo os denuncio a la señorita de
Villefort.


-Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por piedad,
compadeceos de mi vida, de mi honor.


-Hay circunstancias, señor de Villefort -respondió el médico-,
en que yo traspaso los límites de la imbécil circunspección hu-
mana. Si vuestra hija hubiese cometido el primer crimen, y la
viese prepararse para cometer el segundo, os diría: advertidla,
castigadla y que pase el resto de sus días en un convento, en-
tre la oración y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen, os di-
ría: señor de Villefort, he aquí un veneno que no conoce la en-
venenadora. Un veneno para el que no hay antídoto, pronto co-
mo el pensamiento, rápido como el relámpago, mortal como el
rayo. Dádselo, encomendad su alma a Dios. Salvad de este mo-
do vuestro honor y vuestra vida, porque se atenta contra ella y
me parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con su hipó-
crita sonrisa y dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no herís
el primero! He aquí lo que os diría, si solamente hubiese asesi-
nado a dos personas.


Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres mori-
bundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la
envenenadora, al verdugo. Me habláis de vuestro honor, y yo
os digo que la inmortalidad os espera.


Villefort cayó de rodillas.
-Escuchad -dijo-, no tengo esa fuerza de ánimo que manifes-


táis y que quizá no tendríais si se tratara de vuestra hija
Magdalena.


El médico palideció.
-Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo


para sufrir y morir. Sufriré y esperaré la muerte.
-Cuidado -dijo d'Avrigny-, quizá sería lenta esa muerte… , la


veríais acercarse poco a poco, después de haberse llevado a
vuestro padre, a vuestra mujer, a vuestro hijo.


Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor.
-Escuchadme -le dijo-, compadecedme y socorredme… Pre-


sentaos ante un tribunal… No, mi hija no es culpable, os diría
siempre… No es culpable, no hay crimen en mi familia… No







quiero… , ¿lo oís… ?, no quiero que haya un crimen en ella,
porque el crimen es como la muerte, jamás viene solo. ¿Qué os
importa que muera asesinado? ¿Sois mi amigo? ¿Sois hombre?
¿Tenéis valor… ? ¡No; vos sois médico… ! Pues bien, os asegu-
ro que no seré yo el que entregue a mi hija a manos del verdu-
go. ¡Ah!, ¡ved una idea que me devora, que cual un insensato
me impele a desgarrar con mis uñas mi pecho… ! ¡Y si os enga-
ñaseis, doctor, si otro que mi hija… ! Si un día me presentase
pálido como un espectro a deciros… ¡Asesino! ¡Tú has muerto
a mi hija… ! Si esto sucediese, soy cristiano, señor d'Avrigny, y
sin embargo, os mataría.


-Bien -dijo el doctor, tras un silencio-, esperaré.
Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras.
-Sólo que -continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne-, si


cualquiera de vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo
atacado, no me llaméis, porque no vendré. Quiero compartir
con vos este secreto terrible, pero no quiero la vergüenza y el
remordimiento que destrozarían mi conciencia, porque estoy
seguro de que el crimen y la desgracia fructificarán en vuestra
casa.


-¡Es decir, que me abandonáis, doctor!
-Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al pie


del cadalso. Llegará el momento en que alguna otra revelación
terrible ponga fin a ese espantoso secreto. Adiós.


-Doctor, os ruego…
-Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fa-


tal. Adiós.
-Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una


situación espantosa que habéis aumentado con vuestras revela-
ciones. ¿Qué se dirá de la muerte de este antiguo criado?


-Es verdad -dijo el doctor-, acompañadme.
Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás


criados, impacientes, se hallaban en los corredores y escalera
por donde debía pasar el doctor.


-Señor -dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que to-
dos lo oyesen-, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria ha-
ce algunos años, después de estar acostumbrado a correr a ca-
ballo o en coche con su amo por las cuatro partes de Europa, y
el servicio monótono, junto a un sillón, ha concluido con su
existencia. La sangre ha aumentado, había plétora, le atacó un







apoplejía fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! -añadió-,
tened cuidado de echar al sumidero el vaso de violetas.


Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompaña-
do de las lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa.


Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunie-
ron en la cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presen-
tarse a la señora de Villefort y pedirle permiso para abandonar
su servicio. Nada les detuvo, ni aumento de salario, ni nada,
nada; a todo respondían:


-Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa.
Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron,


no sin dar a conocer con todo el sentimiento el dolor que les
causaba dejar a tan buenos amos, y sobre todo a la señorita Va-
lentina, tan buena, tan bienhechora y tan dulce.


A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba
ésta, y, ¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron
estas lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en
sus labios una sonrisa fría y siniestra, que pasó por sus delga-
dos labios, como uno de esos meteoros siniestros que corren
entre dos nubes en una atmósfera tempestuosa.


La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de
casa de Danglars con la vergüenza y la cólera que dejan adivi-
nar la negativa del banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con
el cabello rizado y lustroso, bigotes retorcidos y guantes blan-
cos, entró casi de pie en su faetón, en el zaguán del banquero,
calle de Chaussée d'Antin.


A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de
retirarse con Danglars al hueco de una ventana, y allí, después
de un preámbulo sumamente diestro, le expuso los tormentos
que sufría desde el viaje que emprendió su noble padre. Desde
aquel momento, decía, había hallado en la familia del banque-
ro, que le recibiera como a un hijo, toda la dicha que un hom-
bre debe buscar antes que la efímera satisfacción de un capri-
cho, y en cuanto a la pasión, había tenido la felicidad de leerla
en los ojos de la señorita de Danglars. Escuchábale éste con la
mayor atención. Hacía dos o tres días que esperaba esta decla-
ración, y al oírla se dilataron sus órbitas, que habían estado cu-
biertas y sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo,
no dejó de hacer algunas concienzudas observaciones al joven
antes de acoger su proposición.







-Señor Cavalcanti -le dijo-, sois muy joven para pensar en
casaros.


-¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia
los grandes señores se casan generalmente muy jóvenes. Es
una costumbre lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad
debe aprovecharse en el momento en que se presenta.


-Y bien, señor -replicó Danglars-, admitiendo que vuestras
proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mis-
mo modo a mi mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la
cuestión de intereses? Me parece es una cuestión importante,
y que tan sólo los padres saben tratar de un modo conveniente
para la dicha de sus hijos.


-Señor -respondió-, mi padre es un hombre de talento, lleno
de prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de
que desease establecerme en Francia, y me ha dejado al mar-
char, con los papeles que aseguran mi identidad, una carta en
la que me asegura, en el caso de que escoja una mujer que no
tenga motivo para que le disguste, ciento cincuenta mil libras
de renta desde el día de mi matrimonio. Lo que vendrá a ser,
según cálculo, la cuarta parte de las suyas.


-Yo -dijo Danglars- he tenido siempre intención de dar a mi
hija quinientos mil francos de dote. Además, es mi única
heredera.


-Ya veis, pues -dijo Cavalcanti-, que todo está arreglado. Su-
poniendo que mi petición no sea desechada por la señora baro-
nesa de Danglars, ni por la señorita Eugenia, henos, pues, con
ciento sesenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una co-
sa: que obtengo del marqués que en lugar de pagarme la renta
me dé el capital; esto no será fácil, desde luego, pero puede su-
ceder; vos haréis producir estos dos o tres millones, y dos o
tres millones en manos hábiles pueden dar el diez por ciento.


-Nunca tomo capitales más que al cuatro -dijo el banquero-, y
algunas veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco
y partiremos los beneficios.


-Perfectamente, querido suegro -dijo Cavalcanti, sin poder
ocultar las maneras algo vulgares que de vez en cuando se ma-
nifestaban, a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aristocrático
con que procuraba encubrirlas. Pero volviendo de pronto sobre
sí, dijo-: Perdonad, señor; veis que solamente la esperanza me
vuelve loco. ¿Qué será la realidad?







-Pero -dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta
conversación, tan distinta en su principio, había tomado ya el
cariz de un asunto de intereses-, vuestro padre no puede rehu-
saros una parte de vuestra fortuna.


-¿Cuál? -preguntó el joven.
-La que procede de vuestra madre.
-Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari.
-¿Y a cuánto podrá ascender?
-Por vida mía -dijo Andrés-, os aseguro que nunca me he ocu-


pado en averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo
menos.


Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada
por el placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro
perdido, o el hombre que está para ahogarse y halla bajo sus
pies la tierra firme en lugar de la profundidad en que creía iba
a sumergirse.


-Y bien, señor -dijo Andrés, saludando afectuosamente al ban-
quero-, puedo esperar…


-Señor Andrés -respondió éste-, esperad, y creed que si no
hay algún obstáculo por parte vuestra que retarde la ejecución,
es ya un negocio concluido.


-¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! -dijo Andrés.
-¡Pero… ! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro pa-


drino en este mundo parisiense, no ha venido con vos al dar es-
te paso?


Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente.
-Vengo de su casa -respondió-, es un hombre muy simpático,


pero de una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolu-
ción, me ha dicho que no dudaba un instante que mi padre me
daría el capital en vez de la renta, pero me ha dicho formal-
mente que no daría un paso en persona, y que no echaría sobre
sí la responsabilidad de hacer una petición matrimonial, aña-
diéndome que si alguna vez había sentido tener esta repugnan-
cia, era ahora que se trataba de mí y cuando creía este matri-
monio conveniente en todos conceptos. Por lo demás, no quiere
hacer nada oficialmente y se reserva responderos cuando le
habléis.


-¡Ah!, ¡ah!, está bien.
-Ahora -repuso Andrés con una sonrisa encantadora- he con-


cluido de hablar al suegro y me dirijo al banquero.







-¿Qué queréis de él? Veamos -dijo a su vez sonriendo
Danglars.


-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en
vuestra caja, pero el conde ha conocido que el mes que va a
empezar me traerá quizá gastos para los que no es bastante mi
presupuesto de soltero, y he aquí un pagaré de veinte mil fran-
cos, no diré que me ha dado, pero que me ha ofrecido. Está, co-
mo veis, firmado por él. ¿Os conviene tomarlo?


-Traedme valor de un millón como éste y todos os los tomaré
-dijo Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré-; decidme a
qué hora queréis que vaya mañana mi criado a vuestra casa
con veinticuatro mil francos.


-A las diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al
campo.


-Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es
eso?


-Sí.
Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos esta-


ban en poder del joven, puntualidad que hace honor al banque-
ro. Andrés salió en seguida, dejando doscientos francos para
Caderousse. Su salida tenía por objeto el evitar encontrarse
con su peligroso amigo. Así que por la noche volvió muy tarde,
pero no bien puso el pie en la fonda cuando se le presentó el
portero, que le esperaba con la gorra en la mano.


-Señor -le dijo-, aquel hombre ha venido.
-¿Qué hombre? -preguntó con indiferencia Andrés, como si


hubiese olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente.
-Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña


renta.
-¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis en-


tregado los doscientos francos que dejé para él?
-Sí, excelencia -respondió, pues Andrés se hacía dar este tra-


tamiento-. Pero -continuó el portero- no ha querido tomarlos.
Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nad-


ie se dio cuenta de ello.
-¿Cómo? -dijo-, ¿no ha querido recibirlos?
Su voz estaba alterada.
-No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais sali-


do, insistió, pero finalmente se convenció y me entregó esta
carta, que traía preparada.







-Veamos -dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su
faetón:


Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve.
Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún in-


discreto había visto el contenido de la carta. Pero la había ce-
rrado de tal modo, y con tales pliegues y dobleces, que para le-
erla hubiera sido necesario romper el sello y éste estaba
intacto.


-Muy bien -dijo-, pobrecito. Es un buen hombre.
Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a


quién admirar más, si al joven amo o al viejo criado.
-Desengancha y sube -dijo Andrés a su jockey.
El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de


Caderousse y echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación
entró el criado.


-Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro?
-Tengo esa honra.
Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer.
-Sí, señor.
-Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no


quiero dar a conocer ni título ni clase. Tráeme tu librea y dame
tus papeles, por si es necesario dormir en alguna posada.


Pedro obedeció.
Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado,


salió de su casa sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y
se dirigió a la posada del Caballo Rojo, en Picpus. Al día sigu-
iente salió de ésta, del mismo modo que había salido de la fon-
da del Príncipe, esto es, sin que nadie le conociera. Bajó por el
arrabal de San Antonio, tomó el arrabal hasta la calle de Menil-
montant, detúvose a la puerta de la tercera casa de la izquier-
da buscando a quien preguntar en ausencia del portero.


-¿A quién buscáis, lindo joven? -le preguntó la frutera de
enfrente.


-Al señor Pailletin, señora -respondió Andrés.
-¿Un antiguo panadero? -preguntó la frutera.
-Eso es.
-Al final del patio, al tercer piso a la izquierda.
Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso


y con una mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la







campanilla. Al momento la figura de Caderousse apareció en el
ventanillo de la puerta.


-¡Ah!, eres puntual -dijo, y descorrió el cerrojo.
-¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar.
Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo.
-Vaya, vaya -dijo Caderousse-, no te enfades, chico. He pen-


sado en ti, te he preparado un buen desayuno, todo aquello que
más te gusta.


Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros
aromas no dejaban de tener atractivo para un estómago ham-
briento. Componíase de una mezcla de grasa fresca y ajo, que
indicaba los guisados favoritos del populacho provenzal. Ade-
más, el de pescado frito, y sobre todo sobresalía la nuez mosca-
da y el clavo. Veíase en la habitaci6n inmediata una mesa con
dos cubiertos, dos botellas de vino lacradas y porción de aguar-
diente en otra botella y una macedonia de frutas colocada con
maestría en un plato de porcelana.


-¿Qué te parece, chico? -dijo Caderousse-. ¡Eh! ¡Qué bien
huele! ¡Por vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo,
¿te acuerdas? Se lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú,
que has probado mis salsas, no las despreciarás.


Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla.
-Bien, bien -dijo Andrés con muy malhumor-. Si me has inco-


modado solamente para que almuerce contigo, llévete mil ve-
ces el diablo.


-Pero, muchacho -dijo con gravedad Caderousse-, comiendo
se habla y además, ingrato, ¿no te gusta pasar un rato con tu
amigo? ¡Ah! Yo estoy llorando de alegría.


Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil
averiguar si era de alegría o porque el jugo de la cebolla había
llegado hasta sus ojos.


-¡Calla, hipócrita! -le dijo Andrés-. ¿Tú me amas?
-Sí, te amo. Lléveme el diablo, es una debilidad -dijo Cader-


ousse-, lo sé, pero no puedo remediarlo.
-Pero ese cariño no te ha impedido el hacerme venir aquí pa-


ra alguna bribonada de las tuyas.
-Vamos, vamos -dijo Caderousse limpiando el cuchillo de co-


cina en su delantal-, si no te amase, ¿soportaría esta miserable
existencia? Mira, tú traes puesto el vestido de tu criado, cosa
que yo no tengo, y me veo obligado a servirme a mí mismo.







Haces ascos a mis guisos, porque comes en la mesa redonda de
la fonda del Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo tam-
bién podría tener un criado, comer donde se me antojase y me
privo de todo, ¿por qué? Por no dar un disgusto a mi Benedet-
to. Vaya, confiesa que podría hacerlo, ¿verdad? -y una signifi-
cativa mirada terminó la frase.


-Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me
obligas a venir a almorzar contigo?


-Para verte, muchacho.
-Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos


ya arregladas las condiciones de nuestro trato?
-¡Eh!, querido amigo -dijo Caderousse-, hay testamentos que


tienen codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y em-
pecemos por hacer los honores a estas sardinas y la manteca
fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas de paja y mis
grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, ésta no es la
fonda del Príncipe.


-Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace
un momento que te contentabas con parecer un panadero que
ha dejado el oficio.


Caderousse dio un suspiro.
-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realiza-


do tu sueño.
-Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que


deja el oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas.
-Rentas tienes tú, voto a tal.
-¿Yo?
-Sí. ¿Acaso no te traigo tus doscientos francos?
Caderousse se encogió de hombros.
-Es humillante -dijo-, tener que recibir un dinero que se da de


mala gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a ma-
ñana. Bien conoces que tengo que hacer economías para el ca-
so en que tu prosperidad viniese a menos. ¡Ay, amigo mío!, la
fortuna es muy veleidosa, como decía el capellán del… regim-
iento. Yo no ignoro que la tuya es inmensa, buena pieza, puesto
que vas a casarte con la hija de Danglars.


-¿Qué es eso de Danglars?
-Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que


yo diga del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del
conde Benedetto. Danglars era un amigo, y si no tuviera tan







mala memoria, debería convidarme a la boda, porque asistió a
la mía… ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo! Entonces no gastaba tan-
tos humos, era dependiente de la casa del señor Morrel. He co-
mido muchos días con él y con el conde de Morcef… Ya ves que
tengo buenas relaciones, y que si quisiera cultivarlas nos en-
contraríamos en los mismos salones.


-Vaya, vaya, los celos te hacen ver visiones, Caderousse.
-Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me


digo. Tal vez vendrá día en que yo me ponga también los trapi-
tos de cristianar y llame a la puerta de la casa de algún amigo.
Mientras tanto, siéntate y comamos.


Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen
apetito, y haciendo el elogio de todos los platos que servía a su
huésped. Este se resignó al parecer. Destapó con mucho de-
senfado las botellas y dio un avance a un guisado de pescado y
al bacalao asado con alioli.


-Compadre -dijo Caderousse-, creo que haces buenas migas
con tu antiguo cocinero.


-Ya lo creo -dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, po-
día más que nada el apetito.


-¿Y te gusta eso, buena pieza?
-Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que


guisa y come tan buenas cosas puede quejarse de la vida.
-Ello es debido -dijo Caderousse- a que una sola idea amarga


todos mis goces.
-¿Y qué idea es ésa?
-La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando


siempre me he ganado la vida por mí mismo.
-¡Bah, no te preocupes! -dijo Andrés-, tengo bastante para


dos, no te apures.
-No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo


remordimientos.
-¡Buen Caderousse!
-Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los dosc-


ientos francos.
-Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran


efectivamente los remordimientos?
-No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea.
Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ide-


as de Caderousse.







-Mira, es tan mezquino -continuó- tener que estar siempre es-
perando los fines de mes.


-¡Bah! -dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su
compañero-. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo,
¿qué hago más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con
todos.


-Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables,
esperas cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce
mil, porque eres un carcelero. Cuando íbamos juntos no te fal-
taba tu hucha, que tratabas de ocultar al pobre amigo Cader-
ousse. Afortunadamente tenía buen olfato el amigo Caderous-
se, ya sabes.


-Ya vuelves a divagar -dijo Andrés-, siempre estás hablando
del pasado. ¿A qué viene eso?


-¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo
cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no im-
porta, volvamos a los negocios.


-Sí.
-Quería decir que si yo estuviera en tu lugar…
-¿Qué harías?
-Realizaría…
-¡Cómo!, realizarías…
-Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería


comprar una hacienda, y después pondría los pies en polvoro-
sa, llevándome el dinero del semestre.


-¡Vaya! ¡Vaya! -dijo Andrés-. ¡Tal vez no está tan mal
pensado!


-Querido amigo -dijo Caderousse-, come de mi cocina y sigue
mis consejos, y no te irá mal física ni moralmente.


-¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que
me das? ¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y te reti-
ras a Bruselas? En vez de parecer un panadero retirado, pare-
cerías un comerciante arruinado en el ejercicio de sus
funciones.


-¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos
francos?


-¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no te acuerdas de que ha-
ce dos meses estabas muriéndote de hambre.


-El apetito viene comiendo -dijo Caderousse enseñándole los
dientes como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y







partiendo con aquellos mismos dientes tan blancos y tan agu-
dos a pesar de la edad, un enorme pedazo de pan, añadió-:
Tengo un plan.


Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más to-
davía que sus ideas. Las ideas no eran más que el germen. El
plan era la realización.


-Veamos ese plan -dijo-. ¡Debe ser magnífico!
-¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el esta-


blecimiento del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece
que a mí… ! Y no sería tan malo, cuando nos encontramos en
este sitio.


-No lo niego -contestó Andrés-. Algunas veces aciertas, pero
en fin, sepamos tu plan.


-Veamos -prosiguió Caderousse-, ¿eres capaz, sin desembol-
sar un cuarto, de hacerme obtener quince mil francos… ? No,
quince mil francos no son bastante, necesito treinta mil para
ser hombre honrado.


-No -respondió secamente Andrés-, no puedo.
-Creo que no me has comprendido -respondió Caderousse frí-


amente-. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto.
-¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuel-


van a llevarnos allá abajo… ?
-¡Oh!, a mí me importa poco -dijo Caderousse-; tengo una


condición sumamente original. Jamás me fastidian mis antiguos
camaradas. No soy como tú, que no tienes corazón y no deseas
volver a verlos.


Esta vez Andrés palideció.
-Vaya, Caderousse, no digas tonterías.
-¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame


un medio para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú
en nada. Déjame obrar a mí, ¡he aquí todo!


-Pues bien, lo intentaré -dijo Andrés.
-Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no


es verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada.
-Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha,


Caderousse, y tú abusas…
-¡Bah! -dijo éste-, puesto que los sacas de unos cofres que no


tienen fondo.







Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su
compañero. Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su
calma habitual, dijo:


-Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí.
-¡Querido protector! -repuso Caderousse-. Ello es que te da


todos los meses…
-Cinco mil francos -respondió Andrés.
-Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay


nadie tan dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos
los meses. ¿Qué haces con tanto dinero?


-En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso de-
searía, como tú, tener un capital.


-Un capital… , sí… , comprendo… , todo el mundo tendría ga-
nas de poseer un capital.


-Pues yo tendré uno.
-Y quién te lo dará, ¿tu príncipe?
-Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar.
-¿Esperar qué? -preguntó Caderousse.
-Su muerte.
-¿La muerte de tu príncipe?
-Sí.
-¿Cómo es eso?
-Porque soy heredero testamentario.
-¿De veras?
-Palabra de honor.
-¿Y cuánto te deja?
-Quinientos mil francos.
-Solamente eso. Gracias por la friolera.
-Es como te digo.
-Eso es imposible.
-Caderousse, ¿eres mi amigo?
-Ya lo sabes, hasta la muerte.
-Pues bien. Voy a confiarte un secreto.
-Di.
-Pero escucha.
-Mudo como una estatua.
-Pues bien, creo… -y Andrés se detuvo para echar una mirada


en derredor.
-¿Crees… ? No tengas miedo. Estamos solos.
-Creo que he encontrado a mi padre.







-¿A tu verdadero padre?
-¿No a Cavalcanti?
-No, puesto que éste se ha marchado.
-¿Y tu padre es… ?
-Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo.
-¡Bah!
-Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo.


El no puede reconocerme públicamente, pero hace que me re-
conozca el señor Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil
francos.


-¿Cincuenta mil francos por confesar que era tu padre? Yo lo
hubiera hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quin-
ce mil. ¿Cómo no pensaste en mí, ingrato?


-¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos
allá abajo.


-¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento…
-Me deja quinientos mil francos.
-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace


poco?
-Quizá.
-Y en ese codicilo…
-Me reconoce.
-¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de


bien! -dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que te-
nía en la mano.


-He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti.
-No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu pa-


dre, es rico, riquísimo?
-Creo que él mismo no sabe lo que tiene.
-¿Es posible?
-Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en


su casa, y he visto el otro día a un mozo del banco que le traía
cincuenta mil francos en billetes en una cartera que abultaba
tanto como la servilleta. Ayer mismo vi que su banquero le lle-
vaba cinco mil francos en oro.


Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del
joven tenían el sonido del metal y que oía rodar los montones
de luises.


-¿Y tú vas a esa casa? -dijo con sencillez.
-Cuando quiero.







Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil
ver que le ocupaba algún pensamiento profundo.


-Desearía ver todo eso -dijo-. ¡Cuán hermoso debe ser!
-Desde luego -respondió Cavalcanti-. Es magnífico.
-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos?
-Número 30.
-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿número 30?
-Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces.
-Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior.


¡Qué hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh?
-¿Has visto las Tullerías?
-No.
-Pues aún son más hermosos.
-Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger


la bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer.
-¡Qué! No es necesario esperar ese momento -dijo Andrés-. El


dinero rueda en aquella casa como las frutas en un jardín.
-Escucha. Deberías llevarme un día contigo.
-¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto?
-Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absoluta-


mente necesario que yo vea todo eso.
-No hagas una barbaridad, Caderousse.
-Me presentaré como un criado para encerar las


habitaciones.
-Están todas alfombradas.
-¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo só-


lo en mi imaginación.
-Es lo mejor que puedes hacer, créeme.
-Procura al menos darme una idea de cómo está aquello.
-¿Y cómo?
-Es facilísimo. ¿Es grande?
-Ni grande ni pequeño.
-Pero ¿cómo está distribuido?
-Necesitaría tintero y papel para trazar el plano.
-Ahí lo tienes -dijo prontamente Caderousse, sacando de un


armario antiguo papel blanco, tinta y pluma-. Toma, trázame el
plano.


Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empe-
zó a explicarle:







-La casa, como te he dicho, tiene la entrada por el jardín -y la
dibujó.


-¿Paredes altas?
-No, ocho o diez pies a lo más.
-No es prudente -dijo Caderousse.
-A la entrada, varios naranjos y flores.
-¿Y no hay trampas para los lobos?
-No.
-¿Las cuadras?
-A los dos lados de la verja que ahí ves -y Andrés continuó di-


bujando su plano.
-Veamos el piso bajo -dijo Caderousse.
-Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbu-


lo y una escalera secreta.
-¿Y ventanas?
-Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú


podría pasar a través del espacio correspondiente a un vidrio.
-¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas?
-Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven.


El conde de Montecristo es un original que le gusta ver el cielo
de noche.


-¿Y los criados duermen cerca?
-Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al


entrar. La parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima
los cuartos de los criados con campanillas que corresponden al
principal.


-¡Ah! ¿Con campanillas?
-¿Qué decías?
-Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y


que no sirven para nada.
-Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le han


llevado a Auteuil, a la casa que tú conoces.
-¿Sí?
-Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuan-


do vais a Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la casa
queda abandonada.


-Y bien, me preguntó, ¿y qué?
-Pues que el mejor día os roban.
-¿Y qué te contestó?
-¿Qué me contestó?







-Sí.
-Bien, ¿qué me importa que me robes?
-Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina?
-¿Cómo?
-Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una


pieza de música. Me han dicho que había una últimamente en
la exposición.


-Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la na-
ve puesta.


-¿Y no le roban?
-No, todos sus criados son fieles.
-Mucho dinero debe tener en ese secreter.
-Tendrá quizá… Es imposible saber lo que tiene.
-¿Y dónde está?
-En el primer piso.
-Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja.
-Es fácil -y Andrés tomó de nuevo la pluma.
-Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, biblio-


teca y gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el cuarto
en que duerme y el gabinete en que se viste. En éste tiene el
secreter.


-¿Y tiene ventana ese gabinete?
-Dos, aquí y aquí -y Andrés trazó las dos ventanas, que figu-


raban en el plano formando ángulo y como una prolongación
del dormitorio.


Caderousse estaba pensativo.
-¿Va con frecuencia a Auteuil? -preguntó.
-Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí.
-¿Estás seguro?
-Me ha invitado a comer.
-¡Qué vida! -dijo Caderousse-. Cama en París y casa en el


campo.
-Son las ventajas de ser rico.
-¿Irás a comer?
-Probablemente.
-¿Cuando vas, pasas allá la noche?
-Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa.
Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus


ojos la verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca,







cogió un habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar
sin afectación.


-¿Cuándo quieres tus quinientos francos? -preguntó a
Caderousse.


-Si los tienes, ahora mismo.
Andrés sacó veinticinco luises.
-Amarillo -dijo Caderousse-, no, no, gracias.
-¡Y bien! ¿Los desprecias?
-Te lo agradezco, pero no lo quiero.
-Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos


más.
-Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo


Caderousse, y me echarán el guante, y luego será preciso que
diga quiénes son los arrendadores que le pagan en oro las ren-
tas. Nada de tonterías, niño. Venga el dinero en monedas sen-
cillas con el busto de cualquier rey. Una moneda de cinco fran-
cos puede tenerla cualquiera.


-Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos
en esa moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno
que los llevase.


-Pues bien. Déjaselos a tu portero, que es un buen hombre, y
yo los recogeré.


-¿Hoy mismo?
-No, mañana; hoy no tendré tiempo.
-Está bien, mañana te los dejaré, antes de salir para Auteuil.
-¿Puedo contar con ellos?
-Con toda seguridad.
-Es que voy a tomar en seguida una criada.
-Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos?
-No temas.
Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió


verse obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue
que redobló su frívola algazara.


-¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has
atrapado la herencia.


-Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape…
-¡Qué!
-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más.
-Ya se ve, como tienes tan buena memoria…







-¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de
todo.


-¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un
consejo de amigo.


-¿Cuál?
-Que te dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quie-


res que nos prendan? ¿Quieres perdernos con semejante
descuido?


-¿Por qué dices eso?
-¿Por qué? ¿Pues no te pones una librea, te disfrazas de laca-


yo y te dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco
mil francos?


-Caramba… , acertaste el precio… , ¿por qué no te dedicas a
joyero?


-Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno.
-Y puedes vanagloriarte de ello -dijo Andrés, que sin incomo-


darse, como temía Caderousse, le entregó el diamante sin
disgusto.


Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés
conoció que examinaba si los rayos de la piedra brillaban
bastante.


-Este diamante es falso -dijo Caderousse.
-¿Te burlas? -respondió Andrés.
-No te incomodes, ahora lo veremos.
Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el


diamante por los vidrios, éstos crujieron al momento.
-¡Laus Deo, es verdad -dijo Caderousse, colocándose el anillo


en el dedo meñique-, me equivoqué, pero esos ladrones de dia-
mantistas imitan de tal manera las piedras preciosas, que ya es
inútil el ir a robar nada de sus almacenes. Esta industria se ha
perdido.


-Conque -dijo Andrés-. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra
cosa que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Va-
mos, no tengas reparo en pedir.


-No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios.
Haré lo posible por curarme de mi ambición.


-Pero ten cuidado que al vender el diamante no te suceda lo
que temías que te sucediera por las monedas de oro.


-No lo venderé. No temas.
-Hoy o mañana, a más tardar -dijo el joven para sí.







-Tunantuelo afortunado -añadió Caderousse-, ¿ahora vas a
buscar tus lacayos, tus caballos, tu carruaje y tu novia?


-Sí -dijo Andrés.
-Mira, espero que el día que te cases con la hija de mi amigo


Danglars me harás un buen regalo.
-Ya te he dicho que se te ha puesto esa tontería en la


cabeza…
-¿Qué dote tiene?
-Ya te digo…
-¿Un millón?
Andrés se encogió de hombros.
-Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo te


deseo.
-Gracias.
-Lo digo de corazón -añadió Caderousse riendo fuertemente-.


Espera, te acompañaré.
-No te molestes.
-Es preciso.
-¿Por qué?
-¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medi-


da de precaución, que me ha parecido conveniente adoptar.
Una cerradura de Huret y Fichet, revisada y añadida por Gas-
par Caderousse. Cuando seas capitalista, te haré otra igual.


-Gracias -dijo Andrés-. Te lo avisaré con ocho días de
anticipación.


Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta
que vio a Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. En-
tonces entró precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a es-
tudiar como un concienzudo arquitecto el plano que había tra-
zado Andrés.


-Me parece -dijo- que mi querido Benedetto desea cobrar
cuanto antes su herencia y que no será mal amigo suyo el que
le anticipe el día de entrar en posesión de sus quinientos mil
francos…







Capítulo 2
La fractura
Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó efectivamen-
te a Auteuil con Alí, con muchos criados y con los caballos que
quería probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de Norman-
día, con noticias de la casa y de la corbeta, determinó este via-
je, en el que el conde no pensaba la víspera.


La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se
hallaba al ancla en una rada pequeña después de haber cumpli-
do con las formalidades exigidas, y pronta a darse de nuevo a
la vela. El conde alabó el celo de Bertuccio. Le dijo que se pre-
parase a partir pronto, pues su permanencia en Francia podría
durar un mes.


-Ahora -le dijo- puede que me sea necesario ir en una noche
desde París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el ca-
mino, para poder recorrer las cincuenta millas en diez horas.


-Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo -res-
pondió Bertuccio-, y los caballos están prontos, los he compra-
do yo mismo, y los he colocado en los sitios más cómodos, es
decir, en pueblecitos retirados, donde generalmente no pasa
nadie.


-Está bien -dijo Montecristo-, quédate aquí un día o dos.
Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspon-


dientes a consecuencia de la conversación que había tenido
con su amo, Bautista abrió la puerta y se presentó con una car-
ta en la mano.


-¿Qué traéis? -le preguntó el conde, al verle llegar cubierto
de polvo-. No os he llamado, según creo.


Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la
carta.


-Importante y urgente -dijo.
El conde la abrió y leyó lo siguiente:







«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se
introducirá furtivamente un hombre en su casa de los Campos
Elíseos para sustraer varios documentos que cree están ence-
rrados en el secreter que se halla en el gabinete de vestir. Se
sabe que el señor de Montecristo tiene bastante corazón para
no recurrir a la intervención de la policía, lo que podría com-
prometer grandemente a la persona que le da este aviso. El se-
ñor conde puede tomar sus precauciones, esconderse en el ga-
binete y hacerse justicia por su propia mano. Precauciones os-
tensibles o un aumento de criados, alejarían ciertamente al
malhechor, y harían perder al señor de Montecristo la ocasión
de conocer un enemigo que la casualidad ha hecho descubrir a
la persona que le da este aviso, el cual ya no tendría ocasión de
renovar, en el caso de que, saliendo con éxito el malhechor de
esta primera tentativa, intentase otra.»


El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un
burdo lazo tendido por los ladrones, que señalaban un mediano
peligro para exponerle a otro mucho mayor. Lo primero que
pensó fue enviar la carta a un comisario de policía, a pesar de
la recomendación, y quizás a causa de ella misma, cuando de
repente se le presentó la idea de que podría ser un enemigo
particular a quien sólo él conociese, y en este caso nadie más
que él podía sacar partido de esto, como había hecho Fieschi
con el moro que quiso asesinarle.


Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que
las dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su re-
solución de no retroceder ante el peligro le habían dado oca-
sión de saborear los goces desconocidos a los demás hombres,
goces que encontraba en la lucha que muchas veces sostenía
contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que pue-
de muy bien llamarse el diablo.


-No quieren robarme mis papeles -pensó Montecristo-, quie-
ren matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el
prefecto de policía se mezcle en mis asuntos particulares. Soy
bastante rico para poder excusarme de ser gravoso en esto a
su presupuesto.


El conde llamó a Bautista, que había salido después de entre-
garle la carta.


-Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis criados,
les necesito en Auteuil.







-¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? -preguntó
Bautista.


-Sí, el portero.
-Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la


portería a la casa.
-¡Y bien!
-Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor


ruido.
-¿Y quién?
-¿Quién? Los ladrones.
-Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en


casa me importaría menos que si me faltase lo más mínimo en
mi servicio tal cual lo quiero.


Bautista hizo un profundo saludo.
-¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros


vengan con vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y única-
mente tendréis cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo.


-¿Y las del primero?
-Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar.
El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirvie-


ra la comida otro criado más que Alí.
Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó,


hizo seña a Alí de que le siguiese. Salió por una puerta peque-
ña que daba al bosque de Bolonia y como si fuese a dar un pa-
seo, tomó sencillamente el camino de París. Al anochecer se
hallaba frente a su casa de los Campos Elíseos.


Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del
portero, donde se veía el débil reflejo de una vela.


Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada pene-
trante que todo lo descubría, examinó los árboles, las entradas
y aun las calles próximas, hasta que se convenció de que no ha-
bía nadie emboscado.


Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresurada-
mente con Alí, subió por la escalera excusada, cuya llave tenía,
entró en su dormitorio sin descorrer ni una cortina, y sin que el
portero pudiera pensar que había alguien en la casa que él cre-
ía vacía en aquel momento.


Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se
detuviese. Pasó en seguida al gabinete, que examinó con cuida-
do, todo estaba como de costumbre. El secreter en su sitio y la







llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. Volvió al dormitorio, quitó
las anillas dobles del cerrojo, y entró de nuevo.


Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le
había pedido, una carabina corta y un par de pistolas de dos
cañones, seguras como pistolas de tiro. Armado de este modo,
el conde tenía en sus manos la vida de cinco hombres.


Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí to-
maron un poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levan-
tó una puerta secreta, que le permitía ver lo que pasaba en am-
bas habitaciones; había traido sus armas, y Alí, en pie junto a
él, tenía en la mano un hacha de abordaje, arábiga, como las
que usaban los turcos en tiempos de las Cruzadas. Por la ven-
tana de enfrente, que estaba en el dormitorio, el conde podía
ver lo que sucedía en la calle.


Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y
con todo, Alí, gracias a su naturaleza casi salvaje, y el conde a
una cualidad adquirida, distinguían en medio de aquella oscuri-
dad tan profunda las menores oscilaciones de los árboles del
jardín. Hacía ya mucho tiempo que no se percibía luz en el
cuarto del portero.


Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado se-
ría por la escalera, y no por una de las ventanas. Según las ide-
as de Montecristo, los malhechores querían su vida y no su di-
nero. Pensaba, pues, que se dirigirían al dormitorio, por la es-
calera o por la ventana del despacho.


Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos.
Un viento húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes.
Al concluir el tercero, el conde creyó oír un ruido casi imper-
ceptible hacia el despacho. A este ligero rumor siguieron otros
dos. Otro después, y ya el conde estaba seguro de lo que era,
cuando una mano firme y ejercitada se había ocupado en cor-
tar los cuatro lados de uno de los cristales con un diamante.


Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por
acostumbrados que estén los hombres al peligro, y por preveni-
dos que se hallen, conocen, sin embargo, en el momento supre-
mo la diferencia que existe entre el sueño y la realidad, entre
el proyecto y la ejecución.


El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro
estaba por la parte del despacho, y dio un paso para acercarse







a su amo. Este deseaba con impaciencia saber cuántos eran
sus enemigos.


La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente
al sitio desde donde el conde observaba el despacho. Sus ojos
se fijaron, pues en ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuri-
dad. En seguida, uno de los cristales se oscureció, como si so-
bre él hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al suelo.
Un brazo pasó por la abertura buscando el pestillo y un minuto
después se abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Es-
taba solo.


-He aquí un pillo muy atrevido -pensó Montecristo.
Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro.


Se volvió, y éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a la
calle.


Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina
sensibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro hombre
que se separaba de una puerta, subía sobre un poste y procura-
ba ver lo que sucedía en el interior de la casa.


-Bien -dijo-, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las
espaldas.


Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre
de la calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón había
entrado y procuraba reconocer el terreno, extendiendo hacia
adelante sus brazos. Finalmente, después de orientarse, corrió
los cerrojos de las dos puertas que había en el despacho. Al
acercarse a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a en-
trar, y preparó una de sus pistolas, pero pronto se convenció
de lo contrario por el ruido de los cerrojos. Era una medida de
precaución únicamente. El visitante nocturno, que ignoraba
que el conde había quitado los aros, podía creerse en toda se-
guridad y obrar tranquilamente.


El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo
distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al se-
creter. Palpó el lugar de la cerradura y se convenció de que es-
taba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto oyó el conde el rui-
do que produce un hierro contra otro, y que provenía de un
manojo de ganzúas con las que los cerrajeros suelen abrir las
puertas, y a las que los ladrones han dado el nombre de ruise-
ñores, sin duda por el placer que les causa el chirrido produci-
do por ellas.







-¡Ah, ah! -díjose a sí mismo Montecristo-, no es más que un
ladrón.


Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el
instrumento que necesitaba, recurrió al objeto que había pues-
to sobre la mesa. Tocó un resorte y en seguida una luz pálida,
pero bastante viva, iluminó la habitación.


-¡Cómo… ! -dijo Montecristo retrocediendo con un movimien-
to de sorpresa-. Es…


Alí levantó el hacha.
-No te muevas -le dijo Montecristo muy bajo-, deja el hacha,


no tenemos necesidad de armas.
Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque,


aun cuando imperceptible, bastó la exclamación que le arran-
cara su sorpresa para hacer que el hombre se quedara inmóvil
como una estatua.


El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró
de puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro
y un sombrero triangular. Entretanto, Montecristo se quitó la
levita, la corbata y dobló el cuello de su camisa. En seguida se
le vio con una sotana, y sus cabellos ocultos por una peluca
tonsurada, el sombrero triangular le acabó de disfrazar com-
pletamente, cambiándole en un abate.


El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levanta-
do, y mientras el conde concluía su metamorfosis, se había
acercado al secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo con la
ganzúa.


-Trabaja, que para rato tienes -dijo el conde para sí, pues la
cerradura no era de las comunes, y el ladrón no conocía el se-
creto. Dirigióse a la ventana.


El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a
bajar y se paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar
de observar si venía alguien bien por la entrada de los Campos
Elíseos, bien por el arrabal de Saint-Honoré, parecía que sola-
mente se ocupaba de lo que pasaba en casa del conde. Monte-
cristo llevó la mano a la frente y una sonrisa se escapó de sus
labios entreabiertos, y acercándose a Alí le dijo:


-Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no
salgas, si no te llamo por tu nombre.


Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que
obedecería.







Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendi-
da, y en el momento en que el ladrón estaba más atareado con
la cerradura, abrió la puerta sin hacer ruido, cuidando de que
la luz que tenía en la mano diese toda de lleno en la cara del la-
drón. La puerta se había abierto tan sigilosamente, que éste no
se dio cuenta, y con admiración suya vio iluminarse de pronto
el cuarto. Volvióse de repente.


-Buenas noches, querido señor Caderousse -dijo Montecris-
to-, ¿qué venís a buscar aquí a esta hora?


-¡El abate Busoni… ! -gritó Caderousse.
Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efect-


uado, pues él había cerrado las puertas, dejó caer de la mano
las ganzúas y permaneció inmóvil, como herido por un rayo.


El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando
de este modo al ladrón aterrado su única retirada.


-¡El abate Busoni! -exclamó de nuevo Caderousse clavando
en el conde sus espantados ojos.


-¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni -respondió Montecristo-,
el mismo en persona, y tengo un placer en que me hayáis reco-
nocido, mi querido señor Caderousse; eso prueba que tenéis
buena memoria, porque si no me equivoco, hace diez años que
no nos vemos.


Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo
de Caderousse de un terror espantoso.


-¡El abate! ¡El abate! -murmuró, con los dedos crispados y
dando diente con diente.


-¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? -continuó
el fingido abate.


-Señor abate -decía Caderousse, procurando acercarse a la
ventana que le interceptaba el conde-, os ruego que creáis… ,
os juro…


-Un cristal cortado -dijo el conde-, una linterna sorda, un ma-
nojo de llaves falsas, secreter medio forzado, claro está…


Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un
agujero por donde escapar.


-Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino.
-Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no


fui yo, sino Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso
me condenaron solamente a galeras.







-Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para
volver a ellas.


-No, señor abate, hubo uno que me libertó.
-Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad.
-¡Ah!, yo había prometido…
-¿Sois un evadido de presidio? -interrumpió Montecristo.
-¡Desdichado de mí! Sí, señor -dijo Caderousse inquieto.
-Mala broma… Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza


de Grève. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi
país.


-Señor abate, he cedido a un mal pensamiento.
-Todos los criminales dicen lo mismo.
-La necesidad…
-Dejadme -dijo desdeñosamente Busoni-. La necesidad puede


conduciros a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pe-
ro no a venir a forzar un secreter en una casa que se cree
deshabitada y cuando el joyero Joannés acababa de contaros
cuarenta y cinco mil francos por el diamante que os di y le ase-
sinasteis para quedaros con el diamante y el dinero. ¿Era tam-
bién la necesidad?


-Perdón, señor abate -dijo Caderousse-, ya me habéis salvado
la vida una vez; salvádmela otra.


-Esto me anima.
-¿Estáis solo, señor abate -preguntó Caderousse-, o tenéis


cerca a los gendarmes para prenderme?
-Estoy solo -dijo el abate-, y todavía me compadecería de vos


y os dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede pro-
ducir mi debilidad, si me dijeseis la verdad.


-¡Ah, señor abate! -exclamó Caderousse, juntando las manos
y dando un paso hacia el conde-, puedo llamaros mi salvador.


-¿Decís que os libertaron de presidio?
-Sí, a fe de Caderousse, señor abate.
-¿Y quién fue?
-Un inglés.
-¿Cuál era su nombre?
-Lord Wilmore.
-Lo conozco y sabré si decís la verdad.
-Señor abate, la he dicho.
-¿Este inglés es, pues, vuestro protector?







-No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la
cadena.


-¿Cómo se llama ese corso?
-Benedetto.
-¿Ese será su nombre de pila?
-No tenía otro, era un expósito.
-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo?
-Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais


San Mandrier?
-Sí.
-Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la


una…
-¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! -dijo el


abate.
-¡Cómo! -dijo Caderousse-, no se puede trabajar, no somos


perros.
-Más valen los perros -dijo Montecristo.
-Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco,


limamos nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y
escapamos nadando.


-¿Y qué ha sido de Benedetto?
-No lo sé.
-Debes saberlo.
-No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres.
Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio


un paso hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranq-
uilo e interrogador.


-Mientes -dijo Busoni con terrible acento.
-Señor abate…
-¡Mientes! Ese hombre es aún tu amigo, y quizá te sirvas de


el como de un cómplice.
-¡Oh, señor abate… !
_¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde.
-Como he podido.
-¡Mientes! -dijo por tercera vez el abate con acento aún más


imperativo.
Caderousse miró al conde aterrado.
-Has vivido -prosiguió éste- con el dinero que aquel hombre


te ha dado.







-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo
de un gran señor.


-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?
-Hijo natural.
-¿Y quién es ese gran señor?
-El conde de Montecristo, en cuya casa estamos.
-¿Benedetto, hijo del conde? -respondió Montecristo sorpren-


dido a su vez.
-Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un


padre ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le de-
ja quinientos mil en su testamento.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo el falso abate, que empezaba a comprender-.
¿Y cómo se llama ahora ese joven?


-Se llama Cavalcanti.
-¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo reci-


be a menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la se-
ñorita Danglars?


-Exacto.
-¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis?
-¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer


fortuna? -dijo Caderousse.
-Es justo; a mí me toca advertírselo.
-No hagáis eso, señor abate.
-¿Por qué?
-Porque nos haríais perder nuestra suerte.
-¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como


vosotros me haría cómplice de sus engaños y sus crímenes?
-Señor abate… -dijo Caderousse, aproximándose todavía más.
-Lo diré todo.
-¿A quién?
-Al señor Danglars.
-¡Trueno de Dios! -exclamó Caderousse sacando de debajo


del chaleco un cuchillo y dando en medio del pecho del conde-.
¡Nada dirás, abate!


Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con
la punta rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; igno-
raba que éste llevaba puesta una cota de malla.


Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquier-
da la del asesino por la muñeca y le torció el brazo con una
fuerza tal que sus dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo.







Caderousse profirió un agudo grito arrancado por el dolor, pe-
ro el conde, sin hacer caso, continuó torciendo el brazo del
bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de rodillas, y
después con la cara contra el suelo. El conde puso el pie sobre
la cabeza y dijo:


-No sé lo que me detiene, y por qué no te salto los sesos.
-¡Ay!, perdón, perdón -gritó Caderousse.
El conde retiró el pie y dijo:
-¡Levántate!
Caderousse se levantó.
-¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! -dijo Caderous-


se tocando su lastimado brazo-, ¡qué puños!
-¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a


una fiera. He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto,
miserable, y perdonarte en este momento es servir aún los de-
signios de Dios!


-¡Uf! -hizo Caderousse, con el brazo dolorido.
-Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte.
-No sé escribir, señor abate.
-Mientes. Toma esa pluma y escribe.
Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y


escribió:
«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien des-


tináis por marido de vuestra hija, es un antiguo forzado que se
escapó del baño de Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58. Se lla-
ma Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero nombre, por-
que nunca ha conocido a sus padres.»


-Ahora firma -continuó el conde.
-¿Pero es que queréis perderme?
-¡Majadero! Si quisiera perderte te llevaría al primer cuerpo


de guardia y además es probable que cuando se entregue el bi-
llete ya nada tengas que temer. Firma, pues.


Caderousse firmó.
-El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Ch-


aussée d'Antin.
Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta.
-Está bien -dijo-. Ahora vete.
-Por dónde.
-Por donde has venido.
-¿Queréis que salte por la ventana?







-Por ella entraste.
-¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate?
-Imbécil, ¿qué quieres que medite?
-¿Por qué no me abrís la puerta?
-¿Y para qué despertar al portero?
-Decidme que no queréis matarme.
-Quiero lo que Dios quiere.
-Pero juradme que no me heriréis mientras bajo.
-Eres infame y cobarde.
-¿Qué queréis hacer de mí?
-Eso mismo es lo que yo te pregunto: Quise hacer de ti un


hombre honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino.
-Señor abate -dijo Caderousse-, haced la última prueba.
-Sea -dijo el conde-, sabes que soy hombre de palabra.
-Sí -dijo Caderousse.
-Si vuelves a tu casa sano y salvo…
-¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos?
-Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, már-


chate de Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si te con-
duces con honradez, te haré pasar una pensión para que pue-
das vivir, porque si llegas a tu casa sano y salvo…


-¡Y bien! -preguntó Caderousse estremeciéndose.
-Creeré que Dios te ha perdonado y te perdonaré también.
-Como soy cristiano -balbuceó Caderousse retrocediendo-,


que me hacéis morir de miedo.
-Anda, vete -dijo el conde señalándole la ventana.
Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del


conde, subió a la ventana, y puso el pie en la escala. Detúvose
temblando.


-Ahora baja -dijo el abate cruzándose de brazos.
Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El


conde acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los
Campos Elíseos al hombre que bajaba por la ventana y al que
le alumbraba.


-¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla?
-Apago la vela.
Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra


bajo sus pies no se creyó completamente seguro.
Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mi-


rada al jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que







después de haber bajado daba la vuelta por el jardín y plantaba
su escala a la extremidad del muro para salir por distinta parte
de la que entró. Entonces observó la presencia de un hombre
que parecía esperar a alguien y corrió paralelamente la calle,
viniendo a colocarse en el ángulo mismo por el que Caderousse
iba a bajar.


Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tra-
mos asomó la cabeza por encima del muro para cerciorarse de
que la calle estaba desierta. No se veía a nadie, ni se percibía
el menor ruido.


La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a
horcajadas sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se pre-
paró para bajar, o mejor diremos, para dejarse resbalar por las
cuerdas laterales de la escala, maniobra que ejecutó con una
destreza que demostraba su costumbre en tales ejercicios. Pe-
ro una vez lanzado, le era imposible detenerse. En vano vio
acercarse a un hombre, cuando estaba a la mitad de la bajada;
en vano vio levantar su brazo en el momento en que sus pies
tocaban el suelo. Antes de que hubiese podido defenderse, aq-
uel brazo le descargó tan fuerte puñalada en la espalda, que
abandonó la escala gritando:


-¡Socorro!
Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo


gritando:
-¡Al asesino!
Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabe-


llos le asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esf-
uerzo produjo solamente un gemido sordo, saliendo por sus
tres heridas un torrente de sangre.


Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los ca-
bellos, levantóle la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca tor-
cida. Creyóle muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.


Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se
apoyó sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último
esfuerzo, gritó:


-¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate,
socorredme!


La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando
hasta el conde. Abrióse la puerta de la escalera secreta, en







seguida la pequeña del jardín, y Alí y su amo corrieron trayen-
do luces al sitio donde se hallaba el herido.


Caderousse continuaba gritando con triste voz:
-Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme!
-¿Qué ocurre? -preguntó Montecristo.
-Socorredme -repetía Caderousse-, me han asesinado.
-Aquí estamos, ¡valor!
-¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente


para verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre!
Y se desmayó.
Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a


una habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnuda-
se y reconoció las tres terribles heridas que le habían infligido.


-¡Dios mío! -dijo- Vuestra venganza se retrasa algunas veces,
pero entonces parece que baja del cielo más completa.


Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer.
-Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vi-


ve en el arrabal de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga
al instante. De paso despertarás al portero y le dirás que vaya
inmediatamente a buscar un facultativo.


Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que con-
tinuaba desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a
corta distancia, le miraba con una tierna expresión de piedad,
y según el movimiento de sus labios, parecía rezar algunas
oraciones.


-Un cirujano, señor abate, un cirujano -dijo Caderousse.
-Ya han ido a buscar uno.
-Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá


prolongar mi existencia y darme tiempo para declarar.
-¿Sobre qué?
-Sobre mi asesino.
-Entonces, ¿lo conocéis?
-¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto.
-¿El joven corso?
-El mismo.
-¿Vuestro compañero?
-Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde,


creyendo sin duda que yo le mataría, y así sería más pronto su
heredero, o que el conde me mataría, y así se libraría más
pronto de mí, me ha esperado en la calle y me ha asesinado.







-He enviado también a buscar al procurador del rey.
-Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se


pierde.
-Esperad -dijo Montecristo.
Salió y entró a los cinco minutos con un frasco.
Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta


por la que adivinaba que debía llegarle algún socorro.
-Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo.
Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor en-


tre los labios amoratados del herido. Este dio un suspiro.
-¡Ah! -dijo- Me habéis dado la vida, aún… aún…
-Dos gotas más de este licor os matarían -respondió el abate.
-¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunc-


iar a ese miserable.
-¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis?
-Sí, sí -dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza


de una venganza póstuma. Y Montecristo escribió:
«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de


cadena en Tolón con el número 59.»
-Daos prisa -dijo Caderousse-; si no, no podré firmar.
Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó,


y se dejó caer de nuevo sobre la cama, diciendo:
-Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar


Cavalcanti, que vive en la fonda del Príncipe, y que… ¡Ay! ¡Dios
mío! ¡Me muero… !


Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el
espíritu del licor contenido en el frasco, y el herido abrió los
ojos.


Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su
desmayo.


-¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate?
-Todo, sí, y otras muchas cosas.
-¿Qué diréis?
-Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la es-


peranza de que el conde os mataría. Que previno al conde por
medio de una carta, que hallándose ausente la recibí yo, y que
he velado esperándoos.


-Y le guillotinarán, ¿no es verdad? -dijo Caderousse-, le gui-
llotinarán, ¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y ella
me ayuda a morir.







-Diré -continuó el conde- que llegó detrás de vos, que os es-
peró, y que cuando os vio salir corrió a la esquina del muro,
desde el sitio en que se había ocultado.


-¿Habéis visto todo eso?
-Recordad mis palabras: «Si entras en tu casa sano y salvo,


creeré que Dios te ha perdonado, y te perdonaré.»
-¡Y no me habéis advertido! -exclamó Caderousse procurando


incorporarse sobre el codo-. ¿Sabíais que iban a asesinarme al
salir de aquí y no me habéis advertido?


-No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y
hubiera creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las inten-
ciones de la Providencia.


-La justicia de Dios… , no me habléis de ella, señor abate. Si
existiese la justicia de Dios, muchos hay que merecen ser casti-
gados, y no lo son.


-¡Paciencia! -dijo el abate con un tono que hizo estremecer al
herido-, ¡paciencia!


Caderousse le miró espantado.
-Además, Dios es misericordioso para con todos -dijo el aba-


te-, como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez.
-¡Ah! -dijo Caderousse-. ¿Creéis en Dios?
-Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el


presente -dijo Montecristo-, creería ahora, al verte a ti.
Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo.
-Escucha -dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido


como para comunicarle su fe-. He aquí lo que ha hecho por ti
ese Dios que rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te
había dado salud, fuerzas y ocupación, amigos, y en fin, la vida
se lo presentaba tal cual puede desearla el hombre cuya conc-
iencia está tranquila. En lugar de aprovechar estos dones que
el Señor rara vez concede con toda su plenitud, he aquí lo que
has hecho. Te has entregado a la pereza, a la borrachera y has
vendido a uno de tus mejores amigos.


-¡Auxilio! -gritó Caderousse-. No necesito un sacerdote, sino
un cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya
a morir aún, y pueda salvarme.


-Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres
gotas de licor que te he dado hace un momento ya habrías ex-
pirado. Escucha, pues.







-¡Ah! -murmuró Caderousse-, pues sois buen sacerdote; de-
sesperáis a los moribundos en vez de consolarlos.


-Óyeme bien -continuó el abate-. Cuando vendiste a tu amigo,
empezó Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en
la miseria y tuviste hambre, pasaste la mitad de tu vida codic-
iando lo que hubieras podido adquirir, y ya pensabas en el cri-
men, dándote a ti mismo la disculpa de la necesidad, cuando
Dios obró un milagro, cuando Dios te envió por mi mano, cuan-
do más miserable estabas, una fortuna inmensa para ti, que na-
da habías poseído. Pero esta fortuna inesperada e inaudita te
parece insuficiente desde el momento en que empiezas a pose-
erla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio? Por el del asesinato.
La doblas, pero Dios te la arranca, conduciéndote ante la justi-
cia humana.


-No soy yo -dijo Caderousse- quien quiso asesinar al judío,
fue la Carconte.


-Sí -dijo Montecristo-; Dios, siempre misericordioso, permitió
que los jueces se apiadasen de ti y no te quitasen la vida.


-Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una
gracia… !


-¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que tem-
blaba ante la muerte, saltó de alegría cuando supiste que esta-
bas condenado a perpetua afrenta, porque dijiste, como todos
los presidiarios: El presidio tiene puertas, pero la tumba no. Y
tenías razón, porque las puertas del presidio se abrieron para
ti de un modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había hecho
voto de librar a dos hombres de la ignominia. Tú y tu compañe-
ro fuisteis los elegidos. Otra fortuna cae como llovida del cielo
para ti. Encuentras dinero y tranquilidad al mismo tiempo.
Puedes empezar a vivir otra vez como los demás hombres,
cuando estabas condenado a arrastrar la penosa existencia de
los presidiarios. Pero por tercera vez, miserable, te pones a
tentar a Dios. No tengo bastante -dijiste-, cuando nunca habías
poseído tanto, y cometes otro crimen sin motivo, y que no tiene
disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha castigado.


Caderousse se iba debilitando por momentos.
-¡Quiero beber! -dijo-, tengo sed… , me abraso.
Montecristo le dio un vaso de agua.
-¡Infame Benedetto! -dijo Caderousse devolviendo el vaso-. ¿Y


él escapará?







-Nadie escapará, Caderousse. Yo te lo prometo. También Be-
nedetto será castigado.


-Entonces -dijo Caderousse- también vos seréis castigado.
Porque no habéis cumplido con los deberes que vuestro minis-
terio os impone… , debíais haber impedido que Benedetto me
asesinase.


-¡Yo! -dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al
moribundo-. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto te
matara, cuando acababas de romper tu puñal contra la cota de
malla que resguardaba mi pecho? Quizá lo hubiera evitado si te
hubiese encontrado humilde y arrepentido. Pero te encontré
orgulloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese la voluntad de
Dios.


-¡No creo en Dios! -aulló Caderousse-, y tú tampoco crees en
El… ¡Mientes, mientes!


-Calla -dijo el abate-, porque obligas a salir de tu cuerpo las
últimas gotas de sangre que te quedan. ¡Ah!, no crees en Dios,
y mueres herido por Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que
sólo exige una súplica, una palabra, una lágrima para perdo-
nar… Dios, que podía dirigir el puñal del asesino de modo que
expirases en el acto… , te concedió un cuarto de hora para
arrepentirte… ¡Vuelve en ti, desventurado, y arrepiéntete!


-No -dijo Caderousse-, no me arrepiento; no hay Dios, no hay
Providencia, no hay más que casualidad.


-Hay una Providencia, hay un Dios -dijo Montecristo-, y la pr-
ueba la tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y rene-
gando de Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y
rogando a ese mismo Dios en quien tú tratas de no creer, y en
quien, no obstante, crees en el fondo de tu corazón.


-Pues entonces, ¿quién sois vos? -preguntó Caderousse cla-
vando sus moribundos ojos en el conde.


-¡Mírame bien! -dijo Montecristo cogiendo la bujía y acercán-
dosela a la cara.


-El abate… , el abate Busoni…
Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer


los hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro.
-¡Oh! -exclamó Caderousse aterrado-, si no fuese por esos ca-


bellos negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord
Wilmore.







-No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore -dijo Montecris-
to-. Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus
primeros recuerdos.


Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación,
que por última vez reanimaron los apagados sentidos de
Caderousse.


-¡Oh!, en efecto -dijo-, me parece que os he visto, que os he
conocido en otro tiempo.


-Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido.
-Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis co-


nocido, ¿por qué me dejáis morir?
-Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas


son mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto
en ello otra misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre
te juro que hubiera tratado de volverte a la vida y al
arrepentimiento.


-¡Por la tumba de tu padre! -dijo Caderousse reanimado so-
brenaturalmente e incorporándose para ver más de cerca al
que acababa de proferir ese juramento sagrado para todos los
hombres-. ¡Ah! ¿Y quién eres? ¿Quién eres?


-Soy… -le dijo al oído-, soy…
Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra


pronunciada tan quedo, que parecía que el mismo conde temía
oírla.


Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos,
hizo un esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y
levantándose, haciendo un esfuerzo supremo, dijo:


-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el
padre de los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios
mío, Señor, por largo tiempo os he conocido! ¡Perdonadme, Se-
ñor! ¡Recibid mi alma!


Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando
el último suspiro.


La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había
muerto.


-¡Uno! -dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados
en el cadáver, ya desfigurado por una muerte tan horrible.


Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del
rey, conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron







recibidos por el abate Busoni, que estaba orando al lado del
muerto.


Durante quince días, el tema predilecto de las conversacio-
nes de París, fue la tentativa de robo tan audaz hecha en casa
del conde; el moribundo había firmado una declaración en la
que señalaba a Benedetto como su asesino. La policía se encar-
gó de la persecución del matador y lanzó contra él todos sus
agentes.


El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de
ganzúas y los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse,
fueron depositados en la comisaría. El cadáver se transportó a
la Morgue.


El conde decía a todos que esta aventura había sucedido
mientras él estaba en su casa de campo de Auteuil, y que sola-
mente sabía lo que le había contado el abate Busoni, que aque-
lla noche, por una feliz coyuntura, le había pedido permiso pa-
ra pasarla en su biblioteca, buscando varios libros raros que te-
nía en ella. Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba en
su presencia a Benedetto, pero nadie tenía motivo para sospe-
char de su palidez.


Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, ha-
bíase encargado del asunto y proseguía la instrucción con la
celeridad y el empeño que tenía en todas las causas criminales.
Más de tres semanas habían transcurrido sin que las diligenc-
ias más activas produjesen resultados y empezaba ya a olvidar-
se la tentativa de robo y el asesinato del ladrón por su cómpli-
ce, para ocuparse del próximo enlace de la señorita Danglars
con el conde Cavalcanti. El joven era ya recibido en casa del
banquero como su futuro yerno.


Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó
aprobando este matrimonio, y diciendo sentía infinito que su
servicio le impidiese ausentarse de Parma, por lo que se vería
precisado a privarse del placer de asistir al acto de su celebra-
ción. Al mismo tiempo declaraba estar pronto a entregar el ca-
pital de los ciento cincuenta mil francos de renta.


Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen
en casa del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias
personas procuraron infundir sospechas en el joven, sobre la
sólida posición de su futuro suegro que había sufrido en la bol-
sa pérdidas de consideración, pero con un desinterés y







confianza sublimes, desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza
de no decir una palabra sobre ellos al señor Danglars. Así es
que el barón adoraba al conde Cavalcanti.


No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su
aborrecimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a An-
drés como un medio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés
se formalizaba, sentía hacia él una visible repugnancia. Quizás
el barón se dio cuenta de ello, pero no pudiendo atribuirlo más
que a un capricho, hizo como si no lo conociese.


Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado ca-
si a su término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que va-
lían los consejos de Montecristo. Cuando éste le dijo que deja-
se que las cosas marcharan por sí mismas, nadie había sospe-
chado todavía del general, nadie había reconocido en el oficial
que entregó el castillo de Janina, al noble conde que se sentaba
en la Cámara de los Pares.


Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la in-
tención de la ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que
le habían herido. Además, el modo con que Beauchamp había
puesto fin a su entrevista, había dejado un recuerdo muy amar-
go en su corazón. Acariciaba, pues, con toda su voluntad, la
idea de un duelo, del que pensaba, si Beauchamp consentía,
ocultar la causa aun a sus testigos.


No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visi-
ta que le hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les
respondía que estaba ausente por unos días. ¿Dónde había ido?
Nadie lo sabía.


Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le
anunció a Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los
ojos, dio orden para que introdujesen a Beauchamp en el salón
del piso bajo, rogándole esperase un momento. Vistióse de pri-
sa y bajó.


Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a
Alberto se detuvo.


-El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a
que hubiese ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy,
me parece de buen agüero -dijo Alberto-. Veamos, decidme
pronto, ¿debo alargaros la mano diciéndoos: Beauchamp, con-
fesad vuestra falta y seamos amigos? ¿O debo preguntaros cuá-
les son las armas que habéis escogido?







-Alberto -respondió éste con una tristeza que llenó de asom-
bro al joven-, sentémonos y hablemos.


-Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme.
-Alberto -dijo el periodista-, hay circunstancias en que la difi-


cultad consiste cabalmente en la respuesta.
-Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis


retractaros? Sí o no.
-Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a


las preguntas que interesan al honor, la posición social y la vi-
da de un hombre como el señor teniente general conde de Mor-
cef, par de Francia.


-¿Qué es entonces lo que se dice?
-Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y


la fatiga son nada, cuando se trata de la reputación a intereses
de una familia. Se dice: es necesario más que probabilidades,
es menester certezas, para aceptar un duelo a muerte con un
amigo. Se dice: si cruzo la espada, o disparo una pistola sobre
un hombre a quien durante tres años he apretado la mano co-
mo a un amigo, es necesario al menos que sepa por qué lo ha-
go, para poder llegar sobre el terreno con el corazón en repo-
so, y la tranquilidad de conciencia de que el hombre necesita
cuando su brazo debe salvar su vida.


-¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso?
-Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina.
-¿De Janina, vos?
-Sí, yo.
-Imposible.
-Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los refren-


dos, Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Cree-
réis a la policía de una república, un reino y un imperio?


Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó sorpren-
dido sobre Beauchamp.


-¿Habéis estado en Janina? -dijo.
-Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un


simple lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfac-
ción hace tres o cuatro meses, y a quien maté para desembara-
zarme de él, no me hubiese tomado, como conocéis, tanto tra-
bajo, pero he creído que os debía esta consideración. He em-
pleado ocho días en ir, ocho en volver, cuatro de cuarentena y







cuarenta y ocho horas que he permanecido en Janina. Llegué
anoche y aquí me tenéis ahora.


-¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y
cuánto tardáis en decirme lo que espero de vos.


-Es que, en verdad, Alberto…
-Diría que titubeáis.
-Sí, tengo miedo.
-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!,


dejad el amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede du-
dar de vuestro valor.


-¡Oh!, no es eso -dijo el periodista-, al contrario…
Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la pa-


labra expiró en sus labios.
-Amigo mío -dijo Beauchamp con el tono más afectuoso-, cre-


ed que me consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y
que lo haría de todo corazón, pero desgraciadamente…


-¿Pero qué?
-La nota tenía razón, amigo mío.
-¡Cómo! ¿Ese oficial francés… ?
-Sí.
-Ese Fernando…
-Sí.
-El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien


servía…
-Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hom-


bre… es vuestro padre!
Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra Be-


auchamp, pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que
con el brazo que extendió hacia él.


-Tomad, amigo mío -dijo-, ved ahí la prueba.
Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo.
Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de


los más notables de Janina, asegurando que el coronel Fernan-
do Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí-Tebelín,
había entregado el castillo de Janina por la cantidad de dos mil
bolsas. Las firmas estaban legalizadas por el cónsul.


Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la
menor duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus letras.
Así es que después de un momento de doloroso silencio, su co-
razón se oprimió, las venas de su cuello se hincharon







extraordinariamente, y un torrente de lágrimas brotó de sus
ojos.


Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al jo-
ven, se acercó a él y cediendo al dolor, le dijo:


-Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido
verlo todo y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación
sería favorable a vuestro padre, y que yo podría hacerle justic-
ia. Pero, por el contrario, todos los que me han informado ase-
guran que ese oficial instructor, ese Fernando Mondego, eleva-
do por Alí-Bajá al título de general gobernador, es el mismo
que hoy se llama el conde Fernando de Morcef. Entonces he
corrido a vos, recordando que hace tres años me dispensasteis
el honor de llamarme vuestro amigo.


Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las ma-
nos, como si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la cla-
ridad del día.


-He corrido a vos -continuó Beauchamp- para deciros: Alber-
to, las faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y
de reacción, no pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atra-
vesado la revolución, en medio de la cual hemos nacido, sin
que su uniforme de soldado o su toga de juez hayan sido man-
chados de lodo o sangre. Alberto, ahora que tengo todas las pr-
uebas, ahora que soy dueño de vuestro secreto, nadie en el
mundo puede obligarme a un combate que estoy seguro que
vuestra conciencia os echaría en cara como un crimen, pero lo
que podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo. ¿Queréis que de-
saparezcan estas pruebas, estas revelaciones, estas declaracio-
nes que yo sólo poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis que
permanezca oculto entre los dos? Confiad en mi palabra de ho-
nor. Nunca saldrá de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo queréis?
Decid, ¿lo queréis, amigo mío?


-¡Ah! ¡Noble corazón! -exclamó Alberto, dando un abrazo a
Beauchamp.


-Tomad -dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto.
-Vamos -dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos-. Anima,


amigo mío.
-¿Pero de dónde salió esa primera nota inserta en vuestro


periódico? -dijo Alberto-. Hay en todo esto un odio secreto, un
enemigo invisible.







-Y bien -dijo Beauchamp-, razón de más. Alberto, que desapa-
rezcan de vuestro rostro todas las señales de conmoción. Lle-
vad este dolor dentro de vos, como la nube lleva en su seno la
desolación y la muerte. Secreto fatal que sólo se conoce cuan-
do se desencadena la tempestad. Reservad vuestras fuerzas,
amigo mío, para aquel momento, si llegase.


-¿Pero creéis que no hemos concluido aún? -dijo Alberto.
-Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible.
Este los recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a


romper, pero temiendo que el viento se llevase la más pequeña
partícula, y ésta viniese un día a darle en la frente, se fue a la
bujía que ardía y quemó hasta el último fragmento.


-¿Qué? -preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba.
-¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! -exclamaba Alberto,


-¿Pensáis todavía casaros con la señorita de Danglars?
-¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento,


Beauchamp?
-Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene


relación con el objeto que nos ocupa en este instante.
-No -dijo Alberto-, mi matrimonio se ha deshecho.
-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿qué más hay aún?
-Hay -respondió Alberto- una cosa que ha destrozado mí co-


razón. Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en un
momento, de aquella confianza, de aquel orgullo que inspira a
un hijo el nombre sin mancha de su padre. ¡Ay, Beauchamp,
Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al mío? ¿Retiraré mi
frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano cuando la su-
ya vaya a tocarla? Creedme, soy el más desgraciado de los
hombres. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! -dijo Alberto fijando
sus ojos llenos de lágrimas en el retrato de su madre.


-Alberto -le dijo-, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir.
Un paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distrae-
rá, almorzaremos juntos en cualquier parte, y os marcharéis
después a vuestros asuntos y yo a los míos.


-Con mucho gusto -dijo Alberto-, pero salgamos a pie, me pa-
rece que el cansancio me hará bien.


-Sea -dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie sigu-
iendo el boulevard hasta llegar a la Magdalena.


-Ya que estamos en camino -dijo Beauchamp-, vamos a visitar
a Montecristo. El os distraerá, es un hombre admirable para







serenar los espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo de pen-
sar, las personas que jamás preguntan son las que con más ha-
bilidad consuelan.


-De acuerdo -respondió Alberto-, vamos a su casa. Ya sabéis
que le aprecio.







Capítulo 3
El viaje
El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar
juntos a los jóvenes.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, muy bien, espero que todo ha podido al fin
arreglarse.


-Sí -dijo Beauchamp-, noticias absurdas que han caído en
descrédito por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían
hoy por su primer antagonista: así, pues, no hablemos más del
asunto.


-Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis,
amigos, acabando de pasar la mañana peor de mi vida.


-¿Qué hacéis? -dijo Alberto-, me parece que arregláis vues-
tros papeles.


-Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un or-
den maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo
en orden los del señor Cavalcanti.


-¿Del señor Cavalcanti? -preguntó Beauchamp.
-¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lan-


zado al gran mundo? -dijo Morcef.
-No, no -respondió Montecristo-; entendámonos, yo no lanzo


a nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera.
-Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars -conti-


nuó Alberto procurando sonreírse-, y lo podéis conocer, mi
querido Beauchamp, pues que esto me afecta cruelmente.


-¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? -
preguntó Beauchamp.


-¿Pero es que llegáis del fin del mundo? -dijo Montecristo-;
vos, periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de eso.


-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio?
-¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo!


¡Dios me libre de arreglar matrimonios! No; vos no me







conocéis; por el contrario, me he opuesto cuanto he podido, y
he rehusado pedir a su padre la mano de la joven.


-¡Ah! lo comprendo -dijo Beauchamp-; ¿por causa de nuestro
amigo Alberto?


-¿Por mi causa? -dijo el joven-, ¡oh!, no: el conde me hará jus-
ticia en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi pro-
yectado matrimonio y que afortunadamente lo ha conseguido:
el conde dice que no ha sido él, y que no debo darle las grac-
ias; sea, edificaré como los antiguos un altar Deo ignoto.


-Escuchad -dijo Montecristo-, no soy yo, puesto que mi amis-
tad con el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que
con el joven; solamente Eugenia me ha conservado su afecto,
porque no teniendo ella gran vocación al matrimonio, ha visto
cuán poco dispuesto estaba yo a contribuir a que ella perdiera
su libertad.


-¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho?
-¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco


muy poco al joven, pretenden que es rico y de buena familia;
pero para mí esto no pasa de dicen que dicen: bastantes veces
se lo he dicho a Danglars, pero está encaprichado con su Luq-
ues. He llegado incluso a hacerle sabedor de una circunstancia
sumamente grave: el joven lo cambiaron mientras estaba crián-
dole el ama, robado por unos gitanos, o perdido por su precep-
tor, en lo que no estoy muy cierto; pero sí sé que su padre le ha
perdido de vista por más de diez años, y sólo Dios sabe lo que
habrá estado haciendo durante estos diez años de vida errante;
pues bien, nada de esto ha sido bastante, me han encargado
que escribiese al mayor pidiendo sus papeles; helos aquí, voy a
enviárselos, pero, como Pilatos, me lavo las manos.


-Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le qui-
táis su educanda?


-¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la seño-
ra de Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de
recomendación para los empresarios y le he dado una para el
director de teatros Valle, que me debe algunos favores. Pero
¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que sin saberlo estáis
enamorado de la señorita de Danglars?


-No -dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso
a mirar los cuadros.







-Pero, en fin -continuó Montecristo-, no estáis en vuestro es-
tado normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo.


-Tengo jaqueca -dijo Alberto.
-Pues bien, mi querido vizconde -dijo Montecristo-, tengo en-


tonces un remedio infalible que proponeros, y que me ha salido
bien siempre que he sufrido algún contratiempo.


-¿Cuál? -preguntó el joven.
-Un viaje.
-¿De veras? -dijo Alberto.
-Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado,


me marcho. ¿Queréis venir conmigo?
-¿Vos contrariado, conde? -dijo Beauchamp-, ¿y por qué?
-Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso


criminal en casa.
-¡Una instrucción… ! ¿Qué instrucción?
-¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable asesi-


no, una especie de bandolero escapado del presidio de Tolón,
según parece.


-¡Ah!, es verdad -dijo Beauchamp-, he leído el hecho en los
periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse?


-Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído ha-
blar de él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se
acuerda de haberlo visto; el resultado es que el señor procura-
dor del rey se ha encargado con mucho interés del asunto, se-
gún parece, y ha interesado hasta el más alto grado al prefecto
de policía; gracias a este interés, al que les estoy sumamente
reconocido, hace quince días que me envían a cuantos ladrones
pueden coger en París y sus cercanías, bajo el pretexto de que
son los asesinos del señor Caderousse, y el resultado será, si
esto continúa, que dentro de tres meses no habrá en el bello
reino de Francia un ladrón o asesino que no tenga en la uña el
plano de mi casa; tomo, pues, el partido de abandonársela to-
da, y me voy tan lejos como me alcance la tierra. Venid conmi-
go, vizconde, os llevo de buena gana.


-Con mucho gusto.
-¿Entonces es cosa hecha?
-Sí; pero ¿adónde vamos?
-Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido ador-


mece, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente







humillado y pequeño; amo estas impresiones, yo, a quien lla-
man el dueño del mundo como a Augusto.


-Pero ¿adónde vais?
-Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he


mecido en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el
seno de la bella Anfitrite; he jugado con la verde capa del uno y
con el azulado vestido de la otra. Amo al mar como se ama a
una mujer, y no puedo estar separado mucho tiempo de él.


-Vamos, conde, vamos.
-¿Al mar?
-Sí.
-¿Aceptáis?
-Desde luego, acepto.
-Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen


briska de viaje, en el que puede uno recostarse como en su ca-
ma. Este briska será conducido por cuatro caballos de posta.
Señor Beauchamp, caben cuatro cómodamente. ¿Queréis venir
con nosotros?, os llevo también.


-Gracias, vengo del mar.
-¡Cómo! ¿Que venís del mar?
-Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas.
-¡Qué importa!, venid -dijo Alberto.
-No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso


es porque me es imposible. Además -añadió bajando la voz-,
conviene que permanezca en París, aunque no sea más que pa-
ra cuidar de las comunicaciones que puedan hacerse al
periódico.


-¡Ah!, sois un excelente amigo -dijo Alberto-; vigilad, mi que-
rido Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien de-
bemos esta fatal revelación.


Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano,
se dijeron cuanto delante de un extraño no podían pronunciar
sus labios.


-Excelente joven es este Beauchamp -dijo Montecristo des-
pués que se marchó el periodista-. ¿Verdad, Alberto?


-¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con to-
da mi alma; pero ya que estamos solos, aunque me es indife-
rente, os preguntaré ¿adónde vamos?


-A Normandía, si os parece.







-¿Estaremos completamente en el cameo, sin sociedad, sin
vecinos?


-Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para
cazar y una barca para pescar; he aquí todo.


-Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a
vuestras órdenes.


-Pero -dijo Montecristo-, ¿os permitirán venir?
-¿Cómo?
-Venir a Normandía.
-¡A mí! Soy completamente libre.
-Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he encontra-


do en Italia.
-¡Y bien!
-¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el con-


de de Montecristo… !
-Poca memoria tenéis, conde.
-¿Por qué?
-Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he


dicho que mi madre os profesa.
-Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer


es como la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el
otro un gran poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer.


-Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer…
-Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones


de vuestro idioma.
-Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos,


pero una vez que los concede, son para siempre.
-¡Ah! -dijo suspirando Montecristo-, ¿y creéis que me haga el


honor de dispensarme algún afecto particular y no la más pura
indiferencia?


-Oídme bien -respondió Morcef-, os lo he dicho y os lo repito:
es preciso que seáis un hombre muy superior.


-¡Oh!
-Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis


un gran interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme
de vos.


-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo?
-Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y genero-


so, procura que te quiera.
Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro.







-¡Ah!, verdaderamente -dijo.
-De suerte que -continuó Alberto-, conoceréis que lejos de


oponerse a mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las reco-
mendaciones que me hace diariamente.


-Id, pues -dijo Montecristo-, y hasta la tarde: estad aquí a las
cinco, llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar.


-¡Cómo! ¿A Treport?
-A Treport o a sus cercanías.
-¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y


ocho leguas?
-Y aún es mucho -dijo Montecristo.
-Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y conseguiréis


no sólo ir más veloz que los vagones de los trenes, lo que en
Francía no es muy difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad
al telégrafo.


-Con todo, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas
para llegar allá, sed puntual.


-Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más
que hacer que preparar mi viaje.


-Hasta las cinco, pues.
-Hasta las cinco.
Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo,


permaneció un instante pensativo y como absorto en una pro-
funda meditación; finalmente, pasando la mano por su frente,
como para apartar una molesta idea, se levantó, se acercó a un
timbre y llamó dos veces.


Entró Bertuccio.
-Señor Bertuccio -le dijo-, no es ya mañana o pasado mañana,


como había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando qu-
iero salir para Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis
tiempo sobrado; haced que estén prevenidos los palafreneros
del primer relevo; el señor de Morcef me acompaña, id pues.


Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise pa-
ra decir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde
Poutoise transmitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó
de relevo en relevo, de suerte que seis horas después todos es-
taban advertidos y prontos.


Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su
viaje y puso toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual;
el viaje, triste al principio, se modificó poco a poco: Morcef no







tenía idea de un modo de viajar tan acelerado y al mismo tiem-
po cómodo; manifestólo así al conde, y éste le dijo:


-Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con
vuestras postas, que corren solamente dos leguas por hora, y
mucho menos con la estúpida ley que prohíbe que ningún viaje-
ro pase antes que otro, de modo que un enfermo o majadero
detiene y encadena, por decirlo así, tras él a los demás, aunque
éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; para evitar estos
inconvenientes viajo siempre con postillones y caballos míos.
¿No es así, Alí?


Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una es-
pecie de chillido para excitar a los caballos; parecía como si les
hubieran nacido alas.


El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza
al verlo pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes;
repetía este chillido, y llevando apretadas las riendas, excitaba
a los caballos, cuyas bellas crines flotaban con el viento: Alí, el
hijo del desierto, se encontraba en su elemento, y con su cara
negra, sus ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en med-
io del torbellino de polvo que levantaban los caballos, el genio
del simún o el dios del huracán.


-He aquí un placer que no conocía -dijo Morcef, y desaparec-
ieron de su frente las últimas señales de tristeza-. ¿Pero dónde
habéis encontrado semejantes caballos? -preguntó al conde-,
¿los habéis criado ex profeso?


-Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo
semental, famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en
cuánto. Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hi-
jos; vamos a pasar revista a toda esa prole. Son todos iguales,
negros, sin una mancha, excepto una estrella blanca en la fren-
te, porque tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas exce-
lentes, como el sultán escoge favoritas.


-¡Es admirable… ! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho
con todos esos caballos?


-Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio
los venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en
ellos.


-Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos
todos.







-Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su te-
soro para pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a
sus súbditos la bastonada en la planta de los pies.


-¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de
ocurrírseme?


-Decid.
-Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular


más rico de Europa.
-Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tie-


ne dos reales.
-¿Es posible? -preguntó el joven-. Ese Bertuccio es un fenó-


meno; mi querido conde, me contáis cosas maravillosas, casi
increíbles.


-Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón os
lo probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, ¿por
qué lo hace?


-Porque tal es la condición de todos ellos, según creo -dijo
Alberto.


-Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos am-
biciosos para él y su familia; roba principalmente porque no
tiene la certeza de permanecer siempre con su amo, y quiere
asegurar su porvenir. Ahora bien, Bertuccio es solo, no tiene
pariente alguno, toma de mi dinero lo que necesita sin tener
que darme cuenta, y está seguro de que no se separará nunca
de mí.


-¿Por qué?
-Porque no encontraré otro tan bueno.
-No salís de un círculo vicioso, cual es el de las


probabilidades.
-¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel


sobre quien tengo derecho de vida y muerte.
-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio?
-Sí -respondió con frialdad el conde.
Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversa-


ción; el sí del conde era una de ellas. El viaje continuó con la
misma velocidad; los treinta y dos caballos, divididos en ocho
relevos corrieron las cuarenta y ocho leguas en ocho horas.
Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el
conserje tenía la reja abierta, y de pie junto a ella parecía







esperar a su amo; le había advertido de su llegada el postillón
del último relevo.


A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuar-
to, halló un baño y la cena preparada; el criado que venía du-
rante el camino sentado detrás estaba a sus órdenes. Bautista,
que había venido en la delantera, servía al conde.


Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido
de las alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a
la ventana, la abrió y se encontró en una azotea, desde la que
veía perfectamente el mar, es decir, la inmensidad, y por la es-
palda, el hermoso parque y un bosque.


En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha
en la carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el ár-
bol mayor un pabellón con las armas de Montecristo, que era
un monte de oro, con una cruz sobre un mar azul, lo que podía
muy bien ser una alusión a su título, recordando el Calvario,
que la pasión de Nuestro Señor convirtió en una montaña más
preciosa que el oro, y la cruz, infame antes, que su pasión divi-
na hizo santa, o también alguna alusión personal al sufrimiento
y regeneración que se ocultaba en los antecedentes, ignorados
de todos, de aquel hombre misterioso.


En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores
de los lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando
la orden de su reina. Allí, como en cualquier otra parte en que
Montecristo se detenía, se encontraban todas las comodidades
de la vida tan perfectamente metodizadas, que con facilidad se
acostumbraba cualquiera a ellas.


Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los
utensilios necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso
bajo estaba destinada a guardar todas las ingeniosas máquinas
que los ingleses, grandes pescadores, porque son muy cacha-
zudos y ociosos, no han podido aún hacer adoptar a los rutinar-
ios franceses.


Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era
sobresaliente; mataron una docena de faisanes en el parque,
pescaron infinidad de truchas, y tomaron el té en la biblioteca.


Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan
activa, y que parecía un juego para Montecristo, dormía en un
sillón inmediato a la ventana, y el conde trazaba con su arqui-
tecto el plan de un invernadero que quería construir en su







jardín, cuando el galope de un caballo despertó al joven; miró
por la ventana, y con desagradable sorpresa vio a su camarero,
a quien no había querido traer consigo, por no causar tantas
molestias a Montecristo.


-¡Florentín, aquí! -gritó levantándose apresurado-. ¿Está ma-
la mi madre?


Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista,
le vio, acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó
del bolsillo un paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: con-
tenía una carta y un periódico.


-¿De quién es esa carta? -inquirió Alberto.
-Del señor Beauchamp -respondió Florentín.
-¿Es Beauchamp el que os ha enviado?
-Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario pa-


ra el viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, y que
le prometiera no pararme hasta llegar a veros; he corrido quin-
ce horas seguidas.


Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros
renglones, lanzó un grito y cogió el periódico con manos tré-
mulas. De repente oscurecióse su vista, flaquearon sus piernas,
y viendo que iba a caerse se apoyó en el brazo que Florentín le
presentaba.


-Pobre joven -dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo
oír aquellas palabras de compasión-. Está escrito que las faltas
de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta
generación.


Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; conti-
nuó leyendo, separando con la mano los cabellos que cayeron
sobre su frente bañada de sudor, y arrugó entre sus manos la
carta y el periódico.


-Florentín -dijo-, ¿vuestro caballo está en disposición de to-
mar el camino de París?


-Es un mal jaco de posta y está desherrado.
-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis?
-Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor Be-


auchamp encontré a la señora llorando, me llamó para que la
informase de cuándo volveríais; le dije que iba a buscaros de
parte del señor Beauchamp, hizo un movimiento como para de-
tenerme, mas luego reflexionó un instante y me dijo:


-Id, Florentín, y que vuelva pronto.







-Sí, madre mía, sí -dijo Alberto-, volveré; ¡ah!, tranquilizaos,
¡y ay del infame… ! Pero lo primero es pensar en volver -y diri-
gióse al cuarto en que había dejado a Montecristo.


No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido sufic-
ientes para producir una triste metamorfosis en Alberto; había
salido del cuarto en estado normal; volvió a entrar con la voz
alterada, la cara enrojecida, los ojos centelleantes y el modo de
andar incierto de un hombre ebrio.


-Conde -dijo-, os doy las gracias por vuestra generosa hospi-
talidad, hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me
es preciso volver a París.


-¿Pues qué ha ocurrido?
-Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata


de una cosa que es mil veces más preciosa que la vida; no me
preguntéis, conde, os lo suplico; mandad, eso sí, que me den
un caballo.


-Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero
vais a destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi silla,
o si no un cabriolé.


-No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará
bien, no temáis.


Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una
bala, y fue a caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no
vio este segundo momento de debilidad porque estaba asoma-
do a la ventana, gritando:


-Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva
prisa.


Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del
cuarto y el conde le siguió.


-Gracias -dijo el joven montando a caballo-, venid tras de mí,
lo más pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que
continúen dándome caballos?


-Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen in-
mediatamente otro.


Alberto iba a partir, pero se detuvo.
-Pensaréis que mi viaje es extraño -dijo el joven-, no com-


prenderéis cómo algunas líneas escritas en un periódico han
odido reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien -







añadió dándole el periódico-, leed eso, pero solamente cuando
yo me haya marchado, a fin de que no veáis mi confusión.


Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al
caballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer
que las necesitaba, partió a escape, veloz como una flecha.


Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un sen-
timiento de compasión indefinible, y cuando desapareció leyó
lo siguiente en el periódico:
El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de Janina, de que ha-
blaba hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente ven-
dió el castillo de Janina, sino que entregó a los turcos a su
bienhechor, se llamaba, efectivamente, Fernando en aquella
época, como dijo nuestro honorable colega, pero después agre-
gó a su nombre un título de nobleza y el de una de sus tierras.
Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la
Cámara de los Pares.


Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp ha-
bía ocultado tan generosamente aparecía como un fantasma
armado; y otro periódico cruelmente informado había publica-
do al día siguiente de la salida de Alberto para Normandía, aq-
uellos pocos renglones que casi volvieron loco al joven.







Capítulo 4
El juicio
Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un ra-
yo en casa de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado,
e introdujo a Morcef en el cuarto de su amo, que acababa de
entrar en el baño.


-¡Y bien! -le dijo Alberto.
-Os estaba esperando, amigo mío -contestó Beauchamp.
-Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demas-


iado honrado y demasiado noble para sospechar que habéis ha-
blado a nadie de nuestro asunto; no, amigo mío. Además, el
mensaje que me habéis enviado es una garantía del aprecio
que os merezco. Por consiguiente, no perdamos tiempo en
preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede venir el golpe?


-Os diré lo que sé.
-Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de es-


ta abominable traición con todos sus pormenores.
Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y do-


lor, los hechos que vamos a referir con toda su sencillez.
La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido


en El Imparcial y en otro periódico, y lo que es más todavía, en
un periódico muy conocido por pertenecer al gobierno. Beau-
champ se hallaba almorzando cuando leyó el artículo: envió in-
mediatamente a buscar un cabriolé, y sin acabar de almorzar
marchó a la redacción del diario ministerial.


Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del di-
rector del periódico acusador, Beauchamp, como sucede algu-
nas veces, y aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo.


Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y
parecía que estaba leyendo con la mayor complacencia su arti-
culito sobre el azúcar de remolacha, que probablemente sería
de su cosecha.







-¡Ah! -dijo Beauchamp-, puesto que tenéis en la mano vuestro
periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo.


-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? -preguntó el di-
rector del periódico ministerial.


-No -contestó Beauchamp-, y hasta hoy soy extraño a la cues-
tión; vengo por otro asunto.


-¿Cuál?
-Por el artículo acerca de Morcef.
-¡Ah!, ya: ¿no es verdad que es bastante curioso?
-Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en


una causa de dudoso resultado.
-No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los docu-


mentos justificativos, y estamos perfectamente convencidos de
que el señor de Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es
hacer un bien al país al denunciarle a los miserables, indignos
del honor que se les hace.


Beauchamp quedó desconcertado.
-¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? -pregun-


tó-, porque mi periódico, que fue el primero que habló del par-
ticular, tuvo que abstenerse por falta de pruebas, y sin embar-
go, estamos más interesados que vos en arrancar la máscara al
señor Morcef, puesto que es par de Francia, y nosotros repre-
sentamos la oposición.


-¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escán-
dalo, ha venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar
de Janina nos trajo ayer todos esos documentos, y como mani-
festásemos algún reparo en insertar la acusación, nos dijo que
si nos negábamos se publicaría el artículo en otro periódico.
Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una noticia interesante;
no quisimos desperdiciarla. El golpe está bien dado; es terrible
y resonará en toda Europa.


Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la
cabeza, y salió a la desesperada para enviar un correo a
Morcef.


Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que
vamos a referir fue posterior a la salida del correo, es que el
mismo día, en la Cámara de los Pares, se había notado una ex-
traordinaria agitación. Los pares iban llegando antes de la hora
y hablaban del siniestro acontecimiento que iba a ocupar la







atención pública y a fijarla en uno de los miembros más conoci-
dos del ilustre Cuerpo.


Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los re-
cuerdos que se suscitaban iban precisando cada vez más los
hechos. El conde de Morcef no era querido de sus colegas. Co-
mo todos los que han salido de la nada, para conservarse a la
altura de la clase, tenia que observar un exceso de altivez. Los
grandes aristócratas se reían de él; los talentos le repudiaban y
las glorias puras le despreciaban instintivamente. A este fatal
extremo de la víctima expiatoria había llegado el conde. Una
vez designada por el dedo del Señor para el fatal sacrificio, to-
dos se preparaban para gritar: ¡Justicia!


El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No re-
cibía el periódico que publicaba la noticia, y había pasado la
mañana en escribir camas y probar su caballo.


Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida,
mirada orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó
los pasillos y entró en la sala, sin notar las vacilaciones de los
ujieres, ni la frialdad de sus colegas al saludarle.


Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empeza-
do la sesión.


A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de
cuanto había ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su
aire, ni sus ademanes, su presencia en esta ocasión pareció de
tal suerte agresiva a esta asamblea celosa de su honor, que to-
dos vieron en ello una inconveniencia, muchos una bravata y
algunos un insulto. Era evidente que la Cámara entera deseaba
entablar el debate.


Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares;
pero, como siempre, nadie quería cargar con la responsabili-
dad del ataque. Finalmente, uno de los honorables pares, ene-
migo declarado del conde de Morcef, subió a la tribuna con
una solemnidad que anunció que había llegado el momento
esperado.


Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la cau-
sa de la atención profunda que se prestaba a un orador a quien
no se acostumbra a oír con tanta complacencia.


El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el
orador establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan







sagrada y tan vital para la Cámara, que reclamaba toda la
atención de sus colegas.


A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el
conde de Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un
estremecimiento general en la asamblea, y todas las miradas
se fijaron en él.


Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pe-
ro no se cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abier-
tas en el corazón.


Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio,
turbado entonces por un rumor que cesó tan pronto como el
orador volvió a tomar la palabra. El orador expuso sus escrúpu-
los, y manifestó cuán difícil era su posición: era el honor del se-
ñor de Morcef, el honor de toda la Cámara lo que pretendía de-
fender, provocando un debate en que se iba a entrar en esas
cuestiones personales que siempre resultan odiosas. Concluyó
pidiendo que se procediese a una investigación bastante rápida
para confundir, antes de que tomase cuerpo, la calumnia, y pa-
ra restablecer al señor de Morcef en la posición en que la opi-
nión pública le había colocado.


Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar
algunas palabras ante sus colegas para justificarse: aquella
conmoción, que podía atribuirse lo mismo al asombro del ino-
cente que a la vergüenza del culpable, le atrajo algunas simpa-
tías. Los hombres generosos son siempre compasivos, cuando
la desgracia de su adversario es mayor que su odio.


El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por re-
sultado que había méritos para formarla.


Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para prepa-
rar su justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún
algún vigor después de aquel terrible suceso, y respondió:


-Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un
ataque, como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y
que sin duda permanecerán escondidos en las sombras del in-
cógnito; en el momento, y como un rayo, es preciso que yo res-
ponda a las inculpaciones que contra mí se han hecho. ¡Ah!,
¡ojalá, en lugar de semejante justificación, me fuese permitido
derramar toda mi sangre, para probar a mis nobles compañe-
ros que soy digno de sentarme a su lado!







Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión fa-
vorable para el acusado.


-Pido -dijo- que la sumaria información se forme lo más pron-
to posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos
necesarios.


-¿Qué día señaláis para eso? -preguntó el presidente.
-Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara.
El presidente tocó la campanilla.
-¿La Cámara -prosiguió- quiere que esta sumaria información


se efectúe hoy mismo?
-Sí -fue la unánime respuesta de la asamblea.
Nombróse una comisión integrada por doce miembros para


examinar los documentos que debía presentar Morcef; se seña-
ló la hora en que debía celebrarse la primera sesión, y se fijó la
de las ocho de la noche, en la sala de comisiones de la Cámara,
y se determinó que si fuesen necesarias más sesiones, se cele-
brasen a la misma hora.


Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse;
debía coordinar los documentos que, para hacer frente a esta
tempestad, había guardado durante tanto tiempo; pues su gen-
io cauteloso y previsor la esperaba siempre.


Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo
que su relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación
producida en él por la amistad.


Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como
de cólera, y algunas veces de vergüenza; pero Beauchamp sa-
bía que su padre era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo
podría llegar a probar su inocencia.


-¿Y después? -preguntó Alberto.
-¿Después? -dijo Beauchamp.
-Sí.
-Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Que-


réis saber lo que sucedió?
-Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a sa-


berlo por cualquier otro conducto.
-Bien -dijo Beauchamp-, preparaos, Alberto; jamás habéis te-


nido tanta necesidad como ahora de demostrar vuestro valor.
Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su


propia fuerza, como el hombre que se prepara a defender su vi-
da, prueba su corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte,







porque tomaba por energía lo que no era más que un estado
febril.


-Continuad -dijo.
-Llegó la noche -siguió diciendo Beauchamp-, todo París es-


peraba el resultado.
» Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba


más que presentarse para echar por tierra la acusación; otros
decían que el conde no se presentaría, y otros aseguraban por
último haberle visto partir para Bruselas; algunos hubo que
fueron a la policía a preguntar si era verdad que el conde había
sacado su pasaporte.


» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno
de los miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me
permitiesen entrar en una tribuna reservada; a las siete vino a
buscarme, y antes que nadie llegase, me recomendó a un ujier,
el cual me encerró en una especie de palco: ocultábame una
columna, y estaba como perdido en la oscuridad; esperaba así
ver y oír hasta el fin la terrible escena que iba a presentarse a
mis ojos.


» A las ocho en punto todo el mundo había llegado.
» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada,


traía en la mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo;
contra su costumbre, su aire era sencillo y su traje austero: lle-
vaba un frac abotonado como suelen usar los militares antig-
uos. Su presencia produjo el mejor efecto, la comisión le era fa-
vorable en general, y muchos de sus miembros se acercaron al
conde y le dieron la mano.


El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pe-
ro en medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de grati-
tud; hubiera querido poder abrazar a los que dieron a su padre
aquella señal de amistad en medio del horrible compromiso en
que se hallaba su honor.


» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta
al presidente.


» -Señor de Morcef, tenéis la palabra -dijo éste, abriendo la
carta.


» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que es-
tuvo hábil y elocuente: presentó los documentos que probaban
que el visir de Janina le había honrado hasta el último momen-
to con toda su confianza, puesto que le había encargado una







negociación de vida o muerte para con el emperador mismo.
Mostró el anillo, signo de amistad, y con el cual Alí-Bajá sellaba
ordinariamente sus cartas, y que le había entregado, para que
pudiese, a su vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier
hora del día o de la noche, y aunque estuviese en su harén.
Desgraciadamente -dijo-, la negociación salió mal, y cuando
volvió para defender a su bienhechor, éste había fallecido ya;
pero -añadió el conde- al morir Alí-Bajá, era tal su confianza,
que me mandó entregar su favorita y su hija.


Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba,
acudían a su imaginación las palabras de Haydée, y recordaba
que la hermosa griega le había contado algo de aquella negoc-
iación, de aquel anillo, y del modo en que fue vendida como
esclava.


-¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? -preguntó con
ansiedad Alberto.


-Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión -
dijo Beauchamp.


» Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por
una carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas
despertóse su atención, y después de leerla y releerla, fijó los
ojos en Morcef, y dijo:


» -Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había
confiado su mujer y su hija?


» -Sí, señor -respondió Morcef-, pero la desgracia me ha per-
seguido en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija
Haydée habían desaparecido.


» -¿Las conocíais vos?
» -Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad


con el bajá, y la gran confianza que en mi lealtad tenía.
» -¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido


después?
» -Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal


vez a su miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peli-
gros y, con gran pesar mío, no pude consagrarme a buscarlas.


» El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.
» -Señores -dijo entonces-. Habéis oído las explicaciones del


conde de Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declara-
ción, ¿podéis presentar algún testigo?







» -¡Ay!, no -respondió el conde-, todos cuantos rodeaban al
visir, y que me conocieron en su corte, han muerto, o desapare-
cido; únicamente yo, según creo, únicamente yo, al menos en-
tre mis compatriotas, he sobrevivido a guerra tan cruel; no
conservo más que las cartas de Alí-Tebelín, y las he presenta-
do; no me queda más que el anillo que me dio en prenda de su
voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más convincente que
se puede suministrar contra un ataque anónimo, es decir, la
ausencia de toda clase de testimonio contra mi palabra de
hombre honrado, y la pureza de toda mi vida militar.


» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en es-
te momento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún acci-
dente, la causa de vuestro padre habría vencido.


» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el
presidente tomó la palabra.


» -Señores -dijo-, y vos, señor conde, presumo no llevaréis a
mal oír un testigo muy importante, según asegura, y que viene
a ofrecerse de motu propio; este testigo, según lo que acaba de
decirnos el señor conde, no dudo que es llamado a probar la to-
tal inocencia de nuestro colega. Esta es la carta que acabo de
recibir acerca del particular: ¿deseáis que se lea, o decidís que
se haga caso omiso de este incidente?


» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles
que tenía en las manos.


» La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, esta-
ba pensativo, y nada dijo.


» El presidente leyó la siguiente misiva:
« Señor presidente: » Puedo dar datos positivos a la comisión


encargada de examinar la conducta que el teniente general,
conde de Morcef, observó en Epiro y Macedonia.»


» El presidente hizo una breve pausa.
» El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con


la vista al auditorio.
-Continuad -dijeron todos a una voz.
«Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la


suerte de Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión,
y reclamo el honor de que se me oiga. Estaré en el vestíbulo de
la Cámara en el momento en que os entreguen esta carta.»


» -¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? -
inquirió el conde con voz profundamente alterada.







» -Vamos a saberlo -contestó el presidente-. ¿Quiere oír la co-
misión a ese testigo?


» -¡Sí, sí! -contestaron todos a una.
» El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna


persona esperando en el vestíbulo.
» -Sí, señor presidente.
» -¿Quién es esa persona?
» -Una señora con un criado.
» Y todos le miraron.
» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las mi-


radas se dirigían a la puerta, y yo mismo -dijo Beauchamp- par-
ticipaba de la ansiedad general.


» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo
negro. Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfu-
mes que exhalaba, que era una mujer joven y elegante.


-¡Ah! -dijo Morcef-, era ella.
-¿Cómo, ella?
-Sí: Haydée.
-¿Quién os lo ha dicho?
-¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya


veis que estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos
acercando al desenlace.


» -El señor de Mórcef -continuó Beauchamp- contemplaba a
aquella mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la
muerte lo que de aquella encantadora boca iba a salir; para los
demás era una aventura tan extraña y tan llena de curiosidad,
que la salvación o la pérdida del señor de Morcef no entraba ya
en tan extraordinario suceso más que como un elemento
secundario.


» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase as-
iento, y ella contestó con la cabeza que permanecería de pie.


» El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que
no hubieran podido sostenerle las piernas.


» -Señora -dijo el presidente-, habéis escrito a la comisión pa-
ra darle datos acerca del asunto de Janina, diciendo que habí-
ais sido testigo ocular de los acontecimientos.


» -Y lo fui efectivamente -contestó la desconocida con una
voz llena de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, pe-
culiar de las voces orientales.







» -Con todo -replicó el presidente-, permitidme os diga que
entonces erais muy joven.


» -Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para
mí de la mayor importancia, están grabados en mi corazón to-
dos sus pormenores.


» -¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimien-
tos, y quién sois vos para que esa gran desgracia os haya cau-
sado tan profunda impresión?


» -Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre -contestó
la joven-, y me llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Jani-
na, y de Basiliki, su muy amada esposa.


» El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que
coloreó las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la ma-
jestad de su presencia, produjeron en la asamblea un efecto
imposible de describir.


» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un
rayo hubiera abierto un abismo a sus pies.


» -Señora -dijo el presidente, después de saludarla respetuo-
samente-, permitidme una simple pregunta, que no es una du-
da, y esta pregunta será la última: ¿podéis justificar la autenti-
cidad de lo que decís?


» -Puedo justificarla -contestó Haydée, sacando de debajo del
velo una bolsa de raso-, porque aquí está la partida de mi naci-
miento, redactada por mi padre y firmada por sus oficiales su-
periores; aquí está la de mi bautismo, pues mi padre consintió
que fuese educada en la religión de mi madre, acta que el pri-
mado de Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente
aquí está, y éste es sin duda el documento más importante, el
acta de venta que se verificó de mi persona y de la de mi ma-
dre al mercader armenio El Kobbir por el oficial franco que en
el infame convenio con la Puerta, se había reservado por su
parte de botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a quienes
vendió por la cantidad de mil bolsas, es decir, por unos cuatro-
cientos mil francos.


» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos
se inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones que
fueron acogidas por la asamblea con lúgubre silencio.


» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de
venta, redactada en lengua árabe.







» Como se había creído que algunos de los documentos adu-
cidos estarían redactados en árabe o turco, se había avisado al
intérprete, de la Cámara; se le llamó.


» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua ára-
be, que había tenido oportunidad de aprender durante la cam-
paña de Egipto, iba siguiendo con la vista en el acta la lectura
que el traductor dio en alta voz.


« Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del ha-
rén de su alteza, reconozco haber recibido para entregarla al
sublime emperador, del señor Conde de Montecristo, una es-
meralda, valuada en dos mil bolsas, a cambio de una esclava
cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, e hija del di-
funto señor Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su favori-
ta; la cual me había sido vendida hace siete años junto con su
madre, que murió al llegar a Constantinopla, por un coronel, al
servicio del visir Alí-Tebelín, llamado Fernando Mondego.


» La susodicha venta se me hizo por cuenta de su alteza, me-
diante la cantidad de dos mil bolsas.


» Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza,
el año de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira. Firma-
do: El Kobbir.»


«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autentici-
dad será revestida con el sello imperial, de lo cual se encarga
el vendedor.»


» Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el
sello de la Sublime Puerta.


» Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no ha-
cía más que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego.


» -Señora -dijo el presidente-, ¿no se puede interrogar al con-
de de Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en Pa-
rís a vuestro lado?


» -El conde de Montecristo, mi segundo padre -contestó Hay-
dée-, hace tres días se marchó a Normandía.


» -Pues entonces -dijo el presidente-, ¿quién os ha aconsejado
el paso que acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y
que además es muy natural si se tiene en cuenta vuestro naci-
miento y vuestras desgracias?


» -Este paso -contestó Haydée- me lo han aconsejado mi res-
peto y mi dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!,
siempre he pensado en vengar a mi ilustre padre. Cuando puse







el pie en Francia, y supe que el traidor vivía en París, mis ojos
y mis oídos estuvieron constantemente abiertos. Vivo retirada
en la casa de mi noble protector; pero vivo así porque me gusta
la soledad y el silencio que me permiten entregarme entera-
mente a mis pensamientos. Pero el señor conde de Montecristo
me rodea de atenciones paternales, y no desconozco nada de
cuanto constituye la vida de la sociedad. Leo, pues, todos los
periódicos, de la misma manera que me envían todos los álbu-
mes, del mismo modo que recibo todas las melodías; y siguien-
do la vida de los demás, sin acostumbrarme a ella, es como he
sabido lo que había sucedido esta mañana en la Cámara de los
pares, y lo que debía ocurrir esta noche… Entonces he escrito
la carta que os han entregado.


» Según eso -dijo el presidente-, ¿el conde de Montecristo no
tiene la menor parte en el paso que acabáis de dar?


» -Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo
sepa; sin embargo, es para mí un hermoso día éste en que enc-
uentro ocasión de vengar a mi padre -dijo la joven levantando
al cielo una ardiente mirada.


» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una so-
la palabra; sus colegas le miraban, y sin duda se compadecían
de esa fortuna destruida bajo el perfumado aliento de una mu-
jer; su desgracia se escribía con caracteres siniestros en su
rostro.


» -Conde de Morcef —dijo el presidente-, ¿reconocéis a la se-
ñora por la hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina?


» -No -dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse-, es
una trama urdida por mis enemigos.


» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase
a alguna persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en
pie profirió un terrible grito.


» -No me reconoces -dijo-; ¡pues yo sí te reconozco afortuna-
damente! Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía las
tropas de mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos
de Janina! Tú eres quien, enviado por él a Constantinopla para
tratar directamente con el emperador de la vida o muerte de tu
bienhechor, trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú
eres quien con este truhán llegaste a obtener el anillo del bajá
que debía hacerte obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú
asesinaste a Selim! ¡Tú, quien nos vendiste a mi madre y a mí







al mercader El Kobbir! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!, todavía
tienes en la frente sangre de tu amo, miradlo.


» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronuncia-
das con un acento de verdad tal, que los ojos de todos se fija-
ron en la frente del conde, y él mismo llevó la mano a ella, co-
mo si hubiese sentido caliente aún la sangre de Alí.


» -¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef como
el mismo oficial Fernando Mondego?


» -¡Sí; es el mismo! -dijo Haydée-. ¡Oh, madre mía! Tú me di-
jiste: eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas desti-
nada a ser casi una reina; mira bien ese hombre: él es quien te
ha hecho esclava, quien clavó en una pica la cabeza de tu pa-
dre; quien nos vendió y nos entregó traidoramente; mira bien
su mano derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus
facciones, le reconocerás por esa señal; por esa mano, en la
que cayeron una a una las monedas de oro del mercader El-
Kobbir! ¡Sí, le conozco! ¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce!


» Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su
energía; a las últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexio-
nar la mano mutilada por una herida, metiéndola en el pecho
por entre los botones del frac que tenía abiertos; cayó en su si-
llón, abrumado bajo el peso de la desesperación.


» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un mur-
mullo igual al de las hojas de los árboles, movidas por el viento.


» -Señor conde de Morcef -dijo el presidente-, no os dejéis
abatir; responded: la justicia de la corte es suprema e igual pa-
ra todos, como la de Dios; ella no permitirá que os confundan
vuestros enemigos, sin daros todos los medios para combatir-
los. ¿Queréis una nueva información? ¿Queréis que mande que
vayan a Janina dos miembros de la Cámara? Hablad.


» Morcef no respondió.
» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, ate-


rrados. Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y
era necesario fuese mucha su postración para aniquilar las
fuerzas de aquel hombre; era necesario que aquel silencio, que
parecía un sueño, fuese al despertar una cosa que semejase al
rayo.


» -Y bien, ¿qué decís? -preguntóle el presidente.
» -Nada -dijo el conde con voz ronca.







» -¿La hija de Alí-Tebelín -dijo el presidente- ha declarado re-
almente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se atre-
ve a responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de
que os acusa?


» El conde echó en torno una mirada cuya expresión deses-
perada hubiera conmovido a los tigres; pero no podía desarmar
a los jueces, levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los
bajó temiendo que aquélla se abriese y dejase ver aquel otro
tribunal que se llama el cielo, y a aquel otro juez que se llama
Dios.


» Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió
de la sala como un demente; durante un momento se oyeron
sus pasos bajo la bóveda sonora, y en seguida el ruido del co-
che que se alejaba a galope del palacio Florentino.


» -Señores -dijo el presidente cuando se restableció el silenc-
io-, ¿el conde de Morcef está acusado de felonía, traición e
indignidad?


» -Sí -respondieron a una todos los miembros de la comisión.
» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronun-


ciar la sentencia del conde sin que sus facciones expresasen
alegría ni piedad; echándose entonces su velo, saludó majest-
uosamente a la asamblea, y salió con aquel paso con que Virgil-
io veía marchar a las diosas.


-Entonces -continuó diciendo Beauchamp-, me aproveché del
silencio y de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el
ujier que me había introducido me esperaba a la puerta; me
llevó a través de los corredores hasta una salida secreta que da
a la calle de Vaugirard; salí con el alma entristecida y gozosa a
la vez; entristecida por vos, mi querido Alberto, gozosa al ver
la nobleza de aquella joven persiguiendo, hasta lograr vengar-
se, al enemigo de su padre. Os juro, Alberto, que venga de don-
de se quiera esta revelación, no puede ser sino de un enemigo;
pero éste no es más que un agente de la Providencia.


Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabe-
za mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cog-
iendo del brazo a Beauchamp le dijo:


-Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir
como vos que la Providencia me ha herido, sino buscar al hom-
bre que me persigue con su enemistad; cuando le encuentre le
mataré o me matará; confío en vuestra amistad, Beauchamp, si







ya no es que el desprecio la haya sustituido en vuestro
corazón.


-El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta
desgracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se
tienen conocimientos superiores a los antiguos, y en que no se
hace a los hijos responsables de las faltas de los padres. Exami-
nad toda vuestra vida, Alberto; data de ayer, es cierto, pero ja-
más aurora de más hermoso día fue más pura. No, Alberto: cre-
edme, sois joven y rico, salid de Francia; todo se olvida pronto
en esta gran Babilonia, donde la vida es tan agitada y los gus-
tos cambian con tanta facilidad; dentro de tres o cuatro años
regresaréis casado con alguna princesa rusa, y nadie pensará
en lo que pasó ayer, y con mucha menos razón en lo que suce-
dió hace dieciséis años.


-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente in-
tención que dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser;
os he hecho conocer mi deseo, mi voluntad. Bien conocéis que
siendo interesado en este asunto no puedo verlo como vos; lo
que os parece que trae su origen del cielo, lo creo yo de un ori-
gen menos puro; no pienso que la Providencia tenga nada que
ver en todo esto, afortunadamente para mí, porque en lugar
del mensajero invisible e incorpóreo, encontré un ente palpa-
ble y visible, del que me vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuan-
to sufro de un mes a esta parte, ahora os lo repito: si sois mi
amigo, como vos decís, ayudadme a buscar la mano de donde
ha partido este golpe.


-Sea -dijo Beauchamp-, si queréis que baje a la tierra de nue-
vo, bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos,
y lo hallaré, porque tengo tanto interés en ello como vos, porq-
ue mi honor exige también que lo hallemos.


-Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder tiem-
po: empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido
aún castigado, y esperará probablemente quedar impune, y por
mi honor, si así lo cree, se engaña.


-Entonces, escuchadme, Morcef.
-¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida.
-No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en


medio de tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin.
-Hablad, ya veis mi impaciencia.
-Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina.







-Hablad, entonces.
-He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del


primer banquero de la ciudad para tomar informes; apenas
pronuncié las primeras palabras, y aun antes de nombrar a
vuestro padre:


-¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí.
-¿Cómo y por qué?
-Porque hace apenas quince días que he sido interrogado so-


bre el mismo punto.
-¿Por quién?
-Por un banquero de París, mi corresponsal.
-¿Y se llama?
-Señor Danglars.
-¡El! -exclamó Alberto-, en efecto, él es quien hace mucho


tiempo persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre
que pretende ser popular y que no perdona al conde de Morcef
el haber llegado a ser par de Francia; y… sí, el haber dado al
traste con la boda sin decir por qué, sí, sí, él es.


-Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera
antes de tiempo; informaos, digo, y si es cierto…


-¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido.
-Tened presente, Morcef, que es un anciano.
-Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi fa-


milia; si a quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no le
buscó? ¡Oh!, no, él ha tenido miedo de verse cara a cara con un
hombre.


-No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis
y obréis con prudencia.


-Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas
interesantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes
que pase el día si el señor Danglars es culpable, habrá dejado
de existir o yo habré muerto. Por vida de Dios, Beauchamp, qu-
iero hacer magníficos funerales a mi honor.


-Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preci-
so ponerlas en práctica en seguida; ¿queréis ir a casa del señor
Danglars… ? Pues salgamos.


Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa
del banquero vieron allí el faetón y el criado del señor Caval-
canti a la puerta.







-¡Ah, ah! -dijo con voz sombría Alberto-, esto va bien; si el se-
ñor Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se
batirá… ! un Cavalcanti.


Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y
sabiendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que le de-
jasen entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido al laca-
yo, oyó la orden, forzó la puerta, y penetró, seguido de Beau-
champ, en el despacho del banquero.


-Pero, caballero -le dijo éste-, ¿no es uno dueño ya de recibir
o no en su casa a las personas que quiere? Me parece que os
conducís de un modo muy extraño.


-No, señor -dijo fríamente Alberto-, hay circunstancias, y os
halláis en una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco
ese refugio, es preciso estar visible, al menos para ciertas
personas.


-¿Qué queréis de mí?
-Quiero -dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer,


de Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea- proponeros una
cita en un lugar retirado y donde nadie nos interrumpa durante
diez minutos; de los dos solamente volverá uno.


Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto
se volvió súbitamente.


-¡Oh, Dios mío! -dijo-, acercaos; venid si gustáis, señor conde;
tenéis derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas
a cuantos quieren aceptarlas.


Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un
esfuerzo se levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el
ataque de Alberto a Andrés le hizo creer que su visita tenía
otra causa distinta de la que creyó en un principio.


-¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he
preferido a vos, os prevengo que haré un asunto grave de este
insulto, y daré parte al procurador del rey.


-Os engañáis -dijo Morcef con sombría sonrisa-, no hablo con
relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti,
ha sido porque he creído ver en él la intención de intervenir en
nuestra discusión, y tenéis razón, hoy estoy con ganas de bus-
car disputa, pero tranquilizaos, señor Danglars, la preferencia
es vuestra.


-Caballero -respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo-,
os advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con







un dogo rabioso, le mato, y lejos de creerme culpable, pienso
que he hecho un servicio a la sociedad; así, os prevengo que si
estáis rabioso, os mataré sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que
vuestro padre esté deshonrado?


-Sí, miserable, la culpa es tuya -gritó Morcef.
Danglars dio un paso atrás.
-¡La culpa mía! -dijo-, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega?


¿He viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre
que vendiese el castillo de Janina y que hiciese traición… ?


-¡Silencio! -dijo Alberto-, no sois vos el que directamente ha
causado este escándalo; pero lo habéis provocado
hipócritamente.


-Sí. ¿Y de dónde procede la revelación?
-Me parece que el periódico ha dicho de Janina.
-¿Quién ha escrito a Janina?
-¿A Janina?
-Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre?
-Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.
-Una sola persona ha sido quien lo ha hecho.
-¿Una sola?
-Sí, y ésa sois vos.
-He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a


casar a una hija, tiené derecho a tomar informes sobre la famil-
ia del joven a quien va a unirla, y esto no sólo es un derecho,
sino un deber.


-Habéis escrito -dijo Alberto- sabiendo muy bien la respuesta
que os darían.


-¡Yo!, ¡ah!, os juro -dijo Danglars con una confianza y una se-
guridad hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión
que sentía por el desgraciado joven-, os juro que jamás habría
pensado en escribir a Janina. ¿Conocía por ventura la catástro-
fe de Alí-Bajá?


-Entonces alguien os incitó para ello.
-Desde luego.
-¿Os han incitado?
-Sí.
-¿Y quién… ? acabad…
-Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro pa-


dre; decía que el origen de su fortuna había permanecido siem-
pre ignorado, la persona me preguntó dónde había adquirido







vuestro padre su fortuna y respondí que en Grecia; ¡pues bien!
-me dijo-, escribid a Janina.


-¿Y quién os dio ese consejo?
-El conde de Montecristo, vuestro amigo.
-¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina?
-Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la


enseñaré.
Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada.
-Caballero -dijo Beauchamp, que hasta entonces no había to-


mado la palabra-, parece que acusáis al conde, que se halla au-
sente de París, y que en este momento no puede justificarse.


-No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del con-
de de Montecristo cuanto acabo de deciros ahora.


-¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis?
-Se la enseñé.
-¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su


apellido Mondego?
-Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he he-


cho más que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun qui-
zá menos. Cuando al día siguiente de recibida esta respuesta,
vuestro padre, incitado por Montecristo, vino a pedirme mi hija
como se acostumbra, se la negué, es verdad, y se la negué sin
darle motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué necesidad te-
nía yo de un escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el
deshonor del señor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la
renta.


Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había
duda, Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad
de un hombre que dice si no toda la verdad, gran parte de ella,
no por conciencia, sino por miedo; y además, ¿qué era lo que
buscaba Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de Dan-
glars o Montecristo, sino un hombre que le respondiese de la
ofensa, que se batiese, y claro era ya que Danglars no se
batiría.


Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían
pasado inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que ha-
bía comprado la hija de Alí-Bajá, y había, no obstante, aconse-
jado a Danglars que escribiese a Janina; conociendo la respues-
ta, había accedido al deseo manifestado por Alberto de ser pre-
sentado a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la







conversación sobre la muerte de Alí; pero habiendo dicho algu-
nas palabras en griego a la joven, que no permitieron que éste
conociese por la relación de la muerte de Alí, a su padre. ¿No
había rogado a Morcef que no pronunciase el nombre de su pa-
dre delante de Haydée? En fin, se llevó a Alberto a Normandía
en el momento en que el gran escándalo iba a producirse. Ya
no podía dudar, todo había sido calculado, y sin duda Monte-
cristo estaba de acuerdo con los enemigos de su padre.


Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas
reflexiones.


-Es verdad -le dijo-, el señor Danglars no tiene en esto más
que una parte material, a Montecristo es a quien debéis pedir
una explicación.


Alberto se volvió.
-Caballero -dijo a Danglars-, comprendéis que no me despido


aún definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si
vuestras inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en
casa del conde de Montecristo.


Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti.
Danglars le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a
Alberto que ningún motivo de enemistad personal tenía con el
conde de Morcef.







Capítulo 5
El insulto
Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del
banquero.


-Escuchad -le dijo-, hace poco que habéis oído en casa de
Danglars que al conde de Montecristo debéis pedirle una
explicación.


-Sí; ahora mismo vamos a su casa.
-Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella,


reflexionad.
-¿Qué queréis que reflexione?
-La gravedad del paso que vas a dar.
-¿Es más que haber venido a ver a Danglars?
-Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben demasia-


do bien el capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el con-
trario, es un noble, al menos en la apariencia, ¿y no teméis en-
contrar bajo el noble al hombre intrépido y valeroso?


-Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera
batirse.


-¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que te-
mo es que lo haga demasiado bien, tened cuidado.


-Amigo -dijo Morcef sonriéndose-, es cuanto puedo apetecer,
nada puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir
por mi padre: esto nos salvará a todos.


-Vuestra madre se moriría.
-¡Pobre madre! -dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos-,


bien lo sé; pero es preferible que muera de esto que de
vergüenza.


-¿Estáis bien decidido, Alberto?
-Vamos.
-Creo, sin embargo, que no le encontraremos.
-Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado.







Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los
Campos Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; pe-
ro Alberto le hizo observar que, saliendo este asunto de las re-
glas ordinarias, le era permitido separarse de las reglas de eti-
queta del duelo.


Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beau-
champ no sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó
con seguirle.


De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la esca-
lera; abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el
baño, y había dicho que no recibiese a nadie.


-¿Y después del baño? -preguntó Morcef.
-El señor conde comerá.
-¿Y después de comer?
-Dormirá por espacio de una hora.
-¿Y a continuación?
-Irá a la ópera.
-¿Estáis seguro?
-Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho


en punto.
-Muy bien -dijo Alberto-, es cuanto deseaba saber.
Y volviéndose en seguida a Beauchamp:
-Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras


diligencias en seguida; si tenéis alguna cita para esta noche,
aplazadla hasta mañana. Cuento con que me acompañaréis es-
ta noche a la ópera, y que si podéis haréis que venga con vos
Chateau-Renaud.


Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto,
ofreciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto.


Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que dese-
aba verles por la noche en la ópera.


Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimien-
to del día anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a na-
die; hallóla en cama, abismada por el dolor de aquella pública
humillación.


La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía
esperarse; apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso
llanto. Las lágrimas la aliviaron.


Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una pa-
labra junto a la cama de su madre. Veíase en su pálida cara y







sus fruncidas cejas que el deseo de venganza se arraigaba cada
vez más en su corazón.


-Madre mía -dijo Alberto-, ¿conocéis algún enemigo del señor
Morcef?


Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho
«mi padre».


-Hijo mío -le dijo-, las personas de la posición del conde tie-
nen muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sa-
béis, son los más temibles.


-Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre
mía, una mujer tan superior, que nada se os oculta.


-¿Por qué me decís eso?
-Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de


Montecristo no se permitió tomar nada en casa.
Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fie-


bre, le dijo:
-¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la


pregunta que me hacéis?
-Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los


orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no
comen ni beben jamás en casa de sus enemigos.


-¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto? -
respondió Mercedes poniéndose pálida como una muerta-.
¿Quién os lo ha dicho? ¿Y por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Mon-
tecristo nos ha manifestado siempre la mayor amistad, os ha
salvado la vida, y vos mismo nos lo presentasteis; ¡oh, hijo
mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y si puedo recomen-
daros, o mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis bien con él.


-Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para re-
comendarme tanto a ese hombre?


-¡Yo! -replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma
rapidez con que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a
su palidez.


-Sí, sin duda, y esa razón no es -dijo Alberto- la de que ese
hombre no puede hacernos mal.


-Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis singu-
lares prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días
que estabais con él en Normandía, y le mirabais como a vues-
tro mejor amigo.







Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Merce-
des la vio, y con el instinto de mujer y de madre lo adivinó to-
do; pero prudente y valerosa, ocultó su turbación y su miedo.


Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato rea-
nudó la conversación.


-¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé franca-
mente, hijo mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí,
Alberto; me acompañaréis, necesito no estar sola.


-Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor dicha,
pero un asunto urgente e importante me impide haceros com-
pañía esta noche.


-¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vues-
tra piedad filial.


Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió.
Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó lla-


mar a un criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto
a todas partes y viniese a darle cuenta de todo.


En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió
para estar pronta a lo que pudiera presentarse.


La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto
entró en su cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho
menos diez minutos llegó Beauchamp; había visto a Chateau-
Renaud, el que le había ofrecido encontrarse en la orquesta al
levantarse el telón.


Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo mo-
tivo para ocultar adónde iba, dijo:


-A la Opera.
Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alza-


ra el telón.
Chateau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido


de todo por Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de de-
cirle nada; la conducta de este hijo, que procuraba vengar a su
padre, era tan natural, que Chateau-Renaud no pensó en disua-
dirle, y se contentó con renovarle la promesa de que estaba a
su disposición.


Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez
faltaba a la Opera; se paseó de un lado a otro hasta que se le-
vantó el telón. Esperaba encontrar a Montecristo en los corre-
dores o en la escalera.







Empezó la ópera, y fue a ocupar su asiento entre Chateau-
Renaud y Beauchamp.


Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas,
que durante todo el primer acto permaneció cerrado.


Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al
principio del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo,
vestido de negro, entró y se apoyó sobre la baranda para mirar
a la sala; Morrel le seguía, buscando con la vista a su hermana
y a su cuñado; divisóles en un palco segundo, y les saludó.


Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y
dos ojos centelleantes que ávidamente le buscaban: reconoció
a Alberto; pero la expresión que notó en aquella fisonomía tan
trastornada, le aconsejó sin duda que fingiese no fijarse, cual si
no le hubiese distinguido; sin dar, pues, lugar a que pudiese
conocerse su pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su
lente, y se puso a mirar con la mayor indiferencia a uno y otro
lado.


Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le per-
día de vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, su
mirada infalible siguió al joven, que salía acompañado de sus
dos amigos; al poco tiempo vio aparecer aquella misma cabeza
por entre los cristales de un palco frente al suyo; comprendió
que la tempestad se avecinaba, y aun cuando hablaba a Morrel
con un semblante el más risueño, se había preparado a todo
antes que oyese a la llave dar vuelta en la cerradura de su pal-
co; abrióse éste, y Montecristo se volvió y se encontró con Al-
berto, lívido y temblando; tras él entraron Beauchamp y
Chateau-Renaud.


-¡Hola! -exclamó con aquella exquisita finura que le distinguí-
a-, he aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches,
señor de Morcef.


Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí
mismo manifestaba la más perfecta cordialidad.


Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del
vizconde, y en la que sin más explicación le rogaba asistiese a
la ópera, y conoció que iba a suceder una terrible escena.


-No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas
muestras de amistad -dijo el joven-, venimos a pediros una ex-
plicación, señor conde.







Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus
dientes, fuertemente apretados.


-¿Una explicación en la Opera? -dijo el conde, con aquel tono
tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al
hombre enteramente dueño de sí mismo-. Por poco versado
que esté en las costumbres de París, no me parece, caballero,
que sea éste el lugar adecuado para pedir explicaciones.


-Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar
hasta ellas, porque se excusan con que están en el baño, en la
mesa o en la cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las
encuentra.


-No es difícil hallarme -dijo Montecristo-, porque, si mal no
recuerdo, ayer mismo estabais en mi casa.


-Ayer -dijo el joven, que se iba acalorando- estaba en vuestra
casa porque ignoraba quién erais.


Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que
pudiesen oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que
pasaban por los corredores. Las unas volvieron la vista hacia el
conde y las otras se detuvieron a la puerta detrás de Beau-
champ y Chateau-Renaud, al ruido de aquel altercado.


-¿De dónde venís? -preguntó Montecristo-, me parece que ha-
béis perdido la cabeza. -Y su semblante no dejó traslucir la me-
nor emoción.


-Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a vengar-
me de ellas, tendré toda mi razón -dijo Alberto, furioso.


-No os comprendo -replicó Montecristo-, y aun cuando os
comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y
solamente yo tengo el derecho de levantar la voz sobre los de-
más. Salid, caballero.


Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán
imperativo.


-¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí -respondió
Alberto, apretando entre sus manos convulsivas su guante, que
el conde no perdía de vista.


-¡Bien! ¡Bien! -dijo flemáticamente Montecristo-, buscáis una
querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y conser-
vadlo bien en la memoria: es muy mala costumbre meter ruido
al provocar. No a todos conviene el ruido, señor de Morcef.







Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los
asistentes extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef
desde la víspera.


Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión
e hizo la demostración como de ir a tirar el guante al rostro del
conde, pero Morrel le sujetó por la muñeca, mientras Beau-
champ y Chateau-Renaud le detenían por detrás, temiendo que
la escena rebasara los límites de una provocación.


Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente,
alargó la mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que
el joven tenía en las suyas, le dijo con terrible acento:


-Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo enviaré
envuelto con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis cr-
iados y os hago poner en la puerta.


Ebrio, trastornado e inyectándosele los ojos en sangre, Alber-
to dio dos pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para ce-
rrar la puerta.


Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un
lado a otro, como si nada de particular hubiese sucedido.


-¿Qué le habéis hecho? -dijo Morrel.
-Yo, nada, personalmente al menos.
-Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.
-La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado


joven.
-¿Tenéis alguna parte en ella?
-Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la


traición de su padre.
-Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo,


que la esclava griega que he visto con vos en este mismo palco
es la hija de Alí-Bajá; pero repito que no quise creerlo.


-Pues es verdad.
-¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha si-


do premeditada.
-¿Cómo es eso?
-Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la


Opera, y fue sin duda para que presenciase el insulto de que
quería haceros objeto.


-Probablemente -dijo Montecristo con su imperturbable
tranquilidad.


-¿Y qué haréis con él?







-¿Con quién?
-Con Alberto.
-¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? -respon-


dió el conde en el mismo tono-, tan cierto como estáis aquí y
aprieto vuestra mano, le mataré mañana antes de las diez; he
aquí lo que haré.


Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y
tembló al sentir aquella mano frfa y aquella pulsación tranqui-
la: admirado, soltó la mano de Montecristo.


-¡Conde! ¡Conde! -dijo.
-Querido Maximiliano -interrumpióle Montecristo-, escuchad


qué bien canta Duprez esta frase: «¡Oh! Matilde, ídolo de mi al-
ma.» Podéis creerme. Yo he sido el primero que adivinó el gran
mérito de Duprez, en Nápoles, y el primero que le aplaudió.


Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó.
Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la


puerta.
-Entrad -respondió Montecristo, sin que su voz mostrase


alteración.
Presentóse Beauchamp.
-Buenas noches, señor Beauchamp -dijo Montecristo como si


viese al periodista por primera vez en aquella noche-, sentaos.
Beauchamp saludó y se sentó.
-Caballero -dijo a Montecristo-, acompañaba un momento ha,


como pudisteis ver, al señor de Morcef.
-Lo cual significa que vendríais de comer juntos -respondió


Montecristo riéndose-, me alegro de ver que habéis sido más
sobrio que él.


-Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatar-
se de aquel modo, y yo por mi parte vengo a presentaros mis
excusas: ahora que están hechas las mías, oíd, señor conde, os
diré que os supongo demasiado galante para rehusar el dar al-
guna explicación de vuestras relaciones con la gente de Janina;
y después añadiré dos palabras sobre esa joven griega.


Montecristo le hizo seña de que bastaba.
-Vamos -dijo riéndose-, he aquí todas mis esperanzas


destruidas.
-¿Por qué? -preguntó Beauchamp.
-Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad;


soy, según vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y







después de pasar por excéntrico, echáis a perder vuestro tipo,
y queréis hacerme un hombre cualquiera, común, vulgar: me
pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor Beauchamp, queréis
reíros.


-Sin embargo, hay ocasiones -respondió Beauchamp con alta-
nería-, en que el honor manda…


-Señor de Beauchamp -le interrumpió aquel hombre extraño-,
quien manda al conde de Montecristo es el conde de Monte-
cristo; así, pues, no hablemos más de eso, si gustáis; hago lo
que quiero, y creedme, siempre está bien hecho.


-Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda,
y éste exige garantías.


-Yo soy una garantía viva -respondió Montecristo, impasible;
pero sus ojos centelleaban amenazadores-. Los dos tenemos en
nuestras venas sangre que deseamos derramar; he aquí nues-
tra mutua garantía; llevad esta respuesta al vizconde, y decidle
que mañana antes de las diez habré visto correr la suya.


-Sólo me resta, pues -dijo Beauchamp-, fijar las condiciones
del combate.


-Me son del todo indiferentes -dijo el conde-, y era inútil ve-
nir a distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En
Francia se baten con espada o pistola, en las colonias con cara-
bina y en Arabia con puñal. Decid a vuestro ahijado que aunq-
ue insultado, para ser excéntrico hasta el fin, le dejo el derecho
de escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin distinción,
cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el combate por
suerte, que es lo más estúpido; pero yo estoy seguro de una co-
sa, y es que ganaré.


-Está seguro de ganar -dijo Beauchamp, mirando espantado
al conde.


-¡Eh!, ciertamente -dijo Montecristo, alzando ligeramente los
hombros-, sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Le ma-
taré, es preciso, y sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis
esta noche dos líneas, indicándome las armas y la hora, pues
no me gusta que me esperen.


-La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia -
dijo Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfa-
rrón charlatán o con un ser sobrenatural.


-Bien -dijo Montecristo-, ahora que todo está arreglado, de-
jadme oír la ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que no







vuelva por aquí esta noche con sus brutalidades de mal género,
que se retire a su casa y se acueste.


Beauchamp se retiró admirado.
-Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? -dijo Montecristo vol-


viéndose hacia Morrel.
-Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo…
-¿Qué?
-Sería importante conocer la verdadera causa…
-¿Luego, rehusáis?
-No.
-¿La verdadera causa, Morrel? -dijo el conde-, ese joven mar-


cha a ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la sa-
bemos Dios y yo; pero os doy mi palabra de honor que Dios que
la conoce estará por nosotros.


-Eso me basta, conde -respondió Morrel-. ¿Quién es vuestro
segundo testigo?


-No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este
honor más que a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que
rehusará este servicio?


-Os respondo de él como de mí.
-Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media,


en mi casa. ¿No es eso?
-Estaremos allí.
-¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo


por costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan her-
mosa la música del Guillermo Tell!


Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hub-
iese cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió.


A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa
de ir a su casa con Manuel al día siguiente a las siete de la ma-
ñana en punto. Subió en seguida a su coche tranquilo y risue-
ño; a los cinco minutos estaba en su casa; solamente el que no
conociese al conde podría dejarse engañar al ver el modo con
que al entrar dijo a Alí:


-Alí, mis pistolas con culata de marfil.
Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con


aquella atención propia del hombre que va a confiar su vida a
un poco de hierro y plomo.


Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado
hacer para tirar al blanco dentro de su habitación; una cápsula







sola bastaba para hacer salir la bala; el ruido era casi imper-
ceptible, tanto que en la habitación inmediata ninguno hubiera
podido dudar de que el conde, como se dice en términos de ti-
ro, se ocupaba en ejercitar su pulso.


Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el
blanco en una plancha de plomo que le servía para tal efecto,
cuando se abrió la puerta del despacho y entró Bautista.


Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza in-
mediata a una mujer rubierta con un velo, que había seguido al
criado; ella, que vio también al conde con la pistola en la mano
y dos floretes de combate sobre la mesa, entró inmediatamente
en la habitación.


-¿Quién sois, señora? -preguntó el conde a la mujer cubierta
aún con el velo.


La desconocida miró en derredor para asegurarse de que es-
taban solos, e inclinándose después como si hubiese querido
arrodillarse, juntando las manos y con el acento de la
desesperación:


-¡Edmundo -dijo-, no matéis a mi hijo!
El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó


caer el arma que tenía en la mano.
-¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? -


dijo.
-El vuestro -respondió levantando su velo-, el vuestro, que so-


lamente yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Mor-
cef la que viene a veros; es Mercedes.


-Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese
nombre.


-Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os co-
noció al veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde
entonces os sigue paso a paso, vela sobre vos y os teme; ella no
ha tenido necesidad de adivinar de dónde salió el golpe que ha
herido al señor de Morcef.


-Fernando, queréis decir, señora -prosiguió Montecristo con
amarga ironía-, puesto que recordamos nuestros nombres pro-
pios, recordémoslos todos.


Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión
de odio, que Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba
de todo su cuerpo.







-Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con
razón os decía: ¡no matéis a mi hijo!


-¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún da-
ño a vuestro hijo?


-¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vis-
ta: todo lo he adivinado, le he seguido esta noche a la Opera, y
oculta en un palmera, lo he visto todo.


-Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también
que el hijo de Fernando me ha insultado públicamente? -dijo
Montecristo con una calma terrible.


-¡Oh! ¡Por piedad!
-Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si


uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el
brazo.


-Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las
desgracias de su padre.


-Señora -dijo Montecristo-, os engañáis, no son desgracias, es
un castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha cas-
tigado al señor de Morcef.


-¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? -exclamó Merce-
des-. ¿Por qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os impor-
tan a vos, Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo Fer-
nando Mondego al hacer traición a Alí-Tebelín?


-Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán fran-
co y a la hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís
muy bien, y por eso si he jurado vengarme, no es ni del capitán
franco, ni del conde de Morcef, sino del pescador Fernando,
marido de la catalana Mercedes.


-¡Ah! -dijo la condesa-, ¡qué terrible venganza, por una falta
que la fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo,
Edmundo, y si queríais vengaros debió ser de mí, que no tuve
fuerza para resistir vuestra ausencia y mi soledad.


-Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola?
-Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso.
-¿Y por qué estaba yo preso?
-No lo sé -dijo Mercedes.
-No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me


prendieron, porque la víspera misma del día en que iba a ca-
sarme con vos, en una glorieta de la Reserva, un hombre







llamado Danglars escribió esta carta que el pescador Fernando
se encargó de poner en el correo.


Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un ca-
jón y sacó un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, ponien-
do a la vista de Mercedes la carta de Danglars al procurador
del rey, que el día en que había pagado los doscientos mil fran-
cos al señor Boville, el conde, nombrándose agente de la casa
de Thompson y French, había sustraído del proceso de Edmun-
do Dantés.


Mercedes leyó temblando lo siguiente:
«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del


trono y de la religión, que el llamado Edmundo Dantés, segun-
do del navío El Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, des-
pués de haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha sido en-
cargado por Murat de una carta para el usurpador, y por éste
de otra para el comité bonapartista de París.
La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le
encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su ca-
marote a bordo.»


-Ay, ¡Dios mío! -dijo Mercedes pasando la mano por su fren-
te, inundada en sudor-, y esta carta…


-Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora,
pero es barata aún, puesto que me permite hoy disculparme a
vuestros ojos.


-¿Y el resultado de esta carta?
-Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo


que duró, ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de
legua de vos en un calabozo en el castillo de If: lo que no sa-
béis es que cada día durante estos catorce años he renovado el
juramento de venganza que había hecho el primero de ellos, y
sin embargo ignoraba que os hubieseis casado con Fernando,
mi delator, y que mi padre había muerto… ¡de hambre!


-¡Santo cielo! -exclamó Mercedes.
-Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por


mi padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo.
-¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso?
-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además


¿no es mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses sien-
do francés por adopción; siendo español de nacimiento haber
hecho la guerra a los españoles; estipendiario de Alí, venderle







traidoramente y asesinarle? Ante tales hechos, ¿qué es la car-
ta? Una mixtificación galante que debe perdonar, lo reconozco
y lo confieso, la mujer que se ha casado con ese hombre, pero
que no perdona el amante que debió casarse con ella. Ahora
bien, los franceses no se han vengado nunca del traidor: los es-
pañoles no le han fusilado. Alí desde su tumba ve sin castigo al
asesino; pero yo, engañado, asesinado, enterrado vivo en una
tumba, he salido de ella, gracias a Dios, y a Dios debo la ven-
ganza; me envía para eso y aquí estoy.


La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y
cayó de rodillas.


-Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama
aún.


La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de
la madre.


Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra.
El conde se acercó a ella y la levantó.
Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el


rostro varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se pin-
taban de un modo amenazador.


-¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita… ! ¡Que deso-
bedezca a Dios que me ha sostenido para su castigo… ! Imposi-
ble, señora, imposible…


-Edmundo -dijo la pobre madre tocando todos los resortes-,
Edmundo cuando os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me
respondéis Mercedes?


-¡Mercedes! -repitió el conde-, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón,
aún es grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace
mucho tiempo que resuena tan claro en mis oídos al salir de
mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he pronunciado vuestro nombre
con los suspiros de la melancolía, con los quejidos del dolor,
con el furor de la desesperación; lo he pronunciado helado por
el frío, hundido entre la paja de mi calabozo, devorado por el
calor, revolcándome en las losas de mi mazmorra. Mercedes,
es preciso que me vengue, porque durante catorce años he pa-
decido, he llorado, maldecido; ahora, os lo repito, Mercedes, es
preciso que me vengue.


Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado,
Edmundo llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su
odio.







-Vengaos, Edmundo -gritó la pobre madre-, vengaos sobre los
culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo.


-Está escrito en libro santo -respondió Montecristo-. «Las fal-
tas de los padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y
cuarta generación.» Puesto que Dios ha dictado estas palabras
a su profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios?


-Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas
dos cosas escapan a los hombres.


Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó
los cabellos con desesperación.


-Edmundo -continuó Mercedes-. Edmundo, desde que os co-
nozco he adorado vuestro nombre, he respetado vuestra me-
moria. Amigo mío, no endurezcáis la imagen noble y pura que
guardo en mi corazón. ¡Si supieseis los fervientes ruegos que
he dirigido a Dios mientras os creí vivo y después muerto! Sí,
muerto; me parecía ver vuestro cadáver sepultado en lo más
hondo de una sombría torre, creía ver vuestro cuerpo precipi-
tado en uno de aquellos abismos en que los carceleros arrojan
a los prisioneros muertos, ¡y lloraba… ! ¿Qué otra cosa podía
yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? Escuchadme: durante
diez años he tenido todas las noches el mismo sueño: dijeron
que habíais querido evadiros, que tomasteis el puesto de uno
de los presos que murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto
de la fortaleza de If; y que el grito que disteis al haceros peda-
zos contra las rocas lo descubrió todo. Pues bien, os juro, Ed-
mundo, por la vida del hijo por quien os imploro, que durante
diez años esa escena se ha presentado a mi imaginación todas
las noches, y he oído ese grito terrible que me hacía despertar
temblando, despavorida; ¡y yo también, Edmundo, creedme, yo
también, por criminal que sea, yo también he sufrido mucho… !


-¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente? -preguntó
Montecristo-, ¿habéis visto a la mujer que amabais dar su ma-
no a vuestro rival mientras os hallabais en un lóbrego
calabozo?


-No -interrumpió Mercedes-, no; pero he visto al hombre que
amaba, dispuesto a ser el matador de mi hijo.


Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso
y un acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó
de la garganta del conde.


El león estaba amansado; el vengador, vencido.







-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá.
Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de


los párpados del conde, pero aquellas dos lágrimas desaparec-
ieron muy pronto, porque sin duda Dios había enviado un ángel
para recogerlas, siendo mucho más preciosas a los ojos del Se-
ñor que las más hermosas perlas de Guzarate y de Ofir.


-¡Ah! -dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y lle-
vándola a sus labios-, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, te veo
cual siempre te he visto, cual siempre te he amado: sí, ahora
puedo decírtelo.


-Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho
tiempo que hacerse amar de vos.


-¿Qué decís, Edmundo?
-Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir.
-¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dón-


de vienen esas ideas de muerte?
-No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de


una sala entera, en presencia de vuestros amigos y de los de
vuestro hijo, provocado por un niño, que se enorgullecerá de
un perdón como de una victoria; no supondréis, digo, que me
queda un solo instante el deseo de vivir. Después de vos, Mer-
cedes, lo que más he amado es a mí mismo, quiero decir, mi
dignidad; esta fuerza que me hace superior a los demás hom-
bres, esta fuerza es mi vida. En una palabra, vos la destruís; yo
muero.


-Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me
perdonáis.


-Se efectuará, señora -dijo solemnemente Montecristo-; sólo
que en lugar de la sangre de vuestro hijo que debía beber la
tierra, será la mía la que correrá.


Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de
repente se detuvo.


-Edmundo -dijo-, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís
y que os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; espe-
rando su apoyo, descanso en vuestra palabra; habéis dicho que
mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es verdad?


-Vivirá, sí, señora -dijo Montecristo, sorprendido de que sin
otra exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese acepta-
do el sacrificio que le hacía.


Mercedes dio su mano al conde.







-Edmundo -le dijo con los ojos arrasados de lágrimas-, ¡cuán
hermosa, cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es
sublime haber tenido piedad de una pobre mujer que se pre-
sentaba a vos con todas las probabilidades contrarias a sus es-
peranzas. ¡Desdichada!, he envejecido más a causa de los dis-
gustos que por la edad, y ni siquiera puedo recordar a mi Ed-
mundo con una sonrisa, con una mirada; aquella Mercedes que
otras veces ha pasado tantas horas contemplándole. Creedme,
os he declarado que yo también había sufrido mucho, y os lo
repito, es muy triste pasar la vida sin un solo goce, sin conser-
var una sola esperanza; pero eso prueba que todo no ha concl-
uido aún sobre la tierra. No, todo no ha terminado, y me lo de-
muestra lo que me queda aún en el corazón; os lo repito, Ed-
mundo, es hermoso, grande, sublime, perdonar como lo habéis
hecho ahora.


-Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la exten-
sión del sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Su-
premo, después de haber creado el mundo y fertilizado el caos,
se hubiese detenido en la tercera parte de la creación, para
ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros crímenes debían
hacer correr un día de sus ojos inmortales; suponed que des-
pués de prepararlo y fecundizarlo todo, en el instante de admi-
rar su obra, Dios hubiese apagado el sol, y rechazado con el pie
el mundo en la noche eterna; entonces podréis tener una idea
o mejor, no, no, ni aun así podéis tenerla, de lo que yo pierdo,
perdiendo la vida en este momento.


Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admira-
ción y su gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos,
como si no pudiese soportar el peso de sus ideas.


-Edmundo -dijo Mercedes-, sólo me resta una palabra que
deciros.


Montecristo se sonrió con tristeza.
-Edmundo -continuó ella-, veréis que si mi frente ha palideci-


do, si el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha
marchitado, que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más
que en los rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es
siempre el mismo… Adiós, pues, Edmundo; nada tengo ya que
pedir al cielo… Os he vuelto a ver, y os hallo tan noble y gran-
de como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias!


Montecristo no respondió.







Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido
antes que él volviese del profundo letargo en que su malograda
venganza le había sumido.


Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del
coche que se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la ca-
beza al conde de Montecristo.


-Fui un insensato -dijo- en no haberme arrancado el corazón
el día que juré vengarme.







Capítulo 6
El desafío
Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa
de Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el
cuerpo después de una gran fatiga.


-¡Qué! -dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se con-
sumían, y sus criados esperaban impacientes en la antecáma-
ra-, ¡qué!, ¡el edificio preparado con tanto trabajo, edificado
con tanto cuidado, ha venido a tierra de un solo golpe, con una
sola mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo quien me creía al-
go, quien estaba tan confiado en mí mismo, quien viéndome
tan poca cosa en la prisión de If, y quien habiendo sabido lle-
gar a ser tan grande, ¡habré trabajado para ser mañana un po-
co de polvo! No siendo la muerte del cuerpo, esta destrucción
del principio vital ¿no es el reposo al cual todos los desgracia-
dos aspiran? Esa tranquilidad de la materia tras la que he sus-
pirado tanto tiempo y a la que me encaminaba por medio del
hambre, cuando Faria se presentó en mi calabozo. ¿Qué es la
muerte para mí? Uno o dos grados más en el silencio. No, no es
la existencia la que lamento perder, es la ruina de mis proyec-
tos combinados con tanto trabajo, llevados a cabo con tanta
constancia. La Providencia que yo creía que les favorecía, les
es contraria; Dios no quiere que se cumplan.


»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el
mundo y que creí poder llevar hasta el fin era según mi volun-
tad y no según mis fuerzas, y me será preciso abandonarlo a la
mitad de mi carrera. ¡Ah!, ¡me convertiré en fatalista cuando
catorce años de desesperación y diez de confianza me habían
hecho providencial!


»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía
muerto, estaba solamente amortiguado, porque se ha







despertado y ha latido, porque ha cedido al dolor y la impre-
sión que ha causado en mi pecho la voz de una mujer.


»No obstante -continuó el conde, abismándose cada vez más
en la idea del terrible día siguiente que había aceptado Merce-
des-, es imposible que esa mujer cuyo corazón es tan noble, ha-
ya obrado así por egoísmo, y consentido en que me deje matar
yo, lleno de vida y fuerza; es imposible que lleve hasta este
punto el amor o delirio maternal; hay virtudes cuya exagera-
ción sería un crimen. No, habrá ideado alguna escena patética,
vendrá a ponerse entre las dos espadas, y eso será ridículo so-
bre el terreno, como ha sido sublime aquí.»


El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde.
-¡Ridículo!, y recaería sobre mí… ¡Yo… !, ridículo. Vamos,


prefiero morir.
Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó


a decidir:
-¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un


poste a la boca de la pistola que tendrá en la mano aquel jo-
ven! Jamás creerá que mi muerte ha sido un suicidio, y con to-
do, importa por el honor de mi memoria… no es vanidad, Dios
mío, sino un justo orgullo; importa que el mundo sepa que he
consentido yo, por mi voluntad, por mi libre albedrío en dete-
ner mi brazo. Es preciso, y lo haré.


Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones
del secreter, y trazó al final de este papel, que era su testamen-
to, hecho desde su llegada a París una especie de codicilo, en
el que hacía comprender su muerte aun a los menos avisados.


-Hago esto, Dios mío -dijo con los ojos levantados al cielo-,
tanto por honor vuestro como por el mío: me he considerado
durante diez años como el enviado por vuestra venganza, y es
preciso que ese miserable Morcef, y un Danglars y un Villefort
no se figuren que la casualidad les ha libertado de su enemigo.
Sepan que la Providencia, que había ya decretado su castigo,
ha variado, pero que les espera en el otro mundo, y solamente
han cambiado el tiempo por la eternidad.


Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incerti-
dumbres, verdaderos sueños del hombre despierto por el dolor,
el día que entraba por los cristales vino a iluminar sus manos
pálidas, ahogadas aún en el azulado papel en que acababa de
trazar aquella sublime justificación de la Providencia.







Eran las cinco de la mañana.
De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído


un suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el
ruido sí, se repitió bastante claro para que la certidumbre su-
cediese a la duda.


Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del sa-
lón, y vio sentada en un sillón, con los brazos caídos y su her-
mosa cabeza indinada atrás, a la bella Haydée, que se había
sentado frente a la puerta, a fin de que no pudiese salir sin ver-
la; pero que el desvelo y el cansancio la habían rendido; el rui-
do que hizo el conde al abrir la puerta no la despertó.


El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura.
-Ella se ha acordado -dijo- de que tenía un hijo, y yo he olvi-


dado que tenía una hija -y moviendo la cabeza añadió:- Ha que-
rido verme, ¡pobre Haydée!, ha querido hablarme; teme o adi-
vina lo que ha sucedido… No, yo no puedo irme sin decir adiós,
no puedo morir sin confiarla a alguien.


Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó
estas líneas:


Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, e hijo de mi
antiguo patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte mi-
llones, de los gue dará una parte a su hermana y a su cuñado
Manuel, en el caso que no crea que un aumento de fortuna
puede perturbar su felicidad; estos veinte millones están ente-
rrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce el secre-
to.
Si su corazón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de
Alí, bajá de Janina, a la que he educado


con el amor de un padre, y que me ha profesado la ternura
de una hija, llenará, no diré mi última voluntad, pero sí mi últi-
ma esperanza.
El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del res-
to de mí fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra,
Austria y Holanda, muebles de mis diferentes palacios y casas,
y que fuera de los


legados hechos, asciende aún a más de sesenta millones.
Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando


un grito que resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma
de la mano.


-Haydée -dijo-, ¿habéis leído?







En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que
hería sus párpados, se había levantado, y acercándose al conde
sin que se percibiesen sus ligeros pasos sobre la alfombra:


-¡Oh, mi señor! -dijo juntando las manos-, ¿por qué escribís a
estas horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais
a separar de mí?


-Tengo que hacer un viaje -dijo Montecristo con una expre-
sión de inefable ternura-, y si me sucediese una desgracia…


El conde se detuvo.
-¿Y bien? -preguntó la joven con un tono de autoridad que el


conde no le conocía aún.
-¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea


dichosa.
Haydée sonrió con tristeza.
-Pues bien, si morís -dijo-, legad vuestra fortuna a otros, por-


que si morís no tengo necesidad de nada.
Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del


salón; pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó
desmayada.


Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos
cerrados y su hermoso semblante inanimado, le ocurrió por pri-
mera vez la idea de que quizá le amaba de otro modo distinto
del de una hija.


-¡Ay! -murmuró-, aún hubiera podido ser dichoso.
Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó


a sus criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió
a escribir el testamento.


Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse
a la ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel.


-¡Bueno! -dijo-, ya era tiempo -y cerró su testamento, ponién-
dole tres sellos. Un momento después se oyó ruido en el salón,
y fue él mismo a abrir la puerta; presentóse Morrel, que se ha-
bía adelantado veinte minutos a la hora de la cita.


-Quizá vengo muy temprano, señor conde -dijo-, pero os con-
fesaré francamente que no he podido dormir un minuto, y lo
mismo ha sucedido a todos los de casa. Tenía necesidad de ve-
ros tranquilo y animado tan valiente como siempre, para volver
conmigo.







Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no
fue la mano la que alargó al joven, sino los brazos los que
abrió.


-Morrel -le dijo emocionado-, es un hermoso día para mí,
pues que me veo amado de este modo por un hombre como
vos. Buenos días, Manuel. ¿Conque venís conmigo,
Maximiliano?


-¡Vive Dios! -dijo el capitán-. ¿Lo habíais dudado?
-Pero si yo no tuviese razón…
-Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la escena


de la provocación; he pensado toda la noche en vuestra sereni-
dad, y he concluido o que la justicia está de vuestra parte, o
que mentirá siempre el exterior de los hombres.


-Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo.
-Un simple conocido, conde.
-Le visteis por primera vez el mismo día que a mí.
-Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo re-


cordéis para que lo tenga presente.
-Gracias, Morrel.
Dio en seguida un golpe en el timbre.
-Toma -dijo a Alí, que se presentó inmediatamente-, lleva eso


a casa de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, iréis
a enteraros de él.


-¡Cómo! -exclamó Morrel-, ¿morir vos?
-¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis


ayer después que nos separamos, amigo querido?
-Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y


Chateau-Renaud, y os confieso que les buscaba.
-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo?
-Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable.
-¿Lo dudabais?
-No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella.
-Y bien, ¿qué?
-Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en


vez de la pistola; la pistola es ciega.
-¿Lo habéis conseguido? -preguntó vivamente Montecristo,


que entreveía alguna esperanza.
-No, porque saben lo bien que tiráis el florete.
-¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto?
-Los maestros de armas con quienes os habéis batido.







-¿Y no habéis logrado al fin nada?
-Han rehusado decididamente.
-Morrel -dijo el conde-, ¿me habéis visto tirar a la pistola?
-No.
-Pues bien, tenemos tiempo; mirad.
El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró,


y pegando una estrella de papel, más pequeña que un franco
contra la placa, de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos.


A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que
Montecristo ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran
balines.


-Es espantoso; ved, Manuel -y volviéndose en seguida a
Montecristo:


-No matéis a Alberto, conde -le dijo-, tiene una madre.
-Es justo -dijo Montecristo-, y yo no tengo…
Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a


Morrel.
-Vos sois el ofendido, conde.
-Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso?
-Quiero decir que vos tiráis el primero.
-¿Yo tiro el primero?
-¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas conce-


siones les hemos hecho ya para poder exigir esto.
-¿Y a cuántos pasos?
-A veinte.
Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde.
-Morrel -le dijo-, no olvidéis lo que acabáis de ver.
-Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a


Alberto.
-¿Mis sentimientos? -dijo Montecristo.
-O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de


vuestro golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la dijese a
otro.


-¿Cuál?
-Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis.
-Morrel, escuchad aún -dijo el conde-: no tengo necesidad de


que intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os
lo prevengo, volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras
que yo…


-¿Y bien, vos?







-A mí me traerán.
-¡Vamos, pues! -gritó Maximiliano exasperado.
-Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me


matará.
Morrel miró al conde como un hombre a quien no se


comprende.
-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde?
-Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un


fantasma.
-¿Y ese fantasma?
-Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastan-


te. Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj.
-Vámonos -dijo-, son las siete y cinco minutos, y la cita es a


las ocho en punto.
Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos


testigos. Al atravesar el corredor, el conde se detuvo a escu-
char junto a una puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por dis-
creción, siguieron andando, creyeron oírle suspirar.


A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita.
-Henos aquí -dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del


coche-, y somos los primeros.
-El señor me perdonará -dijo Bautista, que había seguido a su


amo con un terror indecible-, pero me parece que hay allí un
coche entre los árboles.


Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Man-
uel y Maximiliano para ayudarlos a bajar.


Maximiliano retuvo entre las suyas la mano del conde.
-He aquí -dijo-, una mano como me gusta ver en un hombre


que confía en la bondad de su causa.
-En efecto -dijo Manuel-, creo que allí hay dos jóvenes que


esperan.
Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres


pasos de su cuñado.
-Maximiliano -le preguntó-, ¿tenéis el corazón libre?
Morrel miró a Montecristo con admiración.
-No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago so-


lamente una sencilla pregunta.
-Amo a una joven, conde.
-¿Mucho?
-Más que a mi propia vida.







-Vamos -dijo Montecristo-, he aquí una esperanza perdida -y
añadió suspirando:- ¡Pobre Haydée… !


-En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois,
dudaría.


-¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro!
Morrel, un soldado debe tener más conocimientos en cuanto a
valor. ¿Creéis que siento perder la vida? ¿Qué me importa mo-
rir o vivir cuando he pasado veinte años entre la vida y la
muerte? Además, estad tranquilo, Morrel; esta debilidad, si lo
es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un gran salón del que
es necesario salir con cortesía, saludando y pagando sus deu-
das de juego.


-Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente -le di-
jo Morrel-; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas?


-¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas.
-Voy a informarme -dijo Morrel.
-Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis?
-Sí; descuidad.
Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau-Renaud; éstos,


al ver el movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su enc-
uentro; saludáronse los tres jóvenes, si no con afabilidad, al
menos con cortesía.


-Perdón, señores -dijo Morrel-, pero no veo al señor Morcef.
-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con no-


sotros sobre el terreno.
-¡Ah! -dijo Morrel.
-Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdi-


do, señor de Morrel -dijo Beauchamp.
-¡Oh! -dijo Maximiliano-, no lo he dicho con esa intención.
-Además -añadió Chateau-Renaud-, he allí un carruaje.
Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio


en que ellos estaban.
-Señores -dijo Morrel-,sin duda habréis traído vuestras pisto-


las. El señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que
tiene de servirse de las suyas.


-Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, se-
ñor de Morrel -dijo Beauchamp-; he traído armas que compré
hace ocho días, creyendo las necesitaría para un asunto como
éste. Son nuevas, y no han servido aún. ¿Queréis examinarlas?







-¡Oh!, señor Beauchamp -dijo Morrel-, me aseguráis que el
señor de Morcef no conoce esas armas y podéis creer que
vuestra palabra me basta.


-Señores -dijo Chateau-Renaud-, no era Morcef el que llegaba
en aquel coche: son Franz y Debray.


En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de
nombrar.


-Vosotros aquí, caballeros -les dijo Chateau-Renaud-, ¿y por
qué casualidad?


-Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encon-
trásemos aquí.


Beauchamp y Chateau-Renaud se miraron asombrados.
-Señores -dijo Morrel-, me parece que lo comprendo.
-Veamos.
-Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la


que me rogaba no faltase al teatro.
-Y yo también -dijo Debray.
-Y yo -exclamó Franz.
-Y también nosotros -dijeron Beauchamp y Chateau-Reanud.
-Sí, eso es -dijeron los jóvenes-; Maximiliano, según todas las


probabilidades, habéis acertado.
-Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez


minutos -dijo Chateau-Renaud.
-Allí viene -dijo Beauchamp-, y a caballo; miradlo, corre a es-


cape, y le sigue su criado.
-¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo


que le he enseñado lo que debía hacer!
-Y además -añadió Beauchamp-,con el cuello por encima de la


corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho
pintar un blanco en el estómago, y hubiera sido mucho más rá-
pido concluir con él?


Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a
diez pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el
caballo, se apeó, y alargó la brida a su criado.


Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos e hinchados; se
conocía que no había dormido un minuto en toda la noche.


-Gracias, señores -les dijo-, porque habéis tenido la bondad
de hallaros aquí como os había rogado: os estoy infinitamente
reconocido por esta prueba de amistad.







Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pa-
sos, y permanecía aparte.


-Y a vos también os debo gracias, Morrel -dijo Alberto-, acer-
caos, pues no estáis de más.


-¿Ignoráis quizá -dijo Maximiliano-, que soy testigo de
Montecristo?


-No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras
más hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré.


-Señor Morrel -dijo Chateau-Renaud-, podéis anunciar al con-
de de Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y esta-
mos a su disposición.


Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encar-
go. Al mismo tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja
de las pistolas.


-Esperad, señores -dijo Alberto-, tengo que decir dos pala-
bras al conde de Montecristo.


-¿En particular? -preguntó Morrel.
-No; delante de todos.
Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y De-


bray se dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, contento
con este incidente inesperado, fue a buscar al conde, que se
paseaba por una cercana alameda, hablando con Manuel.


-¿Qué quiere de mí? -preguntó Montecristo.
-Lo ignoro, pero quiere hablaros.
-¡Oh! -dijo Montecristo-, que no tiente a Dios con un nuevo


ultraje.
-No creo que sea esa su intención -dijo Morrel.
El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel:


su rostro tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con
la cara descompuesta de Alberto, quien por su parte se acerca-
ba también, seguido de sus cuatro jóvenes amigos; a tres pasos
el uno del otro, ambos se detuvieron.


-Señores -dijo Alberto-, aproximaos: deseo no perdáis una pa-
labra de las que tendré el honor de decir al señor conde de
Montecristo, porque deberéis repetirlas a todo el mundo, por
extrañas que os parezcan.


-Espero, caballero… -dijo el conde.
-Caballero -dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se


serenó poco a poco-. Os provoqué porque divulgasteis la con-
ducta del señor de Morcef en Epiro; porque por culpable que







fuese el conde de Morcef, no creía que fueseis vos quien tuvie-
se el derecho de castigarle; pero hoy sé que ese derecho os
pertenece. No es la traición de Fernando Mondego con Alí-Bajá
lo que me hace excusaros; es, sí, la traición del pescador Fer-
nando con vos y las desgracias nunca oídas que produjo; por
esto lo digo y lo proclamo. Tenéis razón para vengaros de mi
padre, y yo su hijo os doy gracias porque no habéis hecho más.


El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban
aquella inesperada escena los hubiera admirado menos que la
declaración de Alberto.


El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos
al cielo con una expresión indecible de reconocimiento; no sa-
bía admirar bastante esta acción conociendo el carácter fogoso
y el valor de Alberto a quien había visto inerme en medio de los
bandidos italianos. No se cansaba de pensar cómo se había hu-
millado hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de Merce-
des y comprendió por qué aquel noble corazón no se había op-
uesto a un sacrificio que sabía era inútil.


-Si creéis ahora, caballero -dijo Alberto-, que las excusas que
acabo de haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo
ruego. Después del mérito de la infalibilidad, que parece ser el
vuestro, el mayor es saber reconocer una sinrazón, pero esta
confesión me corresponde a mí únicamente. Yo obraba bien se-
gún los hombres, pero vos obrabais bien según Dios. Un ángel
sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte, y el ángel ha
bajado del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, porq-
ue la fatalidad lo hace imposible, al menos dos hombres que se
estiman.


El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho
palpitante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano,
que éste tomó y apretó con un sentimiento de religioso
respeto.


-Caballeros -dijo-, el conde de Montecristo acepta mis excu-
sas; obré con precipitación con respecto a él; ya está reparada
mi falta, espero que el mundo no me tendrá por un cobarde por
haber hecho lo que me mandaba la conciencia, pero en todo
caso, si se engañasen -añadió el joven levantando su cabeza
con fiereza, y como si dirigiese un mentís a amigos y enemi-
gos-, procuraré rectificar su opinión.







-¿Qué sucedió anoche? -preguntó Beauchamp a Chateau-Ren-
aud-, me parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel bien
triste.


-En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy
sublime -dijo el barón.


-¡Ah!, veamos -preguntó Debray a Franz-. ¿Qué significa eso?
¡CÓmo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef,
y tiene razón a los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Jani-
nas en mi familia, no me creería obligado más que a una cosa,
a batirme diez veces.


Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el
peso de veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensa-
ba ni en Alberto, ni en Beauchamp, ni en Chateau-Renaud, ni
en ninguna de las personas que le rodeaban: pensaba sólo en
aquella mujer que había ido a pedirle la vida de su hijo, a la
que había ofrecido la suya, y que acababa de libertarla por la
confesión de un secreto de familia, capaz de extinguir para
siempre en el corazón de aquel joven el sentimiento de piedad
filial.


-Siempre la Providencia -murmuró-, ¡ah!, ¡desde hoy sí que
estoy persuadido de que soy el enviado de Dios!







Capítulo 7
La madre y el hijo
Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de
melancolía y dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y
Manuel.


Alberto, Beauchamp y Chateau-Renaud quedaron solos en el
cameo.


El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que pa-
recía pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir.


-Por vida mía, mi querido amigo -dijo Beauchamp el primero,
sea que tuviese más sensibilidad o menos disimulo-, permitid-
me que os felicite; he aquí un magnífico fin para una desagra-
dable aventura.


Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su
pensamiento. Chateau-Renaud se contentó con dar en su bota
con su flexible bastón.


-¿No nos vamos? -dijo después de un instante de silencio.
-Cuando gustéis -dijo Beauchamp-, dejadme solamente el


tiempo necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que
ha dado pruebas hoy de una generosidad tan rara.


-¡Oh!, sí -dijo Chateau-Renaud.
-Es magnífico -continuó Beauchamp- poder conservar sobre


sí mismo tanto dominio.
-Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello


–dijo Chateau-Renaud con una frialdad de las más
significativas.


-Señores -interrumpió Alberto-, creo que no habéis compren-
dido que entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo
muy grave.


-Sí, sí -dijo al instante Beauchamp-; pero hay muchos majade-
ros que no están en el caso de comprender vuestro heroísmo, y
tarde o temprano os veréis forzado a explicárselo de un modo







no muy conveniente a la salud de vuestro cuerpo y a la dura-
ción de vuestra vida. ¿Queréis que os dé un consejo de amigo?
Partid para Nápoles, La Haya o San Petersburgo, países tranq-
uilos, y donde son más inteligentes en cuanto al honor que
nuestros anticuados parisienses. Una vez allí, entreteneos en
tirar mucho a la pistola y al florete, y haceos olvidar para vol-
ver a Francia dentro de algunos años, tranquilo o bastante
ejercitado en las armas para haceros respetar y conquistar
vuestra tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Chateau-
Renaud?


-Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos
serios como uno sin resultado.


-Gracias, señores; seguiré vuestro consejo -dijo Alberto con
una fría sonrisa-, no porque me lo dais, sino porque mi inten-
ción era salir de Francia; os las doy asimismo por el servicio
que me habéis prestado sirviéndome de testigos; está profun-
damente grabado en mi corazón.


-¿Por qué? puesto que después de las palabras que acabo de
oír sólo me acuerdo de él.


Chateau-Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era
igual en ambos; el acento con que Morcef había pronunciado
aquellas palabras era de una resolución tal, que la posición de
todos habría sido muy embarazosa si la conversación se hubie-
ra prolongado.


-Adiós, Alberto -dijo de repente Beauchamp, alargando negli-
gentemente la mano al joven, sin que éste saliese por ello de su
letargo, y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano.


-Adiós -dijo Chateau-Renaud, saludándole con la mano
derecha.


Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada
era más explícita, encerrábase en ella todo un poema de ira
concentrada, fiero desdén y generosa indignación.


Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje,
permaneció inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su ca-
ballo; saltó ligero sobre la silla y tomó a galope el camino de
París, y al cuarto de hora entraba en el palacio de la calle de
Helder.


Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del
conde el pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a
otra parte; al llegar dio una última mirada á todas aquellas







riquezas que le habían hecho tan agradable la vida; fijó los ojos
por última vez en aquellas cuyas imágenes parecían sonreírse
y cuyos paisajes parecían animarse.


En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su
madre, sacó éste dejando vacío el cerco de oro y la cadena de
oro también con que lo suspendía; puso en orden sus armas
turcas, sus escopetas inglesas, sus porcelanas del Japón y sus
juguetes de bronce hechos por los mejores artistas; examinó
los armarios y colocó las llaves en los cajones, echó en uno,
que dejó abierto, todo el dinero que tenía, y además todas sus
joyas, hizo un inventario exacto de todo, y lo puso en el sitio
más visible, sobre su mesa, de la que quitó los muchos libros y
papeles que la ocupaban. Al empezar a ejecutar estas operacio-
nes entró su criado, a pesar de la orden formal que para lo con-
trario le había dado.


-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? -le preguntó Al-
berto, más triste que enojado.


-Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no
entrara, pero el señor conde de Morcef me ha llamado.


-¿Y bien? -preguntó Alberto.
-Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo


responder?
-La verdad.
-Entonces diré que el duelo no se ha efectuado.
-Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo.
Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alber-


to el ruido de los caballos en el peristilo; asomóse y vio a su pa-
dre que subía en el carruaje, y salió.


Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se di-
rigió a la habitación de su madre, y como no había criado algu-
no que le anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el corazón
oprimido por lo que veía y por lo que adivinaba, se detuvo a la
puerta.


Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el
dinero se encontraban colocados en sus respectivos cajones,
cuyas llaves juntó con cuidado la condesa.


Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que sig-
nificaban y entró exclamando:


-¡Madre mía! -arrojándose en los brazos de Mercedes.







El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos ca-
ras, hubiese pintado un magnífico cuadro.


En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemori-
zado a Alberto por sí, le espantaba por su madre.


-¿Qué hacéis, pues? -inquirió.
-¿Qué hacíais vos? -respondió ella.
-¡Oh, madre mía! -dijo Alberto, tan conmovido que apenas po-


día hablar-; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis haber
resuelto lo que yo he determinado, porque vengo a deciros que
voy a dar el último adiós a esta casa… , y a vos.


-Yo también, Alberto -respondió Mercedes-, yo también par-
to; había contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he
equivocado?


-Madre mía- respondió Alberto con firmeza- no puedo hace-
ros participar del destino a que yo mismo me he condenado; es
preciso que viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es nece-
sario que para empezar esta penosa existencia pida a un amigo
el pan que comeré de aquí a que lo gane. Así, pues, mi buena
madre, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle me preste la
cantidad que he calculado.


-¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso,
mi pobre hijo! Cambiarías todas mis resoluciones.


-Pero no las mías -respondió Alberto-. Soy joven, soy robusto,
creo que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo
que vale una firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que
han sufrido, y no solamente no han muerto, sino que han ama-
sado una nueva fortuna sobre las ruinas de sus anteriores es-
peranzas! Yo lo sé, madre mía; he visto esos hombres que des-
de el fondo del abismo donde les había sepultado su enemigo,
se han levantado con tanto vigor y gloria, que han dominado a
su antiguo vencedor, precipitándole a su vez. No, madre mía,
no; he renunciado a contar desde hoy con lo pasado, y no acep-
to nada, ni siquiera mi nombre, porque vos comprendéis, ma-
dre mía, que vuestro hijo no puede llevar un nombre del que
deba abochornarse ante otro hombre.


-Hijo mío, Alberto -dijo Mercedes-, si hubiese tenido un cora-
zón más fuerte, ése sería el consejo que te hubiera dado; tu
conciencia ha hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; te-
nías amigos, Alberto; rompe de momento con ellos, pero no de-
sesperes, no; tu madre lo ruega. La vida es aún hermosa a ltu







edad, mi querido Alberto, porque apenas tienes veintidós años,
y como a un corazón tan puro como el tuyo le es preciso un
nombre sin tacha, toma el de mi padre; se llamaba Herrera. Te
conozco, Alberto mío; sea cualquiera la carrera que sigas,
pronto, pronto darás lustre a este nombre. Preséntate entonces
en el mundo, más brillante aún con el lustre de tus desgracias
pasadas, y si así no debiese ser a pesar de mis previsiones, dé-
jame al menos esta esperanza, déjamela a mí, que no tendré
más que esta sola idea, este solo porvenir, y para quien el se-
pulcro empieza a la puerta de esta casa.


-Haré como deseáis, madre -respondió el joven-; sí, mis espe-
ranzas son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no perseg-
uirá a vos tan pura, a mí tan inocente; mas ya que estamos res-
ueltos, obremos rápidamente. El señor de Morcef ha salido ha-
ce media hora, poco más o menos; la ocasión, como veis, es fa-
vorable para evitar el ruido y una explicación.


-Os espero, hijo mío -dijo Mercedes.
Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un


carruaje de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio:
acordábanse de una casa amueblada en la calle de Santos Pa-
dres, donde su madre hallaría un alojamiento modesto, pero
decente, y volvió a buscar a la condesa.


Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Al-
berto se apeaba, un hombre se acercó y le entregó una carta.


Alberto reconoció al intendente.
-Del conde -dijo Bertuccio.
Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con


los ojos a Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había
desaparecido.


Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de
Mercedes, y sin pronunciar una palabra le presentó la carta.


Mercedes leyó:
Alberto:
Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo reve-


laros que comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a
abandonar la casa del conde y retiraros con vuestra madre li-
bre como vos; pero reflexionad, Alberto, que le debéis más de
lo que podéis pagarle con vuestro noble y pobre corazón. Guar-
dad para vos la lucha, reclamad para vos los padecimientos,
pero evitadle la primera miseria que acompañará sin duda a







vuestros primeros esfuerzos; porque no merece ni aun la som-
bra de la desgracia que hoy la persigue, y la Providencia no qu-
iere que pague el inocente por el culpable.
Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin lle-
varos nada: el cómo, no tratéis de


averiguarlo; lo sé y basta.
Escuchad, Alberto. Veinticuatro años atrás volvía yo contento y
alegre a mi patria; tenia una prometida, Alberto, una joven san-
ta a la que adoraba, y le traía ciento cincuenta luises que había
juntado penosamente con un trabajo sin descanso: este dinero
era para ella, se lo había destinado y conociendo cuán pérfido
es el mar, enterré nuestro tesoro en el jardín de la casa que mi
padre habitaba en Marsella, en la alameda de Meillán.
Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y querida
casa. Ultimamente, al venir de París, he pasado por Marsella,
he ido a ver aquella casa de tan dolorosos recuerdos, y por la
noche, con un azadón en la mano, he cavado en el rincón en
que había escondido mi tesoro. La caja de hierro se encontraba
todavía en el mismo sitio; nadie había tocado en el ángulo que
cubre con su sombra una hermosa higuera plantada por mi pa-
dre el día de mi nacimiento.
Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir
para ayudar a la vida y tranquilidad de


aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un azar desgracia-
do encuentra igual empleo. ¡Oh!, comprended bien mi idea: y
que podía ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el
pedazo de pan negro, olvidado bajo mi pobre techo, desde el
día en que me separé de ella para siempre.
Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os cieg-
ue el orgullo o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo
que yo tengo derecho a ofreceros diré que es poco generoso
rehusar la vida de vuestra madre, ofrecida por un hombre a qu-
ien vuestro padre hizo morir al suyo entre los horrores del
hambre y de la desesperación.


Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido e inmóvil,
esperando la decisión de su madre.


Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable.
-Acepto -dijo-, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a


un convento.







Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hi-
jo, y con un paso más firme de lo que creía se dirigió a la
escalera.


Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y
Maximiliano.


El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al
ver suceder la paz a la guerra, y confesaba altamente sus gus-
tos filantrópicos. Morrel en un rincón del carruaje dejaba que
la alegría de su cuñado se manifestase en sus brillantes pala-
bras, y conservaba para sí una alegría más pura, pero que sólo
se traslucía en sus miradas.


En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le esta-
ba aguardando allí, inmóvil como un centinela en su puesto.


Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas
palabras en voz baja, y el intendente desapareció.


-Señor conde -dijo Manuel al llegar a la plaza Real-, os agra-
dezco que me dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no
tenga un momento de inquietud, ni por vos ni por mí.


-Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al
conde que entrase en casa; pero él también tendrá corazones a
quienes tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Saludemos a
nuestro amigo, y bajemos.


-Un momento -dijo Montecristo-, me priváis de una vez de
mis dos compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mu-
jer, a la que os ruego presentéis mis respetos, y luego acompa-
ñadme vos hasta los Campos Elíseos.


-Con mucho gusto -dijo Maximiliano-, tanto más cuanto que
tengo que hacer en vuestro barrio, conde.


-¿Esperamos para almorzar? -preguntó Manuel.
-No -dijo el joven.
La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino.
-Veis como os he traído la dicha -dijo Morrel cuando se quedó


solo con el conde-, ¿no habéis pensado en ello?
-Sí -respondió el conde-, y por eso quisiera teneros siempre


cerca de mí.
-¡Es milagroso! -continuó Maximiliano Morrel, respondiéndo-


se a sí mismo.
-¿El qué? -dijo Montecristo.
-Lo que acaba de suceder.







-Sí -respondió el conde sonriéndose-, decís bien, Morrel, es
milagroso.


-Porque, después de todo -respondió éste-, Alberto es
valiente.


-Muy valiente -respondió el conde-, le he visto dormir tranq-
uilo con el puñal suspendido sobre su cabeza.


-Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso
con lo de esta mañana.


-Siempre vuestra influencia -repitió sonriéndose Montecris-
to-. Es una dicha para Alberto no ser militar.


-¿Por qué?
-¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! -dijo el joven capitán mov-


iendo la cabeza.
-Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulga-


res, Morrel; convendréis en que, puesto que Alberto es valien-
te, no puede ser cobarde, que debe haber habido alguna razón
que le haya movido a obrar como lo ha hecho esta mañana, y
por lo tanto su conducta es más heroica que otra cosa.


-Sin duda, sin duda -repuso Morrel-, pero diría como el espa-
ñol: Ha sido hoy menos valiente que ayer.


-¿Almorzáis conmigo? -dijo el conde para cortar la
conversación.


-No; os dejo a las diez.
-¿Vuestra cita era, pues, para almorzar?
Morrel se sonrió y movió la cabeza.
-Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna


parte.
-¿Y si no tengo hambre? -dijo el joven.
-Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el do-


lor, y dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien:
según lo que me dijisteis de vuestro corazón, me es permitido
creer…


-No digo que no, conde.
-¿Y no me contáis eso, Maximiliano? -replicó el conde con un


tono tan vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer
aquel secreto.


-Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No
es verdad, conde?


Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven.







-Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque
de Vicennes, está en otra parte, y voy a buscarlo.


-Id -dijo el conde-, id, amigo querido; pero si encontráis algún
obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería
dichoso si pudiese ser útil a las personas que amo como a vos,
Morrel.


-De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuer-
dan de sus padres cuando los necesitan; cuando os necesite,
me acordaré de vos, conde.


-Bien, acepto vuestra palabra.
-Hasta la vista, conde.
Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos;


Montecristo y Morrel se apearon.
Bertuccio los esperaba a la puerta.
Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo di-


rigióse hacia Bertuccio.
-¿Y bien? -le preguntó.
-Ella va a abandonar la casa.
-¿Y su hijo?
-Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto.
-Venid.
Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta


que ya conocemos, y la entregó a su intendente.
-Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a


Haydée de mi regreso.
-Heme aquí -dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del


coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y
salvo.


Bertuccio salió.
Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre


querido, los delirios de una amante que vuelve a ver a su ama-
do, Haydée los sintió en los primeros momentos de aquella
vuelta que esperaba con tanta ansiedad.


La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por
eso no era ciertamente menos grande; el gozo para los corazo-
nes que han sufrido mucho tiempo es lo que el rocío para las
tierras abrasadas por los ardores del sol; corazones y tierra ab-
sorben aquella lluvia bienhechora que cae sobre ellos y no se
pierde una gota.







Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se
atrevía a creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún
dos Mercedes en el mundo, y que podía aún ser dichoso.


Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávida-
mente las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto
se abrió la puerta.


El conde se incomodó.
-El señor de Morcef -dijo Bautista, como si aquella sola pala-


bra envolviese su disculpa.
En efecto, la cara del conde se serenó.
-¿Cuál? -preguntó-, ¿el conde o el vizconde?
-El conde.
-¡Dios mío! -dijo Haydée-, ¿no ha terminado aún?
-No sé si ha terminado, querida hija -dijo Montecristo toman-


do las manos de la joven-, pero sé que nada tienes que temer.
-¡Sin embargo, es el miserable… !
-Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía


que habérmelas con su hijo, era otra cosa.
-Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor.
Montecristo se sonrió.
-¡Por la tumba de mi padre! -dijo Montecristo poniendo las


manos sobre la cabeza de la joven-, lo juro, Haydée, que si su-
cediese una desgracia no será a mí.


-Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando -di-
jo la joven presentando su frente al conde.


Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un
beso que hizo latir dos corazones a la vez; el uno con violencia,
y el otro sordamente.


-¡Oh, Dios mío! -murmuró el conde-, ¡permitiríais aún que yo
pudiese amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en el
salón -dijo a Bautista, acompañando a la hermosa griega hacia
una escalera secreta.


Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que
Montecristo esperaba quizá, pero inesperada para nuestros
lectores.


Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma espe-
cie de inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alha-
jas, cerraba sus cajones, y reunía las llaves para dejarlo todo
en un orden perfecto, no reparó en que un rostro pálido y sin-
iestro había aparecido a la vidriera de su cuarto, desde la que







se podía ver y oír. El que así miraba, sin ser visto, vio y oyó
cuanto ocurría y se hablaba en el cuarto de Mercedes.


Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormito-
rio del conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que suce-
día en el patio de entrada, permaneció allí diez minutos inmó-
vil, mudo, y escuchando los latidos de su corazón: entonces fue
cuando Alberto, que volvía de su cita, vio a su padre tras los
cortinajes y volvió la cabeza a otro lado.


Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de Al-
berto a Montecristo había sido terrible, y que en todos los paí-
ses del mundo era consiguiente un duelo a muerte. Alberto vol-
vió sano y salvo; el conde, pues, estaba vengado.


Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara,
como el último rayo del sol al acostarse en las nubes que más
parecen su tumba que su lecho.


Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su
hijo se presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste antes
del combate no hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a
vengar, se comprende; pero vengado el honor del padre, ¿por
qué el hijo no iba a arrojarse en sus brazos?


Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar
a su criado, y ya saben nuestros lectores que éste le autorizó
para contar la verdad.


Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peris-
tilo, vestido con una levita negra, corbatín militar, pantalón y
guantes negros.


Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, por-
que apenas bajaba el último escalón cuando llegó el coche para
recibirle; su criado puso en el coche un gabán militar, en el
que iban envueltas dos espadas, cerró la puerta y fue a sentar-
se al lado del cochero.


Este se inclinó para recibir la orden.
-A los Campos Elíseos -dijo el general-, a casa del conde de


Montecristo. ¡Pronto!
Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se


detuvieron a la puerta del palacio del conde.
El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al sue-


lo con la agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un
criado.







Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Monte-
cristo al conde de Morcef, y éste, acompañando a Haydée a la
escalera, daba orden para que se le hiciera pasar al salón.


El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a
Montecristo en pie a la puerta.


-¡Ah, es el señor de Morcef… ! Creí haber entendido mal.
-Sí, yo soy -dijo el conde con una espantosa contracción en


los labios que le impedía articular claramente.
-Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al


señor de Morcef tan temprano.
-¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero?


-dijo el general.
-¿Os habéis enterado? -respondió el conde.
-Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batir-


se con vos, y hacer cuanto pudiera para mataros.
-En efecto, las tenía -dijo el conde-, pero veis que a pesar de


ellas no sólo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido.
-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y


de las desgracias que en este momento abruman su casa.
-Es verdad -dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad-,


causa secundaria y no principal.
-Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación.
-No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha pre-


sentado sus excusas.
-¿Pero a qué atribuir esta conducta?
-A la convicción de que había en esto un hombre más culpa-


ble que yo.
-¿Y quién es ese hombre?
-Su propio padre.
-Sea -dijo el conde palideciendo-, pero sabéis que aun el más


culpable no gusta de verse convencido de culpabilidad.
-Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento.
-¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde… ! -gritó el conde.
-Alberto de Morcef no es ningún cobarde -dijo Montecristo.
-Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve


a un enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no es-
tá aquí para poder decírselo?


-Caballero -dijo Montecristo-, no pienso que hayáis venido a
contarme vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto,
él sabrá responderos.







-¡Oh!, no, no -replicó el general con una sonrisa que en segui-
da se desvaneció-, tenéis razón, no he venido para eso, y sí pa-
ra deciros que yo también os miro como a mi enemigo, que os
odio por instinto, que me parece que os he conocido siempre y
siempre os he aborrecido, y que en fin, puesto que los jóvenes
de este siglo no se baten, debemos batirnos nosotros… ¿Sois
de mi opinión?


-Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo
que sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita.


-Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos?
-Lo están siempre.
-¿Sabéis que nos batiremos a muerte? -preguntó el general


apretando los dientes de rabia.
-Hasta que muera uno de los dos -dijo Montecristo mirando


de pies a cabeza al señor de Morcef.
-Partamos, no necesitamos testigos.
-En efecto es inútil; nos conocemos muy bien.
-Al contrario -dijo Morcef- no os conozco.
-¡Bah! -dijo Montecristo con aquella flema desesperadora-.


¿No sois vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la
batalla de Waterloo? ¿El teniente Fernando que sirvió de guía y
espía al ejército francés en España? ¿No sois el capitán Fer-
nando que traicionó y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y todos
esos Fernandos reunidos no son el teniente general conde de
Morcef, par de Francia?


-¡Oh! -dijo el general herido por estas palabras como por un
hierro candente-, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis
faltas en el instante en que quizá vas a matarme; no, no he di-
cho que te era desconocido; has penetrado en la noche de lo
pasado, y tú has leído a la luz de una lámpara que ignoro, cada
página de mi vida; pero tal vez hay más honor en mí, en medio
de mi oprobio, que en ti bajo ese aspecto pomposo; tú me cono-
ces, lo sé, pero yo no te conozco, aventurero lleno de oro y pe-
drerías. Tú que te haces llamar en París el conde de Montecris-
to, en Italia Simbad el Marino, y en Malta qué sé yo, ya lo he
olvidado. Tu nombre es lo que te pido, tu verdadero nombre,
quiero saber, en medio de tus cien nombres, con objeto de pro-
nunciarlo sobre el terreno del combate en el momento en que
mi espada parta en dos tu corazón.







Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de
fuego; de un salto entró en el despacho inmediato al salón, y en
menos de un segundo, quitándose la corbata, levita y chaleco,
se vistió una chaqueta y se puso un sombrero de marino, bajo
el cual se dejaban ver sus negros cabellos.


Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados an-
te el general, que le esperaba y que retrocedió espantado hasta
encontrar una mesa, en la que se apoyó.


-Fernando -le dijo-, de mis cien nombres basta uno solo para
herirte como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos te
acuerdas de él, porque a pesar de mis penas, de mis martirios,
puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de la venganza re-
juvenece, que muchas veces debes haber visto en sueños des-
pués de tu matrimonio… con Mercedes, que era mi novia.


El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos exten-
didas y la vista fija, devoraba en silencio este terrible espectá-
culo; buscando en seguida la pared para apoyarse en ella, se
dejó ir hasta la puerta, por la que salió andando de espaldas,
pronunciando con acento lúgubre:


-¡Edmundo Dantés!
Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó


hasta el peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos
de su criado, pronunciando con voz muy débil:


-A casa, a casa.
Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de que sus cria-


dos vieran el estado en que se hallaba, le permitieron coordi-
nar sus ideas; pero el camino era corto, y al llegar a su casa,
todos sus dolores se renovaron.


Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó.
La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde


miró con espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a na-
die y se dirigió a su habitación.


En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo,
salía de su casa.


Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mam-
para de damasco sintió el roce del vestido de seda de Merce-
des, y oyó estas palabras pronunciadas por su hijo:


-¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra
casa.







El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste
suspiro que jamás haya salido del pecho de un padre abando-
nado a la vez por su mujer a hijo.


Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado ca-
rruaje; entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto
más había amado en el mundo, pero el coche salió sin que la
cabeza de Mercedes o la de Alberto se asomasen a la portezue-
la para dar la última mirada al padre, al esposo abandonado,
para otorgarle el perdón.


En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el
ruido del coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa
humareda salió por uno de los cristales del dormitorio del con-
de, que se rompió por efecto de la explosión.







Capítulo 8
Valentina
El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel
quehacer y en dónde le esperaban; así es que al dejar a Monte-
cristo se encaminó lentamente a casa de Villefort.


Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media
hora aún para andar quinientos pasos, y sin embargo, se había
separado de Montecristo para poder pensar con libertad.


Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era
cuando ésta hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste
estaba desayunando. El anciano y la joven le habían permitido
viniese dos veces a la semana.


Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le co-
gió por la mano y le llevó delante de su abuelo.


Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aven-
tura de Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie duda-
ba que un duelo se produciría, y Valentina, con el instinto de la
mujer, había adivinado que Morrel sería el testigo del conde de
Montecristo; conociendo además el valor del joven y su gran
amistad con el conde, temía que no se contentase con la parte
pasiva que le correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las
preguntas, innumerables los detalles dados, y Morrel pudo leer
una indecible alegría en los ojos de su amada, cuando supo que
el lance había terminado de un modo no menos dichoso que
inesperado.


-Ahora -dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se
sentase al lado del anciano, y colocándose ella en el taburete
en que éste apoyaba sus pies- hablemos algo de nuestros asun-
tos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo quiso dejar esta casa para
que fuésemos a vivir separados del señor Villefort?


-Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré
grandemente.







-Pues bien -dijo Valentina-, celebradlo de nuevo, Maximiliano,
porque hemos vuelto a pensar en ello.


-¡Bravo! -exclamó Maximiliano.
-¿Y sabéis la razón que da para salir de casa?
Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no


lo advirtió, porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo
era para Morrel.


-¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier -
dijo Morrel-, creo que ha de ser muy buena.


-Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no
es bueno para mí.


-Y tiene razón, Valentina -dijo Morrel-, hace quince días que
vuestra salud se ha alterado.


-Sí, un poco, es verdad -respondió Valentina-; por eso mi ab-
uelo se ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, ten-
go gran confianza en él.


-Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? -preguntó vi-
vamente Morrel.


-¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un
malestar general, eso es todo; he perdido el apetito y me pare-
ce que mi estómago sostiene una lucha como para acostum-
brarse a alguna cosa.


Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina.
-¿Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida?
-Es muy sencillo -dijo Valentina-, todas las mañanas tomo una


cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo
una cucharada quiero decir que he empezado por una; ahora
ya tomo hasta cuatro.


Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento
en aquella sonrisa.


Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy
hermosa, pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban
con un fuego más ardiente que de costumbre, y sus manos,
blancas como el nácar, parecían de cera que una tinta pajiza se
apodera de ella con el tiempo.


El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor
Noirtier. Este, con su extraña y profunda inteligencia, contem-
plaba a la joven absorta en su amor; pero al igual que Morrel,
seguía la huella de un sufrimiento secreto y tan poco visible
que sólo se revelaba a los ojos del padre y del amante.







-Pero -dijo Morrel-, esa poción de la que habéis llegado a to-
mar cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor
Noirtier.


-Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me
parece que tiene el mismo gusto.


Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores.
-Sí, abuelo -dijo Valentina-, así es; hace un instante, antes de


bajar a vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues
bien tuve que dejar la mitad, tan amarga me pareció.


Noirtier palideció, e hizo señas de que quería hablar.
Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier


la seguía con la vista con una angustia indecible.
En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus meji-


llas se enrojecieron.
-Es singular -dijo-, me mareo, parece que el sol ha herido mis


ojos.
Y se apoyó en la ventana.
-No hay sol -dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva


cara de Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió
hacia ella.


Valentina se sonrió.
-¡Tranquilízate, abuelo mío! -dijo a Noirtier-. No os inquie-


téis, Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuchad… , ¿no
oís el ruido de un carruaje en el patio de entrada?


Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana
del corredor y regresó precipitadamente.


-Sí -dijo-, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos;
adiós, me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor
dicho, hasta la vuelta; permaneced aquí, Maximiliano, os pro-
meto no tardar.


Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerra-
ba la puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al mis-
mo tiempo al cuarto de la señora de Villefort y al suyo.


Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de
que tomase el diccionario.


Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbra-
do a comprender las señas del anciano, mas como era preciso
recorrer las letras del alfabeto y buscar palabra por palabra en
el diccionario, sólo al cabo de diez minutos pudo traducir el
pensamiento de Noirtier.







-Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de
Valentina.


Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había
sustituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de
Noirtier.


El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban vací-
os. Noirtier hizo señal de que quería hablar.


-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? -preguntó-. Valen-
tina dijo que no había bebido más que la mitad del vaso.


-No sé -respondió el criado-, pero la camarera está en el
cuarto de la señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado.


-Preguntadle -dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamien-
to del señor Noirtier por su mirada.


El criado salió y volvió en seguida.
-La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de


la señora de Villefort -dijo-, y teniendo sed bebió lo que queda-
ba del vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para hacer
un estanque para sus pájaros.


Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que
aventura a un solo golpe toda su fortuna.


A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en
la puerta y no se apartaron de aquella dirección.


Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las
hicieron pasar a la habitación de la señora de Villefort, que dijo
recibiría en ella y he aquí por qué Valentina había pasado por
su cuarto que comunicaba con el de Eduardo y el de la señora
de Villefort.


Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria fr-
ialdad que anunciaba una comunicación oficial.


Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se
adopta un sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual
a la de sus visitas; Valentina se presentó en aquel momento y
empezaron de nuevos los cumplidos.


-Querida amiga -dijo la baronesa, mientras las jóvenes se da-
ban las manos-, vengo con Eugenia a anunciaros su próximo
enlace con el príncipe Cavalcanti.


Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banque-
ro le parecía que sonaba mejor que el de conde.







-Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes -res-
pondió la señora de Villefort-. El príncipe Cavalcanti parece un
joven dotado de excelentes cualidades.


-Si hablamos como dos amigas -dijo sonriéndose la barone-
sa-, debo deciros que el príncipe no es aún lo que será: hay to-
davía en él algunas de aquellas rarezas que hacen que los fran-
ceses reconozcamos a primera vista al gentilhombre italiano o
alemán. Parece, con todo, que tiene muy buen corazón, bastan-
te talento, y en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su fortu-
na es majestuosa: estas son sus palabras.


-Y además -añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de
la señora de Villefort-, añadid, señora, que tenéis una inclina-
ción particular a ese joven.


-Y -dijo la señora de Villefort- considero inútil preguntaros si
participáis de esa inclinación.


-¡Yo! -respondió Eugenia con serenidad imperturbable-, ¡oh!,
nada de eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, su-
jetándome a los cuidados de una casa y a los caprichos de un
hombre, sea el que quiera: mi vocación es la de artista, y tengo
siempre libre el corazón, mi persona y mi pensamiento.


Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y res-
uelto que Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía com-
prender aquella naturaleza vigorosa que parecía no participar
en nada de la timidez de la mujer.


-Por lo demás -continuó-, puesto que estoy destinada al ma-
trimonio, debo dar gracias a la Providencia, que me ha procu-
rado los desdenes del señor Alberto de Morcef, porque sin eso
me vería hoy convertida en la esposa de un hombre perdido.


-Es cierto -dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que
se encuentra a veces en las señoras, y que el trato con perso-
nas de otra esfera no les hace perder-. A no ser por las dudas
de Morcef, mi hija se casaba con Alberto; el general tenía mu-
cho empeño en ello, y había venido expresamente a ver a Dan-
glars para que consintiese: de buena nos hemos librado.


-Pero -observó Valentina-, ¿la deshonra del padre recae sobre
el hijo? Alberto me parece muy inocente de la traición del
general.


-Escuchadme, mi buena amiga -dijo la implacable Eugenia-.
Alberto recibirá y merece su parte; después de haber







provocado ayer en la Opera al conde de Montecristo, hoy le ha
presentado sus excusas sobre el terreno.


-¡Eso es imposible! -dijo la señora de Villefort.
-¡Ay!, amiga mía -dijo la señora Danglars, con aquella senci-


llez que ya hemos visto en ella-, es cierto, lo sé por Debray que
se halló presente.


Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aq-
uella conversación llevó su pensamiento a la habitación de
Noirtier, adonde la esperaba Morrel.


Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba
parte en la conversación, y aun le hubiera sido imposible el de-
cir de lo que hablaban hacía rato, cuando de pronto la mano de
la señora de Danglars, que se apoyaba en su brazo, la sacó de
su ensimismamiento.


-¿Qué hay, señora? -dijo Valentina, como si hubiese recibido
una descarga eléctrica.


-Hay, mi querida Valentina -dijo la baronesa-, que sufrís sin
duda alguna.


-¿Yo? -dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que
ardía.


-Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y páli-
da dos veces en menos de un minuto.


-Realmente, estáis muy pálida -dijo Eugenia.
Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirar-


se; además, la señora de Villefort vino en su ayuda.
-Retiraos, Valentina -dijo-, sufrís realmente, y estas señoras


tendrán la bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura,
que os hará bien.


Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars,
que estaba ya en pie para retirarse, y salió.


-Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que
le sucediese algún accidente -dijo la señora de Villefort.


Entretanto Valentina, con una especie de exaltación descono-
cida para ella, sin responder a unas palabras que le dijo el ni-
ño, salió a la escalera. Bajó todos los escalones, menos los tres
últimos; oyó la voz de Morrel, cuando de repente perdió la vis-
ta, su pie perdió el escalón, sus manos no tuvieron fuerza para
sujetarse al pasamano y rodó por la escalera.


Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el
suelo; ésta abrió los ojos.







-¡Oh! ¡Qué torpe soy! -dijo-, ya no sé andar, ¡había olvidado
que aún me faltaban tres escalones!


-¿Os habéis lastimado, Valentina? -exclamó Maximiliano—,
¡Dios mío! ¡Dios mío!


-No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora
dejadme que os diga una cosa: dentro de tres días hay un ban-
quete, una comida de boda; todos estamos invitados, mi padre,
la señora de Villefort y yo, según he oído.


-¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos?
¡Oh! ¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vues-
tro abuelo, procurad que diga: muy pronto.


-Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avi-
var la memoria de mi abuelo?


-Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, Va-
lentina, tengo miedo de perderos.


-¡Oh! -respondió Valentina con un movimiento convulsivo-.
¡Oh!, de veras, Maximiliano, resultáis muy miedoso para ser
oficial; vos de quien se dice que jamás conocisteis el miedo.
¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!


Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se endereza-
ron retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin
movió. El grito de terror que Dios había quitado de los labios
del anciano salió de su mirada.


Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la
socorriesen.


El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La ca-
marera que estaba en el cuarto de Valentina y el criado que re-
emplazó a Barrois acudieron al mismo tiempo.


Valentina estaba tan pálida, fría e inmóvil, que sin escuchar
lo que les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro;
tal era el miedo que reinaba en aquella casa maldita.


La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron ente-
rarse de la causa de aquel rumor.


-Ya os lo había dicho -dijo la señora de Villefort-, ¡pobre
criatura!


En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, que
gritaba desde su despacho:


-¿Qué ocurre?
Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había reco-


brado su serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el







que otra vez, en circunstancia semejante, se había refugiado.
Apenas tuvo tiempo para coger el sombrero y entrar en el des-
pacho, ya se oían los pasos del procurador del rey en el pasillo.


Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia
Valentina y la tomó en sus brazos.


-¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny… Pero será
mejor que vaya yo mismo -y salió del cuarto. Por la otra puerta
se escapó Morrel.


Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible.
Aquella conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la no-
che en que falleció la señora de Saint-Merán, acudió a su ima-
ginación. Aquellos síntomas, aunque en un grado más espanto-
so, eran también los que precedieron a la muerte de Barrois.


Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz de
Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas:


-Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto
que yo puedo mucho.


Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San
Honoré a la calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los
Campos Elíseos.


Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje
de alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó
con tanta energía que el portero salió asustado; subió la esca-
lera sin fuerzas para hablar; el portero, que le conocía, le dejó
pasar gritándole solamente:


-En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho.
Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta.
-¡Ah! -dijo el doctor-. ¿Sois vos?
-Sí -dijo Villefort, cerrando la puerta-; sí, doctor, soy yo, que


vengo a preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa
es una casa maldita.


-¿Qué ocurre? -dijo éste fríamente en apariencia, pero con
grande conmoción interior-. ¿Tenéis algún enfermo?


-Sí, doctor -gritó Villefort mesándose los cabellos con mano
convulsiva-; sí, doctor.


La mirada de d'Avrigny significaba:
-Os lo había predicho.
En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas


palabras:







-¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante
Dios de vuestra debilidad?


Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó
al médico y le agarró por un brazo.


-¡Valentina! -dijo-. ¡Ha tocado el turno a Valentina!
-¡Vuestra hija! -exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de


sorpresa.
-¿Veis como estabais equivocado? -dijo el magistrado-, venid


a verla, y junto a su lecho de dolor pedidle perdón por haber
sospechado de ella.


-Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde -dijo el
doctor-; no importa, voy, pero démonos prisa, no puede perder-
se tiempo con los enemigos que atacan vuestra casa.


-¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta vez
conoceré al asesino y le castigaré.


-Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en
vengar su muerte. Vamos.


Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo
rápidamente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en
que por su parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.


El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos ren-
glones que Bertuccio acababa de escribirle.


Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se
había separado, el conde levantó la cabeza.


Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas
durante aquellas dos horas, porque el joven que le dejó con la
risa en los labios, se presentaba con la fisonomía alterada. El
conde se levantó y salió al encuentro de Morrel.


-¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente ba-
ñada en sudor.


Morrel cayó en un sillón.
-Sí -dijo-; he venido corriendo, tenía necesidad de hablaros.
-¿Todos están bien en vuestra casa? -preguntó el conde con


un tono tan afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad.
-Gracias, conde, gracias -dijo el joven visiblemente perplejo


sobre el modo de iniciar la conversación-. Sí, mi familia está
bien.


-Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? -le
dijo el conde cada vez más inquieto.







-Sí -dijo Morrel-, acabo de salir de una casa en que la muerte
ha entrado, para correr a vos.


-¿Venis de casa de Morcef? -dijo Montecristo.
-No -dijo Morrel-; ¿es que ha muerto alguien en casa de


Morcef?
-El general se ha saltado la tapa de los sesos -respondió fría-


mente Montecristo.
-¡Pobre condesa! -dijo Maximiliano-, es a ellos a quien


compadezco.
-Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creed-


me, es un hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a
vos: ¿veníais para decirme algo? ¿Tendría la dicha de que ne-
cesitaseis de mí?


-Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato
que podríais socorrerme en unas circunstancias en que sólo
Dios puede hacerlo.


-Hablad -respondió Montecristo.
-¡Oh! -dijo Morrel-, no sé si me será permitido revelar seme-


jante secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y
la necesidad me obliga a ello, conde…


Morrel se detuvo vacilante.
-¿Creéis que os quiero? -le preguntó Montecristo, cogiéndole


cariñosamente la mano.
-Vos me animáis, y además hay algo aquí -y puso la mano so-


bre el corazón- que me dice que no debo tener secretos para
vos…


-Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seg-
uid sus impulsos.


-Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de
parte vuestra por una persona a quien conocéis?


-Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con
mucha mayor razón mis criados.


-¡Ah!, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está
mejor.


-¿Queréis que llame a Bautista?
-No; voy a hablarle yo mismo.
Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas pa-


labras, y el criado salió corriendo.
-Y bien, ¿le habéis enviado ya? -preguntó Montecristo, viendo


entrar a Morrel.







-Sí; y voy a estar algo más tranquilo.
-Sabéis que estoy esperando -dijo Montecristo sonriéndose.
-Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín


oculto entre las flores, y que nadie podia pensar que yo me ha-
llaba allí, pasaron dos personas tan cerca, permitid que calle
por ahora sus nombres, que pude oír toda su conversación, sin
perder una palabra, aunque hablaban en voz baja.


-Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y
vuestro temblor.


-¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en
la casa del amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos
personas cuya conversación oía era el amo del jardín, la otra el
médico: el primero confiaba al segundo sus temores y sus pe-
nas, porque era la segunda vez en un mes que la muerte, rápi-
da e inesperada, se presentaba en aquella casa que se creería
designada por algún ángel exterminador, a la cólera del Señor.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo Montecristo mirando fijamente al joven y vol-
viéndose en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra,
mientras la de Morrel quedaba de lleno inundada por la luz.


-Sí -continuó éste-, la muerte había entrado dos veces en esta
casa en un mes.


-¿Y qué respondía el doctor? -inquirió Montecristo.
-Respondía… que aquella muerte no era natural, y debía


atribuirse…
-¿A qué?
-Al veneno.
-¿De veras? -dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en


los momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea
lo sonrosado o pálido de su rostro, ya la atención misma con
que escuchaba-, ¿de veras, Maximiliano, habéis oído todas esas
cosas?


-Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un
suceso como éste se repetía, se creería obligado a dar parte a
la justicia.


Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor cal-
ma y serenidad.


-Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez -dijo Ma-
ximiliano-, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada.
La muerte va a asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis
que me obliga el conocimiento de este secreto?







-Querido amigo -le respondió Montecristo-, me parece que
contáis una aventura que todos conocemos. La casa en que ha-
béis oído eso yo la conozco, o al menos una igual, en que hay
jardín, padre de familia, doctor y tres muertes extrañas e ines-
peradas; pues bien, yo que no he interceptado secretos, pero lo
sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de conciencia? No, nada
tengo que ver en todo ello. Decís que un ángel exterminador
parece que ha señalado esa casa a la cólera del Señor; ¿y quién
os dice que vuestra suposición no es una realidad? No veáis las
cosas que no ven los que tienen un interés en ello. Si es la jus-
ticia y no la cólera de Dios, la que está en esa casa, Maximilia-
no, volved la cabeza y dejad paso a la justicia de Dios.


Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y so-
lemne en las palabras de conde.


-Además -continuó con un cambio de voz tan marcado que
habríase dicho que aquellas palabras no salían de la boca del
mismo hombre-, ¿quién os ha dicho que volverá a empezar?


-Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a
buscaros.


-Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por cas-
ualidad que avisara al procurador del rey?


Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta clari-
dad y una acentuación tan marcada, que Morrel se levantó
gritando:


-¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es
verdad?


-Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos
las personas; os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de
Villefort, y según lo que me habéis dicho, presumo que fue la
tarde de la muerte de la señora de Saint-Merán; habéis oído a
Villefort hablar con d'Avrigny, de la muerte del señor de Saint-
Merán y de la no menos espantosa de la baronesa. El doctor
decía que creía ver en aquello un envenenamiento, y he aquí
vos, hombre de bien por excelencia, hace dos meses ocupado
en sondear vuestro corazón para saber si debéis revelar este
secreto o callarlo. No nos encontramos en la Edad Media, ami-
go querido, y no hay Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué dia-
blos queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué me quieres?, co-
mo dice Sterne. ¡Eh!, querido mío, dejadles dormir, si duer-
men; dejadles palidecer en sus insomnios, si tienen insomnios,







y por el amor de Dios, dormid vos, que no tenéis remordimien-
tos que os impidan el hacerlo.


Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la
mano de Montecristo.


-¡Pero empieza de nuevo, os he dicho!
-¡Y bien! -dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que


no comprendía, y mirando con atención a Maximiliano-, dejad
que empiece: es una familia de Atridas. Dios les ha condenado,
y sufrirán su sentencia. Todos desaparecerán, como frailes que
los niños hacen con las cartas, y que caen con un soplo aunque
sean doscientos. Hace tres meses fue el señor de Saint-Merán;
poco después, su mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el
viejo Noirtier o la joven Valentina.


-¡Vos lo sabíais! -exclamó Morrel con un terror tal, que el
propio Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hub-
iera permanecido impávido, tuvo que estremecerse y temblar-.
¿Lo sabíais, y nada me habéis dicho?


-¿Y qué importa? -respondió Montecristo-, ¿conozco yo acaso
a esa gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro?
Por vida mía que entre el culpable y la víctima no sé a quién
dar la preferencia.


-¡Pero yo! ¡Yo! -gritó Morrel fuera de sí-. ¡Yo la amo!
-¿Vos amáis? ¿A quién? -dijo Montecristo, cogiendo las dos


manos que Morrel elevaba hacia el cielo.
-Amo como un insensato, locamente, como un hombre que


daría toda su sangre por evitar que derramase una lágrima;
amo a Valentina de Villefort, a quien asesinan en este instante.
¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y a vos que me ayuden a
salvarla.


Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y
exclamó:


-¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza
maldita!


Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada
tan terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del
terror, que tantas veces apareciera en los campos de batalla y
en las noches homicidas de Argelia, se le había presentado con
fulgor más siniestro. Quedóse aterrado.


Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró
un momento los ojos, como alucinado por una revelación







interior; durante un instante permaneció recogido en sí, con tal
poder que poco a poco viose sosegarse su alterado pecho; aq-
uel silencio, aquella lucha duraron unos veinte segundos.


En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo:
-Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hom-


bres más fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles
espectáculos que presenta a su vida; yo, que miraba, especta-
dor impasible y curioso, el desenlace de esa lúgubre tragedia;
yo, que parecido al ángel malo, reía del mal que hacen los hom-
bres al abrigo del secreto, y el secreto es fácil para los ricos y
poderosos, he aquí que a mi vez me siento mordido por la serp-
iente, cuya tortuosa marcha observaba, y mordido en el mismo
corazón.


Morrel dio un suspiro.
-Vamos, vamos -continuó el conde-, basta de quejas. Sed


hombre, sed fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo por
vos.


Morrel meneó tristemente la cabeza.
-Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber


que jamás miento y nunca me engaño. Son las doce, querido
amigo; dad gracias al cielo que habéis venido a esta hora, en
lugar de esta tarde o de mañana por la mañana. Prestad aten-
ción a lo que voy a deciros, Morrel: si Valentina no ha muerto a
la hora presente, no morirá.


-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Morrel-, ¡yo que la dejé
expirando!


El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría den-
tro de aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué
dijo a aquel espíritu implacable y humano a la vez el ángel de
la luz o el de las tinieblas? Dios sólo lo sabe. Montecristo levan-
tó la cabeza, y su fisonomía estaba tranquila como el niño que
se despierta.


-Maximiliano -dijo-. Regresad tranquilamente a vuestra casa;
os recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no
dejéis ver en vuestro semblante la más pequeña sombra de
precaución; yo os daré noticias, id.


-¡Dios mío! -dijo Morrel-, me asustáis, conde, con vuestra
sangre fría. ¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que
un hombre? ¿Sois un ángel o un dios?







Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso
atrás, retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible.


-Puedo bastante, amigo mío -respondió el conde-; id, tengo
necesidad de estar solo.


El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde
ejercía sobre cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él.
Estrechóle la mano y salió.


Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir
corriendo por la calle de Matignón.


Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encon-
traron a Valentina desmayada aún; el médico examinó a la en-
ferma con el cuidado que reclamaban las circunstancias y con
la profundidad que le daba el conocimiento del secreto. Ville-
fort, pendiente de sus miradas y de sus labios, esperaba el re-
sultado de aquel examen; Noirtier, más pálido que la joven y
más ansioso de una solución que el mismo Villefort, esperaba
también, y todo era en él impaciencia y ansiedad.


Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras.
-Aún vive.
-¡Aún! -dijo Villefort-, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces


acabáis de pronunciar!
-Sí -dijo el médico-; repito mi frase; aún vive, y me sorprende


mucho.
-¿Pero se salvará? -preguntó el padre.
-Sí, puesto que vive aún.
En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la


de Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria;
leíase en su vista un pensamiento tan profundo que llamó la
atención del facultativo.


Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos
labios apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmó-
vil, mirando a Noirtier, por el que todos los movimientos del
médico eran comentados y comprendidos.


-Caballero -dijo d'Avrigny a Villefort-, llamad a la doncella de
Valentina, os lo ruego.


Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos,
y fue él mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró
la puerta; d'Avrigny se acercó a Noirtier.


-¿Queréis decirme algo? -le preguntó.







El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única
señal afirmativa que podía hacer.


-¿A mí solo?
-Sí -dijo Noirtier.
-Bien, entonces me quedaré con vos.
Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora


de Villefort.
-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? -dijo-, salió de mi


cuarto, se quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca
creí que fuese cosa tan seria.


Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de
amor de una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas ma-
nos cogió.


El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del an-
ciano dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárde-
nas y temblar, y el sudor inundar su frente.


-¡Ah! -exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de
la mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de
Villefort, que repetía:


-¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la
acostaremos.


D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de que-
darse a solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que
efectivamente era lo mejor que podía hacerse, pero prohibió
expresamente que tomase nada sin que él lo mandase.


Lleváronse a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no
podía moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había
dejado aquel ataque.


Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arran-
caban el alma al verla salir.


D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a
Villefort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica e
hiciese preparar a su vista los medicamentos recetados, que
los trajese él mismo, y le esperase en el cuarto de su hija. Y re-
novando la prohibición de darle nada, bajó al cuarto de Noirt-
ier, cerró la puerta, y después de asegurarse de que no podía
ser oído por nadie de fuera, le dijo:


-Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta?
-Sí -hizo el anciano.







-Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros,
vos me responderéis.


Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder.
-¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a


Valentina?
-Sí.
El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier.
-Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles circuns-


tancias en que estamos, no debe descuidarse el menor indicio.
¿Visteis morir al pobre Barrois?


Noirtier levantó los ojos al cielo.
-¿Sabéis de qué murió? -preguntó d'Avrigny, apoyando una


mano sobre el hombro de Noirtier.
-Sí -respondió el anciano.
-¿Pensáis que su muerte fue natural?
Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes lab-


ios de Noirtier.
-¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado?
-Sí.
-¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado


para él?
-No.
-¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois,


queriendo hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina?
-Sí.
-¿Entonces va a sucumbir? -preguntó d'Avrigny, fijando en


Noirtier una profunda mirada y esperando el efecto que produ-
cirían en él estas palabras.


-¡No! -respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a
desbaratar las conjeturas del más hábil adivino.


-¿Esperáis? -dijo sorprendido d'Avrigny.
-Sí.
-¿Qué es lo que esperáis?
El anciano dio a entender con los ojos que no podía


responder.
-¡Ah!, sí; es verdad -dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier,


dijo-; ¿Esperáis que el asesino se cansará?
-No.
-¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina?
-Sí.







-No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han trata-
do de envenenarla, ¿verdad? -añadió d'Avrigny.


El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello.
-¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la


muerte?
Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo


sitio. D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio
que se dirigían a una botella que contenía la poción que toma-
ba todas las mañanas.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal-, ¿ha-
béis tenido la idea… ?


Noirtier no le permitió acabar la frase.
-Sí -expresó con la mirada.
-De precaverla contra el veneno.
-Sí.
-¿Acostumbrándola paulatinamente?
-Sí, sí, sí -hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le


comprendiesen.
-En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composi-


ción de las pociones que os daba?
-Sí.
-Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutrali-


zar los efectos de otro semejante?
La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de


Noirtier.
-Y lo habéis conseguido -dijo el doctor-; sin esa precaución,


Valentina moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible,
pero al menos de este golpe Valentina no morirá.


Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, le-
vantados al cielo con una indecible expresión de
reconocimiento.


En aquel momento entró Villefort.
D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido


en su mano, y las bebió.
-Bien, subamos al cuarto de Valentina -dijo-; daré mis ins-


trucciones a todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de Ville-
fort, de que nadie se aparte de ellas.


En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Va-
lentina acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su







aire severo, palabras dulces y tranquilas, alquilaba para habi-
tar la la casa inmedita a la de Villefort.


Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las
dos horas los tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el
barrio que la casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo cual
no fue obstáculo para que el nuevo arrendatario se establecie-
se en ella la misma noche con sus modestos muebles.


El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según
la costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses
adelantados el nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo
Busoni.


En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los
que se acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las
reparaciones necesarias.







Capítulo 9
El padre y la hija
Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars fue
a anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo enlace ma-
trimonial de Eugenia con Cavalcanti.


Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba
de una decisión tomada por todos los interesados, había sido
precedido de una escena de la que vamos a dar cuenta a nues-
tros lectores.


Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aq-
uel día de grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya
conocemos y que era el orgullo de su propietario, el barón
Danglars.


En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el
banquero, pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas
las puertas y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la pac-
iencia, llamó a un criado.


-Esteban -le dijo-, ved por qué la señorita Eugenia me ha ro-
gado la espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza.


Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte
su tranquilidad.


Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su
padre una entrevista, para lo cual había señalado el salón dora-
do. La singularidad de aquel paso y su carácter oficial sobre to-
do habían sorprendido al banquero, que desde luego accedió a
los deseos de su hija, y llegó el primero al salón.


Esteban volvió de cumplir su encargo.
-La doncella de la señorita -dijo- me ha encargado diga al se-


ñor que la señorita está en el tocador y no tardará en venir.
Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que es-


taba satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Dan-
glars afectaba ser el buen hombre y el padre débil; era un







papel que representaba en la comedia de su popularidad, una
fisonomía que había adoptado por conveniencia.


Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre
débil desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre
absoluto.


-¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice -
murmuraba Danglars-, no viene a mi despacho, y sobre todo,
por qué quiere hablarme?


Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella
idea, cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un tra-
je de raso negro, sin adornos en la cabeza y con los guantes
puestos, como si se tratase de ir a sentarse en una butaca del
teatro Italiano.


-Y bien, Eugenia, ¿qué hay? -dijo el padre-, ¿y por qué esta
entrevista en el salón cuando podríamos hablar en mi
despacho?


-Tenéis razón, señor -respondió Eugenia haciendo señal a su
padre de que podía sentarse-, y acabáis de hacerme dos pre-
guntas, que resumen toda la conversación que vamos a tener;
voy a contestar a las dos, y contra la costumbre, antes a la se-
gunda como a la menos compleja. He elegido este salón a fin
de evitar las impresiones desagradables y las influencias del
despacho de un banquero: aquellos libros de caja, por dorados
que sean; aquellos cajones cerrados, como puertas de fortale-
zas; aquellos billetes de banco que vienen, ignoro de dónde, la
multitud de cartas de Inglaterra, Holanda, España, las Indias,
la China y el Perú, ejercen un extraordinario influjo en el áni-
mo de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un inte-
rés mayor y más sagrado que la posición social y la opinión de
sus comitentes; he elegido este salón que veis tan alegre, con
sus magníficos cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi madre
y toda clase de paisajes. Tengo mucha confianza en el poder de
las impresiones externas; tal vez me equivoque con respecto a
vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no tuviese ilusiones.


-Muy bien -respondió Danglars, que había escuchado aquella
relación con una imperturbable sangre fría, pero sin compren-
der una palabra, absorto en sí mismo, como todo hombre lleno
de pensamientos serios, y buscando el hilo de su propia idea en
la de su interlocutor.







-Ahí tenéis explicado el segundo punto -dijo Eugenia sin tur-
barse y con aquella serenidad masculina que la caracterizaba-,
me parece que estáis satisfecho con esta explicación. Ahora
volvamos al primer punto: me preguntáis por qué os he pedido
esta audiencia: os lo diré en dos palabras. No quiero casarme
con el conde Cavalcanti.


Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los
brazos al cielo.


-¡Oh! ¡Dios mío!
-Sí, señor -continuó Eugenia con la misma calma-, os admi-


ráis, bien lo veo, porque desde que se planeó este asunto no he
manifestado la más pequeña oposición, porque estaba determi-
nada, al llegar la hora, a oponer francamente a las personas
que no me han consultado y a las cosas que me desagradan
una voluntad firme y absoluta. Esta vez la tranquilidad, la posi-
bilidad, como dicen los filósofos, tenía otro origen; hija sumisa
y obediente… -y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados lab-
ios de la joven-, quería acostumbrarme a la obediencia.


-¿Y bien? -preguntó Danglars.
-Lo he intentado con todas mis fuerzas -respondió Eugenia-, y


ahora que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que
he hecho sobre mí misma, me siento incapaz de obedecer.


-Pero, en fin -dijo Danglars, que con un talento mediocre pa-
recía abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya
calma reflejaba tanta premeditación y firmeza de voluntad-, ¿la
razón de vuestra negativa, Eugenia?


-La razón -replicó la joven- no es que ese hombre sea más
feo, tonto o desagradable que otro cualquiera, no. El señor
conde Cavalcanti puede pasar entre los que miran a los hom-
bres por la cara y el talle por un buen modelo. No es porque mi
corazón esté menos interesado por ése que por otro. Ese sería
motivo digno de una chiquilla, que considero como indigno de
mí. No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué
sin una necesidad absoluta iré a obstaculizar mi vida con un
compañero eterno. ¿No dice el sabio: nada de más, y en otra
parte: Llevadlo todo con vos mismo? Me enseñaron estos dos
aforismos en latín y en griego, el uno creo es de Fedro y el otro
de Bias. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de la vi-
da, porque no es otra cosa el naufragio eterno de nuestras es-
peranzas, arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi







voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola, y por lo tanto,
completamente libre.


-¡Desgraciada! -dijo Danglars palideciendo, porque conocía
por experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba.


-¿Desgraciada decís, señor? -repitió Eugenia-, al contrario, y
la exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa,
porque os pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra
bella, y esto basta para que me acoja favorablemente; me gusta
que me reciban bien, eso hace tomar cierta expansión a las fi-
sonomías, y los que me rodean me parecen entonces menos fe-
os. Tengo algo de talento y cierta sensibilidad relativa, que me
permite aproveche lo que considero bueno de la existencia ge-
neral, para hacerlo entrar en la mía como el mono cuando rom-
pe una nuez para sacar lo que contiene. Soy rica, porque po-
seéis una de las mayores fortunas de Francia, y soy vuestra
única hija, y no sois tenaz hasta el punto en que lo son los pa-
dres de la Puerta de San Martín y de la Gaité, que desheredan
a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la previ-
sora ley os ha quitado el derecho de desheredarme, al menos
del todo, como os ha arrebatado la facultad de obligarme a ca-
sarme con éste o con el otro. Así, pues, bella, espiritual, dotada
de algún talento, como dicen en las óperas cómicas, y rica,
siendo esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, señor?


Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolen-
cia, no pudo contener un movimiento de brutalidad, que se ma-
nifestó con un grito, pero fue el único. Bajo el poder de la inq-
uisitiva mirada de su hija, y ante sus hermosas cejas negras un
poco fruncidas, se volvió con prudencia y se calmó, domado
por la mano de hierro de la circunspección.


-En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir excepto
una cosa; no quiero deciros bruscamente cuál, prefiero que la
adivinéis.


Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitar-
le una flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner
sobre su cabeza.


-Hija mía -continuó el banquero-, me habéis explicado muy
bien cuáles son los sentimientos que presiden a las descripcio-
nes de una joven como vos, cuando ha decidido que no se casa-
rá. Ahora voy a deciros los motivos que tiene un padre como yo
para decidir que su hija se case.







Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversar-
io dispuesto a discutir y que se mantiene a la expectativa.


-Hija mía -continuó Danglars-, cuando un padre pide a su hija
que se case, siempre tiene alguna razón para desear su matri-
monio. Los unos tienen la manía que decíais ha un momento,
verse renacer en sus nietos. Empezaré por deciros que no ten-
go esa debilidad, los goces de familia me son casi indiferentes.
Puedo confesarlo así a una hija bastante filósofa para compren-
der esta indiferencia, sin reprocharme por ello como si se tra-
tara de un crimen.


-Sea en buena hora -dijo Eugenia-, hablemos francamente,
así me gusta.


-¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra sim-
patía por la franqueza, me someto a ella como creo que las cir-
cunstancias lo requieren. Proseguiré, entonces. Os he propues-
to un marido, no por vos, porque en verdad era lo que menos
pensaba en aquel momento. Amáis la franqueza, pues ya veis.
Os lo propuse, porque tengo necesidad de que toméis ese espo-
so, lo más pronto posible, para ciertas combinaciones comerc-
iales que pienso efectuar en estos momentos.


Eugenia hizo un movimiento.
-Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque


vos misma me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en
estas explicaciones aritméticas con una artista como vos, que
teme penetrar en el despacho de un banquero, por no recibir
impresiones desagradables o antipoéticas; pero en aquel des-
pacho de banquero donde entrasteis anteayer para pedirme los
mil francos que os entrego mensualmente para vuestros capri-
chos, sabed, mi querida, que se aprenden muchas cosas útiles,
hasta las jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por
ejemplo, y os lo diré en este salón por miedo de vuestros nerv-
ios, se aprende que el crédito de un banquero es su vida moral
y física; que ese crédito sostiene al hombre como el alma ani-
ma al cuerpo, y el señor de Montecristo me hizo ayer un dis-
curso que no olvidaré jamás. Se aprende que, a medida que el
crédito se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver, y eso le su-
cederá dentro de poco al banquero que se precia de ser padre
de una hija de tan buena lógica.


Eugenia alzó la cabeza con orgullo.
-¡Arruinado! -dijo.







-Vos decís la expresión exacta -dijo Danglars metiendo la ma-
no por entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda
fisonomía la sonrisa de un hombre sin corazón, pero que no ca-
recía de talento-. Arruinado; sí, eso es.


-¡Ah! -dijo Eugenia.
-Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de


horror, como dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta
desgracia puede no ser tan grande, no diré para mí, sino para
vos.


-¡Oh! -repuso Eugenia-, sois muy mal fisonomista, si os figu-
ráis que siento por mí el desastre que acabáis de contarme.
Arruinada yo, ¿y qué me importa? ¿No me queda mí talento?
¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán y la Grisi, adquirir lo
que vos jamás podríais darme, fuese cual fuese vuestra fortu-
na? Ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que deberé
únicamente a mis propios esfuerzos, y que en lugar de llegar a
mis manos como esos miserables mil francos que me dais, re-
prochándome mi prodigalidad, llegarán acompañados de acla-
maciones, aplausos y flores. Y aun cuando no tuviese ese talen-
to, del que dudáis, según vuestra sonrisa, ¿no me quedará aún
ese furioso amor de independencia, que vale para mí más que
todas las riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de con-
servación? No, no lo siento por mí; sabré siempre salir del pa-
so; mis libros, mis pinceles y mi piano, cosas que no cuestan
caras, y que podré comprar siempre, me bastan. Pensaréis qui-
zá que me aflijo por la señora Danglars: desengañaos; o estoy
muy equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones con-
tra el desastre que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se
ha puesto al abrigo, y sus cuidados no le han impedido el pen-
sar seriamente en su fortuna; a mí me ha dejado toda mi inde-
pendencia, bajo el pretexto de mi amor a la libertad; muchas
cosas he visto desde que era niña, y todas las he comprendido;
la desgracia no hará en mí más impresión que la que merece;
desde que nací no he conocido que me amase nadie, y así a na-
die amo; he aquí mi profesión de fe.


-Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consu-
mar mi ruina? -dijo Danglars, pálido de una cólera, que no pro-
venía de la autoridad paterna ofendida.


-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo… ? -dijo Eugenia-, no lo
entiendo.







-Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad.
-Os escucho -dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre,


que fue necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar
los ojos ante la poderosa mirada de la joven.


-El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae
tres millones que coloca en mi banco.


-¡Ah!, muy bien -dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando
con sus dedos, y alisando uno contra otro sus guantes.


-¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No;
están destinados a producir más de diez; he obtenido con otro
banquero, un compañero y amigo, la concesión de un ferroca-
rril, única industria cuyos resultados son fabulosos hoy día;
dentro de ocho días debo depositar cuatro millones, y, os lo re-
pito, me producirán diez o doce.


-Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que te-
néis la bondad de acordaros -dijo Eugenia-, os vi poner en caja
cinco millones y medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto,
os admirabais de que no me llamase la atención un papel que
tanto valía.


-Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamen-
te, y sí una prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de
banquero popular me ha valido la de los hospitales, y a ellos
pertenecen los cinco millones y medio; en otro tiempo no hub-
iera titubeado en emplearlos, pero hoy se saben las grandes
pérdidas que he sufrido; y, como os he dicho, el crédito empie-
za a alejarse de mí. De un momento a otro puede la administra-
ción reclamar este depósito, y si lo he empleado, me veo en el
caso de hacer una bancarrota vergonzosa. Yo desprecio las
bancarrotas, creedlo; pero no las que enriquecen, sino las que
arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y tomo los tres millones
de dote, o si al menos se cree que voy a tomarlos, mi crédito se
restablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o dos meses se
hunde en un abismo abierto bajo mis pies, por una fatalidad in-
concebible, vuelve a consolidarse. ¿Me entendéis?


-Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones?
-Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para


vos, pues da una idea de vuestro valor.
-Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote


que debe llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo
hago por egoísmo, sino por delicadeza. Os ayudaré a reedificar







vuestra fortuna, pero no quiero ser cómplice en la ruina de
otros.


-Pero si os digo que esos tres millones…
-Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos


tres millones?
-Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio


habrá de consolidar mi crédito.
-¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que


me dais por mi dote?
-Al volver de la municipalidad los tomará.
-Bien.
-¿Qué queréis decir con ese «bien»?
-Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi


persona. ¿No es eso?
-Exacto.
-Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con


Cavalcanti.
-¿Pero cuáles son vuestros proyectos?
-¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superiori-


dad sobre vos si conociendo el vuestro os revelase el mío?
Danglars se mordió los labios.
-Así, pues -dijo-, haced las visitas oficiales que son absoluta-


mente indispensables: ¿Estáis dispuesta?
-Sí.
-Ahora me toca deciros: ¡Bien!
Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las su-


yas; pero ni el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija tu-
vo una sonrisa para su padre.


-¿La entrevista ha terminado? -preguntó Eugenia
levantándose.


Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir.
Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la


señorita de Armilly, y Eugenia entonaba «La maldición de Bra-
bancio a Desdémona».


Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban en-
ganchados y la baronesa esperaba.


Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron
a proseguir sus visitas.


Tres días después de la escena que acabamos de referir, es
decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el







contrato de la señorita Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti,
que el banquero se empeñaba en llamar príncipe, una fresca
brisa hacía mover las hojas de los árboles del jardín que daba
acceso a la casa del conde de Montecristo, y cuando éste se
disponía a salir, y sus caballos le esperaban piafando, refrena-
dos por el cochero, sentado hacía ya un cuarto de hora en su
sitio, el elegante faetón, que ya conocen nuestros lectores,
arrojó, más bien que dejó bajar, al conde de Cavalcanti, tan do-
rado y pagado de sí mismo como si fuese a casarse con una
princesa.


Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le
era habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se encontró
con él al fin de la escalera.


Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti esta-
ba llamando, y ya nada le detenía.


-¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo -dijo al
conde.


-¡Ah! -exclamó éste con su voz medio burlona-, señor mío,
¿cómo estáis?


-Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pe-
ro, ante todo, ¿salíais o entrabais?


-Salía.
-Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y


Tom nos seguirá conduciendo el mío.
-No -dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien


no gustaba sin duda que el joven le acompañara-, no; prefiero
daros audiencia aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay co-
chero que sorprenda vuestras palabras.


El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sen-
tó y, cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que
acercase un sillón. El joven asumió un aire risueño.


-¿Sabéis, querido conde -dijo-, que la ceremonia se celebra
esta noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro
suegro.


-¡Ah! ¿De veras? -dijo Montecristo.
-¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor


Danglars?
-Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la


hora.
-Es posible que se le haya olvidado.







-Y bien -dijo el conde-, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es
una de las mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars
es bonita.


-Sí -respondió Cavalcanti con modestia.
-Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo.
-¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? -repitió el joven.
-Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos


la mitad de su fortuna.
-Y confiesa que posee de quince a veinte millones -dijo Caval-


canti, en cuyos ojos brillaba la alegría.
-Sin contar -añadió Montecristo- que está en vísperas de en-


trar en una negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y
en Inglaterra, pero que en Francia es completamente nueva.


-Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, cu-
ya adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso?


-Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones.
-¡Diez millones!, es magnífico -decía Cavalcanti, a quien em-


briagaban las doradas palabras del conde.
-Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es


justo, pues la señorita de Danglars es hija única: vuestra fortu-
na, al menos vuestro padre me lo ha dicho, es casi igual a la de
vuestra futura; pero dejemos por un momento las cuestiones
de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis conducido ad-
mirablemente este asunto?


-Sí, no muy mal -respondió el joven-; yo había nacido para ser
diplomático.


-Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es
cosa que se aprenda, es instintiva… ¿Tenéis interesado el
corazón?


-En verdad, lo temo -respondió el joven con tono teatral.
-¿Y os ama?
-Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embar-


go, no olvidemos una cosa esencial.
-¿Cuál?
-Que me han ayudado eficazmente en ese asunto.
-¡Bah!
-De veras lo digo.
-¿Las circunstancias?
-No; vos mismo.







-¡Yo! Dejadme en paz, príncipe -dijo Montecristo recalcando
singularmente el título-. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro
nombre y vuestra posición social no bastan?


-No -dijo el joven-; no, y por más que digáis, señor conde, yo
sostendré que la posición de un hombre como vos ha hecho
más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.


-Os equivocáis -dijo con frialdad Montecristo, que conocía la
perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras- mi pro-
tección la habéis adquirido merced al nombre de la influencia y
fortuna de vuestro padre; jamás os había visto, ni a vos ni a él,
y mis dos buenos amigos, lord Wilmore y el abate Busoni, fue-
ron los que me procuraron vuestro conocimiento, que me ha
animado, no a serviros de garantía, pero sí a patrocinaros, y el
nombre de vuestro padre, tan conocido y respetado en Italia;
por lo demás, yo personalmente no os conozco.


Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron com-
prender a Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y
no era fácil quebrar el lazo.


-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, se-
ñor conde?


-Así parece -respondió Montecristo.
-¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido?
-He recibido carta de aviso.
-¿Pero los tres millones?
-Los tres millones están en camino, con toda probabilidad.
-¿Pero los recibiré efectivamente?
-Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado.
Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento


pensativo; luego dijo:
-Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis


aun cuando deba no seros agradable.
-Hablad -dijo Montecristo.
-Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas per-


sonas de distinción, y en la actualidad tengo una porción de
amigos; pero al casarme, como lo hago ante toda la sociedad
parisiense, debo ser sostenido por un hombre ilustre, y a falta
de mi padre, una mano poderosa debe conducirme al altar; mi
padre no vendrá a París, ¿verdad?


-Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un
viaje.







-Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa.
-¿A mí?
-Sí, a vos.
-¿Y cuál? ¡Dios mío!
-Que le sustituyáis.
-¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversacio-


nes que he tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan
mal que me pedís semejante cosa? Decidme que os preste med-
io millón, y aunque sea un préstamo raro, os lo daré. Sabed, y
me parece que ya os lo he dicho, que el conde de Montecristo
no ha dejado de tener jamás escrúpulos; mejor, las supersticio-
nes de un hombre de Oriente en todas las cosas de este mun-
do; ahora bien, yo que tengo un serrallo en El Cairo, otro en
Constantinopla y otro en Esmirna, ¿que presida un matrimon-
io?; eso no, jamás.


-¿De modo que rehusáis?
-Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano,


rehusaría lo mismo.
-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Cavalcanti desorientado-, ¿cómo haré


entonces?
-Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho.
-Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis


vos.
Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi


casa un día en que él comió también en Auteuil, y después os
presentasteis solo; es muy diferente.


-Sí; pero habéis contribuido a mi bolo.
-¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí


cuando vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; ja-
más contribuyo a ningún matrimonio; es un principio del que
nunca me aparto.


Cavalcanti se mordió los labios.
-Pero, al fin -dijo-, ¿estaréis presente al menos?
-¿Todo París estará?
-Desde luego.
-Pues estaré como todo París -dijo el conde.
-¿Firmaréis el contrato?
-No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis


escrúpulos.







-En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me
será contentarme; pero una palabra aún, conde.


-¿Qué más?
-Un consejo.
-Cuidado, un consejo es más que un favor.
-¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros.
-Decid.
-¿La dote de mi mujer es de quinientos mil francos?
-Eso es lo que me dijo el propio Danglars.
-¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario?
-Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se


hacen con delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día
del contrato para el siguiente; en él cambian los dotes y se en-
tregan mutuamente recibo; después de celebrado el matrimon-
io los ponen a vuestra disposición, como jefe de la comunidad.


-Es que yo -dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada-
he oído decir a mi suegro que tenía intención de colocar nues-
tros fondos en ese famoso negocio del camino de hierro de que
me hablabais hace poco.


-Y bien -repuso el conde-, según asegura todo el mundo, es
un medio de que vuestros capitales se tripliquen en un año. El
barón Danglars es buen padre y sabe contar.


-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me
parte el corazón.


-Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en es-
tas circunstancias.


-Vaya -dijo Cavalcanti-, de todos modos, sea como queréis:
hasta esta noche a las nueve.


-Hasta luego.
Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos lab-


ios palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió
una de sus manos, la apretó, montó en su faetón y desapareció.


Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las de-
dicó Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos
a que se hallasen presentes a la ceremonia, y tratando de des-
lumbrarles con la promesa de acciones, que volvieron locos
después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía a Danglars.


En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de
Danglars, las galerías y tres salones más estaban llenos de una







multitud perfumada, a la que no atraía la simpatía, sino la irre-
sistible necesidad de la novedad.


No hace falta decir que los salones resplandecían con la cla-
ridad de mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que
sólo tenía en su favor la riqueza.


Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegan-
te: un vestido de seda blanco, una rosa blanca medio perdida
entre sus cabellos más negros que el ébano, componían todo su
adorno, sin que la más pequeña joya hubiese tenido entrada en
él. En sus ojos un mentís dado a cuanto podía tener de virginal
y sencillo aquel cándido vestido.


La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba
con Debray, Beauchamp y Chateau-Renaud. Debray había vuel-
to a entrar en la casa para aquella solemnidad, pero como otro
cualquiera y sin ningún privilegio especial.


Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de
la Opera, le explicaba impertinentemente, en atención a que
era necesario ser bien atrevido para hacerlo, sus futuros pro-
yectos y el progreso de lujo que pensaba hacer con sus ciento
setenta y cinco mil libras de renta.


La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y re-
flujo de turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre,
las más viejas eran las más adornadas, y las más feas las que
se exhibían con más obstinación. Si había algún blanco lirio o
alguna rosa suave y perfumada, era preciso buscarlas en un
rincón apartado, custodiadas por una vigilante madre o tía.


A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz
de un servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hac-
ienda, respetado en el Ejército o ilustre en las Letras: veíase
entonces un ligero movimiento en los grupos; pero para uno
que fijase la atención, cuántos pasaban inadvertidos o
burlados.


En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce,
que representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la
campana daba aquella hora, el nombre del conde de Montecris-
to resonó también, y como impelida por un rayo eléctrico, toda
la concurrencia se volvió hacia la puerta.


El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su
chaleco blanco destacaba perfectamente las formas de su her-
moso y noble pecho, su corbata negra hacía resaltar la palidez







de su rostro; llevaba sobre el chaleco una cadena de oro suma-
mente fina.


Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta.
De una ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un la-
do del salón, a Danglars en el opuesto, y delante de él a
Eugenia.


Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de Ville-
fort, que había venido sola, porque Valentina aún no se hallaba
restablecida; y sin variar de camino, porque todos le abrían pa-
so, se dirigió de la baronesa a Eugenia, a quien cumplimentó
en términos tan rápidos y reservados, que llamaron la atención
de la orgullosa artista. Encontrábase a su lado Luisa de Ar-
milly, que dio gracias al conde por las cartas de recomendación
que había tenido la bondad de darle para Italia, y de las que
pensaba muy pronto hacer uso. Al separarse de aquellas seño-
ras, se encontró con Danglars, que se había acercado para dar-
le la mano.


Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo Mon-
tecristo, paseando a su alrededor aquella mirada propia de la
gente del gran mundo y que parece decir a los demás: he he-
cho lo que debía; ahora, que los demás hagan lo que deben.


Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el mur-
mullo que la presencia de Montecristo había suscitado, y vino a
saludar al conde. Hallóle rodeado por la muchedumbre, que se
disputaba sus palabras, como sucede siempre con aquellos que
hablan poco y jamás dicen una palabra en vano.


En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse
junto a la dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para
firmar el contrato. Sentóse uno de ellos y permaneció el otro a
su lado en pie.


Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aque-
lla solemnidad debía firmar: colocáronse todos; las señoras for-
maron círculo alrededor de la mesa, mientras los hombres, más
indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau, hacían sus
comentarios sobre la agitación febril de Cavalcanti, la atención
de Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera frívola y
alegre con que la baronesa trataba aquel importante asunto.


Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero
concluida la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo
que antes era: aquellas inmensas sumas, aquellos millones, que







venían a completar los regalos de la esposa y las joyas exhibi-
das en una sala destinada a aquel objeto, habían doblado la
hermosura de Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se os-
curecía entonces ante ella.


Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con
todo, que no tenían necesidad de ellos para ser bellas.


Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, em-
pezaba a creer en la realidad del sueño que se había forjado:
poco le faltaba para perder el juicio.


El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo:
-Señores, va a firmarse el contrato.
El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado


del señor Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos,
como se dice en ese lenguaje que es corriente en el papel
sellado.


El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apode-
rado de Cavalcanti padre.


La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort.
-Amigo mío -dijo tomando la pluma-, ¿no es algo muy triste


que un incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato
y robo de que faltó poco fuese víctima el señor de Montecristo,
nos prive del placer de ver al señor de Villefort?


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Danglars, de un modo que equivalía a
decir: «me es absolutamente indiferente».


-Tengo motivos -dijo Montecristo acercándose -para temer
que soy la causa involuntaria de esta ausencia.


-¡Cómo! ¿Vos, conde? -dijo la señora Danglars firmando-, cui-
dado, que si es así no os perdonaré.


Cavalcanti tenía el oído listo y atento.
-No será mía la culpa -dijo el conde-, y por esto quiero


manifestarla.
Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras ve-


ces se desplegaban.
-¿Recordáis -dijo el conde en medio del más profundo silenc-


io- que el desgraciado que había venido a robarme y murió en
mi casa fue asesinado al salir de ella por su cómplice, según
creo?


-Sí -dijo Danglars.







-Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron
sus vestidos no sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar
la chaqueta y el pantalón, olvidó el chaleco.


Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en
el horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se escon-
día iba a descargar sobre él.


-Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de
sangre y agujereado en el lado del corazón.


Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a
desmayarse.


-Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aq-
uel harapo; solamente yo pensé que sería probablemente el
chaleco de la víctima. Dé repente, registrando mi camarero con
repugnancia y precaución aquella fúnebre reliquia, encontró
un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta dirigida a vos,
barón.


-¿A mí? -dijo Danglars.
-¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las


manchas de sangre que tenía el papel -respondió Montecristo,
en medio de la general sorpresa.


-Pero -preguntó la señora Danglars mirando a su marido-, có-
mo impide eso al señor de Villefort…


-Es muy sencillo, señora -respondió Montecristo-; el chaleco
y la carta constituyen lo que se llama piezas de convicción, y
los he enviado al procurador del rey. Bien conocéis, mi querido
barón, que en materias criminales, las vías legales son las se-
guras. Quizá sería alguna trama urdida contra vos.


Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo
salón.


-Es posible -dijo Danglars-; ¿el hombre asesinado, no era un
antiguo presidiario?


-Sí -respondió el conde-, un antiguo presidiario llamado
Caderousse.


Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo
salón, y fue a la antecámara.


-Pero firmad, firmad -dijo Montecristo-. Veo que mis palabras
han conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baro-
nesa, y a vos, señorita Danglars.


La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la
pluma al notario.







-El señor príncipe de Cavalcanti -dijo el Tabelión-. Señor
príncipe de Cavalcanti, ¿dónde estáis?


-¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! -repitieron los jóvenes, que habían
llegado a tal intimidad con el italiano, que le llamaban por el
apellido sin nombrarle por su título.


-Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar -dijo
Danglars a un criado.


Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió
espantada hacia el salón principal, como si un espantoso mons-
truo hubiese invadido la habitación. Había motivo para huir,
espantarse y gritar.


Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendar-
mes, y se dirigía a Danglars precedido de un comisario de poli-
cía con su faja puesta.


La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó.
Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas concienc-


ias jamás están tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados
un rostro descompuesto por el terror.


-¿Qué ocurre, caballero? -preguntó Montecristo dirigiéndose
al comisario.


-¿Cuál de ustedes, señores -preguntó el magistrado sin res-
ponder al conde-, se llama Andrés Cavalcanti?


Un grito de estupor se dejó oír por doquier.
Buscaron, preguntaron.
-¿Pero quién es ese Cavalcanti? -inquirió Danglars casi fuera


de sí.
-Un presidiario escapado de Tolón.
-¿Y qué crimen ha cometido?
-Se le acusa -dijo el comisario con su voz impasible- de haber


asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de ca-
dena, en el instante en que salía de robar en casa del señor
conde de Montecristo.


El conde dio una rápida ojeada alrededor.
Cavalcanti había desaparecido.
Unos instantes después de la escena de confusión producida


en los salones del señor Danglars por la inesperada aparición
del oficial de gendarmería y por la revelación que había segui-
do, el inmenso palacio se había ido quedando vacío con la mis-
ma rapidez que habría ocasionado el anuncio de un caso de
peste o de cólera morbo que se hubiera producido entre los







invitados. En algunos minutos, por todas las puertas, por todas
las escaleras, por todas las salidas, se apresuraron todos a reti-
rarse o, mejor dicho, a huir; porque ésa era una de aquellas
circunstancias en que incluso están de más aquellas palabras
de consuelo que tan importunos hacen hasta a los mejores ami-
gos en las grandes desgracias.


En la casa del banquero no había quedado más que el propio
Danglars, encerrado en su despacho y prestando su declara-
ción entre las manos del oficial de gendarmería. La señora de
Danglars, aterrada en el tocador que ya conocemos, y Eugenia,
que con la mirada altanera se había retirado a su cuarto, con
su inseparable compañera, la señorita Luisa de Armilly.


En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos
en esta noche que de costumbre, porque se les había agregado
con motivo de la fiesta los encargados de los helados, los coci-
neros y los reposteros del café de París, formaban corros en las
cocinas y en sus cuartos, acusando a sus amos de lo que ellos
llamaban su afrenta, cuidándose muy poco del servicio, que
por otra parte se encontraba naturalmente interrumpido.


En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer
distintos intereses, únicamente dos merecen que nos ocupemos
de ellas: Eugenia Danglars y Luisa de Armilly.


Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire altanero, y con
el paso de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más
pálida y más conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la
puerta por dentro, mientras Luisa cayó en su silla.


-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! -dijo la joven filarmónica-.
¿Quién lo habría imaginado? El señor Cavalcanti… , un asesi-
no… . un desertor de presidio… , un presidiario…


Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia.
-Estaba predestinada -dijo- ¡Me escapo de un Morcef para ca-


er en manos de un Cavalcantí!
-¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia.
-Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de te-


ner motivo para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los
desprecio.


-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Luisa.
-¿Qué vamos a hacer?
-Sí.
-Lo que habíamos de hacer dentro de tres días… , marchar.







-¡Cómo!, a pesar de que no te cases, ¿quieres… ?
-Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y


sujeta a reglas como nuestro papel de música. Lo que siempre
he deseado, querido y ambicionado, es la vida de artista, la vi-
da libre, independiente, en que una no depende más que de sí
misma, y en que a nadie debe dar cuenta de sus actos. ¿Para
qué me he de quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un
mes de casarme? ¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá,
como ya se pensó en ello? No, Luisa, no; la aventura de esta
noche me servirá de pretexto.


-Qué fuerte y animosa eres -dijo la rubia y delicada joven a su
morena compañera.


-¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de
todos nuestros asuntos. La silla de posta.


-Por suerte, hace tres días que se ha comprado.
-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla?
-Sí.
-¿Nuestro pasaporte?
-Helo aquí.
Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso


y leyó:
El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista,


pelo negro, ojos negros, viaja con su hermana.
-¡Magnífico! ¿Quién te ha facilitado ese pasaporte?
-Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los


directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis
temores de viajar en calidad de mujer. El conde los comprendió
perfectamente, y se puso a mi disposición, para facilitarme un
pasaporte de hombre, y dos días más tarde recibí éste, en el
que he añadido de mi letra: viaja con su hermana.


-¡Bravo! -dijo Eugenia alegremente-, ya sólo se trata de hacer
nuestras maletas.


-Piénsalo bien, Eugenia.
-¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de


fines de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas,
etcétera. En lugar de todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el
canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de
Venecia, los palacios de Roma y la playa de Nápoles. ¿Cuánto
tenemos?







Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que conte-
nía veintitrés billetes de banco.


-¿Veintitrés mil francos? -dijo.
-Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas -


añadió Eugenia-. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos
tenemos para vivir por espacio de dos años como princesas, o
discretamente por espacio de cuatro. Pero antes de medio año
habremos doblado nuestro capital, tú con tu música y yo con
mi voz. Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo de las
alhajas. De modo que si una de las dos tuviese la desgracia de
perder su tesoro, la otra conservaría el suyo. Ahora las male-
tas, sin pérdida de tiempo.


-Aguarda -dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la seño-
ra de Danglars.


-¿Qué es lo que temes?
-Que nos sorprendan.
-La puerta está cerrada.
-Que nos manden abrirla.
-Que lo manden. No obedeceremos.
-Eres una verdadera amazona, Eugenia.
Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a


colocar en una maleta todos los objetos que creían necesitar.
-Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido -dijo


Eugenia.
Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa


de la maleta.
-No puedo -dijo-, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú.
-¡Ah!, verdad -dijo riendo Eugenia-, olvidaba que yo soy Hér-


cules y que tú eres la pálida Onfala.
Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, enga-


rrotó sus blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos
divisiones de la maleta y la señorita de Armilly echó el candado
a la cadena.


Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya
llave llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de se-
da color violeta y dijo:


-Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en
todo.


-Pero ¿y tú?







-¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos
de hombre…


-¿Vas a vestirte aquí?
-Desde luego.
-¿Tendrás tiempo?
-No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suce-


so. Además, ¿es extraño que permanezca encerrada, cuando
deben suponerme en un estado fatal?


-Tienes razón, con ello me tranquilizas.
-Ven, ayúdame.
Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de


dar a la señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un
vestido completo de hombre, desde las botas hasta la levita,
con provisión de ropa blanca, y si bien no se veía nada superfl-
uo, tampoco se echaba de menos lo necesario.


Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que
por broma se había puesto los vestidos del sexo contrario, Eu-
genia se calzó las botas, se puso un pantalón, anudó la corbata,
abrochó hasta arriba su chaleco y se puso una levita que deja-
ba ver su fino talle.


-Estás muy bien, de veras, muy bien -dijo Luisa contemplán-
dola con admiración-, pero y esos hermosos cabellos negros, y
esas trenzas magníficas que hacen respirar de envidia a todas
las mujeres, ¿se disimularán en un sombrero de hombre como
el que veo allí?


-Voy a comprobarlo -respondió Eugenia.
Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no ca-


bía entre sus dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras.
Pronto rechinó el acero entre aquella hermosa cabellera, que
cayó a los pies de la joven.


Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó
sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el
contrario, brillaron con más alegría que de costumbre, bajo sus
negras pestañas.


-¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! -dijo Luisa.
-¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? -dijo Eugenia alisando


sus bucles-, ¿no me encuentras más bonita?
-Siempre lo eres -respondió Luisa-. ¿Ahora, adónde vamos?
-A Bruselas, si te parece. Es la frontera más próxima. De allí


iremos a Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta







Estrasburgo, y atravesando Suiza bajaremos a Italia por San
Gotardo. ¿Te parece bien así?


-Sí.
-¿Qué miras?
-Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando.
-Y, por Dios, tienes razón.
-¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia.
Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una


por sí misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en
una risa estrepitosa, al mismo tiempo que hacían desaparecer
las señales más visibles del desorden que naturalmente había
acompañado a sus preparativos de fuga.


Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído aten-
to, las dos fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a
una escalera interior y conducía hasta el patio de entrada. Eu-
genia iba delante, sosteniendo con una mano la maleta que por
el asa opuesta Luisa apenas podía sostener con las dos.


Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El
portero velaba aún, o por lo menos estaba levantado.


Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en
su cuarto, tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el peq-
ueño baúl que habían dejado un instante en el suelo, y las dos
siguieron la sombra del muro y se dirigieron al arco de
entrada.


Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de
modo que el conserje, si se despertaba no viese más que una
persona. Luego, colocándose ella en el sitio que daba de lleno
el farol que alumbraba la entrada:


-La puerta -dijo con su bella voz de contralto, tocando al
vidrio.


El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al
que salía, como Eugenia había previsto, y viendo un joven que
golpeaba impaciente su pantalón con el bastón, abrió al
momento.


Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreab-
ierta y saltó fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en aparienc-
ia, aunque es probable que su corazón latiese con más violenc-
ia que de costumbre.


Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron
el sitio adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y







marcharon tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a
Luisa. Eugenia era tan fuerte como Judit o Dalila.


Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al manda-
dero de que dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse aquél, y
entonces llamó a una ventanilla. Vivía en el cuarto una costure-
ra que estaba avisada de antemano y no se había acostado
todavía.


-Señorita -dijo Eugenia-, haced sacar por el portero mi silla
de posta y enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos
por su trabajo.


-De veras te admiro -Dijo Luisa-, y casi diría que me inspiras
respeto.


La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte
luises no hizo observación alguna.


Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los ca-
ballos, que éste enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en
la parte trasera.


-He aquí el pasaporte -dijo el postillón-, ¿qué camino toma-
mos, mi joven señor?


-El de Fontaineblau -respondió Eugenia con una voz casi
masculina.


-¿Qué dices? -preguntó Luisa.
-Le doy unas señas falsas -respondió Eugenia-. Esa mujer a


quien damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al
llegar al Boulevard, tomaremos otra dirección.


Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo.
-Siempre tienes razón -dijo la maestra de canto, colocándose


junto a su amiga.
Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que de-


bían seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resba-
lar su látigo.


-¡Ah! -dijo Luisa respirando-, ya estamos fuera de París.
-Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado -respon-


dió Eugenia.
-Sí, pero sin violencia.
-Lo haré valer como circunstancia atenuante.
Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las


ruedas sobre el camino de La Villete.
El barón Danglars ya no tenía hija.







Capítulo 10
La fonda de La Campana y La Botella
Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, ca-
mino de Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgrac-
iadamente detenido al empezar su fortuna.


A pesar de sus pocos años, era un joven listo e inteligente, y
así es que a los primeros rumores que penetraron en el salón,
le vimos ir ganando gradualmente la puerta. Olvidamos una
circunstancia que no debe omitirse, y es que en uno de los sa-
lones que atravesó Cavalcanti estaban los regalos de la novia:
diamantes, chales de Cachemira, encajes de Valenciennes, ve-
los ingleses, y en fin, todos aquellos objetos que sólo el nom-
brarlos basta para hacer saltar de alegría a una joven.


Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Ca-
valcanti era no solamente un joven diestro e inteligente, sino
también previsor, se apoderó del mejor aderezo. Reconfortado
con aquel viático, se sintió la mitad más ligero para saltar por
una ventana y escaparse de entre las manos, de los gendarmes.


Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso
como un espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin sa-
ber adónde iba, y con el solo fin de alejarse del sitio en que fal-
tó muy poco para que le prendiesen. Salió de la calle de Mont-
Blanc, y por el instinto que los ladrones tienen a las barreras,
como la liebre a su madriguera, se halló sin saber cómo al ex-
tremo de la calle de Lafayette.


Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a
su izquierda el campanario de San Lázaro y a su derecha París
en toda su profundidad.


-¿Estoy perdido? -se preguntó a sí mismo-. No, si mi actividad
es superior a la de mis enemigos.


Vio que subía por el arrabal Poissonnière un cabriolé de alq-
uiler, cuyo cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la







extremidad del arrabal San Dionisio, donde debía sin duda pa-
rar ordinariamente.


-¡Eh! ¡Amigo! -le gritó Benedetto.
-¿Qué hay, señor? -preguntó el cochero.
-¿Vuestro caballo está muy cansado?
-¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día.


Cuatro miserables viajes, y un franco para beber, siete francos
en total, y debo llevar diez al patrón.


-¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis
aquí?


-Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué
he de hacer para ello? Veamos.


-Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado.
-Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por


dónde debo marchar.
-Por el camino de Louvres.
-¡Ah! ¡Ah! ¡Pau de ratafía!
-Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos,


con el que debo cazar mañana en la Chapelle-en-Serva; debía
esperarme aquí a las once y media con su cabriolé. Son las do-
ce, se habrá marchado solo, cansado de esperar.


-Es probable.
-Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos?
-¿Cómo no?
-Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte fran-


cos; si tenéis que ir a Louvres, treinta.
-¿Y si lo alcanzamos?
-Cuarenta -dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instan-


te y comprendió que con prometer no arriesgaba nada.
-Está bien -dijo el cochero-, subid y adelante. Porrrrruuuu…
Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el


arrabal San Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la
barrera y tomaron el camino de la interminable Villete.


No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con
todo, Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de
las ventas que estaban aún abiertas; preguntaba por un cabrio-
lé verde tirado por un caballo castaño oscuro, y como en el ca-
mino de los Países Bajos circulaban siempre millares de cabrio-
lés y las nueve décimas partes son verdes, llovían señales a ca-
da paso. Acababan de verlo pasar, sólo llevaría de ventaja







quinientos pasos, doscientos, ciento solamente. Finalmente, lo
alcanzaban, pasaban delante, y veían que no era él.


Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue
una magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a
galope.


-¡Ah! -dijo entre sí Cavalcanti-, ¡si yo tuviera esa silla, sus
buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso
sacar para viajar de ese modo! -y lanzó un profundo suspiro.


En ella iban las señoritas Danglars y Armilly.
-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, no podemos tardar en


alcanzarle.
Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que ha-


bía traído desde la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma.
-Está visto -dijo Cavalcanti- que no alcanzaré a mi amigo y


mataré vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí
tenéis vuestros treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda
del Caballo Rojo, y en la primera diligencia en que halle un as-
iento lo tomaré. Buenas noches, amigo mío.


Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del co-
chero saltó con presteza del carruaje.


El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente,
al paso, el camino de París.


Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Pa-
róse un instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje
no se oía emprendió el camino, y con paso bastante acelerado
anduvo aún dos leguas. Paróse al fin y calculó que debía estar
ya muy cerca de la Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que
iba…


No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una
resolución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible;
tomar la posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo,
es preciso un pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el
departamento del Oise, es decir, en uno de los más descubier-
tos y vigilados de Francia, sobre todo a un hombre como Caval-
canti, tan experimentado en materia criminal.


Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre
sus manos y reflexionó; a los diez minutos se levantó: había to-
mado ya su resolución.


Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de des-
colgar de la antecámara, y abotonárselo por encima de su traje







de baile, y entrando en la Chapelle-en-Serval, fue a llamar res-
ueltamente a la puerta de la única posada que hay en la región.
Abrióle el posadero.


-Amigo -dijo Cavalcanti-, iba de Morfontaine a Sculis, y mi ca-
ballo, que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a
diez pasos; me precisa llegar esta noche a Compiègne, so pena
de causar sumo cuidado a mi familia; ¿tenéis un caballo que
alquilarme?


Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El
de la Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que
ensillara el Blanco; despertó a su hijo, chico de siete años, que
debía montar en grupa y volver a traer el cuadrúpedo. Caval-
canti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del bolsillo
dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus amigos del café de
París, de suerte que el posadero, cuando Cavalcanti se marchó
y recogió la tarjeta que vio en el suelo, se convenció de que ha-
bía alquilado su caballo al señor conde de Mauleón, calle de
Santo Domingo, 25. Era el nombre que había visto en la
tarjeta.


El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constan-
te. En tres horas y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas
que le separaban de Compiègne. Daban las cuatro en el reloj
del Ayuntamiento cuando llegó a la plaza adonde paran las
diligencias.


Hay en Compiègne una fonda excelente que no olvidan los
que en ella se han alojado una vez.


Cavalcanti, que había hecho alto allí en una de sus correrías
por los alrededores de París, se acordó de la fonda de la Cam-
pana y la Botella. Orientóse y vio a la luz de un reverbero la
muestra indicadora, y habiendo despedido al chico, al que dio
cuanta moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando con
razón que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor
que podía hacer era prepararse con un buen sueño y una bue-
na cena para las fatigas del viaje.


Abrióle un camarero.
-Amigo -le dijo Cavalcanti-, vengo de Saint-Jean-du-Bois, don-


de he comido. Creía tomar la diligencia que pasa a mediano-
che, me he desorientado como un imbécil, y hace cuatro horas
que me paseo a la ventura. Dadme uno de esos lindos cuartos







que dan al patio y subidme un pollo frito y una botella de
Burdeos.


El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la
mayor tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en
los bolsillos del paletó. Su vestido era elegante y calzaba botas
de charol. Parecía un vecino que llegaba un poco tarde.


Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El
joven la recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si
no podría darle el número tres, que había ocupado ya otra vez
en su último viaje a Compiègne. Desgraciadamente el número
tres lo ocupaba un joven que viajaba con su hermana.


Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el
ama le dijo que el número siete, que le preparaban, tenía abso-
lutamente las mismas condiciones que el número tres, y calen-
tándose los pies y hablando de las últimas carreras de caballos
de Chantilly, esperó a que le avisasen que el cuarto estaba
preparado.


No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos
que daban al patio de entrada. Este, con su triple orden de ga-
lerías, que le hacen parecer un teatro, con sus jazmines y sus
clemátides, que suben enredadas en las delgadas columnas co-
mo una decoración natural, es una de las entradas de fonda
más encantadoras que existen en el mundo.


El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ar-
día un buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que
cenaba con tan buen apetito, como si nada le hubiese sucedido.
Acostóse inmediatamente, y se durmió con aquel sueño que el
hombre tiene siempre a los veinte años, aun cuando tenga
remordimientos.


Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber
tenido remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que
le había dado la mayor parte de su seguridad.


Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda
después de haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse
en el bosque; comprar, bajo el pretexto de hacer estudios de
pintura, la hospitalidad de un campesino, procurarse un traje
de leñador y un hacha, despojarse del traje del elegante para
vestir el del obrero; luego, con las manos llenas de tierra, oscu-
recidos los cabellos con un peine de plomo, y ennegrecido el
rostro con una receta que le habían dado sus compañeros, ir de







bosque en bosque hasta la frontera más cercana, caminando de
noche y durmiendo de día, sin acercarse a lugares habitados
más que de vez en cuando para comprar un pan.


Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus
diamantes, y juntando su importe a unos diez billetes de banco
que llevaba siempre consigo para caso de apuro, se hallaba
aún con cincuenta mil libras, lo que según su filosofía, no era
malo del todo.


Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar
tierra a aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, Ca-
valcanti se durmió en un momento.


Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el
cerrojo de la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un
cuchillo de aguda punta y excelente temple que llevaba siem-
pre consigo.


Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su ros-
tro, despertándose al mismo tiempo.


En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siem-
pre hay una, es la primera que se presenta al despertarse, co-
mo es también la última que se tiene al dormirse. Cavalcanti no
había aún abierto bien los ojos cuando ya conoció que había
dormido más tiempo del que debía. Saltó de la cama y se diri-
gió a la ventana.


Un gendarme cruzaba por el patio.
El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del


hombre que no tiene que temer, pero para una conciencia in-
tranquila, y con motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco de
que se compone su uniforme, toman unas tintas espantosas.


-¿Por qué un gendarme? -se preguntó Cavalcanti.
En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el


lector ha debido ya observar en él: Un gendarme nada tiene
que deba espantar en una fonda. No nos espantemos, pues, pe-
ro vistámonos.


Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con
la costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el tiem-
po que como un gran señor vivía en París.


-Bueno -dijo Cavalcanti vistiéndose-, esperaré, y cuando se
marche me iré.


Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la
ventana y levantó la cortina de muselina.







No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que
el joven vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie
de la escalera, única por donde él podía bajar, mientras que
otro tercero, a caballo y con la carabina en la mano, estaba de
centinela en la puerta de entrada, única por la que podía salir.


Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de
él había formado un semicírculo por una turba de curiosos que
sitiaban la puerta de la fonda.


«Me buscan a mí -pensó Cavalcanti-, ¡diablo!»
La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con an-


siedad. Su cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más
salida que la galería exterior, que estaba precisamente a la vis-
ta de todos.


«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento.
Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti,


la prisión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muer-
te sin misericordia y sin dilación.


Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y
poco le faltó para enloquecer de miedo; pero en seguida, en
medio de aquella multitud de ideas contrarias, se dejó ver una,
llena de esperanza.


Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró
nuevamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos
que necesitaba, pluma, tinta y papel.


Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas:
No tengo dinero para pagar, peso soy hombre de bien, y dejo


empeñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto que
he hecho: He salido al ser de día, porque me daba vergüenza
hacer esta declaración personalmente al ama.


Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Lue-
go, en lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó
la puerta entornada como si hubiese salido del cuarto olvidán-
dose de cerrar. Encaramóse a la chimenea como hombre acos-
tumbrado a esta suerte de acrobacias, borró las pisadas con
anticipación y se preparó a escalar el cañón que le ofrecía el
único medio de salvación en que esperaba.


Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gen-
darme subía la escalera, acompañado del comisario de policía,
sostenido por el segundo, que estaba al pie de ella, al que a su







vez sostenía el colocado en tercera línea a la puerta de la
fonda.


Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella
visita que con tanto trabajo trataba de evitar.


Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar
en todas direcciones, y cada localidad, prevenida instantánea-
mente, había despertado a las autoridades y lanzado la fuerza
pública en busca del asesino de Caderousse.


Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de guar-
nición, está ampliamente provista de autoridades y gendarmes.
Las visitas habían empezado tan pronto como llegó la orden te-
legráfica, y siendo la fonda de la Campana y la Botella la pri-
mera de la ciudad, naturalmente fue la primera que visitaron.


Además, según el parte dado por el centinela que había esta-
do de guardia en la casa del Ayuntamiento, que está junto a la
fonda, constaba que muchos viajeros habían llegado durante la
noche.


El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana
recordaba que en el momento en que acababan de dejarle en
su puesto, es decir a las cuatro y algunos minutos, había visto
un hombre montado en un caballo blanco, con un chico a la
grupa, que se apeó en la plaza, despachó al chico y llamó a la
fonda de la Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues,
de aquel joven que llegó tan tarde, y éste era precisamente
Cavalcanti.


Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendar-
me, que era un sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti.
La puerta estaba entreabierta.


-¡Vaya! -dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos
los ardides del oficio-, mal indicio da una puerta abierta. Hub-
iera preferido verla con tres cerrojos.


En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima
de la mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste
verdad. El sujeto había huido.


Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pi-
sadas en las cenizas, pero como era una salida, en aquellas cir-
cunstancias debía ser objeto de una seria investigación.


El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó
la chimenea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una
espesa columna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la







que sale de un volcán, pero no vio caer al que buscaba, contra-
riamente a lo que había pensado.


Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lu-
cha con la sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque és-
te hubiese llegado al respetable grado de sargento. Y previen-
do lo que había de suceder, había salido al tejado y se escondió
junto al cañón.


Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porq-
ue oyó al sargento llamar a los gendarmes y gritarles: «No es-
tá.» Pero estirando un poco el cuello vio que los gendarmes en
lugar de retirarse como era natural a semejante anuncio, vio,
decimos, que por el contrario redoblaban su atención.


Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntam-
iento, edificio colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía
perfectamente el tejado, como desde una elevada montaña se
divisa el valle.


Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna
de las claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, esta-
ba perdido; una caza sobre el tejado no le ofrecía favorables
perspectivas. Resolvió, pues, bajar, no por el mismo camino
por el que había venido, sino por otro parecido.


Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andan-
do a gatas, y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie.


En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntam-
iento se abría, y por ella asomaba la cabeza del sargento de
gendarmería. Permaneció inmóvil un momento como uno de
los relieves de piedra que adornan el edificio, y dando en seg-
uida un gran suspiro, desapareció.


-¿Y bien? -le preguntaron los dos gendarmes.
-Hijos míos -respondió el sargento-, preciso es que el tunante


se haya marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar
al camino de Villers-Coterete y de Nogon para registrar el bos-
que, y le hallaremos indudablemente.


Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado func-
ionario, cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una
campanilla tirada con fuerza, dejóse oír en el patio de la fonda.


-¡Oh!, ¡oh! ¿Qué es eso? -preguntó el sargento.
-He ahí un viajero que lleva mucha prisa -añadió el amo- ¿En


qué número llaman?
-En el tres.







-Corre, muchacho, pronto.
En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron,


y el mozo echó a correr.
-No -dijo el sargento deteniendo al criado-, el que llama nece-


sita sin duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un
gendarme. ¿Quién se aloja en el número tres?


-Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de
posta y pidió un cuarto con dos camas.


La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una
persona llena de angustia.


-Venid conmigo, señor comisario -gritó el sargento-, seguid-
me, y acelerad el paso.


-Un momento -dijo el amo-, en el cuarto número tres hay dos
escaleras, una interior y otra exterior.


-Bueno -dijo el sargento-, yo tomaré la interior, es mi depar-
tamento. ¿Están cargadas las carabinas?


-Sí, sargento.
-Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, ha-


ced fuego. Es un gran criminal, según dice el telégrafo.
El sargento, seguido del comisario, desapareció por la esca-


lera interior, acompañado del rumor que sus revelaciones so-
bre Cavalcanti habían hecho nacer en la multitud de ociosos
que presenciaban aquella escena.


He aquí lo que había sucedido:
Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la


chimenea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo
de sus manos, bajó más rápido, y sobre todo con más ruido del
que hubiera querido; nada hubiese importado esto si el cuarto
no estuviera ocupado como estaba.


Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó.
Sus miradas se fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y
por el hueco de la chimenea vieron aparecer un hombre.


Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito
que se oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era peli-
negra, corrió al cordón de la campanilla, y dio la alarma tiran-
do de ella con toda su fuerza.


Cavalcanti jugaba la partida con desgracia.
-¡Por piedad! -decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas


a las que estaba hablando-, ¡por piedad! ¡No llaméis! ¡Salvad-
me!, no quiero haceros daño.







-¡Cavalcanti, el asesino! -gritó una de las dos mujeres.
-¡Eugenia, señorita Danglars! -dijo Cavalcanti, pasando del


miedo al estupor.
-¡Socorro! ¡Socorro! -gritaba la señorita de Armilly, cogiendo


el cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con
más fuerza que antes.


-¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis!
-Es tarde, ya suben -respondió Eugenia.
-Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis


miedo sin motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me sal-
varéis la vida.


Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose com-
pletamente con las colchas, permanecieron mudas ante aquella
voz que les suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor repug-
nancia se leía en sus ojos.


-Pues bien, sea -dijo Eugenia-, tomad el camino por el cual
habéis venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado!


-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritó una voz casi ya junto a la puer-
ta-, ¡aquí está!, ya le veo.


En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, ha-
bía visto a Cavalcanti en pie y suplicando.


Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los ce-
rrojos, y cayó la puerta al suelo.


Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la
abrió para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que esta-
ban allí se prepararon para hacer fuego.


Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco
echado hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano.


-Huid -le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empeza-
ba a entrar la piedad a medida que se retiraba el miedo-. Huid,
pues, si podéis.


-¡Oh!, mataos -dijo Eugenia con un tono semejante al que
usaban las vestales al mandar en el circo al gladiador que con-
cluyese con su enemigo vencido.


Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de despre-
cio, que demostraba que su corrupción le impedía conocer la
sublime ferocidad del honor.


-¿Matarme? -dijo, arrojando su cuchillo-, ¿y por qué?







-¿Pues no habéis dicho -replicóle Eugenia- que os condena-
rán a muerte y que os ejecutarán inmediatamente como al últi-
mo de los criminales?


-¡Bah! -respondió Cavalcanti cruzando los brazos-, de algo
servirán los amigos.


El sargento se dirigió a él sable en mano.
-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, guardad ese sable, buen


hombre, no hay necesidad de tanto ruido; me rindo.
Y alargó las manos a las esposas.
Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamor-


fosis que se efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, des-
pojándose de su traje y volviendo a ser el hombre de presidio.


Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la impru-
dencia les dijo:


-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque
según todas las probabilidades vuelvo a París.


Eugenia ocultó su rostro entre sus manos.
-¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de


particular que hayáis tomado la posta para correr tras de mí.
¿No era yo casi vuestro marido?


Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugi-
tivas entregadas a la vergüenza y a los chismes de la gente.


Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, su-
bían a la silla de posta.


Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las pri-
meras miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio
de dos hileras de curiosos que murmuraban.


-¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? -dijo Eugenia ba-
jando las persianas de la silla para que no la viesen.


Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en
Bruselas.


Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la
Conserjería.


Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Dan-
glars y de Armilly habían hecho su transformación y emprendi-
do su fuga. Debieron esta tranquilidad a que cada cual estaba
bastante ocupado en sus asuntos para no mezclarse en los de
los demás.


Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, aline-
ar, a la vista de la bancarrota, las inmensas columnas de su







pasivo, y seguiremos a la baronesa, que después de haber per-
manecido un instante aterrada con la violencia del golpe que la
hiriera, había ido en busca de su consejero ordinario, Luciano
Debray.


Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de
una tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no
dejaba de ser incómoda, porque en la especie de contrato táci-
to que sostiene los lazos de la jerarquía social, la madre no es
verdaderamente dueña de su hija, sino con la condición de ser
continuamente para ella un ejemplo de moralidad y un tipo de
perfección.


Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Euge-
nia y los consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas
miradas desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, las que pa-
recían significar que su hija conocía todo el misterio de sus re-
laciones amorosas y Pecuniarias con el secretario íntimo, mien-
tras que una interpretación más sagaz y más profunda hubiese,
por el contrario, demostrado a la baronesa que Eugenia la de-
testaba, no porque era la piedra de escándalo de la casa pater-
na, sino porque la colocaba en la categoría de los bípedos que
Platón no llama hombres, y Diógenes designa con la denomina-
ción de animales de dos pies y sin plumas.


La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente
todos en el mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impi-
de conocer el de los demás, la señora Danglars, decimos, la-
mentaba infinitamente que el matrimonio de Eugenia se hubie-
se desbaratado; no porque fuese o dejase de ser conveniente,
sino porque la privaba de su entera libertad.


Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que des-
pués de haber asistido como todo París a la firma del contrarto
y al escándalo que hubo en ella, se retiró a su club, donde con
algunos amigos hablaba del suceso que era tema de todas las
conversaciones en las tres cuartas partes de la ciudad eminen-
temente chismosa, llamada la capital del mundo.


Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con
un velo, subía la escalera que conducía a la habitación de De-
bray, a pesar de haberle dicho el conserje que no estaba, se
ocupaba él en rechazar las insinuaciones de un amigo que pro-
curaba demostrarle que después del suceso escandaloso que se







había producido, era su deber, como amigo íntimo de la casa,
casarse con Eugenia y sus dos millones.


Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido,
porque aquella idea se había presentado muchas veces a su
imaginación. Mas como conocía a Eugenia, y sabía su carácter
independiente y altanero, tomaba de vez en cuando una actitud
defensiva diciendo que aquella unión era imposible, dejándose
con todo dominar interiormente por aquella mala idea que, se-
gún todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre
más puro y honrado, velando en el fondo de su alma cual tras
la cruz el diablo.


El té, el juego y la conversación, interesante como se ve,
pues se discutían graves intereses, duraron hasta la una de la
madrugada.


Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de
Luciano en su habitación, esperaba con el velo echado sobre el
rostro y con el corazón palpitante, en el pequeño salón verde,
entre dos grandes floreros que ella misma le envió por la ma-
ñana, y que Debray había arreglado tan cuidadosamente que
hizo que la pobre mujer le perdonara su ausencia.


A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada
de esperar inútilmente, montó en un carruaje y se hizo condu-
cir a su casa. Las mujeres de cierto rango tienen de común con
las grisetas, que no vuelven jamás después de medianoche,
cuando van a alguna aventura. La baronesa entró en su casa
con la misma precaución con que Eugenia había salido de ella.
Subió pronto y con el corazón oprimido la escalera de su cuar-
to, contiguo, como se sabe, al de Eugenia. Temía dar lugar a
comentarios, y creía firmemente la pobre mujer, respetable al
menos en este punto, en la inocencia de su hija y en su fideli-
dad al hogar paterno.


Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y
no oyendo ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo.
Creyó que Eugenia, fatigada de las terribles emociones de la
tarde, se había acostado y dormía. Llamó a la camarera y le
preguntó:


-La señorita -respondió ésta- ha entrado en su cuarto con la
señorita Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido en
seguida, diciéndome que no me necesitaban.







La camarera había estado desde entonces en la repostería, y
creía a las dos jóvenes acostadas.


La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero
tranquila en cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el he-
cho mismo. A medida que sus ideas eran más claras, las pro-
porciones de la escena del contrato se engrandecían. Era ya al-
go más que un escándalo, era no una vergüenza, y sí una
ignominia.


A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido pie-
dad de la pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su
marido y a su hijo.


-Eugenia -dijo- está perdida y nosotros también. El suceso,
tal cual va a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una so-
ciedad como la nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, san-
grantes e incurables. ¡Qué dicha que Dios haya dado a Eugenia
ese carácter extravagante que tantas veces me ha hecho
temblar!


Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella Provi-
dencia misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que
deben tener lugar, y hace que un defecto o un vicio sirvan a ve-
ces para nuestra dicha.


Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en
Cavalcanti.


Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus
maneras indicaban una mediana educación, si no completa. Ca-
valcanti había hecho su aparición en el mundo con las aparien-
cias de una gran fortuna y el apoyo de hombres ilustres.


¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigir-
se para salir de aquella situación?


Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la
mujer que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre
a quien dio su corazón y muchas veces le pierde, Debray no po-
día darle más que un consejo; debía, pues, dirigirse a persona
más poderosa.


Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a Ca-
valcanti y quien sin piedad había venido a turbar la paz en el
seno de su familia como si hubiera sido una familia extraña.


Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procu-
rador del rey; era un magistrado esclavo de sus deberes, un
amigo leal y firme, que brutalmente, pero con mano segura,







había dado el golpe de escalpelo en la parte enferma; no era un
verdugo, era un cirujano que había visto perder ante el mundo
el honor de los Danglars por la ignominia del joven que había
presentado al mundo como su yerno.


Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba
así, era de suponer que el banquero nada sabía de antemano, y
era inocente, no teniendo participación alguna en los manejos
de Cavalcanti. Reflexionándolo bien, la conducta del procura-
dor del rey se explicaba ventajosamente.


Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a
verle al día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus de-
beres de magistrado, al menos que tuviera la mayor indulgenc-
ia posible.


La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus
recuerdos; suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero
dichoso. El señor de Villefort atajaría el asunto, o por lo menos,
y para eso le bastaba volver los ojos a otra parte, dejaría esca-
par a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal sino en contuma-
cia. Entonces durmióse más tranquilizada.


El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su ca-
marera, y sin dar señal de que existía en el mundo, se vistió
con la misma sencillez que el día anterior, bajó la escalera, sa-
lió de casa, marchó hasta la calle de Provenza, tomó allí un ca-
rruaje de alquiler y se dirigió a casa de Villefort.


Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el as-
pecto lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese declarado la
peste. Una parte de las habitaciones estaban cerradas por den-
tro y por fuera, las ventanas encajadas de continuo, sólo se
abrían para dejar entrar un poco el aire. Veíase entonces aso-
marse a ellas la figura de un lacayo, y en seguida se cerraban
como la losa que cae sobre el sepulcro. Los vecinos se pregun-
taban: ¿Veremos salir hoy otro cadáver de la casa del procura-
dor del rey?


Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar
aquella casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta,
que estaba cerrada, y llamó.


Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres ve-
ces, apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente
sólo para ver quién llamaba.







Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo
visto, a la alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció
cerrada.


-Abrid -dijo la baronesa.
-Ante todo, señora, ¿quién sois? -inquirió el conserje.
-¿Quién soy? Bien me conocéis.
-No conocemos ya a nadie, señora.
-Pero ¿estáis loco? -dijo la baronesa.
-¿De parte de quién venís?
-¡Oh!, eso ya es demasiado.
-Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre?
-La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces.
-¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis?
-¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de


la impertinencia de sus criados.
-Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará


aquí sin una orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al
señor de Villefort.


-Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procu-
rador del rey.


-¿Es urgente?
-Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el co-


che, pero concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro
amo.


-La señora aguardará mi vuelta.
-Sí, id.
El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle.
Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento des-


pués se abrió la puerta lo suficiente solamente para que entra-
se la baronesa, cerrándose inmediatamente.


Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de
vista la puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó.


Presentóse a la entrada el ayuda de cámara del señor
Villefort.


-La señora excusará a ese buen hombre -dijo presentándose
a la baronesa-, pero sus órdenes son categóricas, y el señor de
Villefort me encarga decir a la señora que le ha sido imposible
obrar de otro modo.


Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo,
y cuyas mercancías examinaban.







La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al
ver aquella tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó
al despacho del magistrado sin que su guía la perdiese de vista
un solo instante.


Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo
que la conducía, empezó por quejarse de la recepción que le
hacían los criados, pero Villefort levantó su cabeza inclinada
por el dolor, con tan triste sonrisa, que las quejas expiraron en
los labios de la baronesa.


-Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir
delito; de sospechosos, se han vuelto suspicaces.


La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror
que causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás
hubiera podido creer que llegase hasta aquel extremo.


-¿Vos también -le dijo- sois desgraciado?
-Sí -respondió el magistrado.
-¿Me compadeceréis, entonces?
-Sí, señora, sinceramente.
-¿Y comprendéis el motivo de mi visita?
-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido?
-Sí; una gran desgracia.
-Es decir, un desengaño.
-¡Un desengaño! -exclamó la baronesa.
-Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgrac-


ias más que a las irreparables.
-¿Y creéis que se olvidará?
-Todo se olvida -respondió Villefort-; mañana se casará vues-


tra hija; dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futu-
ro que ha perdido Eugenia, no creo que lo echéis mucho de
menos.


Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars
miró a Villefort.


-¿He venido a ver a un amigo? -le preguntó con un tono lleno
de dolorosa dignidad.


-Sabéis que sí -respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se
cubrieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía
alusión a otros sucesos muy distintos de los que los ocupaban
en el momento.







-Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort,
y al verme tan desdichada, no me digáis que debo estar
contenta.


Villefort se inclinó.
-Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses


que he adquirido el vicio, si queréis, de hacer una comparación
egoísta con las mías, y al lado de ellas la vuestra no es nada.
Ahí tenéis por qué vuestra posición me parece envidiable. ¿De-
cíais, señora?


-Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla el
asunto de ese impostor?


-¡Impostor! -repitió Villefort-, estáis resuelta a disminuir cier-
tas cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o me-
jor Benedetto! Os engañáis, señora, el señor Benedetto es un
hermoso ejemplar de asesino.


-No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras
más severo seáis con ese desgraciado, más haréis contra noso-
tros. Olvidadle un momento, y en lugar de seguirle, dejadle
huir.


-Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes.
-Y si lo prenden… ¿Creéis que lo prenderán?
-Así lo espero.
-Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído


decir que las prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en
ella.


El procurador del rey hizo un signo negativo.
-Por lo menos, hasta que esté casada mi hija -añadió la


baronesa.
-Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites.
-¿Los tiene también para mí? -dijo la baronesa medio seria,


medio risueña.
-Para todos -respondió Villefort-, y para mí como para los


demás.
-¡Ah! -exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el pensa-


miento que encerraba esta exclamación.
Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que


solía sondear el pensamiento de sus interlocutores.
-Ya; comprendo lo que queréis decir -le dijo-, aludís a esos te-


rribles rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes
que hace tres meses me visten de negro, que esa muerte de







que Valentina ha escapado como por milagro, no son naturales,
¿no es eso lo que queréis decir?


-No pensaba en eso -dijo vivamente la señora Danglars.
-¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de


otra manera, y decíais para vos misma: «Tú, que persigues el
crimen, responde: ¿por qué hay a tu alrededor crímenes que
permanecen impunes?» Eso es lo que os decíais, ¿no es así,
señora?


-Verdad es, lo confieso.
-Ahora voy a contestaros.
Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y


luego, apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una
entonación más sorda que de costumbre, añadió:


-Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a
los criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente,
en vez de herir en una cabeza culpable; pero cuando sean co-
nocidos esos criminales -Villefort extendió la mano hacia un
crucifijo de gran tamaño colocado delante del pupitre-, cuando
esos criminales sean conocidos -repitió-, por Dios vivo, señora,
morirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, después del jura-
mento que acabo de hacer, y que cumpliré, ¡atreveos, señora, a
pedirme gracia para ese miserable!


-¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? -pre-
guntó la señora Danglars.


-Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado pri-
mero a cinco años de presidio por falsificador a la edad de die-
ciséis años: el mozo prometía, según veis. Luego prófugo, des-
pués asesino.


-Pero ¿quién es ese desgraciado?
-¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso.
-¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él?
-Nadie, no se conoce a sus padres.
-Pero ¿ese hombre que había venido de Luques?
-Otro tal; su cómplice quizá.
La baronesa cruzó las manos.
-¡Villefort! -exclamó con el tono más dulce y cariñoso.
-¡Por Dios, señora! -respondió el procurador del rey con una


firmeza que no carecía de sequedad-, ¡por Dios! jamás me pi-
dáis gracia para un criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos
la ley para ver vuestra tristeza? ¿Tiene oídos la ley para oír







vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para comprender con
delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, la ley manda, y
cuando manda la ley, hiere en seguida. Me diréis que yo soy un
ser viviente, y no un código, un hombre, y no un libro; pero mi-
radme, mirad, señora, a mi alrededor: ¿me han tratado a mí los
hombres como hermano? ¿Me han tenido consideración? ¿Me
han perdonado? ¿Ha pedido nadie gracia para Villefort, ni se le
ha concedido a nadie esa gracia?


» No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos,
que sois ahora una sirena más bien que una mujer, en mirarme
con esa mirada encantadora y expresiva que me recuerda que
debo avergonzarme. Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo
que vos sabéis, y tal vez de otra cosa más! Pero al fin, después
de que yo he sido culpable, y acaso más culpable que otros,
desde que yo he sacudido los vestidos del prójimo para buscar
detrás de ellos la llaga, y siempre he encontrado, siempre con
gozo, con alegría, ese sello de la debilidad o de la perversidad
humana. ¡Cada hombre culpable que hallaba y cada criminal
que yo castigaba, me parecía una demostración viva, una nue-
va prueba de que no era yo una repugnante excepción! ¡Ay!,
¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo, señora; demostrémoslo, y
castiguemos al malo!


Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa
que confería a su lenguaje una feroz elocuencia.


-¿Pero decís -continuó la señora Danglars intentando el últi-
mo esfuerzo-, decís que ese joven es vagabundo, huérfano y
desamparado?


-Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo
ha permitido así para que nadie llore por él.


-Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey.
-El débil que asesina.
-Su deshonor repercute sobre mi casa.
-¿No tengo yo la muerte en la mía?
-¡Oh! -dijo la baronesa-, no tenéis piedad para los demás;


pues bien, no la tendrán de vos.
-¡Así sea! -dijo Villefort levantando al cielo su rostro


amenazador.
-Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venide-


ros; eso nos dará seis meses para que lo olviden.







-No -dijo Villefort-; todavía me quedan cinco días; la instruc-
ción está terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis, seño-
ra, que yo también necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo
noche y día, hay momentos en que nada recuerdo, y soy dicho-
so como los muertos, pero aún vale más esto que sufrir.


-Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia
fácil.


-Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día func-
ionó el telégrafo, y…


-Señor -dijo el ayuda de cámara entrando-, un soldado trae
este despacho del ministro del Interior.


Villefort tomó la carta y la abrió.
-Preso, le han apresado en Compiègne. Esto ha terminado.
-Adiós -dijo la señora Danglars levantándose.
-Adiós, señora -respondió el procurador del rey, acompañán-


dola hasta la puerta.
Luego, volviendo a su despacho, añadió:
-Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos incen-


dios; me faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será
interesante.


Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars,
Valentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fati-
ga, se hallaba en cama, y en ella, y por la señora de Villefort,
supo los sucesos que acabamos de contar, es decir, la huida de
Eugenia y la prisión de Cavalcanti o Benedetto y la acusación
de asesinato intentada contra él. Pero Valentina se hallaba en
un estado tan débil, que no le causó aquélla noticia el efecto
que hubiera producido en ella en su estado habitual. En efecto,
algunas ideas vagas, algunos fantasmas fugitivos se presenta-
ron al cerebro de la enferma, o pasaron ante su vista, pero bien
pronto se borraron, dejando tomar toda su fuerza a las sensac-
iones personales.


Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la
presencia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de
su nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con su pa-
ternal mirada.


Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien
pasaba una hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba
el señor de Villefort a su despacho, a las ocho llegaba el señor
d'Avrigny, quien preparaba por sí mismo la poción nocturna







para la joven. En seguida se llevaban a Noirtier. Una enferme-
ra escogida por el médico reemplazaba a los demás, y no se re-
tiraba hasta las diez o las once, hora en que Valentina quedaba
ya dormida. Al bajar, daba las llaves del cuarto al señor Ville-
fort, de suerte que no podía nadie entrar en la habitación de la
enferma sin atravesar por la habitación de la señora de Ville-
fort y por el cuarto del pequeño Eduardo.


Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier pa-
ra saber de Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día pare-
cía menos inquieto. Primeramente, porque Valentina, aunque
en medio de una grande exaltación, estaba cada día mejor; y
después, ¿no le había dicho Montecristo cuando fue a verle que
si dentro de dos horas Valentina no había muerto, se salvaría?
Valentina vivía, y ya habían transcurrido cuatro días.


La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía
a Valentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado de
somnolencia que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del si-
lencio de la noche, y a la débil luz de la lámpara de alabastro
puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras que pue-
blan el cuarto de los enfermos y que sacude con sus alas la fie-
bre. Tan pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba,
como Morrel que le tendía sus brazos. Veía otras veces extra-
ños a su vida habitual, como el conde de Montecristo. Hasta los
muebles parecían animados y errantes; duraba aquel estado
hasta las dos o las tres de la madrugada, y entonces un sueño
de plomo se apoderaba de la joven y duraba hasta que era de
día.


La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y
la prisión de Benedetto, y en que después de mezclarse a las
sensaciones de su existencia, empezaban a borrarse de su ima-
ginación aquellos sucesos, retirados ya Villefort, Noirtier y
d'Avrigny, dando las once en San Felipe de Roul, y que habien-
do colocado la enfermera cerca de la cama la poción preparada
por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a la antecámara, a
juzgar por los lúgubres comentarios que en ella se oían desde
hacía tres meses, una escena inesperada tenía lugar en aquella
habitación tan cuidadosamente cerrada.


Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado
la enfermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se pre-
sentaba todas las noches, dejaba que su imaginación, que no







podía dominar, continuase aquel trabajo monótono, ímprobo e
implacable de un cerebro que reproduce incesantemente los
mismos pensamientos o crea las mismas imágenes. Mil y mil
rayos de luz, todos llenos de significaciones extrañas, se esca-
paban de la lámpara, cuando de repente a su reflejo incierto,
creyó ver Valentina que su bliblioteca, colocada al lado de la
chimenea en un rincón de la pared, se abría poco a poco sin
que los goznes hiciesen el menor ruido.


En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la cam-
panilla, pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual
situación. Sabía que todas aquellas visiones que la rodeaban
eran hijas de su delirio, y esta convicción se afianzó en ella,
porque por la mañana no se veía traza alguna de aquellos fan-
tasmas de la noche que desaparecían con la aurora.


Detrás de la puerta apareció una figura humana.
Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiariza-


da con aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió sola-
mente los ojos esperando ver a Morrel.


La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y pa-
reció escuchar con una atención profunda.


Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la noc-
turna visita.


-No es él -dijo Valentina.
Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, co-


mo sucede en los sueños, desapareciese o se cambiase en otro.
Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, re-


cordó que el mejor medio para hacer desaparecer aquellas vis-
iones importunas era beber: la frescura de la bebida, compues-
ta con el fin de calmar las agitaciones de Valentina, que se ha-
bía quejado de ellas al doctor, haciendo disminuir la calentura,
renovaba las sensaciones del cerebro, y después de haber bebi-
do se sentía durante un rato más sosegada.


Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto
a la cama, y en aquel instante y con bastante viveza la apari-
ción dio dos pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven,
que le pareció oír su respiración, y creyó sentir la presión de
su mano.


Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a
cuanto Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió







que estaba despierta y viva, vio que gozaba de toda su razón y
se echó a temblar.


La presión que Valentina había sentido tenía por objeto dete-
nerle el brazo, y ella lo retiró lentamente.


Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista,
y que más bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el va-
so, se acercó a la lámpara y examinó el contenido, como si hub-
iese querido juzgar su colorido y transparencia.


Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre
o fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no re-
sonaban en la alfombra, tomó una cucharada de la poción y la
tragó.


Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una
sensación indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer
para dar lugar a otra escena, pero el hombre, en lugar de des-
vanecerse como una sombra, se acercó a ella y alargándole la
mano con el vaso le dijo con una voz en la que vibraba la
emoción:


-Ahora, bebed.
Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones


le hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El
hombre puso un dedo sobre sus labios.


-¡El conde de Montecristo! -murmuró Valentina.
Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de


sus manos y al movimiento que hizo para ocultarse entre las
sábanas, se reconocía la última lucha de la duda contra la con-
vicción. Con todo, la presencia de Montecristo en su cuarto a
semejante hora, su entrada misteriosa, fantasmagórica e inex-
plicable, a través de un muro, parecía imposible a la quebran-
tada razón de Valentina.


-No llaméis a nadie, ni os espantéis -le dijo el conde-, no ten-
gáis el menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo
de vuestro corazón. El hombre que veis delante de vos, porque
esta vez tenéis razón, Valentina, y no es una ilusión, es el pa-
dre más tierno y el más respetuoso amigo que podáis desear.


Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella
voz que le revelaba la presencia real del que hablaba, que te-
mió asociar a ella la suya, pero su mirada espantada quería de-
cir: «Si vuestras intenciones son puras, ¿por qué estáis aquí?»







El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto
sucedía en el corazón de la joven.


-Escuchadme -le dijo-, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos enro-
jecidos y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque
desde hace cuatro noches no he podido dormir un instante. Ha-
ce cuatro noches que velo sobre vos, que os protejo y os con-
servo a nuestro amigo Maximiliano.


La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma,
porque el nombre que acababa de pronunciar el conde desva-
necía el resto de desconfianza que le había inspirado.


-¡Maximiliano… ! -repitió Valentina; tan dulce le era pronun-
ciar aquel nombre-. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo?


-Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he pro-
metido que viviríais.


-¿Le habéis prometido que viviría?
-Sí.
-En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protec-


ción. ¿Sois médico, acaso?
-Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento,


creedme.
-¿Decís que habéis velado? -preguntó Valentina, inquieta-.


¿Adónde? Yo no os he visto.
Montecristo señaló la biblioteca.
-He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmed-


iata que he alquilado.
Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus


ojos con terror.
-Caballero -dijo-, lo que habéis hecho es de una demencia sin


ejemplo, y la protección que me concedéis se asemeja mucho a
un insulto.


-Valentina -dijo-, durante esta larga vigilia, esto es lo único
que he visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué ali-
mentos os preparaban, qué bebidas os he dado, y cuando éstas
me parecían peligrosas, entraba, como acabo de entrar, vacia-
ba vuestro vaso, y sustituía el veneno por una poción bienhe-
chora, que en lugar de la muerte que os habían preparado, ha-
cía circular la vida en vuestras venas.


-¡El veneno! ¡La muerte! -dijo Valentina, creyéndose de nue-
vo bajo el poder de alguna fiebre alucinadora-. ¿Qué estáis dic-
iendo, caballero?







-Silencio, hija mía -dijo Montecristo, volviendo a poner un de-
do sobre sus labios-; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte,
y repito, la muerte; pero ante todo, bebed esto -y el conde sacó
de su bolsillo un fresco de cristal que contenía un licor rojo, del
que vertió algunas gotas en el vaso-, y cuando hayáis bebido
esto no toméis nada más en toda la noche.


La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando
volvió a retirar la mano llena de miedo.


Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Va-
lentina, que tragó sonriendo el licor que contenía.


-¡Oh!, sí -dijo-; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas,
de aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi
cerebro. Gracias, señor, gracias.


-Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches,
Valentina -dijo el conde.


»Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me
habéis hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter
en vuestro vaso el mortífero veneno, temblando siempre de
que tuvieseis tiempo para beberlo antes que yo pudiese derra-
marlo en la chimenea!


-Decís, señor -respondió Valentina en el colmo del terror-,
¿que habéis sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso
un mortífero veneno? Pero si lo habéis visto, ¿también debist-
eis ver quién lo derramaba?


-Sí.
Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido


pecho la batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio,
al que se mezclaba ahora el del terror, repitió:


-¿Lo habéis visto?
-Sí -repitió el conde.
-Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer


en algo infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuar-
to! ¡En el lecho del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retira-
os, tentáis mi conciencia; blasfemáis de la bondad divina. Es
imposible, no puede ser.


-¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No
habéis visto caer junto a vos al señor y la señora de Saint-Me-
rán y a Barrois? ¿No hubiera sucedido lo mismo al señor Noirt-
ier sin el método que sigue hace tres años? En él la costumbre
del veneno le ha protegido contra el veneno.







-¡Ay! ¡Dios mío! -dijo Valentina-, ahora comprendo por qué mi
abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus
bebidas.


-Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja
medio seca, ¿es verdad?


-Sí, Dios mío, sí.
-¡Oh!, todo lo explica eso -dijo Montecristo-, él sabe que aquí


envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija
amada, contra la mortal sustancia, y ésta ha venido a estrellar-
se contra ese principio de costumbre. Ved por lo que vivís aún,
cosa que me admiraba habiéndoos envenenado hace cuatro dí-
as con un veneno que por lo general no tiene remedio.


-Pero ¿quién es el asesino?
-Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie


de noche en vuestro cuarto?
-Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras,


acercarse, retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que
eran visiones de mi calentura, y hace un instante, cuando en-
trasteis, creía estar soñando o delirando.


-Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra
vida?


-No. ¿Por qué desea mi muerte?
-Vais a conocerla entonces -dijo Montecristo aplicando el


oído.
-¿Cómo? -preguntó Valentina, mirando con terror a su


alrededor.
-Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien des-


pierta, son las doce, y es la hora de los asesinos.
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Valentina enjugando el sudor que


inundaba su frente.
En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse


que cada golpe del martinete sobre el bronce daba en el cora-
zón de la joven.


-Valentina -continuó el conde-, llamad todas vuestras fuerzas
en vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en vuestro pe-
cho, detened vuestra voz en vuestra garganta, fingid que dor-
mís, y veréis.


Valentina tomó la mano del conde.
-Me parece que oigo ruido -le dijo-, retiraos.
-Adiós. Hasta más ver -le dijo el conde.







Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gra-
titud el corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la
biblioteca; pero volviéndose antes de cerrarla, dijo:


-No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea dor-
mida; si no, os mataría antes que tuviese tiempo para
socorreros.


El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de
sí.


Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que
el de San Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos inter-
valos, y aparte el lejano ruido de tal o cual carruaje, todo que-
dó de nuevo sumido en silencio.


Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto,
cuya aguja marcaba hasta los segundos.


Empezó a contarlos, y notó que eran dobles, doblemente más
lentos que los latidos de su corazón.


Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que
nadie desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal
había hecho que pudiese suscitarle un enemigo?


No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea
terrible la tenía despierta. Existía una persona en el mundo
que había intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez
aquella persona, cansada de ver la ineficacia del veneno, recu-
rría, como lo había insinuado Montecristo, al hierro: ¡si habría
llegado su último momento!, ¡si no debía ver más a Morrel!


Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida
y de un sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la
campanilla y pedir socorro. Pero le pareció que por entre la ce-
rradura de la biblioteca veía el ojo del conde, que velaba sobre
su porvenir, y que cuando pensaba en ello le causaba tal ver-
güenza, que se preguntaba a sí misma si su gratitud llegaría a
borrar el penoso efecto que producía la indiscreta amistad del
conde.


Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y
otros diez en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y media.
En aquel momento, un ruido casi imperceptible de la uña que
rascaba la puerta de la biblioteca, le dio a entender que el con-
de velaba, y le recomendaba que velase.


En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de
Eduardo, le pareció que oía pisadas; prestó oído atento







reteniendo su respiración. Levantóse el pestillo y se abrió la
puerta.


Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas
tuvo tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos.


Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó.
Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas.
Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasa-


do de la respiración que anuncia un sueño tranquilo.
-Valentina -dijo muy bajo una voz.
La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no


respondió.
-Valentina -repitió la misma voz.
El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse.
Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el rui-


do casi imperceptible de un licor que caía en el vaso que aca-
baban de vaciar.


Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo so-
bre ellos su brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que
vaciaba en su vaso un licor preparado de antemano que tenía
en un frasco.


Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respira-
ción e hizo algún pequeño movimiento, porque la mujer se de-
tuvo inquieta, y se puso de bruces sobre su lecho para ver si
dormía. Era la esposa del procurador del rey.


Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo
que debió comunicar algún movimiento a su cama. La señora
de Villefort desapareció en seguida a lo largo de la pared, y
allí, escondida en la colgadura de la cama, muda y atenta, esp-
iaba el menor movimiento de Valentina.


Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Pa-
recióle que en una mano tenía el frasco y en la otra un largo y
afilado cuchillo.


Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina
procuró cerrar los ojos, pero aquella operación tan sencilla del
más temeroso de nuestros sentidos, aquella operación tan co-
mún, era en aquel momento imposible. Tales eran los esfuerzos
de la ávida curiosidad para rechazar aquellos párpados y ob-
servar lo que ocurría en realidad.


Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respi-
ración de Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort







extendió de nuevo el brazo, y medio oculta por las cortinas,
acabó de vaciar el contenido del frasco en el vaso de la
enferma.


Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta
de que se había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada
más, aquel brazo fresco y torneado de una mujer de veinticinco
años, joven y bella, y que derramaba la muerte.


Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el mi-
nuto y medio que permaneció en su cuarto la señora de
Villefort.


El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de
aquel estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la
puerta siempre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por se-
gunda vez el conde de Montecristo.


-¿Y bien? -preguntó el conde-, ¿todavía dudáis?
-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró la joven.
-¿La habéis visto?
-¡Desdichada!
-¿La habéis conocido?
Valentina lanzó un gemido.
-Sí -dijo-, pero no puedo creerlo.
-¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también


Maximiliano… ?
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -repitió la joven fuera de sí-, ¿pero no


podría yo salir de casa? ¿Salvarme?
-Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas


partes, a fuerza de oro seducirán a vuestros criados, y la muer-
te se os aparecerá disfrazada bajo todos aspectos. En el agua
que bebiereis, en la fuente y en la fruta que cogiereis del árbol.


-Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi
abuelo me preservó del veneno?


-Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambia-
rán de veneno o aumentarán la dosis.


Tomó el vaso y lo acercó a sus labios.
-Mirad -dijo-, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un


simple narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el sabor
del alcohol en que lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo que la
señora de Villefort ha echado en vuestro vaso, Valentina, ¡esta-
bais perdida!


-¡Pero Dios mío! -dijo la joven-, ¿por qué me persigue así?







-¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan
poco en el mal, que no lo habéis comprendido, Valentina?


-No -dijo la joven-, jamás he hecho mal a nadie.
-Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de ren-


ta, y se las quitáis al hijo de esa mujer.
-¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis


abuelos maternos.
-Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Me-


rán han muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el
día que el señor de Noirtier os constituyó su heredera, fue con-
denado a muerte: ved por qué vos debéis morir, Valentina, pa-
ra que vuestro padre herede de vos, y vuestro hermano, siendo
hijo único, herede a vuestro padre.


-¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos
crímenes?


-¡Ah!, veo que comprendéis al fin.
-¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él.
-Sois un ángel, Valentina.
-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo?
-Han pensado que muerta vos, si no invalidan el testamento,


la fortuna era de vuestro hermano; y han reflexionado que el
crimen al fin era inútil y doblemente peligroso al cometerlo.


-¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combina-
ción! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


-¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre
con capa oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre
el agua tofana? Pues desde entonces meditaba este infernal
proyecto.


-¡Oh!, señor -dijo la joven-, veo bien que si es así, estoy con-
denada a morir.


-No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots;
porque nuestra enemiga está vencida, puesto que se la conoce.
No, Valentina, viviréis para amar y ser amada; viviréis para ser
feliz y para hacer feliz a un noble corazón, pero para vivir, Va-
lentina, es preciso que tengáis en mí ilimitada confianza.


-Mandad, señor, ¿qué debo hacer?
-Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé.
-¡Oh!, Dios es testigo -dijo Valentina-, de que si estuviese sola


preferiría dejarme morir.







-No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin
embargo, vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusacio-
nes criminales, debe sospechar que todas estas muertes no son
naturales. El era el que debía velar sobre vos y encontrarse en
el sitio que yo estoy ocupando. E1 debía haber vaciado ya ese
vaso y levantándose contra el asesino. Espectro contra
espectro -añadió muy bajo.


-Señor -dijo Valentina-, haré cuanto sea preciso para vivir,
porque hay dos seres en el mundo que me aman más que la vi-
da, y morirían si yo muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano!


-Velaré sobre ellos como sobre vos.
-Pues bien, señor, disponed de mí -dijo Valentina, y añadió


muy bajo:- ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme?
-Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís,


si perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis
sin saber donde estáis, no tengáis miedo, aunque os halléis en
un sepulcro o encerrada en una caja mortuoria. Recordad en
seguida y decid: En este instante, un amigo, un padre, un hom-
bre que quiere mi felicidad y la de Maximiliano, vela sobre mí.


-¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar!
-¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra?
-Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir.
-No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os


quejaréis, esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina?
-Pensaré en Maximiliano.
-Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salva-


ros, y os salvaré.
En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque co-


noció que había llegado el momento de pedir a Dios valor. In-
corporóse para orar, pronunciando palabras inconexas, y olvi-
dándose de que sus largas espaldas no tenían más velo que sus
largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo el delicado
encaje de su bata de noche.


El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven,
estiró hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una
sonrisa paternal le dijo:


-Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis
en Dios, en su bondad y en el amor de Maximiliano.


Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a to-
do, dócil como una niña.







El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeral-
da, levantó la tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una
pastilla del tamaño de un garbanzo.


La joven la tomó con la otra mano, y miró atentamente al
conde.


Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo
de la majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le
estaba interrogando con su mirada.


-Sí -dijo él.
Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó.
-Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar,


porque ya os he salvado.
-Id -dijo Valentina-, ocurra lo que ocurra, os prometo no te-


ner miedo.
Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía po-


co a poco, vencida por el poder del narcótico que el conde aca-
baba de darle.


Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la
chimenea, para que creyesen que la enferma había bebido lo
que faltaba, volvió a ponerlo sobre la mesa de noche, y se diri-
gió a la puerta de la biblioteca, no sin antes dar una mirada a
Valentina, que se dormía con la confianza y el candor de un án-
gel acostado a los pies del Señor.


La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuar-
to, apurando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre
el agua; ya un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y ya
la llama más viva dejaba escapar aquellos últimos reflejos que
en los seres inanimados son las últimas convulsiones de la ago-
nía, que tantas veces se han comparado a las de las pobres cr-
iaturas humanas; una claridad siniestra teñía con un triste re-
flejo opaco la colgadura blanca y las sábanas de la cama de la
joven.


El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la
casa era completo.


Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabe-
za que ya conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente.
Era la señora de Villefort que volvía para ver el efecto de la
bebida.


Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpa-
ra que se apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia







que se hubiera creído desierta; avanzó después poco a poco
hasta la mesa de noche para ver si el vaso de Valentina estaba
vacío; estaba aún con la cuarta parte de la bebida, como hemos
dicho.


Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover
bien para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida cui-
dadosamente el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, colo-
cándolo sobre la mesa de noche.


Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cá-
mara, habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort pa-
ra fijar su vista en la enferma y acercarse a la cama.


La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no de-
jaban escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo movi-
miento había cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, ane-
gados en un vapor violeta que parecía haber penetrado bajo la
piel, presentaban como un punto blanco en el sitio en que el
glóbulo hacía resaltar el párpado, y sus largas cejas negras pa-
recían puestas sobre una figura de cera.


La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente
en su inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y
puso la mano sobre el corazón de la joven. No latía, y el movim-
iento que sentía bajo su mano era la circulación de la propia
sangre; retiró la mano con un ligero temblor.


El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una per-
fección completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como
igualmente los dedos que se apoyaban sobre la caoba; las uñas
estaban azuladas hacia su nacimiento.


La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella ha-
bitación, se retiró con tanta precaución que veíase claramente
que temía que el ruido de sus pasos se dejara sentir sobre la al-
fombra; pero retirándose tenía aún la colgadura levantada en
aquel espectáculo de la muerte, que tiene una irresistible
atracción mientras la muerte es la inmovilidad y no la
corrupción.


Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al pa-
recer, dejar aquella colgadura que tenía suspendida como una
mortaja. Sobre la cabeza de Valentina pagaba su tributo a la
meditación; la meditación del crimen debe ser el
remordimiento.







En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la
lámpara.


La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la
colgadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en la os-
curidad más profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y
media.


La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y en-
tró en su cuarto con el sudor y la angustia en la frente.


La oscuridad continuó aún durante dos horas.
Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero


sin que pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y
dióles entonces forma sensible.


En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el
cuarto de Valentina con una taza en la mano.


La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido
decisiva. Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, Va-
lentina dormía.


-Bueno -dijo acercándose a la mesa de noche-, ha bebido una
parte de la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras
partes.


Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y
aunque salía del lecho, aprovechóse del sueño de Valentina pa-
ra dormir otras dos horas.


El reloj, que daba las ocho, la despertó.
Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven,


espantada de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que
permanecía siempre en la misma postura, se acercó a la cama,
y entonces notó que sus labios estaban fríos y helado su pecho.


Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el
brazo no obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a
la enfermera. Dio un espantoso grito y corrió a la puerta.


-¡Auxilio! -gritaba-. ¡Auxilio!
-¡Cómo! ¿Auxilio? -respondió desde abajo la voz de d'Avrigny.
Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir.
-¡Cómo! ¿Auxilio? -gritaba Villefort saliendo precipitadamen-


te de su despacho-. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro?
-Sí, sí, subamos -respondió d'Avrigny-; es en el cuarto de


Valentina.
Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados


que estaban en el mismo piso, en los corredores o aposentos







inmediatos, entraron todos, y viendo a Valentina pálida e inmó-
vil sobre su lecho, levantaron sus manos al cielo y temblaron
como azogados.


-Llamad a la señora de Villefort, despertadla -gritaba el pro-
curador del rey desde la puerta, sin atreverse a entrar.


Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor,
que había entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía
en sus brazos.


-¡Aun ésta! -murmuró, dejándola caer-. ¡Dios mío! ¡Dios
mío… ! ¿Cuándo os daréis por satisfecho?


Villefort entró en el cuarto.
-¡Qué decís! ¡Dios mío! -dijo, levantando las manos al cielo-.


¡Doctor!, ¡doctor!
-Digo que vuestra hija ha muerto -repuso el médico con voz


solemne y terrible en su solemnidad.
El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las


piernas y su cabeza se posó sobre el lecho de Valentina.
A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huye-


ron despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Oyéronse
en las escaleras y corredores sus precipitados pasos. En segui-
da un gran movimiento en el patio extinguióse al poco tiempo.
Todos habían abandonado la casa maldita.


En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a
medio ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. Se-
ñaló en seguida a la puerta.


-Sí, sí -continuó el anciano.
Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de


dos en dos, mientras le parecía que el anciano le decía con los
ojos:


-Más de prisa, más de prisa.
Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solita-


rias como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina.
No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de


par en par.
Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada


y medio oculta entre la blanca colgadura.
El temor y el espanto le clavaron junto a la puerta.
Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha


muerto!, y otra que repetía como un eco:
-¡Muerta! ¡Muerta!







El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber si-
do sorprendido en aquel exceso de dolor.


La terrible posición que ocupaba hacía veinticinco años había
llegado a hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un
instante incierta, se fijó en Morrel.


-¿Quién sois -le dijo-, que olvidáis que no se entra así en una
casa en que habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid!


Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos
del espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en de-
sorden y de la pálida mujer que estaba acostada en ella.


-¡Salid! ¿No oís? -gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se ade-
lantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase.


Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos
hombres y toda la habitación. Pareció titubear un instante,
abrió la boca, y finalmente, no hallando qué responder, a pesar
de la multitud de ideas que se agolpaban en su cerebro, volvió
atrás cogiéndose los cabellos de tal suerte que Villefort y
d'Avrigny, distraídos un momento de su preocupación, le sigu-
ieron con la vista y se miraron el uno al otro como diciendo:


-¡Está loco!
Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oye-


ron ruido en la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza so-
brenatural traía en brazos el sillón de Noirtier avanzando hacia
la cama de Valentina. El rostro de aquel anciano, en el que la
inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos reunían
todo el poder del alma para suplir a las demás facultades; la
aparición de aquel pálido semblante y de aquella ardiente mi-
rada fue aterradora para Villefort.


-¡Ved lo que han hecho! -gritó Morrel teniendo aún una mano
apoyada en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al
lecho, y la otra extendida hacia la cama de Valentina-. ¡Ved, pa-
dre mío, ved!


Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era
casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.


En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos,
que inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después
se le hincharon las venas del cuello, una tinta azulada como la
que invade la piel del epiléptico cubrió sus mejillas y sus
sienes.







A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le fal-
taba un grito.


Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su
mutismo, desgarrador en su silencio.


D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un
violento revulsivo.


-¡Señor! -dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del
paralítico—, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy
aquí. ¡Oh!, decidlo, vos, que lo sabéis -y los sollozos ahogaron
la voz del joven.


La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su
pecho. Al verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones que
preceden a la agonía.


Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que
el joven, que sollozaba sin poder llorar.


No pudiendo inclinar la cabeza, cerró los ojos.
-Decid -continuó Morrel con voz ahogada-, ¡decid que yo era


su prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único
amor sobre la tierra! ¡Decid, decid, decid… que ese cadáver
me pertenece!


Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía
que de pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante
aquel lecho que sus crispados dedos apretaron con fuerza.


Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocul-
tar su emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraí-
do por el magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman
a los que lloramos, alargó la mano al joven.


Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Va-
lentina, y no pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos.


Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación
más que suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones.


Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda
y ronca respiración de Noirtier, en quien cada aspiración pare-
cía que iba a romper dentro de su pecho los resortes de la vida.


En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de
haber cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, to-
mó la palabra.


-Caballero -le dijo-, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su
prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante
compromiso, y con todo, yo, su padre, os lo perdono, porque







veo que vuestro dolor es grande, real y verdadero. Además, el
mío es muy grande para que quede en mi corazón lugar para
otro sentimiento. Sin embargo, como veis, el ángel que espera-
bais ha abandonado la tierra, y nada tiene que hacer ya de las
adoraciones de los hombres, la que a esta hora adora ella mis-
ma al Señor. Decid, pues, adiós a esos tristes restos. Tomad
por última vez esa mano que esperabais, y separaos de ella pa-
ra siempre. Valentina sólo necesita ya al sacerdote que la ha de
bendecir.


-Os equivocáis, señor -dijo Morrel, quedándose con una rodi-
lla en tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo
que cuantos había sentido-, os equivocáis. Valentina, muerta
como ha muerto, necesita no sólo el sacerdote que la bendiga,
sino también un vengador. Enviad a buscar el sacerdote, el
vengador seré yo.


-¿Qué queréis decir, caballero? -murmuró Villefort, temblan-
do ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel.


-Quiero decir -prosiguió Maximiliano- que hay dos hombres
en vos, señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador
del rey empiece a cumplir su deber.


Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó.
-Señor -prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los


sentimientos que se retrataban en los semblantes de todos-, sé
lo que digo, y sabéis tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Va-
lentina ha muerto asesinada!


Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier
hizo sí con los ojos.


-Ahora bien -dijo Morrel-, en nuestros días, una criatura aun-
que no fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no de-
saparece violentamente del mundo sin que se pida cuenta de
su desaparición. ¡Vamos!, señor procurador del rey -añadió
Morrel con una vehemencia que cada vez iba en aumento-, ¡no
haya piedad! Os denuncio el crimen. Buscad al asesino.


Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su
vez solicitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a
Noirtier, pero en lugar de hallar socorro en las miradas de su
padre o del doctor, Villefort encontró en ellos la misma inflexi-
bilidad que en Maximiliano.


-Sí -expresó el anciano con los ojos.
-Cierto -dijo el doctor.







-Caballero -repuso Villefort, procurando luchar aún contra
aquella triple voluntad y hasta contra su propia emoción-, os
engañáis. No se cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me
persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso pensarlo!, pero no se
asesina a nadie.


Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca
para hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de
que callasen todos.


-Y yo afirmo que aquí se asesina -gritó Morrel, cuya voz bajó
sin perder nada de su vibración acostumbrada-. Os digo: ¡ved
aquí la cuarta víctima en cuatro meses! Afirmo que intentaron
hace cuatro días envenenar a Valentina, y que no lo consiguie-
ron, gracias a las precauciones que tomó el señor Noirtier.


» Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el ve-
neno, y han conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis
esto tan bien como yo, pues el señor os ha prevenido como mé-
dico y como amigo.


-¡Oh!, deliráis, caballero -dijo Villefort, procurando evadirse
del círculo en que se encontraba encerrado.


-¡Que estoy delirando! -gritó Morrel-. Apelo al señor
d'Avrigny. Preguntadle si se acuerda de las palabras que pro-
nunció en vuestro jardín la noche de la muerte de la señora de
Saint-Merán, cuando los dos, creyéndoos solos, os ocupabais
de ella, y en la que esa fatalidad de quien habláis, y Dios, a qu-
ien acusáis injustamente, no tuvieron más parte que haber cr-
iado al asesino de Valentina.


Villeford y d'Avrigny se miraron.
-Sí, sí -dijo Morrel-. Recordadlo, porque aquellas palabras


que creíais pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron
en mis oídos. Ciertamente, al ver aquella noche la culpable
condescendencia del señor de Villefort para con los suyos, de-
bía haberlo puesto todo en conocimiento de la autoridad, y no
sería cómplice como lo soy en este momento de tu muerte, Va-
lentina, ¡mi Valentina querida! Pero el cómplice será el venga-
dor, porque esta cuarta muerte es in fraganti, visible a los ojos
de todos, y si tu padre te abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo juro,
yo perseguiré a tu asesino.


Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoro-
so organismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las
últimas palabras de Morrel expiraron en sus labios, mil







suspiros lanzó su pecho, y sus lágrimas, tanto tiempo rebeldes,
corrieron en abundancia. Cayó de nuevo, llorando amargamen-
te cerca del lecho de Valentina.


Entonces tomó la palabra d'Avrigny.
-Y yo también -dijo con voz fuerte-, yo también me uno al se-


ñor Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi co-
razón se levanta contra mí, a la sola idea de que mi cobarde
complacencia ha alentado al asesino.


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró Villefort aterrado.
Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que


lanzaban chispas.
-Mirad, mirad -dijo-, el señor Noirtier quiere decirnos algo.
-Sí -hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuan-


to que todas las facultades de aquel pobre anciano impotente
se concentraban en su mirada.


-¿Conocéis al asesino? -dijo Morrel.
-Sí.
-¿Y vais a guiarnos? -dijo-; escuchemos, señor d'Avrigny,


escuchemos.
Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de


aquellas que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó
con esto sus ojos.


Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la
puerta.


-¿Queréis que salga? -dijo dolorosamente Morrel.
-Sí -hizo Noirtier.
-No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí!
Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta.
-¿Podré volver, al menos? -preguntó Morrel.
-Sí.
-¿Debo irme solo?
-No.
-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey?
-No.
-¿El doctor?
-Sí.
-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort?
-Sí.
-¿Podrá entenderos?
-Sí.







-¡Oh! -dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba
a tener lugar solamente entre los dos-, estad tranquilo, com-
prendo muy bien a mi padre.


Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban
unos contra otros.


D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos.
Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba enton-


ces en aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pa-
sos, y Villefort apareció a la puerta del salón donde se encon-
traban Maximiliano y d'Avrigny, absorto éste, sofocado aquél.


-Venid -les dijo.
Y les llevó junto al sillón de Noirtier.
Morrel miró atentamente a Villefort.
La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas


azules se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que
torcida en mil sentidos diferentes, chillaba al hacerse pedazos.


-Señores -dijo con voz ahogada al médico y a Morrel-, seño-
res, ¿me dais vuestra palabra de honor de que este secreto per-
manecerá sepultado entre nosotros?


Los dos hicieron un movimiento.
-Os lo suplico… -continuó Villefort.
-Pero… -dijo Morrel-, el culpable… , el matador… , el


asesino…
-Tranquilizaos, caballero, se hará justicia -dijo Villefort-, mi


padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene
sed de venganza como vos, y sin embargo, mi padre os conjura
también a que guardéis el secreto del crimen. ¿No es cierto,
padre?


-Sí -hizo Noirtier.
Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de


incredulidad.
-¡Oh! -dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo-,


si mi padre, hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es
porque sabe que Valentina será terriblemente vengada. ¿Es
verdad, padre?


-Sí -dijo Noirtier.
Villefort prosiguió:
-El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, seño-


res, sólo tres días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pedi-
ría la justicia, y la venganza que tome de la muerte de mi hija







hará temblar hasta lo íntimo del corazón al más indiferente de
los hombres. ¿No es verdad, padre mío?


Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con
fuerza la muerta mano del anciano.


-¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? -pregun-
tó Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada.


-Sí -dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.
-¿Juráis, pues, caballeros -dijo Villefort juntando las manos de


d'Avrígny y de Morrel-, juráis apiadaros del honor de mi casa, y
que me dejaréis el cuidado de vengarlo?


D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrél
arrancó sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la
cama, imprimió un beso en los helados labios de Valentina y
huyó con el profundo gemido de un alma consumida por la
desesperación.


Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El
señor de Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se en-
cargase de las numerosas y delicadas comisiones que acarrea
la muerte en nuestras grandes poblaciones, sobre todo cuando
acompañan a la muerte circunstancias tan sospechosas.


Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aq-
uella desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz.


Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al mé-
dico de la ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector
de muertos, y a quien con bastante razón llaman el médico de
los muertos.


Noirtier no quiso apartarse de su nieta.
A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían


cerrado la puerta de la calle, y como el portero había desapare-
cido con los demás criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo
después en la escalera. Le faltaba valor para entrar en el cuar-
to mortuorio.


Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina.
Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte,


pálido y mudo como ella.
El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del


hombre que pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó
la sábana que cubría a la joven y le entreabrió los labios.


-¡Oh! -dijo d'Avrigny suspirando-, ¡pobre joven!, está bien
muerta.







-Sí -dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas.
Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que


los ojos del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El
buen doctor comprendió que Noirtier quería ver a su nieta.
Acercóle a la cama, y mientras el otro médico mojaba en agua
clorurada los dedos que habían tocado los labios de la joven
muerta, descubrió aquel tranquilo y pálido rostro que parecía
el de un ángel dormido.


Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las
gracias que recibió el doctor.


El médico extendió el acta en la misma habitación de Valenti-
na, y cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de
d'Avrigny.


Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho,
dio las gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a
d'Avrigny le dijo:


-¿Y ahora, el sacerdote?
-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con


preferencia que vele cerca de Valentina? -preguntó el doctor.
-No -dijo Villefort-, id al más próximo.
-El más próximo -dijo el doctor- es un buen abate italiano que


ha venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. ¿Queréis que
le avise al pasar?


-D'Avrigny -dijo Villefort-, os ruego que acompañéis a este ca-
ballero. Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir. Tra-
eréis al sacerdote, y os encargaréis de instalarlo en el cuarto
de mi pobre hija.


-¿Deseáis hablarle, amigo mío?
-Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote


debe comprender todos los dolores, hasta el de un padre.
Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y


entró en su despacho, poniéndose en seguida a trabajar.
Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los


males. Al bajar a la calle vieron un hombre con sotana que es-
taba a la puerta de la casa inmediata.


-Ved al eclesiástico de que os he hablado -dijo el médico de
los muertos a d'Avrigny.


Este se acercó al sacerdote.







-Caballero -le dijo-, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a
un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor
procurador del rey, Villefort?


-¡Ah! -respondió el eclesiástico con un acento italiano suma-
mente marcado-, sí; lo sé, la muerte está en esa casa.


-Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor
se espera de vos.


-Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro
de nuestros deberes.


-Es una joven.
-Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa.


Llamábase Valentina, y ya he rogado a Dios por ella.
-Gracias, gracias -respondió d'Avrigny-, y puesto que habéis


empezado a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos contin-
uarlo. Venid a sentaros junto a la difunta, y toda una familia su-
mida en el dolor os estará agradecida.


-Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás vo-
tos más fervientes subieron al trono del Altísimo.


D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Ville-
fort, que permanecía encerrado en su despacho, le condujo
hasta el cuarto de Valentina, de la que los sepultureros no de-
bían encargarse hasta la noche siguiente. Al penetrar en el
despacho, la mirada de Noirtier se encontró con la del abate, y
sin duda creyó leer algo de particular en ella, porque no se se-
paró de él. D'Avrigny le recomendó no solamente la muerta, si-
no también el vivo. El sacerdote ofreció rogar por la una y cui-
dar al otro. Se comprometió solemnemente a hacerlo, y sin du-
da para que no le estorbasen en el momento en que d'Avrigny
salió, corrió el cerrojo de la puerta por la que se marchó el doc-
tor, y el de la que daba a la habitación de la señora de Villefort.







Capítulo 11
La firma de Danglars
La mañana siguiente presentóse triste y nebulosa. Durante la
noche los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Ha-
bían cosido el cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a
los que dejaron de existir, dándoles lo que se llama la igualdad
ante la muerte. Aquel sudario no era otra cosa más que una
pieza de batista que la joven había comprado quince días
antes.


Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a
Noirtier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de
esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del cadáver
de su nieta querida.


El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se reti-
ró sin llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médi-
co, y encontró a Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y le
acompañó para saber cómo había pasado la noche el anciano.
Halláronle en el gran sillón que le servía de cama, durmiendo
con un sueño tranquilo y casi sonriendo. Detuviéronse los dos
admirados.


-Mirad -dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre
dormido-, mirad cómo la naturaleza sabe calmar los más agu-
dos dolores, y ciertamente nadie podía afirmar que el señor
Noirtier no amaba a su nieta, y sin embargo duerme.


-Tenéis razón -respondió Villefort con sorpresa-, duerme, y es
muy extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en
vela noches enteras.


-El dolor le ha rendido -replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron
pensativos al despacho del magistrado.


-Ved, doctor, yo no he dormido -dijo Villefort mostrando a
d'Avrigny su lecho intacto-. El dolor no me rinde a mí. Hace
dos noches que no me he acostado, pero en cambio mirad mi







mesa. He escrito, ¡Dios mío!, durante dos días y dos noches… ,
¡he anotado esa causa, he preparado el acta de acusación del
asesino Benedetto… ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi ale-
gría, mi furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas!


Y apretó la mano del doctor convulsivamente.
-¿Tenéis necesidad de mí? -le preguntó éste.
-No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía es


cuando… se la llevarán… ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre
hija!


Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser hu-
mano, levantó los ojos al cielo y dio un suspiro.


-¿Estaréis en el salón de recepción?
-No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo


trabajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece.
En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procura-


dor del rey se había puesto a trabajar.
Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había


hablado Villefort, personaje tan insignificante en esta historia
como en su familia. Uno de aquellos seres destinados desde su
nacimiento a representar el papel de útiles en el mundo.


Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de
crespón en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estu-
diado primero la fisonomía que debía tener mientras fuese ne-
cesario, bien resuelto a dejarla en seguida.


A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fú-
nebre. La calle del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávi-
da de las alegrías y de los duelos de los ricos, de aquella gente
que corre con igual prisa a un entierro suntuoso que al matri-
monio de una duquesa.


Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al
principio parte de nuestros antiguos conocidos, es decir,
Debray, Chateau-Renaud, Beauchamp. Después todas las nota-
bilidades de la curia, de la literatura y del ejército, porque el
señor de Villefort ocupaba, menos aún por su posición social
que por su mérito personal, uno de los primeros puestos en el
mundo parisiense.


El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía en-
trar a todo el mundo, y era un gran alivio para los invitados ver
allí una figura indiferente que no exigía de ellos una fisonomía







engañosa o falsas lágrimas, como hubiese sucedido siendo un
padre, un hermano o un esposo.


Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en
grupos. Uno de éstos se componía de Debray, Chateau-Renaud
y Beauchamp.


-¡Pobre joven! -dijo Debray, pagando como cada cual su tri-
buto a aquel doloroso suceso-, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan ri-
ca! ¿Habríais pensado en esto, Chateau-Renaud, cuando nos vi-
mos… ? ¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un mes a lo sumo, pa-
ra firmar el contrato, que no se firmó?


-Yo no -dijo Chateau-Renaud.
-¿La conocíais?
-Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la se-


ñora de Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter
un poco melancólico. ¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis?


-Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero
que nos atiende.


-¿Quién es ése?
-¿Quién?
-El caballero que nos recibe, ¿es un diputado?
-No -dijo Beauchamp-; estoy condenado a ver a nuestros ho-


norables todos los días, y esta facha me es enteramente
desconocida.


-¿Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico?
-El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que


sea agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si
hubiesen ocurrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra
parte que en casa del procurador del rey, ciertamente hubiera
llamado algo la atención de este magistrado.


-Además -dijo Chateau-Renaud-, el doctor d'Avrigny, que es
el médico de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a
quién buscáis, Debray?


-Busco a Montecristo -respondió el joven.
-Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí.


Creo que estará de viaje, porque iba a casa de su banquero -di-
jo Beauchamp.


-¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? -
preguntó Chateau-Renaud a Debray.







-Creo que sí -respondió el secretario íntimo con alguna turba-
ción-. Pero el conde de Montecristo no es sólo el que falta aquí.
Tampoco veo a Morrel.


-¡Morrel! ¿Acaso la conocía? -preguntó Chateau-Renaud.
-Había sido presentado a la señora de Villefort solamente.
-No importa, hubiera debido venir -dijo Debray-. ¿De qué ha-


blaré esta noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chi-
tón!, dejadnos, he ahí el ministro de justicia y de Cultos, va a
creerse obligado a hacer su discurso al lagrimoso y triste
primo.


Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el dis-
curso del ministro de justicia y de Cultos.


Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro ha-
bía encontrado a Montecristo que se dirigía a casa de Dan-
glars, calle de la Chaussée d'Antin.


Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que
entraba en el patio, y le salió al encuentro con una fisonomía
triste, pero afable.


-Y bien, conde -le dijo alargándole la mano-, ¿venís a condole-
ros conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a tal
punto, que cuando entrasteis me preguntaba a mí mismo si no
habría yo deseado mal a esos pobres Morcef, lo que hubiera
justificado el proverbio: Al que desea mal a otro, a ése le suce-
de. Era un poco orgulloso para un hombre salido de la nada co-
mo yo, pero jamás le deseé mal alguno, y después de todo, todo
lo debía a su trabajo, lo mismo que yo, pero todos tenemos
nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las personas de nuestra genera-
ción… Pero no, vos no sois de la nuestra; sois joven aún… Las
personas de mi tiempo no son felices este año; testigo de ello
es nuestro puritano procurador del rey, el señor de Villefort,
que acaba de perder a su hija. Recapitulemos: Villefort perd-
iendo toda su familia de un modo extraño. Morcef, deshonrado
y muerto; yo, cubierto de ridículo por la iniquidad de Benedet-
to, y después…


-¿Después, qué? -preguntó el conde.
-¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía?
-¿Alguna nueva desgracia?
-Mi hija…
-¿La señorita Danglars?
-Eugenia nos abandona.







-¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís?
-La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no


tenéis mujer ni hijos!
-¿Lo creéis?
-¡Ah! ¡Dios mío!
-Y decíais que la señorita Danglars…
-No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese mise-


rable, y me ha pedido permiso para viajar.
-¿Y se marchó?
-La otra noche.
-¿Con la señora Danglars?
-No, con una parienta… Pero no por eso dejamos de perder a


mi querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo
que quiera regresar a Francia.


-¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que se-
rían fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fue-
se solamente su hija, pero soportables para un millonario. Por
más que sobre esto digan los filósofos, los hombres prácticos
les demostrarán en cuanto a eso que no tienen razón. El dinero
consuela de muchas cosas, y vos debéis consolaros más pronto
que otro cualquiera si admitís la virtud de este bálsamo sobera-
no, vos, el rey de la hacienda, el punto de intersección de todos
los poderes.


Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se
burlaba o hablaba en serio.


-Sí -dijo-, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolar-
me, porque soy rico.


-Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es semejan-
te a las Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si
se atreviesen, no podrían.


Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde.
-Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba hacien-


do cinco bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís que con-
cluya los otros tres?


-Concluid, mi querido barón, concluid.
Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la


pluma del banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las
doradas molduras del techo.


-¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? -dijo el conde.







-No -respondió Danglars sonriendo-; son bonos al portador
sobre el Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el
emperador de la hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto pe-
dazos de papel de este tamaño y que valga cada uno un millón?
Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los cinco
pedazos de papel que le presentaba orgullosamente el banque-
ro, y leyó:
El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y
sobre los fondos por mí depositados, la cantidad de un millón
de francos, valor en cuenta.
Barón Danglars.


-Uno, dos, tres, cuatro, cinco -dijo Montecristo-, ¡cinco millo-
nes! ¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso!


-Ved de qué modo hago yo mis negocios -dijo Danglars.
-Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se


gaga al contado.
-Se pagará -dijo Danglars.
-Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo


en Francia sé ven estas cosas, cinco miserables pedazos de pa-
pel valer cinco millones, es preciso verlo para creerlo.


-¿Dudáis?
-No.
-Es que decís eso con un acento… Haced una cosa, daos el


placer de acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis sa-
lir con bonos sobre el tesoro por igual cantidad.


-No -dijo Montecristo doblando los cinco billetes-, el asunto
es demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia.
Mi crédito en vuestra casa era de seis millones. He tornado no-
vecientos mil francos. Tomo vuestros cinco billetes, que creo
pagables solamente con la vista de vuestra firma, y he aquí un
recibo general de seis millones que regulariza vuestra cuenta.
Lo había preparado de antemano, porque es preciso deciros
que tengo hoy gran necesidad de dinero.


Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra
alargó su recibo al banquero.


Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubie-
ra causado mayor espanto.


-¡Qué! -balbució-, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero dis-
pensad, es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pa-
garlo hoy por la mañana.







-¡Ah! -dijo Montecristo-, no importa. No tengo empeño preci-
samente en que me paguéis con esos billetes, dadme otros va-
lores. Solamente por curiosidad tomé éstos, para poder decir
en el mundo que sin aviso alguno, sin pedirme cinco minutos
de tiempo, la casa Danglars me había pagado cinco millones al
contado. ¡Habría algo notable! Pero tomad vuestros valores,
dadme otros.


Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el
brazo para recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre
los hierros de la jaula para detener la carne que le quitan. De
repente mudó de modo de pensar, hizo un esfuerzo violento y
se contuvo.


En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios.
-Después de todo -dijo-, vuestro recibo es dinero.
-¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de


Thomson y French no os pondría la menor dificultad en paga-
ros con un recibo mío.


-Perdonad, señor conde, perdonad.
-¿Puedo, pues, guardar este dinero?
-Sí, guardadlo -dijo Danglars enjugando el sudor de su frente.
-Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a


tiempo.
-No -dijo Danglars-; guardad mis firmas, pero, como sabéis,


nadie es tan amigo de formalidades como el hombre de negoc-
ios. Destinaba esa suma a los hospicios, y hubiera creído robar-
les no dándoles precisamente ésa. ¡Como si un escudo no valie-
se tanto como otro! ¡Dispensadme!


Y empezó a reír estrepitosamente.
-Ya estáis dispensado -respondió amablemente el conde de


Montecristo.
Y colocó los billetes en su cartera.
-Pero -dijo Danglars-, tenemos aún una cantidad de cien mil


francos.
-¡Oh!, bagatelas -dijo Montecristo-. El corretaje debe ascen-


der poco más o menos a esa suma. Guardadla y estamos en
paz.


-Conde -dijo Danglars-, ¿habláis en serio?
-Jamás me chanceo con los banqueros -dijo el conde con una


seriedad que rayaba en impertinencia.







Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cá-
mara anunciaba:


-El señor de Boville, receptor general de hospitales.
-¡Por vida mía! -dijo Montecristo-, parece que llegué a tiempo


para gozar de vuestras firmas. Se las disputan.
Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de


Montecristo.
El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que ag-


uardaba en el salón y fue introducido inmediatamente en el
despacho del banquero.


El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa
al ver la cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales.


Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmedia-
tamente al banco.


Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al enc-
uentro del receptor general.


No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los lab-
ios y un semblante el más halagüeño.


-Buenos días -dijo-, mi querido acreedor, porque creo que tal
es el que ahora se presenta.


-Habéis adivinado, señor barón -dijo el señor de Boville-, los
hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huér-
fanos vienen por mis manos a pediros una limosna de cinco
millones.


-¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! -respondió
Danglars, prolongando la broma-, ¡pobres niños!


-Pues heme aquí en su nombre -dijo Boville-. ¿Recibisteis mi
carta de ayer?


-Sí.
-Pues aquí tenéis mi recibo.
-Mi querido Boville -dijo el banquero-, vuestras viudas y vues-


tros huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de aguardar vein-
ticuatro horas, porque el señor de Montecristo, que habéis vis-
to salir de aquí ahora… , ¿le habéis visto?


-Sí, ¿y qué?
-El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones.
-¿Cómo es eso?
-Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito


abierto por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido
a pedirme cinco millones de un golpe, y le he dado un bono







sobre el banco, donde tengo depositados mis fondos, y com-
prenderéis que temo, retirando de las manos del regente diez
millones en el mismo día, que le pareciese una cosa extraordi-
naria. En dos días -añadió Danglars sonriéndose- no digo lo
contrario.


-Vamos, pues -exclamó el señor de Boville con el tono de la
más perfecta incredulidad-, ¡cinco millones a aquel caballero
que acaba de salir ahora y que me saludó sin conocerme!


-Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de Mon-
tecristo conoce a todo el mundo.


-¡Cinco millones!
-Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad.
El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars,


y leyó:
Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil


francos, de que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de
Thomson y French de Roma.


-¡Luego es cierto! -exclamó.
-¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma?
-Sí -dijo el señor de Boville-, hice una vez un negocio de dosc-


ientos mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír
nombrar.


-Es una de las mejores casas de Europa -dijo Danglars, pon-
iendo sobre su mesa el recibo que acababa de tomar de manos
del señor Boville.


-¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre
vos? ¿Pues sabéis que es un nabab el tal conde de
Montecristo?


-No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno so-
bre mí, otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como veis
me ha dado la preferencia, dejándome cien mil francos por el
corretaje.


El señor de Boville dio todas las muestras de una gran
admiración.


-Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna pia-
dosa fundación para nosotros.


-¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas ascien-
den a más de veinte mil francos todos los meses.


-Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de
Morcef y su hijo.







-¿Qué ejemplo?
-Han dado toda su fortuna a los hospicios.
-¿Qué fortuna?
-La suya, la del difunto general Morcef.
-¿Y con qué razón?
-Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan


miserablemente.
-¿Y de qué van a vivir?
-La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado


en el servicio.
-¡Toma!, ¡toma! -dijo Danglars-, eso sí que son escrúpulos.
-Ayer hice registrar el acta de donación.
-¿Y cuánto poseían?
-No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos.


Pero volvamos a nuestros millones.
-Con mucho gusto -dijo el banquero con la mayor naturali-


dad-. ¿Ese dinero os urge mucho?
-Sí, el arqueo se efectúa mañana.
-Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora


es ese arqueo?
-A las dos.
-Enviad a las doce -dijo Danglars con amable sonrisa.
El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la ca-


beza y daba vueltas a la cartera.
-Pero, ahora que recuerdo, haced más.
-¿Qué queréis que haga?
-El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pa-


sadle a Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante.
-¡Cómo! ¿Pagadero en Roma?
-Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis


mil francos a lo sumo.
El receptor dio un salto atrás.
-¡Por vida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a… ?
-He creído por un momento, perdonadme -dijo el banquero


con una imprudencia sin igual-, he creído que tendríais algún
pequeño déficit que llenar.


-¡Ah! -dijo Boville.
-Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y


en ese caso se hace un sacrificio.
-Gracias a Dios, no.







-Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido
receptor?


-Sí; hasta mañana, pero sin falta.
-¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya


avisado.
-Vendré yo mismo.
-Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver


a veros.
Y se estrecharon la mano.
-A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita


de Villefort, que en este momento tiene lugar?
-No -dijo el banquero-, pesa sobre mí el ridículo del suceso de


Benedetto, y no salgo.
-¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello?
-Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el


mío, se es muy susceptible.
-Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la seño-


rita, vuestra hija.
-¡Pobre Eugenia! -dijo el banquero, dando un profundo suspi-


ro-. ¿Sabéis que ingresa en un convento?
-No.
-Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a


partir con una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un con-
vento severo en Italia o España.


-¡Oh! Es terrible.
Y el señor de Boville se retiró al hacer esta exclamación,


cumplimentando al barón.
Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto


enérgico, que comprenderán solamente los que hayan visto a
Frederik representar el Robert Hacaire, exclamó:


- ¡Imbécil!
Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió:
-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos.
Encerróse, vació todos los cajones de su caja, reunió unos


cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó diferentes
papeles, puso otros a la vista, y escribió una carta que cerró y
cuyo sobre dirigió:


A la señora baronesa de Danglars.
-Esta noche -murmuró- yo mismo la colocaré en su tocador.
Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo:







-Bueno, aún puede servir dos meses.







Capítulo 12
El cementerio del padre Lachaise
El señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cor-
tejo que conducía a Valentina a la mansión de los muertos.


El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún,
pero mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándo-
las sobre la muchedumbre que ocupaba el boulevard, dejando
desnudas las ramas.


El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el ce-
menterio del Padre Lachaise como el único digno de recibir los
restos mortales de una familia de París. Los demás le parecían
cementerios rurales, indignos de recibir los restos mortales de
una familia parisiense.


Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió
un magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los
miembros de la primera familia. Leíase en el frontispicio del
mausoleo: “Familias Saint-Merán y Villefort”. Porque tal fue el
último voto de la pobre Renata, madre de Valentina.


Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encamina-
ba el pomposo entierro que salió del arrabal Saint-Honoré,
atravesó todo París por el arrabal del Temple, pasó en seguida
al boulevard exterior, y de allí al cementerio. Más de cincuenta
coches de particulares seguían a otros veinte de duelo, y más
de quinientas personas componían el acompañamiento.


Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina re-
presentaba una gran desgracia, y que a pesar del vapor glacial
del siglo y el prosaísmo de la época, sentían vivamente la pér-
dida de aquella hermosa, casta y adorable joven, muerta en la
primavera de su vida.


Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro
fogosos caballos que pasó a la cola. Era el coche de







Montecristo, que se apeó y fue a mezclarse con los demás que
seguían el coche fúnebre.


Chateau-Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acerca-
ron a él inmediatamente.


El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con
mucho interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más.


-¿Dónde está Morrel? -preguntó-. ¿Alguien lo sabe?
-Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria -


contestó Chateau-Renaud-, porque nadie le ha visto.
El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Lle-


garon por fin al cementerio; la penetrante mirada de Monte-
cristo registró de un golpe el bosque de sauces llorones y pinos
que rodean las rumbas, y perdió toda inquietud. Una sombra
atravesó los árboles, y el conde reconoció al que buscaba.


Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífi-
co palacio de la muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal
cual rama que se desgaja de los árboles, el triste canto de los
sacerdotes y algún suspiro que se escapa de entre un bosqueci-
llo de flores que cubren una rumba, junto a la cual se ve una
mujer arrodillada y con las manos juntas. La sombra que había
visto Montecristo cruzó rápidamente por detrás del sepulcro
de Abelardo y Eloísa, y fue a colocarse junto a los caballos del
coche fúnebre, llegando así hasta el sitio destinado para la se-
pultura. Montecristo no perdía de vista aquella sombra en la
que los demás apenas habían reparado. Dos veces se separó
Montecristo del acompañamiento para observar si las manos
de aquel hombre buscaban algún arma oculta bajo su ropa.


Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella
sombra era Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba,
la frente lívida, los pómulos salientes y el sombrero estropeado
por sus manos convulsas, se había arrimado a un árbol coloca-
do en un alto desde donde dominaba el mausoleo, de modo que
no le estorbaban ver hasta la más pequeña ceremonia del fúne-
bre suceso que iba a consumarse.


Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como
siempre los menos impresionados, pronunciaron discursos. Los
unos compadeciendo aquella muerte prematura, los otros ex-
tendiéndose sobre el dolor de su padre, y los hubo tan ingenio-
sos que incluso averiguaron que aquella infortunada joven ha-
bía solicitado del señor de Villefort en varias ocasiones un poco







de misericordia para los culpables, sobre cuya cabeza estaba
suspendida la espada de la justicia. Apuraron las metáforas y
períodos sentimentales, comentando de mil maneras a Malher-
be y Dupérier.


El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, sola-
mente veía a Morrel, cuya tranquilidad e inmovilidad formaban
un espectáculo espantoso para el que podía leer lo que sucedía
en el fondo del corazón del joven.


-Mirad -dijo Beauchamp a Debray-, mirad a Morrel. ¿Por qué
se habrá metido allí?


Y se lo hicieron observar a Chateau-Renaud.
-¡Qué pálido está! -dijo aquél, estremeciéndose.
-Tendrá frío -replicó Debray.
-No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy


impresionable.
-¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis


dicho.
-Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora


de Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, con-
de. Aquel baile en el que tanto efecto causasteis.


-No lo sé -respondió Montecristo, sin saber a lo que respon-
día, pues sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba atenta-
mente y cuyas mejillas se colorearon como les sucede a los que
comprimen y retienen la respiración.


-Los discursos han terminado. Adiós, señores -dijo brusca-
mente el conde.


Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese
por dónde había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el
camino de París.


Sólo Chateau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mien-
tras había seguido al conde con la vista, Maximiliano había de-
jado su sitio, y no encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debr-
ay. El conde habíase ocultado detrás de un mausoleo y espiaba
hasta el menor movimiento de Morrel, que poco a poco se ha-
bía acercado a la tumba, abandonada primero por los curiosos,
después por los operarios.


Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el
momento en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde
se acercó a unos diez pasos sin que lo notara.


El joven se arrodilló.







El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y
dispuesto a lanzarse a la primera señal, continuaba acercándo-
se a Morrel.


Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola
con ambas manos, exclamó:


-¡Oh! ¡Valentina!
Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio


un paso más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo:
-Os buscaba, mi querido amigo.
El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en


fin, cuanto debía presumirse, y se engañó.
Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo:
-Ya veis que estaba rezando.
La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a


cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo.
-¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje?
-No, gracias.
-¿Deseáis alguna cosa?
-Dejadme rezar.
El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue pa-


ra colocarse en otro sitio, desde donde veía hasta el menor mo-
vimiento de Morrel. Levantóse éste al poco rato, limpió las ro-
dillas de su pantalón y tomó el camino de París sin volver atrás
la cabeza.


Descendió lentamente por la calle de la Roquette.
El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pa-


sos de distancia.
Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay


por el boulevard.
Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para


Morrel, se abrió para Montecristo.
Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba


trabajar a Penelón, que tomando en serio su profesión de jardi-
nero se entretenía arreglando unos rosales de Bengala.


-¡Ah!, señor conde de Montecristo -exclamó con aquella ale-
gría que solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la
calle de Meslay.


-Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? -preguntó
el conde.







-Creo que le he visto pasar, sí -respondió la joven-, pero lla-
mad a Manuel, por favor.


-Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximil-
iano al instante, tengo que decirle una cosa de la mayor
importancia.


-Id, pues -le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta
dejarle en la escalera.


Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al
cuarto de Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún
ruido.


Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola fa-
milia, el cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y ésa
carecía de llave. Maximiliano estaba encerrado por dentro, y
las cortinas de seda encarnada no dejaban ver lo que hacía. La
ansiedad del conde se dejaba ver en el color sonrosado de sus
mejillas, síntoma de emoción poco común en aquel hombre
impasible.


-¿Qué haré? -dijo, y reflexionó un instante.
«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campani-


lla, es decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de
los que se encuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al
ruido de la campanilla responde otro ruido.»


El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tení-
an la rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los cris-
tales, que se hizo pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel
que, sentado ante la mesa y escribiendo, acababa de dar una
media vuelta al ruido del cristal roto.


-No es nada -dijo Montecristo-, mi querido amigo; resbalé y
di con el codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a apro-
vecharme para abrir sin que tengáis necesidad de
incomodaros. -Y pasando el brazo, el conde abrió la puerta.


Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuen-
tro del conde, menos para recibirle que para impedir que pasa-
ra más adelante.


-La culpa es de vuestros criados -dijo el conde-, tienen el sue-
lo tan lustroso como un espejo.


-¿Os habéis lastimado, señor? -preguntó fríamente Morrel.
-No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo?
-¿Yo?
-Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta.







-Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es
cosa que me gusta, a pesar de que soy militar.


Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano
se vio obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió.


-¿Escribíais? -repitió Montecristo mirándole fijamente.
-Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí.
El conde miró en derredor.
-¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? -dijo, señalando a


Morrel-. ¿Las armas puestas sobre la mesa?
-Voy de viaje -respondió con despecho Maximiliano.
-¡Amigo mío! -le dijo el conde de Montecristo con una dulzu-


ra infinita.
-¿Señor?
-Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones ex-


tremadas, os lo ruego.
-¡Yo! -respondió Morrel encogiéndose de hombros-, pues qué,


¿mi viaje es una resolución extremada?
-Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no


me engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os en-
gaño yo con mi frívola solicitud. Bien conocéis que para haber
roto los cristales y violado el secreto de vuestro cuarto, cono-
céis, digo, que es necesario tenga una inquietud verdadera o
mejor una convicción terrible. Morrel, ¿vos queréis suicidaros?


-¡Bueno! -dijo Morrel-. ¿Qué idea es la vuestra?
-Os digo que queréis mataros -continuó el conde con la mis-


ma voz-, y he aquí la prueba -y acercándose a la mesa levantó
un pliego blanco que el joven había puesto sobre lo que escri-
bía, y tomó la carta empezada.


Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos,
pero Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de
Maximiliano y le detuvo con mano de hierro.


-Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito!
-¡Y bien! -dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de


la tranquilidad a la expresión de violencia-, ¡y bien!, aun cuan-
do así fuera, aun cuando volviese contra mí el cañón de una
pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién tendría valor para im-
pedírmelo? Cuando diga: todas mis esperanzas se han conclui-
do, mi corazón está muerto, aborrezco la vida, no hay más que
duelos y disgustos alrededor de mí, la tierra se ha convertido
en cenizas, una voz humana es cosa que desgarra mi alma. Al







decir: es piedad dejarme morir, porque si no perderé la razón,
me volveré loco; decidme, cuando diga esto y vean que lo digo
con las angustias y lágrimas del corazón, me responderán: no
tenéis razón, ¿o me impedirán el dejar de ser desgraciado? De-
cidme, ¿tendríais valor para ello?


-Sí, Morrel -dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un
singular contraste con la exaltación del joven.


-Vos -dijo Morrel con una expresión infinita de cólera-, vos
que habéis alimentado en mí una esperanza absurda, que me
habéis alentado con vuestras vanas promesas, cuando por al-
gún golpe o una resolución violenta yo hubiera podido salvarla,
o al menos verla morir en mis brazos. Vos que afectáis poseer
todos los recursos de la inteligencia, todo el poder de la mater-
ia, que pretendéis desempeñar en la tierra el papel de la Provi-
dencia, y que no habéis podido dar un contraveneno a la infe-
liz… ¡Ah!, en verdad que me dais lástima, ¡me causáis horror!


-Morrel…
-Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la


quito: cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis os
respondí, porque mi corazón es bueno; cuando entrasteis os
dejé llegar hasta aquí. Sin embargo, puesto que abusáis, que
venís a desafiarme hasta en este cuarto adonde me había reti-
rado como en la tumba, puesto que me dais un nuevo tormento
cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi
pretendido bienhechor, el salvador universal, estad satisfecho,
vais a ver morir a vuestro amigo… !


Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez so-
bre las pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los
ojos despidiendo relámpagos y alargando las manos a las pisto-
las, dijo:


-Y yo os repito que nos os mataréis.
-Impedídmelo, pues -replicó Morrel, haciendo el último esf-


uerzo, que vino a estrellarse contra el brazo de acero del
conde.


-Os lo impediré.
-¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico


sobre criaturas libres e independientes?
-¿Quién soy? -repitió Montecristo-, soy el único en el mundo


que tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo
de tu padre muera hoy.







Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se
adelantó hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por
la majestuosa divinidad de aquel hombre, dio un paso atrás.


-¿Por qué me habláis de mi padre? -balbució-. ¿Por qué mez-
cláis su recuerdo a lo que hoy me sucede?


-Porque yo soy el que salvé la vida a tu padre un día que que-
ría matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que
envió la bolsa a tu joven hermana y el Faraón al anciano Mo-
rrel. ¡Porque soy, en fin, Edmundo Dantés, que cuando niño te
hacía jugar sobre sus rodillas!


Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus
fuerzas le abandonaron y cayó prosternado a los pies de
Montecristo.


En seguida hubo un movimiento de regeneración en su her-
mosa naturaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó a la es-
calera gritando fuertemente:


-¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel!
Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a


Maximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía entrea-
bierta para no dejar salir al conde.


Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados
al oír los gritos de Maximiliano.


-¡De rodillas! -gritó con una voz ahogada por los sollozos-,
¡de rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre;
es…


Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo aga-
rrándole por un brazo.


Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba
como a un dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra,
arrodillado ante el conde.


Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en
su pecho. Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus
ojos, inclinó la cabeza y lloró.


Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que
acababa de sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto,
bajó al primer piso, corrió al salón con una alegría infantil, y al-
zó el globo de cristal que protegía la bolsa dada por el desco-
nocido de las alamedas de Meillán.


Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por
los sollozos:







-¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del
bienhechor desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria
con tanto reconocimiento y adoración, ¿cómo habéis esperado
hasta hoy para daros a conocer?


-Escuchadme, amigo -dijo el conde-, y puedo llamaros así,
porque sin que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años.
El descubrimiento de este secreto lo ha producido un gran su-
ceso que debéis ignorar. Dios me es testigo de que deseaba se-
pultarlo en lo más recóndito de mi alma durante toda mi vida.
Vuestro hermano Maximiliano me lo ha arrancado con violenc-
ias, de las que estoy seguro se arrepiente.


En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de
rodillas, se había recostado sobre un sillón:


-Velad sobre él -añadió, apretando la mano de Manuel de un
modo significativo.


-¿Por qué? -preguntó admirado el joven.
-No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él.
Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel so-


bre la mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas
que señaló a Montecristo levantando el dedo hasta la altura de
la mesa.


Montecristo bajó la cabeza.
Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas.
-Dejad -dijo el conde.
En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los mo-


vimientos tumultuosos que agitaron el corazón del joven habí-
an cedido el lugar al desaliento.


Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágri-
mas brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos gotas
de rocío matinal.


-He aquí la reliquia -dijo-, no penséis que me es menos queri-
da después que he conocido al salvador.


-Hija mía -dijo el conde sonrojándose-, permitidme que vuel-
va a recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero es-
tar presente a vuestro recuerdo más que por el cariño que os
suplico me concedáis.


-¡Oh! -dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón-, no, no,
os lo ruego, porque un día podréis dejarnos, un día desgracia-
damente os separaréis de nosotros, ¿no es verdad?







-Habéis adivinado -dijo Montecristo sonriéndose-, dentro de
ocho días abandonaré este país, en el que tantas personas que
merecían la venganza del cielo vivían contentas y dichosas,
mientras mi padre expiraba de hambre y de dolor.


En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó
sus ojos en Morrel, y notó que las palabras ya habré dejado es-
te país, no le habían sacado de su letargo. Conoció que necesi-
taba aún la última lucha con el dolor de su amigo, y tomando
por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con la autoridad de un
padre:


-Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con
Maximiliano.


Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliqu-
ia, como ella la llamaba, y de la que se había olvidado el conde.


-Dejémosle -dijo, y salió precipitadamente con su marido.
Montecristo se quedó con Morrell estatua.
-Vamos -dijo el conde, tocándole en un hombro con su dedo


de fuego-, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano?
-Sí, porque empiezo a sufrir otra vez.
La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una pro-


funda meditación.
-¡Maximiliano, Maximiliano! -le dijo-, ¡las ideas que te embar-


gan son indignas de un cristiano!
-¡Oh!, tranquilizaos, amigo -dijo Morrel levantando la cabeza,


y mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza-, ya no
seré yo el que busque la muerte.


-Así -dijo Montecristo-, nada de armas, nada de
desesperación.


-No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pis-
tola o la puma de un puñal.


-¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? -preguntó el con-
de con profunda tristeza.


-El dolor, que concluirá con mi existencia.
-Amigo -dijo Montecristo, con una melancolía igual a la suya-,


escuchadme. Un día, y en un momento de desesperación igual
al tuyo, puesto que me conducía a una idéntica resolución, yo
quise matarme. Un día tu padre, desesperado, lo quiso tam-
bién. Si hubiesen dicho a tu padre en el momento en que apo-
yaba contra su frente el cañón de una pistola, si me hubiesen
dicho a mí cuando separaba de mi cama el pan del prisionero,







al que no había tocado en tres días, si a los dos nos hubieran
dicho en aquel momento supremo: ¡vivid!, vendrá un día en
que seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera quien fuera el que
nos lo hubiera dicho, su dicho lo hubiéramos recibido con la
sonrisa de la duda o la angustia de la incredulidad, y sin em-
bargo, ¡cuántas veces tu padre, abrazándote, bendijo la vida!
¡Cuántas veces he hecho yo lo mismo!


-¡Ah! -dijo Morrel, interrumpiendo al conde-, vos habíais per-
dido solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he
perdido a Valentina!


-Mírame, Morrel -dijo el conde con aquella solemnidad que
en ciertas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo-, mí-
rame. Yo no tengo lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas,
ni palpitaciones fúnebres en el corazón. No obstante, te veo su-
frir, Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como amaría a mi hijo!
Pues bien, ¿esto no te dice, Morrel, que el dolor es como la vi-
da, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo te ruego, si
te mando que vivas, es porque tengo la convicción de que un
día me darás las gracias por haberte conservado la vida.


-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, quizá
nunca habéis amado.


-Niño -repuso Montecristo.
-De amor -replicó Morrel-, yo me entiendo. Soy soldado des-


de que fui hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar
porque ninguna de las pasiones que he sentido antes merece
este hombre. Pues bien, a los veintinueve años vi a Valentina, y
hace dos años que la amo, que he podido leer en su corazón las
virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano del Se-
ñor, en aquel corazón abierto para mí como un libro. Conde, mi
felicidad con Valentina era infinita, inmensa, desconocida. De-
masiado completa, demasiado grande, demasiado divina para
este mundo, puesto que este mundo no me la ha dado. Esto es
deciros, conde, que sin Valentina no hay para mí en la tierra
más que tristeza y desesperación.


-Os he dicho que esperéis, Morrel -dijo el conde.
-Cuidado, repetiré yo -dijo Morrel-, porque si queréis persua-


dirme, si lo conseguís creeré que puedo volver a ver a
Valentina.


Montecristo se sonrió.







-Amigo mío, padre mío -exclamó Morrel exaltado-, cuidado.
Os repetiré por tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre
mí me espanta. Cuidado con el sentido de vuestras palabras,
porque ved que mis ojos se reaniman, mi corazón renace a la
esperanza, y en él late la vida, porque me haríais creer en co-
sas sobrenaturales. Obedeceré si me mandáis que levante la lo-
sa que cubre a la hija de Jairo. Caminaré sobre las ondas como
el apóstol, si me hacéis señal con la mano de caminar sobre
ellas, obedeceré en todo…


-Espera, amigo -dijo el conde.
-¡Ah! -dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al


abismo de la tristeza-, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas
madres que calman con palabras dulces a los chicos, cuyos gri-
tos les incomodan. No, amigo mío. Enterraré mi dolor en lo
más hondo de mi pecho, le ocultaré tanto que no me veréis su-
frir. Adiós, amigo mío, adiós.


-Al contrario -dijo el conde-, desde ahora, Maximiliano, vivi-
rás conmigo, no te apartarás de mí un solo instante, y dentro
de ocho días saldremos de Francia.


-¿Y me decís aún que espere?
-Te lo digo, porque conozco un medio para curarte.
-Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un


dolor vulgar, y queréis curarme con un remedio igual, el de ha-
cerme viajar.


Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre.
-¿Qué quieres que te diga? Tengo confianza en mis promesas,


déjame hacer el experimento.
-Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo.
-Así -dijo el conde-, tu débil corazón no quiere conceder unos


días a un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de
lo que el conde de Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órde-
nes a muchos poderosos de la tierra? ¿Sabes que tiene bastan-
te confianza en Dios para obtener un milagro de aquel que ha
dicho que con la fe puede el hombre mover una montaña? Pues
bien, ese milagro, yo lo espero, o si no…


-Si no -repitió Morrel.
-Cuidado, Morrel, te llamaría ingrato.
-Tened piedad de mí, conde.
-Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no te curo


dentro de un mes, día por día, hora por hora, yo mismo te







colocaré delante de dos pistolas cargadas y de una copa del
más sutil veneno de Italia, de un veneno, créeme, más pronto y
más seguro que el que ha muerto a Valentina.


-¿Me lo prometéis?
-Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como te


he dicho también, he querido morir, y muchas veces, después
que el infortunio se ha alejado de mí, he soñado con las delicias
del sueño eterno.


-¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde?
-Te lo prometo y lo juro -dijo Montecristo alargando el brazo.
-Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en li-


bertad para disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me
llamaréis ingrato?


-En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada,
Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5
de septiembre, y hace diez años que salvé a tu padre, que tam-
bién quería morir.


Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó ha-
cer como si comprendiese que aquella muestra de adoración se
le debía.


-Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos
sentados los dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta
entonces prométeme esperar y vivir.


-¡Oh! -dijo Morrel-, os lo juro.
Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó con-


tra su corazón.
-Desde ahora -le dijo- vienes a vivir conmigo, ocuparás la ha-


bitación de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija.
-Haydée -dijo Morrel-, ¿pues qué es de ella?
-Ha partido esta noche.
-¿Para separarse de vos?
-Para esperarme… Prepárate a venir a la casa de los Campos


Elíseos, y haz que yo salga de aquí sin que me vean.
Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como


un apóstol.







Capítulo 13
La partición
En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había
escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer
piso estaba alquilado a un personaje misterioso.


Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver
la cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con
una bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes
que esperan a sus amos a la salida del espectáculo, y en verano
se sonaba siempre en el momento de pasar por delante de la
portería.


Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nad-
ie espiaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran
personaje poderoso e influyente había hecho respetar su incóg-
nito y sus misteriosas apariciones.


Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces
se adelantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en
invierno que en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba pose-
sión de su cuarto y jamás pasaba en él la noche.


La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la
habitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y me-
dia, y a la misma hora en verano subía helados y refrescos.


Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso
personaje.


Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de
la casa, y una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pe-
ro cubierta siempre con un espeso velo, se apeaba, pasaba co-
mo un relámpago por delante de la portería y subía sin que se
sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas. Jamás le pregunta-
ron adónde iba.


Sus facciones, como las del caballero, eran completamente
desconocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos,







solos quizás en la inmensa cofradía de porteros de la capital,
capaces de semejante discreción.


Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la
puerta de un modo particular, abríase ésta, se cerraba en seg-
uida herméticamente, y he aquí todo.


Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar.
Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y


tomaba el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la
calle como por el otro. A los veinte minutos bajaba el descono-
cido cubierto con su bufanda o tapándose con el pañuelo.


Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo
la visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el
misterioso inquilino entró hacia las diez de la mañana en lugar
de las cuatro de la tarde.


Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario,
llegó un coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo su-
bió rápidamente la escalera.


La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del
todo cerrada, la señora había exclamado:


-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!
De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella


exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba
Luciano; pero como era un portero modelo, se propuso no de-
cirlo ni aun a su mujer.


-Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió éste, pues la
turbación y prisa de la señora le habían hecho conocer quién
era-, hablad, decid.


-¿Puedo contar con vos?
-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete


de esta mañana me ha producido una terrible preocupación. La
precipitación, el desorden de vuestra carta, vamos, tranquiliza-
os, o acabad de espantarme de una vez. ¿Qué hay?


-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la señora, fijando en
él una mirada investigadora-, el señor Danglars se ha fugado la
pasada noche.


-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?
-Lo ignoro.
-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más?







-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de
Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda
de cámara, diciendo a su cochero que iba a Fontainebleau.


-Entonces, ¿qué decís?
-Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta.
-¿Una carta?
-Sí; leed.
Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó


a Debray.
Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese que-


rido adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya to-
mado un partido decisivo, cualquiera que fuese el contenido.
Firme en su resolución sin duda, empezó a leer al cabo de algu-
nos segundos. He aquí lo que contenía la carta que tal turba-
ción produjera en el ánimo de la señora Danglars.


«Señora y muy cara esposa.»
Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baro-


nesa, y ésta se puso encendida.
-Leed-le dijo.
Debray prosiguió:
«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no


os alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir,
que estaré en uno de los treinta o cuarenta caminos que condu-
cen a la frontera de Francia.


»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las
comprendéis perfectamente, voy a dároslas.


»Escuchad, pues:
»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pa-


gado; casi inmediatamente he debido pagar igual suma. La he
aplazado para mañana, y me marcho hoy para evitar ese maña-
na, que me sería, creédmelo, muy desagradable.


»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy
querida esposa?


»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el
estado de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si deb-
iese decir dónde ha ido a parar una gran parte de mi fortuna,
antes tan bella, no sería capaz de hacerlo, mientras que vos,
por el contrario, lo sabéis perfectamente.


»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican
por un álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no







conozco más que mis números, nada sé desde el día en que
ellos me engañaron.


»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, seño-
ra? ¿No os ha llamado la atención la pronta fusión de mis ba-
rras? Yo solamente he visto el fuego, preciso será que hayáis
encontrado algún oro entre las cenizas.


»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta conso-
ladora esperanza, sin tener el menor remordimiento de conc-
iencia al abandonaros. Os quedan amigos, las cenizas en cues-
tión, y para colmo de dicha, la libertad que me apresuro a
devolveros.


»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este
párrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que
trabajabais por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de
nuestra hija, he cerrado filosóficamente los ojos, pero como ha-
béis hecho de la casa una vasta ruina, no quiero servir de fun-
damento a la fortuna de otro. Os he tomado por mujer ri-
ca, mas no por mujer honrada. Disculpadme si os hablo con esa
franqueza, pero como creo no hablar más que para los dos, no
veo que nada me obligue a disimular mis palabras. He aumen-
tado nuestra fortuna, que durante quince años ha ido siempre
creciendo hasta el momento en que catástrofes desconocidas e
ininteligibles hasta para mí han venido a destrozarla, sin culpa
de mi parte.


»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y
estoy moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os
dejo, pues, como os tomé, rica, pero con poca honra.


»Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta.
Creed en mi eterno agradecimiento por el ejemplo que me ha-
béis dado y que voy a seguir.


»Vuestro afectísimo marido,
Barón Danglars.»


La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella lar-
ga y penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido
dominio sobre sí, mudó de color dos o tres veces.


Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su es-
tado pensativo.


-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con una ansiedad
fácil de comprender.


-¡Y bien!, señora -repitió maquinalmente Debray.







-¿Qué idea os inspira esa carta?
Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el


señor Danglars ha partido con sospechas.
-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme?
-No comprendo -dijo Debray con una frialdad glacial.
-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.
-¡Oh! -dijo Debray-, no creáis nada de eso, baronesa.
-Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones invar-


iables y que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil pa-
ra alguna cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en París
porque nuestra separación puede servir para sus proyectos.
Es, pues, irrevocable y está perfectamente libre para siempre -
añadió la señora Danglars con el mismo acento de súplica.


Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella peno-
sa ansiedad producida por una interrogación entre la mirada y
el pensamiento.


-¡Qué! -dijo al fin-, ¿no me respondéis, caballero?
-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer?
-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la baronesa, cuyo


corazón palpitaba aceleradamente.
-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo?
-Sí, os lo pido -dijo la baronesa con el corazón oprimido.
-Pues entonces -respondió el joven con frialdad-, os aconsejo


que viajéis.
-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars.
-Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y


perfectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, se-
gún creo, después del doble escándalo del frustrado matrimon-
io de Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa es que to-
do el mundo sepa que os han abandonado y os crea pobre, por-
que difícilmente se perdonaría a la mujer del bancarrotero la
opulencia y el gran tren de vida. Para lo primero basta que per-
manezcáis quince días en París, repitiendo a todos que os han
abandonado, contando el cómo a vuestras mejores amigas, que
lo repetirán en todas partes. En seguida dejaréis vuestra casa,
abandonaréis alhajas, dinero, muebles, cuanto haya en ella, y
todos alabarán vuestro desinterés y generosidad. Todos os cre-
erán entonces abandonada y pobre, menos yo, que conozco
vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros mis cuentas
como un socio leal.







La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel dis-
curso con tanto espanto y desesperación, como con calma e in-
diferencia lo había pronunciado Debray.


-¡Abandonada… ! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien
abandonada.


Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y
tan perdidamente enamorada pudo responder a Debray.


-Pero rica y muy rica -prosiguió él sacando una cartera y ex-
tendiendo sobre la mesa los papeles que contenía.


La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de
ahogar sus suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo
se asomaban a sus ojos.


Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dig-
nidad, y si no logró sofocar su corazón, logró al menos conte-
ner sus lágrimas.


-Señora -dijo Debray-, hará seis meses o poco más que nos
asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil francos.


»En el mes de abril de este año empezó precisamente nues-
tra asociación.


»En mayo hicimos las primeras operaciones.
»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos.
»En junio el beneficio subió a novecientos mil.
»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo


sabéis, el mes de los bonos en España.
»En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescien-


tos mil francos, pero al quince los habíamos vuelto a ganar.
Ayer ajusté nuestras cuentas desde el día de nuestra asocia-
ción, y me dan un activo de dos millones cuatrocientos mil
francos, es decir un millón doscientos mil francos para cada
uno.


-¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis he-
cho valer ese dinero?


-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-, tenía vuestros po-
deres y he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos
de intereses por vuestra parte, más cien mil francos de la pri-
mera remesa de fondos, es decir, vuestra parte asciende a un
millón trescientos mil francos.


»Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vues-
tro dinero. No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que
adivinaba lo que iba a suceder. Vuestro dinero está aquí: la







mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos al portador.
Cuando digo aquí es porque es verdad, pues no creyendo mi
casa bastante segura, y rehuyendo la indiscreción de los notar-
ios, lo he guardado en un cofre sellado, oculto en aquel
armario.


-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofre-
cito pequeño-, he aquí ochocientos billetes de banco de mil
francos, un cupón de rentas de veinticinco mil francos y un bo-
no a la vista de ciento diez mil francos, sobre mi banquero, y
como éste no es el señor Danglars, podéis estar segura de que
se pagará a su presentación.


La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón
de ventas y los billetes de banco. Aquella enorme fortuna pare-
cía bien poca cosa puesta sobre la mesa. La señora Danglars,
con los ojos secos, pero con el pecho oprimido por mil suspiros,
encerró en su bolso los billetes de banco, puso en su cartera el
bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida e inmóvil, esperó
una palabra de amor que la consolase de ser tan rica.


Pero la esperó en vano.
-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo Debray-, sesenta


mil libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá
tener casa abierta hasta dentro de un año por lo menos. Estáis
en el caso de poder contentar todos vuestros caprichos, sin
contar con que si vuestra parte os parece insuficiente, podéis
tomar de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a ofreceros,
a título de préstamo, se entiende, todo lo que poseo, es decir,
un millón sesenta mil francos.


-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita
una mujer que está resuelta a no presentarse en el mundo, al
menos en muchos años.


Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápi-
damente, hizo un gesto que podría traducirse por…


-Como gustéis.
La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al


ver la acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la
reverencia profunda y el silencio significativo que se siguió, le-
vantó la cabeza, abrió la puerta, y sin cólera, sin odio, pero con
decisión, encaminóse a la escalera sin dignarse saludar por úl-
tima vez al que así la dejaba marchar.







-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más. Permanecerá en
su casa, leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar
a la bolsa.


Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que
acababa de pagar.


-Me quedan un millón sesenta mil francos -dijo-, ¡lástima que
la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos senti-
dos me convenía y me hubiera casado con ella.


Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcu-
rrieran veinte minutos después de la salida de la señora Dan-
glars para marcharse.


Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa.
Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventu-


rera hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello,
Asmodeo, que levanta los tejados de las casas para ver lo que
pasa en el interior, gozaría siquiera de un singular espectáculo,
si levantase en el momento a que nos referimos, y en el cual
Debray hacía sus cuentas, el techo de la casa de la calle de San
Germán de los Prados.


Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la
señora Danglars dos millones y medio, había otra habitación
ocupada por personas que ya conocemos, las cuales han repre-
sentado un papel demasiado importante en los sucesos que he-
mos contado, para que no las veamos de nuevo con interés.


En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto.
Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque


en los tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto
orgulloso que separa todas las condiciones y hace que no se re-
conozca la misma mujer cuando se presenta más sencillamente
vestida, ni tampoco porque hubiese llegado a aquel estado en
el que es preciso volver a vestir la librea de la miseria, no;
Mercedes había cambiado, porque el brillo de sus ojos se había
amortiguado, y se había desvanecido su sonrisa, porque, en fin,
una perpetua cortedad de ánimo retenía en sus labios aquella
palabra rápida que lanzaba otras veces una imaginación siem-
pre pronta y activa.


La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes,
tampoco la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; hab-
iendo bajado de la altura en que vivía, y perdida en la nueva
esfera que había escogido, su vida era cual el estado de







aquellas personas que salen de un salón brillantemente ilumi-
nado para pasar a una habitación completamente oscura; pare-
cía una reina que salía de su palacio para entrar en una caba-
ña, y que reducida a lo estrictamente necesario, no se la reco-
nocía ni en la vajilla ordinaria que ella misma colocaba sobre
su mesa, ni en el catre que sustituyera a su magnífico lecho.


En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su
mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos
sobre cuanto la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un cuar-
to tapizado con papel sobre fondo gris, que los propietarios
económicos buscan con preferencia como más duradero; el
suelo sin alfombra y los muebles todos llamaban la atención y
obligaban a fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas
que rompían la armonía tan necesaria a las personas acostum-
bradas a un conjunto elegante.


La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado
su palacio. Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono,
cual a un viajero al llegar al borde de un horrendo precipicio, y
viendo que Alberto la miraba disimuladamente a cada momen-
to para sondear el estado de su corazón, se esforzaba en sonre-
ír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de la sonrisa
en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que la reverbe-
ración de la luz, es decir, la claridad sin calor.


Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido
por un resto de lujo que no le permitía presentarse según su
condición actual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos
demasiado blancas para caminar a pie por toda la ciudad, y sus
botas eran de charol y demasiado lujosas.


Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles e inteligentes,
reunidas indisolublemente con los lazos del amor maternal y fi-
lial, habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse to-
dos los preámbulos que se deben entre amigos para establecer
la verdad material de que depende la vida.


Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla
palidecer:


-Madre mía, no tenemos dinero.
Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en


su juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo
mismo necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cua-
les media todo un mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía







necesidad de mil cosas, pero nunca le faltaban otras mil, mien-
tras las redes cogían bastante pescado y éste se vendía. Y des-
pués, sin amigas, con sólo un amor que no tenía relación algu-
na con los detalles materiales de la situación, no pensaba más
que en sí, y Mercedes, con lo poco que poseía, era aún genero-
sa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos y sin poseer nada.
Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no
tenía fuego, cuando un calorífero del que salían mil ramales ca-
lentaba otras veces su casa desde la antecámara al tocador; no
tenía ni aun una flor, cuando su habitación estaba antes llena
de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo!


La exaltación de un deber quizás exagerado les había soste-
nido hasta entonces en las esferas superiores. La exaltación se
aproxima mucho al entusiasmo y el entusiasmo nos hace insen-
sibles a las cosas de la tierra. Era preciso al fin hablar de lo po-
sitivo después de haber apurado todo lo ideal.


-Madre mía -decía Alberto en el momento en que la señora
Danglars bajaba la escalera-, contemos un poco nuestras rique-
zas. Tengo necesidad de un total para trazar bien mis planes.


-Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.
-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que


con esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable.
-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando.
-Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho di-


nero, y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil fran-
cos he edificado un porvenir milagroso y de eterna seguridad.


Mercedes dijo ruborizándose:
-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos


tres mil francos?
-Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto con un tono fir-


me-, los aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues
se encuentran, como sabéis, enterrados en el jardín de la peq-
ueña casa de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscien-
tos francos, iremos ambos a Marsella.


-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-. ¿Pensáis lo que
decís, Alberto?


-¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las
diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. To-
máis vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos.


Alberto tomó la pluma y escribió:







Berlina, treinta y cinco francos 35 francos De Chalons a Lyon
vais por el vapor, seis francos 6 » De Lyon a Avignon, lo mis-
mo, dieciséis francos 16 » De Avignon a Marsella, ídem, siete
francos 7 » Gastos durante el viaje, cincuenta francos 50 »


_______


Total 114 »
-Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad,


madre mía? -añadió sonriéndose.
-¿Pero y tú, mi pobre hijo?
-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un jo-


ven, madre mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y
además sé lo que es viajar.


-Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara.
-No importa, madre mía.
-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos doscientos


francos?
-Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y


mis sellos en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar
de ciento catorce francos que necesitáis para vuestro viaje, te-
néis doscientos cincuenta.


-¿Pero debemos algo en esta casa?
-Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y


puesto que sólo necesito ochenta para el camino, veis que est-
oy nadando en la abundancia.


Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, res-
tos de su anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de
aquellas mujeres misteriosas, que cubiertas con un velo llama-
ban a la puerta escondida. La abrió y mostró un billete de mil
francos.


-¿Qué es eso? -inquirió Mercedes.
-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.
-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?
-Escuchad y no os conmováis.
Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se


puso a mirarla fijamente.
-No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro -


dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial-, sois la
más bella, como la más noble de cuantas mujeres he conocido.







-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando retener una lágri-
ma que asomaba a sus ojos.


-En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi
amor en adoración.


-No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo -dijo Merce-
des-, y no lo seré mientras siga teniéndolo.


-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre
mía!, sabéis que es cosa convenida.


-¿Hemos convenido algo? -preguntó Mercedes.
-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en lu-


gar del nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el
que he escogido.


Mercedes exhaló un suspiro.
-Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado


en los spahis -añadió el joven bajando los ojos con cierta ver-
güenza, porque ignoraba cuán sublime era rebajándose-, o más
bien he creído que mi cuerpo era mío y que podía venderlo.
Desde ayer reemplazo a uno. Me he vendido, como dicen, más
caro de lo que yo creía valer -añadió procurando sonreírse-, es
decir, por dos mil francos.


-¿Así esos mil francos… ? -dijo temblando Mercedes.
-Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán den-


tro de un año.
Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nad-


ie sería capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato esta-
ban detenidas en sus párpados, corrieron por sus mejillas.


-¡El precio de tu sangre! -murmuró.
-Sí, si me matan -dijo sonriéndose Morcef-; pero os aseguro,


mi buena madre, que por el contrario, tengo intención de de-
fender encarnizadamente mi existencia. Jamás he tenido tantas
ganas de vivir como ahora.


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes.
-Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière,


ese Rey del Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel,
a quienes conocemos, ¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál se-
rá vuestra alegría cuando me veáis volver con mi uniforme bor-
dado! Os confieso que creo estar muy bien, y he escogido ese
regimiento por coquetería.







Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa ma-
dre comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo
todo el peso del sacrificio.


-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprendéis, madre mía!,
tenéis ya cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años.


-¿Lo crees? -dijo Mercedes.
A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor


tan verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el co-
razón, y tomando la mano de su madre la apretó entre las
suyas.


-Sí, viviréis -dijo.
-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?
-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz tranquila y firme-,


me amáis demasiado para dejar que permanezca ocioso e inú-
til, y además he firmado.


-Obrarás según tu voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la
de Dios.


-No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la
necesidad. Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es
la vida para vos hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin
vos, madre mía.


Creedme, bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado des-
de el día en que dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin,
viviré si me prometéis esperar aún, si me confiáis el cuidado de
vuestra dicha futura, duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al
gobernador de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de
soldado; le contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de
vez en cuando la vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si
observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial o habré
muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, ma-
dre mía, porque tendré dinero para vos y para mí, y además un
nuevo nombre que ambos llevaremos con orgullo porque será
el vuestro. ¡Si muero… !, bien, entonces morid si queréis, y
vuestras desgracias tendrán un término en su exceso mismo.


-Bien -respondió Mercedes con noble y elocuente mirada-,
tienes razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos ob-
servan y esperan nuestros actos para juzgarnos. Probémosles
que somos dignos de compasión.


-Pero nada de ideas tristes, querida madre -dijo el joven-, os
juro que somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de







talento y resignación. Yo he simplificado mis gustos y no tengo
necesidades; una vez en el servicio, ya soy rico. Cuando hayáis
llegado a casa del señor Dantés, estáréis tranquila. ¡Probemos!
¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos!


-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso -res-
pondió Mercedes.


-Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo el joven afec-
tando gran serenidad-. Podemos partir hoy mismo. Retengo,
como he dicho, vuestro asiento.


-Pero ¿y el tuyo, hijo mío?
-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será


un principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella.
Preciso de algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias
sobre África. Nos veremos en Marsella.


-Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un chal, único que
había traído y que por casualidad era un cachemira negro de
gran precio-, partamos.


Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta
francos que debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su
madre bajó la escalera.


Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el cruji-
do de un vestido de seda, volvió la cabeza.


-¡Debray! -murmuró Alberto.
-Vos, Alberto -respondió el secretario del ministro detenién-


dose en el escalón en que estaba.
Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el in-


cógnito, a más de que ya le habían conocido.
Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignora-


da al joven cuya aventura había hecho tanto ruido en París.
-Morcef -repitió Debray.
Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro


de la señora de Morcef:
-¡Oh!, disculpadme -añadió-, os dejo, Alberto.
Este conoció la idea.
-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-, es el señor Debr-


ay, secretario del ministro del Interior y mi ex amigo.
-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir con eso?
-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos;


os doy gracias por haber tenido la bondad de reconocerme,
caballero.







Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la
mano a su interlocutor.


-Creedme, mi querido Alberto -dijo con toda la emoción de
que era capaz-, creedme, he sentido mucho vuestras desgrac-
ias, y en todo y por todo estoy a vuestra disposición.


-Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en medio de todas
nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener
necesidad de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos
nuestro viaje pagado, y aún nos quedan cinco mil francos.


Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por
poco práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la
misma casa contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente
deshonrada, se iba pobre con un millón y quinientos mil fran-
cos bajo su capa, y la otra, injustamente perseguida, pero su-
blime en su desgracia, salía rica con poco dinero.


Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones
políticas. La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas
palabras de urbanidad general y bajó rápidamente.


Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados,
tuvieron que sufrir su malhumor.


Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la
Magdalena, que le producía de renta cincuenta mil libras.


Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contra-
to, es decir, sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, des-
pués de haber abrazado tiernamente a su hijo y recibido los
abrazos de éste, montaba en una berlina de la diligencia.


En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una
ventana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir
a Mercedes, salir la diligencia y alejarse a Alberto.


Pasó la mano por su frente y murmuró:
-¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que


les he privado! Dios me ayudará.







Capítulo 14
El foso de los leones
Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se
custodian los presos más peligrosos, lleva el nombre de patio
de San Bernardo.


En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenom-
bre de Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos
muerden frecuentemente los hierros y muchas veces a los
guardianes.


Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espe-
sor que los demás de la cárcel. Todos los días un guardián re-
gistra cuidadosamente las rejas, y es fácil conocer, al observar
su estatura hercúlea y sus miradas frías e inquisidoras, que los
alcaides han sido escogidos para reinar sobre su pueblo por el
terror y la actividad de la inteligencia.


El patio de aquella división está rodeado de muros enormes
sobre los que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a
penetrar en aquel abismo de fealdades morales y físicas. En
aquel patio, desde la hora de levantarse, vagan pensativos, es-
pantados y pálidos como espectros, aquellos hombres que la
justicia tiene bajo el peso de su aguda cuchilla.


Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que
recibe y conserva mayor parte de calor. Permanecen allí ha-
blando dos a dos, las más veces solos, con la vista fija en la
puerta, que se abre para llamar a alguno de los habitantes de
aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo una acer-
ba escoria expulsada del seno de la sociedad.


El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un
cuadrílongo dividido en dos partes por dos rejas de hierro colo-
cadas a distancia de tres pies la una de la otra, de suerte que
el que visita aquel local no puede dar la mano al preso. Aquel
locutorio es sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo cuando







se tienen en cuenta las espantosas confidencias de que han si-
do testigos aquellas enmohecidas rejas.


Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso
donde vienen a gozar de una sociedad esperada con impacienc-
ia aquellos hombres cuyos días están contados, pues rara vez
sale uno del Foso de los Leones que no vaya a la barrera de
Santiago o a presidio perpetuamente.


En el patio que acabamos de describir, y que estaba suma-
mente húmedo, se paseaba con las manos en los bolsillos del
frac un joven a quien examinaban con curiosidad los habitantes
de la Fuerza.


Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ro-
pas, si éstas no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no
eran viejas. El paño fino y sedoso en los sitios intactos, reco-
braba fácilmente su brillo al pasarle la mano el joven, que pro-
curaba rehacer su frac.


Con el mismo cuidado, dedicábase a abrocharse una camisa
de batista, que había cambiado considerablemente de color
desde su entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas barni-
zadas un pañuelo de holanda, en cuyos picos estaban bordadas
unas iniciales y encima una corona heráldica.


Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban
con un interés particular los manejos del preso.


-¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe -dijo uno de
los ladrones.


-Tiene un aire muy distinguido -respondió otro-, y seguro que
si tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes
de guante blanco.


-Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es
muy lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, y
esos tunos de gendarmes son bien villanos. ¡Los envidiosos!
¡Pues no han destrozado tan hermoso traje!


-Parece que es un sujeto famoso -dijo otro-, ha hecho de to-
do… y en gran estilo… , ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh!
¡Eso es magnífico… !


Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía
saborear los elogios o los vapores de loselogios, porque no oía
las palabras.


Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la can-
tina, contra la que estaba recostado elguardián.







-Veamos -le dijo-, prestadme sólo veinte francos, que pronto
os los devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que ten-
go parientes que poseen más millones que cuantos tenéis vos.
Pronto, prestadme esos veinte francos, necesito comprar algu-
nas cosas, padezco horriblemente de verme todo el día con frac
y botas… ¡Qué frac para un príncipe Cavalcanti!


El guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No
se rió de aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro
cualquiera porque aquel hombre había oído muchas semejan-
tes, o mejor dicho, siempre oía las mismas cosas.


-Idos de aquí -dijo Cavalcanti-, sois hombre de cruel corazón
y os haré perder vuestro destino.


Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que
soltó una carcajada.


Los presos se acercaron y formaron un corro.
-Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar


una bata y obtener un cuarto particular para recibir dignamen-
te la ilustre visita que espero de un día a otro.


-¡Tiene razón! ¡Tiene razón! -exclamaron los demás presos-,
bien se ve que es hombre de importancia.


-Prestadle, entonces, los veinte francos -dijo el guardián apo-
yándose contra la reja-. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor
a un camarada?


-Yo no soy camarada de esas gentes -dijo con altivez el jo-
ven-, no me insultéis, porque no tenéis ese derecho.


-¿Lo oís? -dijo el guardián con una maligna sonrisa-, os trata
bien, prestadle los veinte francos… , ¿eh?


Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempes-
tad levantada por la provocación del guardián más aún que por
las palabras de Cavalcanti empezó a formarse contra el preso
aristócrata.


El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las
olas fuesen demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, re-
presentando el papel del pretendiente importuno para divertir-
se luego un buen rato.


Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían:
-¡El zapato!, ¡el zapato!
Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela,


sino con un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia.







Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de di-
versión que consiste en llenar de arena, de chinas y monedas,
cuando las tienen, un pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en
la cabeza y en las espaldas de la víctima.


-Azotemos al hermoso caballero -dijeron otros-, ¡al hombre
de bien!


Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la
mejilla con la lengua, e hizo oír un sonido con los labios, que
equivale a mil signos de inteligencia entre los bandidos y les
obliga a callarse.


Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse.
Reconocieron en seguida a uno de los suyos.
En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron al-


gunas voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de
bien a su modo!, y los presos querían dar el ejemplo de la liber-
tad de conciencia.


La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las ma-
nos de Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyen-
do aquel repentino cambio de los habitantes del Foso de los Le-
ones a alguna otra señal mucho más significativa.


Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando.
De pronto se oyó una voz en la reja.
-¡Benedetto! -gritaba un inspector.
El guardián le dejó.
-¡Al locutorio! -dijo la voz.
-Ya lo veis, vienen a visitarme… ¡Ah!, pronto veréis si se pue-


de tratar a Cavalcanti como a un hombre cualquiera.
Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se preci-


pitó por la reja entreabierta, dejando admirados a sus compa-
ñeros y hasta al guardián.


Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos
que él, porque el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de
escribir para hacerse reclamar como otros, había guardado el
más obstinado silencio.


«Estoy protegido por algún poderoso -pensaba-; todo me lo
prueba. Mi improvisada fortuna, la facilidad con que he allana-
do todos los obstáculos, una familia improvisada, un nombre
ilustre, magníficas alianzas prometidas a mi ambición, todo, to-
do está en mi favor. Una mala hora en mi suerte, la ausencia
de mi protector quizá, me ha perdido, pero no del todo y para







siempre. La mano se ha retirado por un momento, pero pronto
llegará de nuevo hasta mí, y me salvará cuando ya me crea yo
hundido en el abismo.


»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería
con ello la confianza de mi protector. Hay dos medios para sa-
lir adelante: la evasión misteriosa comprada a peso de oro, o
comprometer a los jueces en términos que obtenga la absolu-
ción. Esperemos para hablar y para obrar a estar seguro de
que me han abandonado, y entonces… »


Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de
hábil. El miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la
defensa.


Había soportado las privaciones y escasez de la prisión co-
mún, y sin embargo, la costumbre le hacían insoportable el ver-
se mal vestido, sucio y hambriento. El tiempo le parecía eterno.


En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del ins-
pector le llamó al locutorio.


El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la vi-
sita del juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el di-
rector de Prisiones o el médico. Por consiguiente, sólo podía
ser la esperada visita.


A través de la reja del locutorio en que fue introducido, dis-
tinguió Cavalcanti la cara sombría e inteligente de Bertuccio,
que le miraba con dolorosa admiración, observando cuidadosa-
mente las rejas, las puertas y el triste sitio en que le
encontraba.


-¡Ah! -dijo Cavalcanti con el corazón oprimido.
-Buenos días, Benedetto -dijo Bertuccio con voz profunda y


sonora.
-¡Vos!, ¡vos! -continuó el joven mirando espantado alrededor.
-¿Me conoces? -dijo Bertuccio-, ¡joven desgraciado!
-¡Silencio!, ¡silencio! -respondió Cavalcanti, que sabía cuán


fino era el oído de aquellas paredes-. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no
habléis tan alto!


-Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? -dijo
Bertuccio.


-Sí, sí -respondió Cavalcanti.
-Está bien.
Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al


guardián, que se veía a través de la reja.







-Leed -le dijo.
-¿Qué es eso? -preguntó Cavalcanti.
-La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar


conmigo.
-¡Oh! -dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí,


pensó: «El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo
que ante todo se han propuesto obtener, puesto que quieren
hable en un cuarto solo… , mi protector es el que ha enviado a
Bertuccio.»


El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos
rejas, y condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba
al patio. La alegría de Cavalcanti era indescriptible.


La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las
cárceles. Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa,
una cama, una silla y una mesa; estaba amueblada con lujo.


Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la ca-
ma y el guardián se retiró.


-Veamos -dijo el intendente del conde- lo que tienes que
decirme.


-¿Y vos? -respondió Cavalcanti.
-Pero habla tú primero.
-¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme.
-Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes.


Has robado y asesinado.
-Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte


únicamente para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis
molestado. Esas cosas ya me las sé; hay otras que ignoro. Ha-
blemos de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha enviado?.


-¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto.
-No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémo-


nos palabras inútiles. ¿Quién os envía?
-Nadie.
-¿Cómo supisteis que estaba preso?
-Hace mucho que te he reconocido en el elegante insolente


que paseaba a caballo por los Campos Elíseos.
-¡Los Campos Elíseos… !, los Campos Elíseos… No nos apar-


temos de lo principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis?
-¡Qué soy yo, a fin de cuentas!
-Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no pien-


so que seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien mil







francos, que he devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos
el que me ha forjado un padre italiano y noble, ni el que me ha
presentado en el mundo y convidado a cierta comida en Aute-
uil, en la que se hallaba reunida la mejor sociedad de Paris y
cierto procurador del Rey, cuya amistad he hecho mal en no
cultivar, pues me sería muy útil en este momento. No sois vos,
finalmente, el que respondió de dos millones cuando me ocu-
rrió el accidente fatal de la descubierta. Vamos, hablad, esti-
mable corso, hablad…


-¿Qué quieres que diga?
-Yo os ayudaré.
-Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno


padre postizo.
-¡Y bien!
-En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico.
-En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad?
-Me parece que sí.
-El señor conde de Montecristo.
-Vos le habéis nombrado, como dice Racine… Pues bien, de-


bo arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y
exclamar: ¡padre mío!, como dice el señor Pixérécourt.


-Dejemos a un lado las chanzas -respondió gravemente Ber-
tuccio-, y que semejante nombre no se pronuncie jamás como
os habéis atrevido a hacerlo.


-¡Bah! -dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad
de Bertuccio-, ¿por qué no?


-Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del
cielo para ser padre de un miserable como vos.


-¡Bah!, ¡monsergas!
-Os aconsejo que andéis con cuidado.
-¡Amenazas… !, no las temo, diré…
-¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? -dijo


Bertuccio con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta
las entrañas del joven-. ¿Creéis que tratáis con vuestros malva-
dos compañeros de presidio o con vuestros imbéciles del gran
mundo? Benedetto, estáis bajo un poder terrible. Una mano
protectora tiene a bien llegar hasta vos, aprovechaos de la ayu-
da que os ofrece. No juguéis con el rayo, que deja por un ins-
tante, pero que volverá a tronar si hacéis la menor demostra-
ción para detener su noble curso.







-Mi padre… , yo quiero saber quién es mi padre… , pereceré
si es necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escán-
dalo? Bienes… , «reclamaciones», como dice el señor de Beau-
champ, el periodista. Pero vosotros, los del gran mundo, siem-
pre tenéis algo que perder con el escándalo, a pesar de vues-
tros millones y vuestros escudos de armas… ¿Quién es mi
padre?


-He venido para decírtelo.
-¡Ah! -dijo Benedetto rebosando alegría.
En aquel instante, abrióse la puerta, presentóse el carcelero,


y dirigiéndose a Bertuccio, le dijo:
-Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo.
-Es el final de mi interrogatorio -dijo Benedetto-. Llévese el


diablo al importuno.
-Volveré mañana -le dijo Bertuccio.
-¡Bien! -repuso el joven-. Señores gendarmes, estoy a vuestra


disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún dinero en la
escribanía para que me den lo que me haga falta.


-Lo haré -dijo Bextuccio.
Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el


bolsillo e hizo sonar dinero.
-Eso es lo que quería decir -dijo el reo tratando de esbozar


una sonrisa; pero subyugado por la extraña impasibilidad de
Bertuccio: -¿Me habré engañado? -se dijo al subir en el carrua-
je que debía conducirle al gabinete del juez-. Hasta mañana,
pues -añadió volviéndose a Bertuccio.


-Hasta mañana -respondió éste.







Capítulo 15
El juez
Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había
quedado solo con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anc-
iano y el sacerdote se encargaron de velar el cuerpo de
Valentina.


Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce cari-
dad, su palabra persuasiva, devolvieron el valor al anciano,
porque desde el momento en que pudo entrar en relación con
el sacerdote, en vez de la desesperación que se había apodera-
do de él, todo en Noirtier anunciaba una gran resignación, una
calma bien sorprendente para todos los que recordaban la
afección profunda que profesaba a Valentina.


El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la
mañana en que murió su hija. Toda la casa se había renovado.
Tomóse otro criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos
mujeres al servicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el
mayordomo, el cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los
diferentes señores de esta casa maldita, interponiéndose entre
las frías relaciones que entre ellos existían. Por otra parte, el
jurado se abría dentro de dos o tres días, y Villefort, encerrado
en su gabinete, trabajaba febrilmente en los procedimientos
contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como aquellos
en que el conde de Montecristo se hallaba envuelto, había pro-
movido gran ruido en el mundo parisiense. Las pruebas no
eran convincentes, puesto que se basaban en algunas palabras
escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero de
reclusión de un hombre a quien podía acusar por odio o por
venganza. El convencimiento sólo existía en la conciencia del
magistrado. El señor de Villefort había acabado por adquirir la
terrible convicción de que Benedetto era culpable, y debía sa-
car de esta difícil victoria una de las satisfacciones de amor







propio, únicas que conmovían un poco las fibras de su helado
corazón.


Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de
Villefort, que quería inaugurar el próximo jurado. Veíase preci-
sado a ocultarse para evitar el responder al prodigioso número
de demandas de billetes de audiencia que se le hacían.


Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido deposi-
tada en el sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa,
que nadie se admiraba de ver al padre tan sumamente absorbi-
do por sus deberes, es decir, en la única distracción que podía
hallar a sus pesares.


Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la
segunda visita de Bertuccio, en que éste debía haber dado el
nombre de su padre, la víspera de este día, que era domingo,
una sola vez, decimos, Villefort había visto a su padre. Era un
momento en que el magistrado, rendido de fatiga, había bajado
al jardín de su casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un
tenaz pensamiento, parecido a Tarquino dando con su vara en
las cabezas de las adormideras más altas, el señor de Villefort
daba con su bastón en los largos y macilentos tallos de las en-
redaderas que se enlazaban por los pilares como los espectros
de estas flores tan brillantes en la estación que conducía. Más
de una vez había llegado al fondo del jardín, es decir, a la fa-
mosa valla que daba al huerto abandonado, volviendo siempre
por el mismo punto, y emprendiendo su paseo del propio modo
y con igual semblante, cuando sus ojos se dirigieron maquinal-
mente hacia la casa, en la cual oía jugar alegremente a su hijo,
que había vuelto del colegio para pasar el domingo y el lunes
cerca de su madre.


A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al se-
ñor Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de mano
hasta ella, para gozar de los últimos rayos del sol, aún tibio,
que venían a saludar las flores mustias de las enredaderas y las
hojas de las parras que tapizaban el edificio. Los ojos del para-
lítico estaban clavados, por decirlo así, sobre un punto que Vi-
llefort distinguía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era
tan repugnante, tan salvaje, tan ardiente de impaciencia, que
el procurador del rey, hábil en aprovechar todas las impresio-
nes de un rostro que tan bien conocía, dirigió a otro punto la







vista por si distinguía la casa o persona a que aquélla se
dirigía.


Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya
casi sin hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un li-
bro en la mano interrumpía de vez en cuando su lectura para
sonreír a su hijo y devolverle una pelota de goma que lanzaba
obstinadamente desde el salón al jardín.


Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el
anciano con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo
objeto, pero de pronto separó la vista de la mujer para fijarla
en el marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque de aquellos
ojos aterradores, que al cambiar de objeto habían también
cambiado de lenguaje, sin perder nada de su expresión
amenazadora.


La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se for-
maba sobre su cabeza, retenía en aquel momento la pelota del
niño y le hizo señas de que viniese a buscarla con un beso, pe-
ro Eduardo se hizo rogar por mucho tiempo. La caricia mater-
nal no le parecía suficiente recompensa para el trabajo que iba
a tomarse. Finalmente se decidió, saltó por la ventana y corrió
hacia su madre con la frente cubierta de sudor. Enjugósela és-
ta, puso en ella sus labios y le dejó ir con la pelota en una ma-
no y en la otra un puñado de caramelos.


Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a
la casa, y a medida que se acercaba a ella, la mirada del ancia-
no descendía, siguiéndole de tal modo que le penetraba hasta
lo más recóndito del corazón. Aquella mirada era un sangriento
vituperio al mismo tiempo que una terrible amenaza. Los ojos
de Noirtier se levantaron al cielo como recordando a su hijo el
olvido de su juramento.


-Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día;
lo dicho, dicho.


Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a
Noirtier, cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte.


La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durm-
ieron. Sólo Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la
mañana, revisando los interrogatorios hechos la víspera por los
magistrados instructores y compulsando las declaraciones de
los testigos que debían esclarecer una de las actas de acusa-
ción más difíciles y bien combinadas que hubiese hecho jamás.







Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de
los jurados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y sinies-
tro. Su azulada luz se reflejó sobre el papel y las líneas que en
él trazara con tinta roja. El magistrado se había dormido por
un instante, y le despertó el ruido que hacía su lámpara chispo-
rroteando al apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada pa-
recían mojados en sangre.


Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el hori-
zonte. Un ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo
de la mañana refrescó la cabeza del magistrado.


-En el día de hoy -dijo con esfuerzo-, el hombre que tiene la
espada de la justicia la hará caer en todas partes sobre los
culpables.


Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a
Noirtier el día antes.


La cortina estaba corrida.
Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que


sus ojos se dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuv-
iera abierta, y viese en ella la imagen amenazadora del
anciano.


-Sí -murmuró-; sí, vive tranquilo.
Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas


por el despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá,
menos para dormir que para que descansasen sus fatigados
miembros.


Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su des-
pacho los diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la
vida de una casa, las puertas, puestas en movimiento, y el soni-
do de la campanilla de la señora de Villefort, que llamaba a su
doncella, y los primeros gritos del niño, que se levantaba ale-
gre, como sucede siempre a su edad.


Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara en-
tró y le trajo los periódicos.


Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate.
-¿Qué me traes ahí? -preguntó Villefort.
-Una taza de chocolate.
-No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí?
-Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy


ante el jurado, y que necesitaba tomar fuerzas.







Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de pape-
les como todas las demás, la taza de plata.


Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, to-
móla en seguida con un movimiento nervioso, y bebió de una
sola vez su contenido. Hubiérase dicho que esperaba contuvie-
se el mortal veneno, que llamando a la muerte, le libertara de
cumplir con un deber más penoso aún que morir. Levantóse en
seguida, y empezó a pasear por el despacho con una sonrisa
que hubiera espantado al que lo hubiera estado contemplando.


El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió.
Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó


a la mesa.
El ayuda de cámara entró en el despacho.
-La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a


mediodía.
-Y bien -dijo Villefort-, ¿y luego?
-La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor.
-¿Adónde?
-Al Palacio de Justicia.
-¿Para qué?
-Dice la señora que desea asistir a esta sesión.
-¡Ah! -dijo Villefort con un acento espantoso-, ¿lo desea?
El criado dio un paso atrás y dijo:
-Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora.
Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas ras-


caba su pálida mejilla y retorcía su barba de ébano.
-Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me es-


pere en su cuarto.
-Sí, señor.
-Después volveréis para afeitarme y vestirme.
-Al instante.
El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al mo-


mento, afeitó a Villefort, y le vistió completamente de negro.
Cuando concluyó le dijo:
-La señora ha dicho que esperaba.
-Voy.
Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la


mano, se dirigió a la habitación de su mujer.
La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana,


hojeando con impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo







se entretenía en hacer pedazos antes de que su madre hubiese
acabado su lectura.


Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero
sobre una silla y puestos los guantes.


-¡Ah!, ¿estáis aquí? -dijo con una voz natural y tranquila-.
¡Dios mío!, ¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado toda la no-
che? ¿Por qué no habéis venido a almorzar con nosotros? ¡Y
bien!, ¿voy con vos, o sola con Eduardo?


La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para
obtener una respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo
y frío como una estatua.


-Eduardo -dijo Villefort fijando en el niño una mirada imper-
iosa-, id a jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a
vuestra madre.


La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuel-
to, tembló sin saber la causa de aquellos preámbulos.


Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no
confirmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus solda-
dos de plomo.


-Eduardo -dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el
chico saltó sobre la silla-, ¿me oís?, id.


El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con
tanta severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de có-
lera o de miedo.


Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso
en la frente.


-Vete, hijo mío -dijo-, vete.
Eduardo salió de la estancia.
El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo.
-¡Oh, Dios mío! -dijo la joven mirando a su marido, y procu-


rando esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasi-
bilidad de Villefort-. ¿Qué ocurre?


-Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís
comúnmente? -dijo claramente y sin preámbulos el magistrado,
colocándose entre su mujer y la puerta.


La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un mi-
lano hinca las garras en la cabeza.


De su pecho brotó un sonido ronco, que no era ni grito ni
suspiro, y palideció hasta ponerse lívida.


-Señor -dijo-, yo… no os comprendo.







Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el
sofá.


-Os pregunto -repitió Villefort con una voz completamente
tranquila-, en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis ma-
tado a mi suegro, el señor de Saint-Merán, a mi suegra, a Barr-
ois y a mi hija Valentina.


-¡Ah!, señor -dijo la señora de Villefort-, ¿qué decís?
-No os corresponde preguntar, sino responder.
-¿Al juez o al marido? -balbució la señora de Villefort.
-¡Al juez!, señora, ¡al juez!
Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su


mirada y el temblor de todo su cuerpo.
-iAh!, ¡señor! -dijo-, ¡señor! -y no pudo continuar.
-¿No respondéis? -prosiguió el terrible inquisidor, y añadió


en seguida con una risa más espantosa aún que su cólera:- ¿es
verdad que no negáis?


Ella hizo un movimiento.
-Y no podríais negar -añadió Villefort extendiendo el brazo


como para cogerla en nombre de la justicia-, consumasteis es-
tos crímenes con impúdica desvergüenza, pero no han podido
engañar más que a las personas cuyo afecto hacia vos las cega-
ba. Desde la muerte de la señora de Saint-Merán, he sabido
que existía en mi casa un envenenador; después de la de Barr-
ois, Dios me perdone, mis sospechas recayeron sobre un ángel.
Mis sospechas, que aun sin necesidad de crimen están siempre
despiertas en el fondo de mi alma; pero después de la muerte
de Valentina ya no hay duda para mí, señora, y no solamente
para mí, sino ni aun para otros. Así, vuestro crimen, conocido
de dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse públi-
co, y como os dije hace un momento, no habláis, señora, al ma-
rido, sino al juez.


La mujer escondió el rostro entre las manos.
-¡Oh!, señor-dijo-, os suplico… , no creáis en apariencias.
-¡Seríais tan cobarde! -gritó Villefort con tono de desprecio-.


En efecto, he notado siempre que los envenenadores son co-
bardes. ¿Seréis cobarde vos, que habéis tenido valor para ver
expirar a dos ancianos y una joven asesinados por vos?


-¡Señor! ¡Señor!
-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los


minutos de cuatro agonías? -continuó Villefort con una







exaltación que aumentaba a cada instante-. ¿Vos, que habéis
combinado vuestros planes infernales y preparado vuestras be-
bidas con una precisión y habilidad milagrosas? Vos, que todo
lo habéis calculado tan bien, habéis olvidado una cosa, es de-
cir, adónde podía conduciros el descubrimiento de vuestros crí-
menes. ¡Oh!, esto es imposible, sin duda habéis reservado al-
gun veneno más duke, más sutil y más mortífero que los demás
para escapar al castigo que merecéis… Lo habéis hecho, al me-
nos yo así lo espero.


La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de rodillas.
-¡Lo sél ¡Lo sé! -dijo el magistrado-, confesáis; pero la confe-


sión hecha a los jueces, la confesión en el último trance, cuan-
do ya es imposible negar, no disminuye el castigo.


-¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señor!, ¡es la segunda vez que pro-
nunciáis esa palabra!


-Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces
culpable? ¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación
de la pena, pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea
cual fuere la envenenadora, el cadalso la espera, si, como os lo
decía hace un momento, no ha tenido cuidado de conservar pa-
ra ella algunas gotas de su veneno, el más activo.


La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror es-
pantoso se dejó ver en sus desencajadas facciones.


-¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque
sería deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, de-
béis comprender que no estáis destinada a morir en el
patíbulo.


-No os comprendo, ¿qué queréis decir? -balbució la desgrac-
iada mujer, completamente aterrada.


-Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capi-
tal no cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshon-
rará a la vez a su marido y a su hijo.


-¡No!, ¡oh!, ¡no!
-Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las


gracias.
-Me dais las gracias, ¿de qué?
-De lo que habéis dicho.
-¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada.


¡Dios mío! ¡Dios mío!







Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de
espuma.


-¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al en-
trar aquí, dónde está el veneno de que os servís
corrientemente?


La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó con-
vulsivamente las manos.


-No -vociferó-, no queréis eso…
-Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, ¿me


oís?
-¡Oh!, señor, piedad.
-Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo pa-


ra castigar, señora -añadió con una mirada encendida-. A cual-
quier otra mujer, aunque fuese una reina, la enviaría al verdu-
go. Pero con vos quiero ser misericordioso, y os digo, señora,
¿habéis guardado algunas gotas del veneno más seguro?


-¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir.
-¡Cobarde! -dijo Villefort.
-Pensad que soy vuestra esposa.
-¡Sois una envenenadora!
-¡En nombre del cielo!
-¡No!
-¡Por el amor que me habéis profesado siempre!
-¡No!, ¡no!
-¡Por mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir!
-No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún


día como a los demás.
-¡Yo! ¡Matar a mi hijo! -gritó aquella madre salvaje arroján-


dose sobre Villefort-, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!
Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la


frase y se perdió en un ronco suspiro.
La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.
Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos,


y éstos ocultaban un fuego terrible.
-Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os


denuncio con mis propios labios, os prendo con mis propias
manos.


Villefort se acercó aún más a ella.







-¿Me entendéis? -le dijo-, voy allá abajo a pedir la pena de
muerte contra un asesino… Si os encuentro viva a la vuelta,
dormiréis esta noche en la conserjería.


La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crispa-
ron y cayó sobre la alfombra.


El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró
menos severamente, e inclinándose un poco ante ella:


-Adiós, señora -dijo lentamente-, ¡adiós!
Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla.
Cayó al suelo sin sentido.
El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuel-


ta a la llave.
El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de


justicia y en la sociedad, había producido una enorme sensa-
ción. Parroquiano del café de París, del boulevard de Gante y
del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti había hecho una por-
ción de amistades y relaciones durante los tres meses de es-
plendor que había vivido en París. Los diarios habían contado
las diversas vicisitudes del acusado, tanto durante su vida ele-
gante, como la de presidiario. Aquello suscitó una curiosidad
muy viva. Sobre todo entre los que habían conocido al príncipe
Cavalcanti personalmente, y éstos estaban decididos a no per-
donar medio para ir a ver en el banquillo de los acusados a Be-
nedetto, asesino de su compañero de cadena.


A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una vícti-
ma, sino una equivocación de la justicia. Habían visto al señor
Cavalcanti padre, en París, y esperaban verle aparecer de nue-
vo para reclamar a su ilustre descendiente. Los que no habían
oído hablar jamás de la famosa polaca, con la que llegó a casa
de Montecristo, se hallaban prevenidos a su favor por el aire
de dignidad, nobleza y conocimiento del mundo del anciano pa-
tricio, el que, preciso es decirlo, parecía completamente un
gran señor cuando no hablaba o se ocupaba de aritmética.


En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan
amable, apuesto y liberal, que preferían creer que se había ur-
dido contra él alguna trama por parte de alguno de aquellos
enemigos que encuentran en el mundo las personas extraordi-
nariamente ricas, y que poseen los medios de hacer el bien o el
mal de un modo maravilloso.







Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal
del Jurado, unos para divertirse con el espectáculo, otros para
comentarlo. Desde las siete de la mañana acudió gente a la re-
ja, y la sala de las sesiones estaba ya llena de privilegiados.


En los días de los procesos famosos, antes de que se constitu-
ya el tribunal, y muchas veces aun después, la sala de Audienc-
ia se parece a un salón particular, en el que muchas personas
se reconocen, se juntan unas con otras cuando están cerca y se
hablan por señas, temiendo perder su sitio, cuando están sepa-
radas por el pueblo, los abogados y los gendarmes.


Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias
veces vienen a consolarnos de la ausencia del estío. Las nubes
que el señor de Villefort viera al despuntar la aurora, se disipa-
ron como por arte de magia al rayar el sol, y dejaron lucir con
toda su brillantez uno de los días más hermosos de septiembre.


Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía
su sitio seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había
ocupado y miraba con sus gemelos a derecha a izquierda. Vio a
Chateau-Renaud y a Debray, que habían merecido las conside-
raciones de un guardia municipal, el cual les cedió su sitio, co-
locándose detrás para no impedirles la vista. El digno agente
había conocido al millonario y secretario del ministro, y se
mostró muy cortés con sus nobles vecinos, permitiéndoles se
acercasen a Beauchamp, y prometiéndoles guardarles sus
sitios.


-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿venimos a ver a nuestro amigo?
-Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a to-


dos los príncipes italianos, ¡bah… !
-Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo ori-


gen se remontaba hasta la Divina Comedia.
-Nobleza de cuerda -dijo con sorna Chateau-Renaud.
-Será condenado, ¿no es cierto? -preguntó Debray a


Beauchamp.
-¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos


eso. ¿Ayer visteis al presidente a la salida del baffle del
ministro?


-Sí.
-¿Y qué os dijo?
-Una cosa que os dejará maravillado.







-¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace mu-
cho tiempo que no me sucede tal cosa.


-Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele conside-
rarse como un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden
muy subalterno, e indigno de los experimentos frenológicos
que se harán con su cabeza después de guillotinado.


-¡Bah! -dijo Beauchamp-, no representaba del todo mal el pa-
pel de príncipe.


-Para vos, Beauchamp, que detestáis a los príncipes, y que
estáis encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero
para mí, que a la legua descubro el noble, y deduzco el origen
de una familia aristocrática, en seguida le conocí.


-¿Así, jamás creísteis en su principado?
-Creí en que era principal, sí; príncipe, no.
-No está mal -dijo Debray-, pero para cualquier otro podría


pasar por tal, yo le he visto en casa de los ministros.
-¡Ah!, sí -dijo Chateau-Renaud-, ¡como si vuestros ministros


conociesen a los verdaderos nobles!
-Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Chateau-


Renaud -respondió Beauchamp echándose a reír-; la frase es
corta, pero agradable. Os pido permiso para usar de ella cuan-
do dé cuenta a mis lectores de lo que ha sucedido.


-Como gustéis, Beauchamp -dijo Chateau-Renaud-, os doy mi
frase por lo que vale.


-Pero -dijo Debray a Beauchamp-, si yo he hablado al presi-
dente, vos debéis haber hablado al procurador del rey.


-Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se ocul-
ta, y es muy natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas
por la extraña muerte de su hija…


-¡La extraña muerte! ¿Qué decís?
-¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso su-


cede en casa de la nobleza de toga -dijo Beauchamp llevando
su lente a los ojos.


-Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos no
valéis tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al se-
ñor Beauchamp.


-Toma -dijo Beauchamp-, no me equivoco.
-¿Qué es, pues?
-Es ella.
-¿Quién?







-Decían que se había marchado.
-¿La señorita Eugenia? -preguntó Chateau-Renaud-, ¿habrá


regresado ya?
-No, pero su madre…
-¿La señora Danglars?
-¡Cómo! -dijo Chateau-Renaud-, ¡es terrible, diez días des-


pués de haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de
su marido!


Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba
su amigo Beauchamp.


-Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una descono-
cida, quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ib-
ais a decir cosas muy interesantes, Beauchamp?


-¿Yo?
-Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina.
-¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no


está presente?
-¡Pobre mujer! -dijo Debray-, estará ocupada en destilar agua


de melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para
ella y sus amigas. ¿Sabéis que gasta en esa diversión dos o tres
mil escudos al año? Y en efecto, tenéis razón. ¿Por qué no está
aquí la señora del procurador del rey? La habría visto con gran
placer. Me gusta mucho esa mujer.


-Y yo la detesto -dijo Chateau-Renaud.
-¿Por qué?
-No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La de-


testo por antipatía.
-O, al menos, por instinto.
-No lo creo… pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp.
-¡Y bien! -respondió éste-, ¿tenéis curiosidad por saber cómo


hay con frecuencia tantos muertos en casa de Villefort?
-Con frecuencia, ésta es la expresión exacta -dijo Chateau-


Renaud.
-Querido, es la que usa San Simón.
-Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la enc-


uentra. Volvamos, pues, a ella.
-¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi


atención en esa casa, y precisamente anteayer la señora me
hablaba de ella con motivo de la muerte de Valentina.


-¿Y quién es la señora? -preguntó Chateau-Renaud.







-La mujer del ministro.
-¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de


los ministros. Eso queda para los príncipes.
-Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de


nosotros. Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos
de Júpiter.


-No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de
mí! ¡No me deis lugar para replicar!


-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beau-
champ? Os decía que la señora me preguntaba anteayer sobre
las muertes de Villefort; informadme, y podré satisfacerla.


-Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino.
Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les ha-


bía ocurrido la misma idea.
-¿Y quién es el asesino? -preguntaron a una.
-El pequeño Eduardo.
Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al


orador, que prosiguió:
-Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya co-


mo padre y madre.
-¿Es una broma?
-No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y


ahora escuchad con atención.
-Escuchemos.
-Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para


reponerse de los ayunos que se había impuesto voluntariamen-
te en aquella casa. Pues bien. Parece que el niño se sirve de
vez en cuando de un frasco de drogas contra los que le desa-
gradan. Primero la tomó con el señor y la señora de Saint-Me-
rán, y les dio tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el cria-
do de Noirtier, que le regañó en varias ocasiones, le suministró
otras tres gotas, y últimamente, a Valentina, a la que tenía en-
vidia, le suministró también la dosis, y la suerte de ella fue la
misma de los demás.


-¿Pero qué diablos nos contáis? -dijo Chateau-Renaud.
-¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad?
-Eso es absurdo -dijo Debray.
-¡Ah! -dijo Beauchamp-, buscáis medios dilatorios. Preguntad


a mi criado qué era lo que se decía en la casa.
-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es?







-El chico lo oculta.
-¿De dónde lo ha tomado?
-Del laboratorio de su madre.
-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio?
-¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis procura-


dores del rey. Os repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Os
cito al autor, no puedo hacer más. Lo cierto es que el pobre
diablo no comía de miedo.


-¡Parece increíble!
-Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año


pasado a un niño de la calle de Richelieu que se entretenía en
matar a sus hermanos, introduciéndoles mientras dormían un
alfiler en los oídos. ¡Querido, la generación que va a reempla-
zarnos es muy precoz!


-¡Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero
no veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido?


-Tendrá vergüenza de presentarse ante el público, habiendo
sido el juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, según
parece, con cartas de recomendación que eran falsas, y que
hoy tienen unos cien mil francos hipotecados sobre el
principado.


-A propósito, Chateau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? -
preguntó Beauchamp.


-Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su
hermana me ha dicho, sin embargo, que estaba bien.


-¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentar-
se en la sala! -dijo Beauchamp.


-¿Por qué?
-Porque es actor en el drama.
-¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? -dijo Debray.
-No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su


casa fue cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en
ella se encontró el famoso chaleco que vino a turbar el contra-
to, y que está allí sobre la mesa, como una pieza de convicción.


-¡Ah!, ¡es verdad!
-Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio.
En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a


sus protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella en-
tonación que tenían ya en tiempo de Beaumarchais:


-¡Señores, la sala!







Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo si-
lencio. Los jurados ocuparon sus asientos.


El señor de Villefort, objeto de la atención general, y aun me-
jor diremos de la admiración, ocupó su sillón, manteniéndose
cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a su alrededor. To-
dos contemplaban con admiración aquella cara grave y severa,
sobre cuya impasibilidad no tenían dominio los disgustos per-
sonales. Consideraban con una especie de terror a aquel hom-
bre tan insensible a las conmociones de la humanidad.


-Gendarmes, introducid al acusado -dijo el presidente.
Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y to-


dos los ojos se fijaron en la puerta por donde debía entrar Be-
nedetto. Abrióse ésta poco después y apareció el acusado. La
impresión fue igual en todos los asistentes, y ninguno se enga-
ñó en la expresión de su fisonomía.


Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda
que detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. Lleva-
ba el sombrero en una mano y metida la otra graciosamente en
el chaleco, que era de piqué blanco. Sus ojos estaban serenos y
hasta brillantes. Tan pronto como entró en la sala, paseó la vis-
ta por todas las filas de los jueces y de los asistentes, y se detu-
vo en el presidente, y muy particularmente en el procurador
del rey.


Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de ofic-
io, porque él no había querido ocuparse de aquellos detalles a
los cuales parecía no dar importancia. Aquél era joven, rubio, y
su fisonomía parecía estar mucho más conmovida que la del
acusado.


El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redac-
tada como se sabe, por la pluma hábil e implacable del señor
Villefort. Durante la lectura, que fue larga y para cualquier
otro hubiera sido aterradora, la atención pública permaneció fi-
ja en Benedetto, quien sostuvo aquella prueba con la serenidad
de un espartano.


Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el cri-
men con los colores más vivos. Los antecedentes del acusado,
su transfiguración, la reseña de sus acciones desde su primera
edad, se pintaban con el talento que la práctica de la vida y el
conocimiento del corazón humano daban a un hombre de tan
buena imaginación como el procurador del rey.







Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para
siempre en la opinión pública, en tanto que se acercaba el cas-
tigo más material aún que la ley.


Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesi-
vos que contra él se elevaban. El señor de Villefort, que le exa-
minaba cuidadosamente, y que sin duda proseguía en él los es-
tudios psicológicos que había empezado a la vista de otros acu-
sados, no pudo hacerle bajar los ojos una sola vez, por más que
fijase en él su profunda mirada.


Terminóse la lectura.
-Acusado -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre y apellido?
Cavalcanti se puso en pie.
-Dispensadme, señor presidente -dijo el reo, cuyo timbre de


voz vibraba perfectamente puro-, pero veo que vais a empezar
el interrogatorio de un modo que no puedo seguiros. Tengo la
pretensión, que justificaré a su tiempo, de que no soy un acusa-
do ordinario. Tened la bondad, os ruego, de permitirme respon-
der siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de con-
testar a todo.


El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al pro-
curador del rey.


Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero Ca-
valcanti no se conmovió.


-¿Vuestra edad? -dijo el presidente-, ¿responderéis a esta
pregunta?


-A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero
cuando llegue el caso.


-¿Vuestra edad? -repitió el magistrado.
-Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algu-


nos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de
1817.


El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levan-
tó la cabeza al oír aquella fecha.


-¿Dónde nacisteis? -continuó el presidente.
-En Auteuil, cerca de París.
El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró


a Benedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se
puso lívido.


Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de
batista bordado.







-¿Vuestra profesión? -preguntó el presidente.
-Primero he sido falsario -dijo Cavalcanti con la mayor tranq-


uilidad del mundo—, después ascendí a ladrón, y recientemen-
te he sido asesino.


Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indigna-
ción y de sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron
asombrados, los jurados expresaron el disgusto que les causa-
ba un cinismo que no esperaban en un hombre elegante.


El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida
al principio, encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de
pronto, y miró alrededor como un hombre espantado. Parecía
que le faltaba el aliento.


-¿Buscáis algo, señor procurador del rey? -preguntó Benedet-
to con graciosa sonrisa.


El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor de-
cir, se dejó caer sobre su sillón.


-¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? –pre-
guntó el presidente-. La afectación brutal que habéis puesto en
enumerar vuestros crímenes, que calificáis de profesión, la es-
pecie de importancia que dais a esas acciones, que en nombre
de la moral y de la humanidad el tribunal debe reprenderos se-
veramente, he ahí la causa quizá que ha hecho retardéis el
nombraros. Queréis enaltecer vuestro hombre con los títulos
que le preceden.


-Señor presidente -dijo Benedetto con el tono de voz más gra-
cioso y con las maneras más distinguidas-, parece increíble el
modo con que habéis leído en el fondo de mi corazón. En efec-
to, por eso os he rogado que invirtieseis el orden de las
preguntas.


El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras
del acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terri-
ble rayo en el fondo de aquella oscura nube.


-¡Y bien! -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre?
-No puedo deciros mi nombre, porque no lo sé. En cambio co-


nozco el de mi padre, pero no puedo decirlo.
Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de


sus mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles,
que revolvió con mano convulsa.


-Decidnos el hombre de vuestro padre -dijo entonces el
presidente.







Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el si-
lencio de aquella asamblea. Todos esperaban.


-Mi padre es procurador del rey -respondió con calma imper-
turbable Cavalcanti.


-¡Procurador del rey! -dijo estupefacto el presidente sin notar
el trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Ville-
fort-, ¡procurador del rey!


-Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de
Villefort.


La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justic-
ia, estalló como un trueno del pecho de todos los asistentes. El
tribunal mismo no pensó en reprimir aquel simultáneo movim-
iento. Las exclamaciones, las injurias dirigidas a Benedetto,
que permanecía impasible, los gestos enérgicos, el movimiento
de los gendarmes, las rechiflas de la parte del pueblo bajo que
hay en toda reunión pública, y que sale a la luz en los momen-
tos de tumulto y escándalo, duraron cinco minutos, antes que
los magistrados y los ujieres lograsen restablecer el orden y el
silencio.


En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente
que gritaba:


-¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a
vuestros conciudadanos el espectáculo de una corrupción que
no tiene igual ni siquiera en una época tan relajada como la
presente?


Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del
rey, que medio aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndo-
le consuelos, procuraron animarle, y le hicieron protestas de
celo y símpatía.


Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla respi-
rar varias sales, y se repuso.


Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonrién-
dose hacia la asamblea, y apoyando en seguida una mano en el
respaldo de su banco y en la postura más graciosa:


-Señores -dijo-, no permita Dios que procure insultar al tribu-
nal, y dar un escándalo inútil en presencia de tan honorable
reunión. Me han preguntado qué edad tengo, he respondido.
No puedo decir de dónde soy ni cuál es mi apellido, porque mis
padres me abandonaron. Sin embargo, puedo muy bien, sin de-
cir mi hombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi padre, y







lo repito, mi padre se llama el señor de Villefort, y estoy pronto
a probarlo.


Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento
del joven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se diri-
gieron todas en el momento al procurador del rey, que conser-
vaba en su asiento la inmovilidad de un hombre que el rayo
acaba de convertir en cadáver.


-Señores -continuó Benedetto exigiendo el silencio con el
gesto y con la voz-, os debo la prueba y la explicación de mis
palabras.


-¡Pero… -dijo el presidente, irritado-, en la instrucción dijist-
eis que os llamaban Benedetto, habéis dicho que erais huérfa-
no y natural de Córcega!


-En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no
quería que se debilitase o detuviese, lo que no podia menos de
suceder, el eco solemne que quería dar a mis palabras.


» Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al
28 de septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procura-
dor del rey. ¿Queréis saber más detalles? Os los contaré.


» Vine al mundo en el primer piso de la casa número 28, de
la calle de la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco
encarnado. Mi padre me tomó en los brazos diciendo a mi ma-
dre que estaba muerto. Me envolvió en un paño, marcado H.
N., y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.»


Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad
del acusado con el espanto del señor de Villefort.


-¿Pero cómo conocéis esos detalles? -preguntó el presidente.
-Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi pa-


dre acababa de sepultarme se había introducido aquella noche
un hombre que le odiaba mortalmente, y quería vengarse del
modo que lo hace un corso. El hombre que estaba oculto vio a
mi padre enterrar algo, y le asestó una puñalada por la espalda
cuando estaba a la mitad de su operación; creyendo en seguida
que lo que había ocultado era un tesoro, abrió la fosa y me ha-
lló vivo aún. Ese hombre me llevó al hospicio de los expósitos,
donde me inscribieron con el número treinta y siete. Tres me-
ses más tarde, su mujer hizo el viaje de Rogliano a París para
venir a buscarme. Me reclamó como hijo suyo, y me llevó
consigo.







» He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en
Córcega.»


Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hub-
iera creído que la sala estaba desierta.


-Continuad -dijo la voz del presidente.
-En verdad -continuó Benedetto-, hubiera podido ser dichoso


en casa de aquellas buenas gentes que me adoraban, pero mi
natural perverso pudo más que todas las virtudes que procura-
ba infundir en mi corazón mi madre adoptiva. Fui creciendo en
el mal, y he llegado hasta el crimen. Finalmente, un día que
maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y dado tan odioso
destino, mi padre adoptivo se acercó a mí y me dijo:


» "¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios te ha dado la vi-
da sin cólera. El crimen es de tu padre, y no tuyo; de tu padre,
que te entregaba al infierno si hubieses muerto, a la miseria, si
un milagro te volvía a la vida."


» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero
he maldecido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las
palabras que me habéis reprochado, señor presidente. He aquí
por qué he causado el escándalo que aún hace temblar a todos.
Si es un crimen más, castigadme, pero si os he convencido de
que desde el día de mi nacimiento mi destino era fatal, doloro-
so, amargo, lamentable, tened entonces compasión de mí.»


-¿Pero vuestra madre? -preguntó el presidente.
-Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido


saber el nombre de mi madre, no la conozco.
En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro


salió del grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer.
Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron


que sacarla del pretorio; separóse el velo que ocultaba su ros-
tro: era la señora Danglars.


A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y
la especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la re-
conoció y se levantó.


-¡Las pruebas! ¡Las pruebas! -dijo el presidente-, recordad,
acusado, que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las
pruebas más evidentes.


-¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? -dijo Benedetto riéndo-
se-, vais a verlas.


-Sí.







-Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las
pruebas.


Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo
el peso de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tri-
bunal, vacilante, con los cabellos desordenados y la cara sang-
uinolenta por la presión de sus uñas. Oyóse un murmullo de
admiración.


-Me piden las pruebas, padre mío -dijo Benedetto-, ¿queréis
que las dé?


-No, no -balbució el procurador del rey con voz ahogada-, no;
es inútil.


-¡Cómo! ¿Inútil? -inquirió el presidente-. ¿Pero qué queréis
decir?


-Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe
mortal que me aterra, señores. Conozco que estoy entre las
manos de un Dios vengador. Nada de pruebas, no hay necesi-
dad; todo lo que ese joven ha dicho es verdad.


Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes
de la naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se
erizaron.


-¿Y qué?, señor de Villefort -dijo el presidente-, ¿no cedéis a
una alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de vuestras fa-
cultades intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan
extraordinaria, tan imprevista y terrible os hubiese turbado la
razón? ¡Vamos, serenaos!


El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno
contra otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su
palidez era mortal.


-Estoy en pleno use de todas mis facultades -dijo-; solamente
mi cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco cul-
pable de todo lo que ese joven acaba de decir contra mí, y me
pongo desde ahora a la disposición del señor procurador del
rey, mi sucesor.


Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el
señor de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió
maquinalmente el ujier de servicio.


La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con
aquella revelación que tan terrible desenlace daba a las peripe-
cias que durante quince días habían ocupado a la alta sociedad
de París.







-¡Y bien! -dijo Beauchamp-. ¡Que vengan luego a decirnos
que el drama no existe en la naturaleza!


-¡Por mi vida! -dijo Chateau-Renaud-, mejor quisiera concluir
como el señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación de
semejante catástrofe.


-Y luego mata -dijo Beauchamp.
-Y yo que había pensado en casarme con su hija -dijo Debr-


ay-, ¡bien ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha!
-Se levanta la sesión, señores -dijo el presidente-; la causa


queda para la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo
la instrucción y confiarla a otro magistrado.


Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió
de la sala escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le
manifestaban cierta consideración.


-¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? -preguntó De-
bray al guardia municipal poniéndole un luis en la mano.


-Que habrá circunstancias atenuantes -respondió éste.
El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multi-


tud, aunque muy compactas. Los grandes dolores son de tal
modo venerables que no hay ejemplo ni aun en los tiempos más
desgraciados, de que el primer movimiento de la multitud reu-
nida no haya sido un movimiento de simpatía hacia una gran
desgracia. Muchas gentes odiadas han sido asesinadas en un
tumulto. Raras veces un desgraciado, aunque fuese criminal,
ha sido insultado por los que asisten a su proceso de muerte.


Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los
guardias, de los agentes de policía, y se alejó, confesado culpa-
ble por sí mismo, pero protegido por su valor.


Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden
por instinto, pero que no pueden desentrañar con la reflexión.
El mayor poeta en este caso es el que sabe expresar la queja
más vehemente y más natural. La multitud toma este grito por
una relación entera, y hace bien en contentarse con él, y mejor
aún, en encontrarlo sublime si es verdadero.


Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que
Villefort se hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que es-
tremecía sus arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba has-
ta reventar sus venas y aniquilaba cada punto de su cuerpo
mortal con millares de sufrimientos.







Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado solamente
por la costumbre. Quitóse la toga magistral, no por convenien-
cia, sino porque era para él una carga insoportable, una túnica
de Nesso, fecunda en torturas.


Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó
al cochero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines
señalando con el dedo la dirección del barrio de San Honorato.


El cochero partió.
Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomar-


se sobre su cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus conse-
cuencias, no las había calculado y las sentía; no razonaba su
código como el frío asesino que comenta un artículo conocido.
Tenía a Dios en el fondo del corazón.


-¡Dios! -murmuraba sin saber lo que decía-. ¡Dios! ¡Dios!
No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él


pasaba.
El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los


cojines, sentía algo que le molestaba.
Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la seño-


ra de Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este
abanico despertó un recuerdo, y este recuerdo fue como un ra-
yo en las tinieblas de la noche.


Villefort pensó en su esposa.
-¡Oh! -exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el


corazón.
En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un


lado de su miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a
su espíritu, y otro no menos terrible.


< ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un juez
severo e inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella,
aterrorizada, llena de remordimientos, abismada con el oprob-
io que acababa de causarle con la elocuencia de su intachable
virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un poder absoluto
y supremo, se preparaba acaso a morir en aquellos instantes.


Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez
entonces repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía
perdón a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el
perdón de su virtuoso esposo, perdón que compraba con la
muerte.


Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia.







-¡Ah! -exclamó agitándose sobre el raso del carruaje-, ¡esa
mujer no es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el
crimen, yo! ¡Y ha adquirido el crimen como se adquiere el tifus,
como se adquiere el cólera, como se adquiere la peste, y yo la
castigo! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá… , me seguirá… Huiremos,
abandonaremos Francia, correremos por la tierra mientras nos
sostenga. ¡Le hablaba de cadalso… ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé
pronunciar esta palabra! ¡Y a mí también me espera el cadal-
so… ! Huiremos… Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le
diré humillándome que yo también he cometido un crimen…
¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh! ¡Digna esposa de
un marido como yo… ! ¡Es preciso que viva, es necesario que
mi infamia haga palidecer la suya!


Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche.
-¡Más aprisa! -exclamó con una voz que hizo estremecer al


cochero en su asiento.
Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la


casa.
-¡Sí!, ¡sí! -repetía Villefort a medida que se acercaba-, sí; es


preciso que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que
eduque a mi hijo, mi pobre hijo, único que con el indestructible
anciano sobrevive a la ruina de la familia. Le amaba, por él lo
ha hecho todo. No hay que desesperar jamás del corazón de
una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que
ha sido culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el
mundo se entera ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos
enemigos se acuerdan, les anotaré en la lista de mis crímenes.
Uno, dos o tres más, ¡qué importa! Mi mujer se salvará llevan-
do el oro, y sobre todo llevando su hijo, lejos del abismo en
donde me parece ver caer el mundo conmigo. Vivirá, aún será
dichosa, puesto que todo su amor está en su hijo, y su hijo no la
abandonará. Habré hecho una buena acción.


Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo ha-
bía hecho en mucho tiempo.


El carruaje se detuvo en el patio de la casa.
El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los cria-


dos sorprendidos de verle volver tan pronto. No leyó otra cosa
en su fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él
como de costumbre, para dejarle paso. Esto fue todo.







Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta
percibió como dos sombras, pero no se preocupó de la persona
que estaba con su padre. Su inquietud le trastornaba.


-Vamos -dijo subiendo la escalerilla que conducía al descansi-
llo, donde estaba la habitación de su mujer y la cámara vacía
de Valentina-, vamos, nada ha cambiado aquí.


Antes de todo, cerró la puerta del descansillo.
-Es conveniente que nadie nos interrumpa -dijo Villefort-,


conviene que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, de-
círselo todo.


Acercóse a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y
cedió.


-¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! -murmuró.
Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se po-


nía el lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo
venía todas las noches. Su madre no había querido nunca sepa-
rarse de él.


Recorrió con una mirada todo el salón.
-Nadie -dijo-, está en su alcoba, sin duda.
Y se dirigió a la puerta.
El cerrojo estaba corrido.
Se detuvo estremecido.
-¡Eloísa! -exclamó.
Parecióle oír mover un mueble.
-Eloísa -repitió.
-¿Quién es? -preguntó la voz de la que llamaba.
Parecióle que esta voz era más débil que otras veces.
-¡Abrid! ¡Abrid! -exclamó Villefort-, ¡soy yo!
Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angust-


iado con que era proferida, no abrieron.
Villefort abrió la puerta de una patada.
A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba


en pie, pálida, con las facciones contraídas, mirándole con ojos
de una inmovilidad espantosa.


-¡Eloísa! ¡Eloísa! -dijo-, ¿qué os ocurre? ¡Hablad!
La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida.
-Esto se ha acabado, señor -dijo con un quejido que parecía


desgarrar su garganta-, ¿qué más queréis?
Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de


la mano. Esta mano oprimía convulsivamente un frasco de







cristal con tapón de oro. La señora de Villefort estaba muerta.
El procurador del rey, sobrecogido de horror, retrocedió hasta
la puerta, mirando el cadáver.


-¡Hijo mío! -exclamó de repente-, ¿dónde está mi hijo? ¡Ed-
uardo! ¡Eduardo!


Y se precipitó fuera de la habitación, gritando:
-¡Eduardo! ¡Eduardo!
Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre,


que acudieron los criados.
-¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? -preguntó Villefort-. Que le


saquen de casa, que no la vea.
-El señorito Eduardo no está abajo -respondió un criado.
-Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí. ¡Buscadle!
-No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora aproxi-


madamente. El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha
vuelto a bajar.


Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacila-
ron sobre las baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su
cabeza como las ruedas desordenadas de un reloj que se
rompe.


-¡Con la señora! -murmuró-, ¡con la señora! -Y volvió lenta-
mente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y
apoyándose con la otra en las paredes.


Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a
aquella desgraciada.


Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del apo-
sento convertido en féretro mortuorio.


Hablar, era violar el silencio de la tumba.
Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta.
-¡Eduardo! ¡Eduardo! -balbució.
El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de


los criados, había entrado con su madre, sin volver a salir?
Villefort dio un paso adelante.
El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a


través de la puerta del salón en donde se hallaba necesaria-
mente Eduardo. Este cadáver parecía velar sobre el umbral
con ojos fijos y abiertos, con una espantosa y misteriosa sonri-
sa irónica en los labios.


En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte
del salón, un piano y el extremo de un diván de raso azul.







Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado
en el sofá.


El niño dormía, sin duda.
El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al


infierno en el cual estaba luchando.
Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el


salón, de tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos,
¡muy lejos!


Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía
el tipo de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que
deja los dientes rotos en su última herida.


No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó alien-
to y saltó por encima del cadáver como si se hubiera tratado de
saltar por un brasero encendido. Tomó al niño en sus brazos,
estrechándole, sacudiéndole, llamándole. El niño no le respon-
dió. Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a sus mejillas lívidas
y heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano en su
corazón; su corazón no palpitaba. El niño estaba muerto. Un
papel doblado en cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo.
Como herido de un rayo, Villefort se dejó caer sobre las rodi-
llas. El niño se escapó de sus brazos inertes y rodó al lado de
su madre. Villefort cogió el papel, conoció la letra de su mujer
y lo leyó ávidamente. He aquí su contenido:


¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me
hice criminal! ¡Una buena madre no parte sin su hijo!


Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su
razón. Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó
una vez todavía con la atención minuciosa de la leona que mira
a su cachorro muerto. Después brotó un grito desgarrador de
su pecho.


-¡Dios! -murmuró-. ¡Siempre Dios!
Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de


aquella soledad solamente ocupada por dos cadáveres.
De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa fa-


cultad de los hombres fuertes, por la desesperación, por la vir-
tud suprema de la agonía que impulsó a los Titanes a escalar el
cielo, a Ayax a amenazar a los dioses.


Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, levantó-
se sobre las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor,
erizados de espanto, y el que jamás había tenido piedad de







nadie, se fue a encontrar a su anciano padre para tener en su
debilidad alguien a quien contar su desgracia, alguien con qu-
ien llorar.


Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación
de Noirtier.


Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente co-
mo lo permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con
la calma y frialdad de costumbre.


Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado
vino a él como una de esas olas, en las cuales se levanta doble
espuma que en las demás.


Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la
comida de Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo
abate el día de la muerte de Valentina.


-¡Vos aquí, señor! -dijo-, ¿pero vos no me aparecéis jamás
que no sea para escoltar la muerte?


Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magis-
trado, el brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió compren-
der que la escena de los jurados había concluido. Ignoraba el
resto.


-Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija -respondió
Busoni.


-Y hoy, ¿qué venís a hacer?
-Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente


vuestra deuda, y que desde este momento voy a rogar a Dios
que se contente como yo.


-¡Dios mío! -dijo Villefort retrocediendo asustado-, ¡esta voz
no es la del abate Busoni!


-No.
El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus


largos cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas
rodeando su varonil semblante.


-Es el rostro del conde de Montecristo -exclamó Villefort con
los ojos inciertos.


-No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y
más lejos.


-¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez?
-La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años,


el día de vuestro matrimonio con la señorita de Saint-Merán.
Buscad en vuestros papeles.







-¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el
enemigo oculto, implacable, mortal! ¿Hice algo contra vos en
Marsella? ¡Oh, desgraciado de mí!


-Sí, tienes razón, es bien cierto -dijo el conde cruzando los
brazos sobre el pecho-, ¡busca!, ¡busca!


-Mas, ¿qué te he hecho? -exclamó Villefort, cuyo espíritu lu-
chaba ya en el límite donde se confunden la razón y la demenc-
ia en aquellos momentos en que no puede decirse que dormi-
mos ni que estamos despiertos-. ¿Qué te he hecho? ¡Di, habla!


-Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis
a mi padre, me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna
con el amor.


-¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío!
-Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en las


mazmorras del castillo de If; a este espectro, salido entonces
de la tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Monte-
cristo, y le ha cubierto de diamantes y oro para que no le reco-
nozcáis hoy.


-¡Ah, le reconozco, le reconozco! -dijo el procurador del rey-,
tú eres…


-¡Soy Edmundo Dantés!
-¡Tú, Edmundo Dantés! -exclamó el señor de Villefort, asien-


do al conde por el puño-, ¡entonces ven!
Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía


asombrado, ignorando a qué parte le conducía el procurador
del rey, y presintiendo algún desastre.


-¡Espera!, Edmundo Dantés -dijo mostrando al conde los ca-
dáveres de su esposa y de su hijo-, ¡atiende, mira! ¿Está bien
vengado?


Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Com-
prendió que acababa de traspasar los derechos de la venganza,
que no podía decir más que:


-Dios está por mí y conmigo.
Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño,


abrió sus ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valenti-
na, que cerró con doble llave.


-¡Hijo mío! -exclamó Villefort-, ¡se lleva el cadáver de mi hijo!
¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí!


Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un
sueño, sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de







las órbitas, encorvarse sus dedos contra la carne del pecho, y
hundirse en él gradualmente, hasta que la sangre enrojeció sus
uñas. Sintió las venas de las sienes llenarse de espíritus ardien-
tes que pasando hasta la estrecha bóveda del cráneo inundaron
su cerebro de un diluvio de fuego.


Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó
un trastorno espantoso en su razón.


Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carca-
jada, y se precipitó por las escaleras.


Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valenti-
na y volvió a presentarse el conde de Montecristo.


Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos
de esta figura extraordinariamente reposada y noble, estaban
trastornados por el dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual
ningún socorro había bastado para devolverle la vida. Puso una
rodilla en tierra y le depositó religiosamente cerca de su ma-
dre, con la cabeza colocada sobre su pecho. Luego, levantándo-
se, salió, y se halló con un criado en la escalera.


-¿Dónde está el señor de Villefort? -inquirió.
El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín.
Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y


vio en medio de sus criados que formaban corro en su derre-
dor, a Villefort, con una azada en la mano, cavando la tierra
con una especie de furor.


-¡No está aquí! -decía-, ¡no está aquí!
Y volvía a cavar en otra parte.
Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi hu-


milde le dijo:
-Habéis perdido un hijo, pero…
Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni


comprendido.
-¡Oh!, le encontraré -dijo-, ¿estáis seguros de que no está


aquí? Le encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día
del juicio.


Montecristo se retiró horrorizado.
-¡Oh! -dijo-, está loco.
Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita


se desplomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por pri-
mera vez del derecho que pudiera tener para hacer lo que ha-
bía hecho.







-¡Oh!, basta, basta con esto -dijo-, salvemos lo que queda.
Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que


andaba por la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una
sombra que espera el momento señalado por Dios para entrar
en la tumba.


-Preparaos, Maximiliano -le dijo sonriendo-, mañana saldre-
mos de París.


-¿No tenéis nada que hacer? -preguntó Morrel.
-No -respondió Montecristo-, y Dios quiera que no haya he-


cho demasiado.
Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bau-


tista por toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio
quedó con Noirtier.







Capítulo 16
La partida
Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo Pa-
rís. Manuel y su esposa hablaban de ellos con una sorpresa
bien natural en el salón de la calle de Meslay. Enlazaban entre
sí las tres catástrofes, tan repentinas como inesperadas, de
Morcef, de Danglars y de Villefort.


Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o
más bien asistía a su conversación, sumido en su acostumbra-
da insensibilidad.


-En verdad -decía Julia- que podría creerse, Manuel, que to-
das esas gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado
en el cálculo sobre el que establecieron su fortuna, su ventura
y su consideración, la parte del genio malo, y que éste, como
las hadas malditas de los cuentos de Perrault, a quienes se deja
de convidar a alguna boda o algún bautizo, se ha aparecido de
repente para vengarse de un fatal olvido.


-¡Cuántos desastres! -decía Manuel, pensando en Morcef y
en Danglars.


-¡Cuántos sufrimientos! -decía Julia, recordando a Valentina,
a quien por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de
su hermano.


-Si es Dios quien les ha castigado -decía Manuel-, es porque
Dios, bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de es-
tas gentes que merezca la atenuación de la pena, es porque
esas gentes estaban malditas.


-¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? -dijo Julia-.
Cuando mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a
saltarse la tapa de los sesos, si alguien hubiese dicho como tú
ahora: “Este hombre ha merecido su pena”, ¿no se habría
equivocado?







-Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbie-
ra, como no permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Pa-
triarca, como a nosotros, envió un ángel que cortase en la mi-
tad del camino las alas de la muerte.


No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó
el sonido de la campana. Era la señal dada por el conserje de
que llegaba una visita. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta
del salón, y el conde de Montecristo apareció en el umbral. Dos
gritos de alegría salieron al mismo tiempo de los dos jóvenes.
Maximiliano levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el
pecho.


-Maximiliano -dijo el conde, sin parecer notar las diferentes
impresiones que su presencia causaba en los huéspedes-, ven-
go a buscaros.


-¿A buscarme? -dijo Morrel, como saliendo de un sueño.
-Sí -dijo Montecristo-; ¿no habíamos convenido en que os lle-


varía, y no os previne ayer que estuvieseis preparado?
-Heme aquí -dijo Maximiliano-, había venido a decirles adiós.
-Y ¿dónde vais, señor conde? -dijo Julia.
-A Marsella, primero, señora.
-¿A Marsella? -repitieron a la vez ambos jóvenes.
-Sí, y me llevo a vuestro hermano.
-¡Ay!, señor conde -dijo Julia-, devolvédnoslo ya restablecido.
Morrel se volvió para ocultar una viva turbación.
-¿Estabais advertida de que se hallaba malo? -dijo el conde.
-Sí -respondió la joven-, y temo se enoje con nosotros.
-Le distraeré -siguió el conde.
-Estoy dispuesto -dijo Maximiliano-. ¡Adiós, mis buenos ami-


gos; adiós, Manuel, adiós, Julia!
-¿Cómo, adiós? -exclamó Julia-, ¿partís así, de repente, sin


preparativos, sin pasaporte?
-Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las


separaciones -dijo el conde-, y Maximiliano estoy seguro de que
ha debido prevenirse de todo, ya se lo había encargado.


-Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas -dijo Morrel
con su monótona calma.


-Muy bien -dijo Montecristo sonriéndose-; con esto ha de co-
nocerse la exactitud de un buen soldado.


-¿Y nos dejáis ahora? -dijo Julia-, ¿al instante?, ¿sin darnos un
día?, ¿una hora siquiera?







-Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me
halle en Roma dentro de cinco días.


-¡Pero Maximiliano no va a Roma! -dijo Manuel.
-Voy donde quiera el conde llevarme -dijo Morrel con triste


sonrisa-, le pertenezco todavía un mes.
-¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde?
-Maximiliano me acompaña -dijo el conde con su persuasiva


afabilidad-, tranquilizaos sobre vuestro hermano.
-¡Adiós, hermana! -dijo Morrel-, ¡adiós, Manuel!
-Siento una angustia… -dijo Julia-; ¡oh, Maximiliano, Maximil-


iano!, ¡tú nos ocultas algo!
-¿Vamos? -dijo Montecristo-; le veréis volver alegre, risueño,


gozoso.
Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa,


casi irritada.
-¡Partamos! -dijo el conde.
-Antes de que partáis, señor conde -dijo Julia-, permitidnos


deciros todo lo que el otro día…
-Señora -replicó el conde, tomándole ambas manos-, todo lo


que me diríais no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros
ojos, lo que vuestro corazón ha pensado, lo que el mío ha com-
prendido. Como los bienhechores de novela, debería haber par-
tido sin volver a veros, pero esta virtud superaba todas mis
fuerzas, porque soy hombre débil y vanidoso, porque la mirada
húmeda, alegre y tierna de mis semejantes me produce un
bien. Ahora parto, y llevo mi egoísmo hasta deciros: No me ol-
vidéis, amigos míos, porque no me volveréis a ver.


-¿No volveros a ver? -exclamó Manuel, mientras rodaban dos
gruesas lágrimas por las mejillas de Julia-. ¡No volver a veros!
¡Pero no es un hombre, es un dios quien nos deja, y este dios
va a subir al cielo después de haberse presentado en la tierra
para hacer el bien!


-No digáis eso -repuso con vehemencia Montecristo-, no di-
gáis eso, amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los
dioses se detienen donde quieren detenerse, la casualidad no
es más fuerte que ellos, y ellos son por el contrario los que su-
jetan la suerte. No, yo soy un hombre, Manuel, y vuestra admi-
ración es tan injusta como vuestras palabras son sacrílegas.


Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipi-
tó en sus brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después,







arrancándose de esta casa, dulce nido cuyo huésped era la feli-
cidad, llevó tras sí, con una señal, a Maximiliano, pasivo, insen-
sible y consternado, como lo estaba desde la muerte de
Valentina.


-¡Devolved la alegría a mi hermano! -dijo Julia al oído de
Montecristo.


Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once
años antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.


-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? -preguntó
sonriéndose.


-¡Sí!, ¡sí!
-Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor.
Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caba-


llos vigorosos erizaban las crines y golpeaban con impaciencia
el pavimento.


Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor.
Parecía llegar de una larga carrera.


-¡Y bien! -le preguntó el conde en árabe-, ¿estuviste en casa
del anciano?


Alí hizo señal afirmativa.
-¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como te dije?
-Sí -dijo respetuosamente el esclavo.
-¿Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho?
Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, e


imitando con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano,
cerró los ojos como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí!


-¡Bien!, es que acepta -dijo Montecristo-, ¡partamos!
Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carrua-


je corría y los caballos hacían estremecer el empedrado despid-
iendo multitud de chispas.


Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra.
Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje repentinamen-


te. El conde acababa de tirar del cordón de seda que estaba su-
jeto a un dedo de Alí. El nubio bajó y abrió la portezuela.


La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Esta-
ban en lo alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde Pa-
rís, como una mar sombría, agita los millares de luces que pa-
recen olas fosforescentes, olas en efecto, olas más bulliciosas,
más apasionadas, más movibles, más furiosas, más áridas que
las del océano irritado, olas que no conocen la calma como las







del vasto mar, olas que chocan siempre, que espumean siem-
pre, que sepultan siempre…


El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje
avanzó un trecho.


Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contem-
plando la fragua en donde se funden, retuercen y modelan to-
das las ideas que se lanzan como desde un centro hirviente pa-
ra correr a agitar el mundo. Después de posar su mirada sobre
aquella Babilonia de poetas religiosos y de fríos materialistas:


-¡Gran ciudad! -exclamó inclinando la cabeza y juntando las
manos como para orar-, no hace seis meses que crucé tus um-
brales. Creo que el espíritu de Dios me había traído, y que me
vuelve triunfante. El secreto de mi presencia en tus muros se
lo he confiado al Dios que solamente puede leer en mi corazón.
El solo conoce que me alejo de aquí sin odio ni orgullo, pero no
sin recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho use ni por mí ni
por vanas causas del poder que me había confiado. ¡Oh, gran
ciudad!, ¡en tu seno palpitante he hallado lo que buscaba; mi-
nero incansable, he removido tus entrañas para extraer de
ellas el mal; al presente mi obra está cumplida, mi misión ter-
minada; al presente no puedes ofrecerme alegrías ni dolores!
¡Adiós, París, adiós!


Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mi-
rada de un genio nocturno. Después, pasando la mano por la
frente, subió al carruaje, que se cerró tras él, y que desapare-
ció bien pronto por el otro lado de la pendiente entre un torbe-
llino de polvo y ruido.


Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Mo-
rrel dormía, Montecristo le miraba dormir.


-Morrel -le dijo el conde-, ¿os arrepentís de haberme
seguido?


-No, señor conde, pero dejar París… En París es donde Valen-
tina reposa, y perder París es perderla por segunda vez.


-Los amigos que perdemos no reposan en la tierra,
Maximiliano -dijo el conde-, están sepultados en nuestro cora-
zón, y es Dios quien lo ha querido así para que siempre nos
acompañen. Yo tengo dos amigos que me acompañan siempre
también. El uno es el que me ha dado la vida, el otro es el que
me ha dado la inteligencia. El espíritu de los dos vive en mí.
Les consulto en mis dudas, y si hago algún bien, a sus consejos







lo debo. Consultad la voz de vuestro corazón, Morrel, e inquirid
de ella si debéis continuar poniendo tan mal semblante.


-La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío -dijo Maximil-
iano-, y no me anuncia más que desgracias.


-Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a tra-
vés de un velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes.
Vuestra alma es sombría, y os presenta un cielo borrascoso.


-Quizás esto sea cierto -dijo Maximiliano.
Y cayó de nuevo en su estupor.
El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una


de las propensiones del conde. Las ciudades se presentaban
como sombras en su camino. Los árboles, sacudidos por los pri-
meros vientos de otoño, parecían ir delante de ellos como gi-
gantes desgreñados, y huían rápidamente cuando eran alcan-
zados. A la mañana siguiente llegaron a Chalons, donde les es-
peraba el vapor del conde. Sin perder un instante, el carruaje
fue transportado a bordo. Los dos viajeros quedaron
embarcados.


El buque estaba cortado de tal modo que parecía una pirag-
ua India. Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales cor-
taba el agua como un ave viajera. Morrel mismo sentía una es-
pecie de desvanecimiento con la celeridad, y a veces el viento,
que hacía flotar sus cabellos, parecía disipar por un momento
las nubes de su frente.


En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, pare-
cía rodearse como de una aureola con una serenidad casi so-
brehumana. Hubiérasele tenido por un desterrado que regresa-
ba a su patria.


Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la
hermana menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el
imperio del Mediterráneo. Marsella, más joven cuanto más en-
vejece, presentóse ante sus ojos. Eran para ambos aspectos fe-
cundos en recuerdos, la torre redonda, el fuerte de San Nico-
lás, la fonda de la ciudad de Puget, el puerto del muelle de la-
drillo en donde los dos habían jugado en la niñez.


Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la
Cannebière.


Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpa-
dos sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se
decían adiós, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre







conmovedor, aun para los que asisten diariamente a él. Este
movimiento no pudo distraer a Maximiliano de una idea que se
había apoderado de él, desde el instante en que puso el pie so-
bre el muelle.


-Mirad -dijo, tomando por el brazo a Montecristo-, he aquí el
punto donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el
puerto. Aquí el bravo, a quien salvasteis de la muerte y del
deshonor, se arrojó a mis brazos; siento aún la impresión de
sus lágrimas sobre mi rostro, y no lloraba solo, mucha gente
lloraba al vernos.


Montecristo se sonrió.
-Allí estaba yo -dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una


calle.
Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó


un gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a
un pasajero del navío que partía. Esta mujer estaba cubierta
con un velo.


Montecristo la siguió con los ojos con tal emoción que Morrel
habría visto fácilmente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre
el navío, en dirección opuesta a aquella en que miraba el
conde.


-¡Oh!, ¡Dios mío! -exclamó Morrel-; no me engaño, ese joven
que saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una
charretera de subteniente, ¡es Alberto de Morcef!


-Sí -dijo Montecristo-; lo había conocido.
-¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto!
El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder.


Y sus ojos se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció
a la vuelta de la calle. Entonces se volvió.


-Caro amigo -dijo Montecristo-, ¿no tenéis nada que hacer en
este lugar?


-Tengo que llorar sobre la tumba.
-Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos.
-¿Me dejáis?
-Sí… , tengo también una piadosa visita que hacer.
Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde.


Después, con un movimiento de cabeza, cuya melancolía sería
imposible describir, le dejó y se dirigió al Este de la ciudad.


El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el
mismo sitio hasta que desapareció.







Dirigióse luego hacia las alamedas de Meillán, a fin de hallar
la casita que al principio de esta historia ha debido hacerse fa-
miliar a nuestros lectores.


Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que
sirve de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de extensos
vástagos de parra que crecen sobre la piedra amarilla por el
ardiente sol del mediodía, con sus brazos ennegrecidos y des-
carnados por la edad. Dos filas de piedras gastadas por el rote
de los pies conducían a la puerta de entrada, puerta formada
de tres planchas, que nunca, a pesar de su separación anual,
habían reconocido pintura alguna, y esperaban pacientemente
que la humedad las reuniese.


Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar
de su mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro
tiempo el padre de Dantés. El anciano habitaba sólo el piso su-
perior, y el conde había puesto toda la casa a disposición de
Mercedes.


Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto
alejarse del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el mo-
mento mismo en que él doblaba la esquina, de suerte que la vio
desaparecer en el momento de encontrarla. Para él todos los
pasos eran desde antiguo conocidos. Sabía mejor que nadie
abrir aquella puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con un
clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un
amigo, como un huésped. Al fin de un sendero enladrillado veí-
ase, rico de luz y de colores, un pequeño jardín, el mismo don-
de, en el plazo designado, Mercedes había hallado la suma, cu-
yo depósito el conde con su delicadeza había hecho subir a
veinticuatro años. Desde el umbral de la puerta de la calle se
distinguían los primeros árboles del jardín.


Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro pareci-
do a una queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna
de jazmín de Virginia de follaje espeso y de largas flores purpú-
reas, vino a Mercedes inclinada y llorando.


Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto en-
tre las manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto
tiempo contenidos en presencia de su hijo. El conde avanzó
unos pasos, y pudieron oírse sus pisadas. Mercedes levantó la
cabeza y lanzó un grito de esparto al ver a un hombre ante sí.







-Señora -dijo Montecristo-, no está en mí poder traeros la
ventura, pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo
como de un amigo?


-Soy, en efecto, muy desventurada -respondió Mercedes-, so-
la en el mundo… , no tenía más que un hijo y me ha dejado.


-Ha hecho bien, señora -replicó el conde-, y tiene un noble
corazón. Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a
la patria. Unos su talento, otros su industria, éstos sus vigilias,
aquellos su sangre. Permaneciendo a vuestro lado, habría con-
sumido una vida inútil. No habría podido acostumbrarse a
vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso por indolencia. Se
hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, que camb-
iará en fortuna. Dejadle reconstituir vuestro porvenir para los
dos, señora. Me atrevo a asegurar que está en manos seguras.


-¡Oh! -dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza-, esta
fortuna de que me habláis, y que ruego a Dios le conceda des-
de el fondo de mi alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas
cosas en mí y a mi alrededor, que me siento cerca de la tumba.
Habéis hecho bien, señor conde, en traerme al punto donde
era dichosa; donde una ha sido dichosa debe morir.


-¡Ay! -dijo el conde-, todas vuestras palabras, señora, caen
amargas y abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y
abrasadoras cuanto que vos tenéis razón para odiarme. He
causado todos vuestros males, no me lloréis en vez de acusar-
me. Me haríais aún más desdichado.


-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hom-
bre que salvó la vida de mi hijo, porque era vuestra intención
fatal y sangrienta, no es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el
hijo de que estaba tan orgullosa? ¡Oh!, miradme, y veréis si
hay en mí la apariencia de una reconvención.


El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio
en pie, extendía sus dos manos hacia él.


-¡Oh!, miradme -continuó, con un sentimiento de profunda
melancolía-, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es és-
te el tiempo en que yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que
me esperaba allá arriba, en la ventana del tejado, bajo la cual
habitaba su anciano padre… Desde entonces, cuántos días do-
lorosos han pasado abriendo un abismo de pesares entre él y
yo. ¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí es a qu-
ien acuso y odio. ¡Oh!, ¡miserable de mí! -exclamó juntando las







manos y levantando los ojos al cielo-. He sido castigada… Tenía
religión, inocencia, amor, estas tres venturas de los ángeles, y,
miserable de mí, dudo de Dios.


Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en
silencio.


-No -dijo ella, retirando suavemente la suya-, no, amigo mío,
no me toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos
aquellos a quienes habéis herido, yo era la más culpable. Todos
los demás han obrado por odio, por codicia, por egoísmo; yo,
por maldad. Ellos deseaban, yo he tenido miedo. No, no estre-
chéis mi mano, Edmundo; meditáis alguna palabra afectuosa,
lo siento, no la digáis, guardadla para otra, ¡yo no soy digna,
yo… ! Mirad -descubrió de repente su rostro-, ved, la desgracia
ha puesto mis cabellos grises. Mis ojos han vertido tantas lágri-
mas que están rodeados de venas violáceas, mi frente se arru-
ga. Vos, por el contrario, Edmundo, vos sois siempre joven,
siempre hermoso, siempre altivo. Es que habéis tenido fe, es
que habéis tenido fuerza, es que habéis descansado en Dios, y
Dios os ha sostenido. Yo he sido malvada; he renegado, Dios
me ha abandonado y aquí veis el resultado.


Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se des-
pedazaba al choque de los recuerdos. Montecristo asió su ma-
no, y la besó respetuosamente, pero Mercedes notó que este
beso carecía de ardor, como el que el conde pudiera haber es-
tampado en la mano de mármol de la estatua de una santa.


-Hay -continuó- existencias predestinadas, cuya primera falta
destroza todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber
muerto yo también!, porque ¿para qué ha servido que yo lleva-
se eternamente vuestro duelo en mi corazón?, para convertir a
una mujer de treinta y nueve años en una mujer de cincuenta.
He aquí todo. ¿De qué sirve que sola entre todos, habiéndoos
reconocido, haya salvado únicamente a mi hijo? ¿No debía tam-
bién salvar al hombre, por culpable que fuese, a quien había
aceptado por esposo? No obstante, le he dejado morir, ¿qué di-
go? ¡Dios mío! ¡He contribuido a su muerte con mi torpe insen-
sibilidad, con mi desprecio, no recordando, no queriendo recor-
dar que por mí se hizo traidor y perjuro! ¿De qué sirve en fin
que haya acompañado a mi hijo hasta aquí, cuando aquí le
abandono, cuando aquí le dejo partir solo, cuando le entrego a
la devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido malvada, ¡os lo







aseguro!, he renegado de mi amor, y como los renegados, co-
munico la desgracia a cuanto me rodea.


-No, Mercedes -dijo Montecristo-, no; tened mejor opinión de
vos misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais
desarmado con vuestro dolor; pero tras de mí, invisible, desco-
nocido, irritado, estaba Dios, de quien yo no era más que man-
datario, y que no ha querido contener el rayo que yo mismo ha-
bía arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a cuyos pies hace diez años
me prosterno diariamente, juro a Dios que os había hecho el
sacrificio de mi vida, y con mi vida, de los proyectos a ella en-
cadenados. Pero lo digo con orgullo, Mercedes, Dios tenía ne-
cesidad de mí, y he vivido. Examinad el pasado y el presente,
tratad de adivinar el porvenir, y ved que soy el instrumento del
Señor. Las más terribles desventuras, los más crueles sufrim-
ientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecu-
ción de los que no me conocen, he aquí la primera parte de mi
vida. Luego, inmediatamente después, el cautiverio, la soledad,
la miseria. Después el aire, la libertad, una fortuna tan brillan-
te, tan fastuosa, tan desmesurada, que a no ser ciego he debi-
do pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios.
Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo un pensamien-
to en mí para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos habéis
acaso saboreado la dulzura; ni una hora de calma, ni una sola,
me sentía lanzado como la nube de fuego, pasando desde el
cielo a abrasar las ciudades malditas. Como los aventureros ca-
pitanes que se embarcan para un viaje peligroso, para una osa-
da expedición, preparé víveres, cargué las armas, reuní los me-
dios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los ejercicios
más violentos, mi alma a las cosas más rudas, ejercitando mi
brazo en dar muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a la son-
risa ante los aspectos más terribles. De bueno, confiado y olvi-
dadizo que era, me hice vengativo, disimulado, perverso, o más
bien impasible como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me
arrojé por el sendero que me estaba abierto, franqueé el espac-
io, llegué al término. ¡Horror para los que he hallado en mi
camino!


-¡Basta! -dijo Mercedes-, ¡basta, Edmundo! Creed que la úni-
ca que ha podido reconoceros, sólo ella ha podido también
comprenderos. ¡Oh, Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros,
la que ha podido comprenderos, ésta, aunque la hubieseis







encontrado en vuestro camino y la hubieseis estrellado como
un vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay un
abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre vos y los de-
más hombres; y mi más dolorosa tortura, os lo digo, es la de
comparar, porque no hay nada en el mundo que equivalga a
vos, que a vos se asemeje. Ahora decidme adiós, y separémo-
nos, Edmundo.


-Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? -in-
quirió Montecristo.


-No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea
dichoso.


-Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre
sus manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo de lo
demás.


-Gracias, Edmundo.
-¿Pero vos, Mercedes?
-¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas:


una de Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le
amaba! Esta palabra no sienta bien a mi labio helado, pero mi
corazón recuerda constantemente, y por nada del mundo que-
rría borrar de él este recuerdo. La otra es la de un hombre
muerto por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, pero debo
rogar por el muerto.


-Vuestro hijo será dichoso, señora -repitió el conde.
-Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser -aseguró


Mercedes.
-Pero… , en fin… , ¿qué haréis?
Mercedes sonrió tristemente.
-Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro


tiempo, es decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que
orar, pero no necesito trabajar. El pequeño tesoro por vos es-
condido ha sido hallado en el lugar que designasteis. Se inda-
gará quién soy, se preguntará qué hago, se indagará cómo vi-
vo. ¿Qué importa? Es un asunto guardado entre Dios, vos y yo.


-Mercedes -dijo el conde-, no os hago una reconvención, pero
habéis exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumu-
lada por el señor Morcef, y cuya mitad correspondía de dere-
cho a vuestra economía y desvelos.


-Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo acep-
tar, Edmundo; mi hijo me lo prohibiría.







-Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca
la aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intencio-
nes y me someteré a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer,
¿le imitaréis sin repugnancia?


-Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. Re-
solución no la hay en mí más que para no determinarme nunca.
Dios me ha atormentado tanto en sus borrascas, que he perdi-
do la voluntad. Me hallo entre sus manos como una avecilla en
las garras del águila. No quiere que muera, puesto que vivo. Si
me envía auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré.


-¡Pensad, señora -dijo Montecristo-, que no es así como se
adora a Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le dis-
cuta su poder. Por esto nos ha dado el libre albedrío.


-¡Desventurado! -exclamó Mercedes-, no me habléis así. Si yo
creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me queda-
ba para librarme de la desesperación?


El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado
por la vehemencia de este dolor.


-¿No queréis decirme hasta la vuelta? -exclamó, tendiéndole
la mano.


-Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta -replicó Mercedes seña-
lando hacia el cielo con ademán solemne-; esto es probaros que
espero todavía.


Y después de tocar la mano del conde con la suya tembloro-
sa, Mercedes descendió apresuradamente la escalera, y desa-
pareció a los ojos de Edmundo.


Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el
camino del puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se
hallaba ante la ventana de la habitación del padre de Dantés.
Sus ojos buscaban a lo lejos el buque que llevaba a su hijo por
los vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su voz, a pesar
suyo, murmuró muy quedo:


-¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo!







Capítulo 17
Lo pasado
Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la
que dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según to-
das las probabilidades.


Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una
gran transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la
cima de su venganza por la pendiente lenta y tortuosa que ha-
bía seguido, se encontraba al otro lado de la montaña con el
abismo de la duda.


Había más. La conversación que acababa de tener con Mer-
cedes había despertado tantos recuerdos en su corazón, que en
sí mismos necesitaban ser combatidos.


Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía es-
tar mucho tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar
en las almas vulgares, dándoles una originalidad aparente, pe-
ro que aniquila las almas superiores. El conde se decía que pa-
ra que llegase a vituperarse él mismo era bastante el que se in-
trodujese un error en sus cálculos.


-Miro mal lo pasado -dijo-, y no puedo haberme engañado así.
¡Cómo! -continuó-, ¡el objeto que me había propuesto sería un
objeto insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivoca-
do por espacio de diez años! ¡Cómo!, ¡una hora bastaría para
probar al arquitecto que la obra de todas sus esperanzas era, si
no imposible, al menos sacrílega!


» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que
falta a mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo
pasado, porque veo este pasado del otro lado del horizonte. En
efecto, a medida que se avanza, lo pasado, parecido al paisaje
a cuyo través se marcha, se borra a medida que nos alejamos.
Me ocurre lo que a los que se hieren durmiendo, ven y sienten
la herida, y no recuerdan haberla recibido.







» ¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea,
vos que dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, mi-
llonario invencible!, recuerda por un instante la funesta pers-
pectiva de tu vida miserable y hambrienta. Repasa los caminos
por donde la fatalidad te ha lanzado, o la desgracia te ha con-
ducido, o la desesperación te ha recibido. Bastantes diamantes,
oro y ventura brillan hoy en los cristales del espejo en donde
Montecristo mira a Dantés. Oculta esos diamantes, pisa ese
oro, borra esos rayos. Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuel-
ve a encontrar al preso; resucitado, vuelve a reconocer al
cadáver.»


Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo se-
guía por la calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía
veinticuatro años había sido llevado por una guardia silenciosa
y nocturna; sus casas, de un aspecto risueño, estaban aquella
noche sombrías, silenciosas y cerradas.


-No obstante, son las mismas -murmuró Montecristo-, sólo
que entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra to-
do y llena de alegría.


Descendió al muelle por la calle de Saint-Laurent, y avanzó
hacia la Consigna, punto del puerto en donde había embarca-
do. Distinguió un barco de paseo, y Montecristo llamó al pa-
trón, quien se dirigió al punto hacia él.


El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol des-
cendía hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba
entre las olas. La mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces
con el movimiento de los peces, que perseguidos por algún
enemigo oculto, salían fuera del agua en busca de otro elemen-
to. En fin, por el horizonte veíanse pasar blancas y graciosas,
como mudas viajeras, las barcas de los pescadores que van a
las Martigues, o los buques mercantes cargados para Córcega
o para España.


A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos con-
tornos, de los dorados rayos que inundaban el paisaje, el con-
de, envuelto en su capa, recordaba uno por uno todos los por-
menores del terrible viaje. La luz única y aislada que alumbra-
ba a los Catalanes, la vista del castillo de If, que le reveló dón-
de se le llevaba; la lucha con los gendarmes cuando quiso arro-
jarse al mar, su desesperación cuando se sintió vencido, y la
fría sensación de la boca del cañón de la carabina, apoyada







sobre su sien como un anillo de hierro. Y poco a poco, como las
fuentes secadas por el estío, cuando se amontonan las nubes
del otoño, que se humedecen paulatinamente y comienzan a
caer gota a gota, el conde de Montecristo sintió igualmente ca-
er sobre su pecho la antigua hiel extravasada que había otras
veces inundado el corazón de Edmundo Dantés.


Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de bar-
cas graciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre
crespón, y la aparición de la negra y gigantesca mole del casti-
llo de If le hizo estremecerse, como si se le hubiese aparecido
de repente el fantasma de un enemigo mortal.


Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extre-
midad de la barca. El patrón creyó deber decirle con la voz
más cariñosa:


-Hemos llegado, señor.
Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la mis-


ma roca, había sido violentamente arrastrado por sus guardias,
y que se le había obligado a subir aquella pendiente con la pun-
ta de una bayoneta.


El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dan-
tés. Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de remo
le había hecho brotar, con la húmeda espuma del mar, un mi-
llar de pensamientos y recuerdos. Desde la revolución de julio
no había prisioneros en el castillo de If. Un puesto destinado a
impedir el contrabando ocupaba sólo sus cuerpos de guardia. A
la puerta del castillo se hallaba un conserje aguardando a los
curiosos para mostrarles aquel monumento de terror, converti-
do en un monumento de curiosidad. Y no obstante, aunque en-
terado de todos esos pormenores, cuando entró bajo su bóve-
da, cuando bajó la negra escalera, cuando fue conducido a los
calabozos que deseaba ver, una palidez mortal cubrió su fren-
te, y un sudor helado refluyó hasta su corazón.


El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del
tiempo de la Restauración. Todos habían sido despedidos, o pa-
sado a ocupar otros puestos.


El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue condu-
cido a su propio calabozo.


Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El
sitio donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque







cerrada, visible aún por su piedra más nueva, la abertura he-
cha por el abate Faria.


Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento
de madera y se sentó.


-¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la
prisión de Mirabeau? -preguntó el conde-, ¿hay alguna tradi-
ción en esta mansión lúgubre que haga creer que los hombres
han encerrado en ella algún viviente?


-Sí, señor -dijo el conserje-, y de este mismo calabozo me ha
transmitido una el carcelero Antonio.


El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo.
Había casi olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle
nombrar, le recordó tal cual era, con su poblada barba, su ropa
parda y su manojo de llaves, de las que le parecía oír aún el
ruido.


Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corre-
dor, muy oscuro a pesar de la luz de la antorcha que ardía en
las manos del conserje.


-¿Queréis que os la cuente? -preguntó el conserje.
-Sí -contestó el conde-, empezad.
Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento


latido y conmovido al oír contar su propia historia.
-Decid -repitió.
-Este calabozo -repuso el conserje- estaba ocupado hace mu-


cho tiempo por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que
parece, y tanto más cuanto que era industrioso e inteligente.
Otro ocupaba este castillo al mismo tiempo que él. Este no era
malvado, era un pobre sacerdote loco.


-¡Ah!, sí, loco -repitió el conde-, ¿y cuál fue su locura?
-Ofrecía millones a cambio de la libertad.
Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía


una barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en
que había mediado otra no menos espesa entre los ojos de aq-
uellos a quienes había ofrecido el abate Faria sus tesoros, y en-
tre estos mismos tesoros ofrecidos.


-¿Podían verse unos a otros? -preguntó Montecristo.
-¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burla-


ron esta prohibición abriendo una galería de un calabozo a
otro.


-¿Y quién de los dos abrió esa galería?







-¡Oh!, fue ciertamente el joven -dijo el conserje-, el joven era
diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su inteli-
gencia era además demasiado vacilante para seguir una idea.


-¡Ciegos! -murmuró Montecristo.
-El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la


abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las señales.
Mirad, ¿lo veis?


Y acercó la antorcha a la muralla.
-¡Ah!, sí, ciertamente -dijo el conde con una voz fuertemente


conmovida.
-Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta


comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo
y murió. Adivinad lo que hizo el joven -dijo el conserje
interrumpiéndose.


-Decid.
-Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la na-


riz hacia la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el
agujero, y se metió en el saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca
una idea semejante?


Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las
impresiones que había experimentado, cuando la tela grosera
del frío cadáver le tocó y le rozó con su semblante.


El carcelero prosiguió:
-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los cadá-


veres en el castillo de If, y como dudaba mucho de que se hicie-
ran gastos de funeral para los presos, contó con levantar la tie-
rra con sus espaldas, pero había por desgracia una costumbre
que frustró su intento. No se enterraba a los muertos, se les
ataba una piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es lo
que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto
de la galería. Al día siguiente se halló el verdadero cadáver en
su lecho, y se descubrió todo, porque los sepultureros dijeron
entonces lo que antes no habían osado decir. Que en el mo-
mento de lanzar el cuerpo oyeron un grito terrible, ahogado en
el instante mismo por el agua en la cual fue a desaparecer.


Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su ros-
tro. La angustia oprimía su corazón.


-¡No! -murmuró-, ¡no!, la duda que he experimentado era un
principio de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve
a estar sediento de venganza.







-¿Y el preso? -preguntó ansioso-. ¿Se ha vuelto a oír hablar
de él?


-Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o
que se ahogó en el mar.


-Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho.
-Caería tal vez así -repuso el conserje-, y el peso de la bala le


llevaría al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre.
-¿Le lloráis?
-Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento.
-¿Qué queréis decir?
-Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado ha-


bía sido en su tiempo oficial de marina detenido por
bonapartista.


-¡Cierto! -murmuró Montecristo-. Dios lo ha hecho para so-
brenadar en las aguas y en las llamas.


Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos
de la historia que se refería sin duda en el hogar doméstico, es-
tremeciéndose tal vez con la consideración de que había hendi-
do el espacio para sepultarse en lo profundo de los mares.


-¿No se supo nunca su nombre? -preguntó el conde en voz
alta.


-¡Oh!, no -dijo el conserje-. No era conocido más que por el
número treinta y cuatro.


-¡Villefort! ¡Villefort! -murmuró Montecristo-, he aquí lo que
hartas veces has debido decirte cuando mi espectro causaba
tus insomnios.


-¿Queréis continuar la visita? -preguntó el conserje.
-Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada


del pobre abate.
-¡Ah! El número veintisiete.
-Sí, veintisiete -repitió Montecristo.
Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su


nombre, diciéndole aquel número a través de la muralla.
-Venid.
-Esperad -dijo Montecristo- que eche la mirada sobre todas


las fases de este calabozo.
-Bueno -dijo el guía-, ahora resulta que he olvidado la llave


del otro.
-Idla a buscar.
-Os dejo la antorcha.







-No; lleváosla.
-Pero os vais a quedar a oscuras.
-Es que puedo ver en medio de la oscuridad.
-¡Lo mismo que él!
-¿Que quién?
-El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habitua-


do a la oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo
más oscuro del calabozo.


-Necesitó diez años para llegar a tal estado -murmuró el
conde.


El guía se alejó, llevándose la antorcha.
El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos se-


gundos en la oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en
medio del día. Entonces miró a su alrededor y reconoció palpa-
blemente su calabozo.


-Sí -dijo-, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí seña-
ladas mis espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre
que corrió de mi frente el día que quise romperla contra la pa-
red! ¡Oh!, estos caracteres… , los recuerdo… , los escribí un
día que calculaba la edad de mi padre para ver si lo volvería a
encontrar vivo, y la edad de Mercedes para ver si la encontra-
ría libre… Tuve un momento de esperanza después de efectuar
el cálculo… ¡No tenía en cuenta el hambre y la infidelidad!


Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acaba-
ba de ver, como en un sueño, a su padre llevado a la tumba…
¡A Mercedes caminando hacia el altar!


En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase
aún, en el verdoso muro.


-DIOS MIO -leyó Montecristo-, ¡CONSERVADME LA
MEMORIA!


» ¡Oh!, sí -exclamó-; he ahí la última plegaria de mis últimos
tiempos. No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo vol-
verme loco y olvidar. Dios mío, me habéis conservado la memo-
ria, y todo lo recuerdo ahora, ¡gracias, gracias, Dios mío!»


En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era
el guía que bajaba.


El conde le salió al encuentro.
-Seguidme -dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo seg-


uir un corredor subterráneo que conducía a otra entrada.







Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de
pensamientos.


Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla,
con cuyo auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los res-
tos del lecho en que murió el pobre preso.


Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimen-
tado en el calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y
tierno, un sentimiento de gratitud, y las lágrimas saltaron de
sus ojos.


-Aquí es -dijo el guía- donde estaba el abate loco, por allí ve-
nía a encontrarle el joven -y señaló a Montecristo la abertura
de la galería aún no cerrada-. Por el color de la piedra -prosig-
uió- ha reconocido un sabio que deba de hacer diez años poco
más o menos que los dos presos se comunicaban en estos sit-
ios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron de aburrirse en diez años!


Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano ha-
cia el hombre que por segunda vez le compadecía sin conocer-
le. El conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de
poco valor, pero a la luz de la antorcha, diose cuenta de la su-
ma que se le entregaba.


-Señor -le dijo-, os habéis equivocado.
-¿En qué?
-Es oro lo que me dais.
-Ya lo sé.
-¡Cómo! ¿Lo sabéis?
-Sí.
-¿Teníais la intención de darme este oro?
-Sí.
-¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno?
El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo.
-¡Y honrosamente! -dijo el conde, como Hamlet.
-Señor -repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su


suerte-, señor, no comprendo vuestra generosidad.
-Es fácil de comprender sin embargo -dijo el conde-. He sido


marino, y vuestra historia me ha conmovido
extraordinariamente.


-Entonces, señor -dijo el guía-, puesto que sois tan generoso,
merecéis que os ofrezca yo alguna cosa.


-¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de
paja?, gracias.







-No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia
presente.


-¿De veras? -exclamó el conde-, ¿y qué es ello?
-Escuchad -dijo el conserje-, he aquí lo que pasó. Dije para


mí, siempre se descubre algo en una morada ocupada diez
años por un preso, y me puse a registrarlo todo; observé que
sonaba a hueco debajo del lecho y en el hogar de la chimenea.


-Sí -dijo el conde-, sí.
-Levanté las piedras, y hallé…
-Una escala de cuerda, herramientas -exclamó el conde


Montecristo.
-¿Cómo sabéis eso? -preguntó el conserje, sorprendido.
-No lo sé, lo adivino -dijo el conde-, son cosas que se hallan


ordinariamente en los escondrijos de los presos.
-Sí, señor, sí -dijo el guía-, una escala de cuerda y


herramientas.
-¿Y las tenéis aún? -exclamó Montecristo.
-No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy cur-


iosos a los visitantes, pero me queda otra cosa.
-¿Qué? -preguntó el conde con impaciencia.
-Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela.
-¡Oh! -exclamó el conde-, ¿conserváis ese libro?
-No sé si es un libro -dijo el conserje-, pero me queda lo que


os digo.
-Ve a buscármelo, amigo mío, ve -dijo Montecristo-, y si es lo


que presumo, estate tranquilo.
-Voy, señor.
Y el guía salió.
Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del


lecho que la muerte había convertido para él en altar.
-¡Oh!, mi segundo padre -dijo-, tú que me diste libertad, cien-


cia, riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie su-
perior a la nuestra, tenías la ciencia del bien y del mal, si en el
fondo de la tumba queda de nosotros alguna cosa que se levan-
te a la voz de los que moran sobre la tierra, si en la transforma-
ción que sufre el cadáver alguna cosa animada flota en los lu-
gares en donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón,
espíritu supremo, alma profunda, con una palabra, con un sig-
no, con una revelación cualquiera, líbrame, te ruego, en nom-
bre del amor paternal que me dispensabas, y del respeto filial







que te profesé, del resto de duda, que vendrá a ser un remordi-
miento si no se cambia en mí en convicción.


Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos.
-Ved, señor -le dijo una voz a sus espaldas.
El conde tembló y se volvió.
El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Far-


ia había depositado todos los tesoros de su ciencia. Este ma-
nuscrito era la gran obra del abate Faria sobre el reino de
Italia.


El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando
el epígrafe, leyeron:


«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha
dicho el Señor.»


-¡Ah! -exclamó-, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío,
gracias!


Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes
de banco de mil francos cada uno:


-Tómala -dijo al conserje.
-¿Me la dais?
-Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya


partido.
Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encon-


trar, y que para él equivalía al más preciado tesoro, salió del
subterráneo y subió a la barca.


-¡A Marsella! -dijo.
Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión:
-¡Horror! -dijo-, ¡para los que me encerraron en ella, y para


los que han olvidado que en ella estuve!
Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y en-


volviendo la cabeza en la capa, murmuró el nombre de una
mujer.


La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda
por dos veces.


Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura
que era casi amor, era el nombre de Haydée.


Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio,
seguro de encontrar a Morrel.


También él, diez años antes, había buscado piadosamente
una tumba en el cementerio, y la había buscado inútilmente.
Volviendo a Francia con millones, no había podido encontrar la







tumba de su padre, muerto de hambre. Morrel mandó poner en
ella una cruz, pero esta cruz se cayó y el enterrador la quemó,
como hacen todos ellos, encendiendo lumbre en el cementerio.
El honrado naviero había sido más afortunado. Muerto en bra-
zos de sus hijos, fue llevado por ellos a enterrar cerca de su
mujer, dos años antes entrada en la eternidad. Dos largas losas
de mármol, con sus nombres inscritos en ellas, estaban exten-
didas, una al lado de otra, en un pequeño recinto, rodeado por
una balaustrada de hierro, y sombreado por cuatro cipreses.


Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía cla-
vados sus ojos inciertos sobre las dos tumbas.


Su dolor era profundo, casi le trastornaba.
-Maximiliano -le dijo el conde-, no es ahí donde se debe mi-


rar, sino allí.
Y le señaló el cielo.
-Los muertos se encuentran en todas partes -dijo Morrel-,


¿no me lo dijisteis al hacerme abandonar París?
-Maximiliano -dijo el conde-, me pedisteis durante el viaje de-


teneros algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo?
-No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos


penosamente en Marsella que otras veces.
-Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vues-


tra palabra, ¿no es verdad?
-¡Ah!, lo olvidaré, conde -dijo Morrel-, lo olvidaré.
-No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que


todo, Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de
nuevo.


-¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan
desgraciado!


-Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel.
-Es imposible.
-¡Ah! -dijo Montecristo-, es uno de los orgullos de nuestra po-


bre humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que
cualquier otro que gime y llora a su lado.


-¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien
que amaba y deseaba en el mundo?


-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, y fijad un momento vuestro
espíritu en lo que voy a deciros. He conocido un hombre que,
como vos, había depositado todas sus esperanzas de ventura
en una mujer. Ese hombre era joven, tenía un padre anciano al







que amaba, una mujer que pronto iba a ser su esposa, y a la
cual idolatraba. Iba a casarse, cuando de repente, uno de esos
caprichos de la suerte que haría dudar de la bondad de Dios, si
Dios no se revelase al cabo, mostrando que todo es para El un
medio de guiar a su unidad infinita, cuando de repente un ca-
pricho de la suerte le robó la libertad, la novia, el porvenir que
entreveía y que creía cierto, porque, ciego como estaba, no po-
día leer más que en lo presente, para sumergirle en la lobreg-
uez de un calabozo.


-¡Ah! -dijo Morrel-, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho
días, de un mes, de un año!


-Estuvo en él catorce años, Morrel -dijo el conde poniendo la
mano en el hombro del joven.


Maximiliano se estremeció.
-¡Catorce años! -murmuró.
-¡Catorce años! -repitió el conde-, y también durante ellos tu-


vo hartos momentos de desesperación. También, como vos,
Morrel, creyéndose el más desdichado de los hombres, pensó
en suicidarse.


-¿Y bien? -preguntó Morrel.
-¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un


medio humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer
momento, es preciso tiempo para que los ojos anegados en lá-
grimas vean claro, no comprendió la misericordia infinita del
Señor, pero al fin, tuvo paciencia y esperó. Un día salió mila-
grosamente de la tumba, transformado, rico, poderoso, casi un
dios; su primer grito fue para su padre; su padre había muerto.


-Y también el mío -dijo Morrel.
-Sí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso,


honrado, rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre, desespe-
rado, dudando de Dios, y cuando, diez años después, el hijo
buscaba su tumba, ésta había desaparecido, y nadie ha podido
decirle: «Aquí descansa en Dios el corazón que tanto te ha
amado.»


-¡Oh! -dijo Morrel.
-Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dón-


de hallar la tumba de su padre.
-Pero -dijo Morrel- restábale al menos la mujer amada.
-Os engañáis, Morrel; esa mujer…
-¿Había muerto? -exclamó Maximiliano.







-Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los perseg-
uidores de su amante. Bien veis, Morrel, que era más desgrac-
iado amante que vos.


-¿Y ha enviado Dios -preguntó Morrel- consuelos a ese
hombre?


-Le ha dado la calma, al menos.
-¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día?
-Lo espera, Maximiliano.
El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho.
-Ya tenéis mi promesa -dijo, tras un momento de silencio, y


tendiendo la mano a Montecristo-, recordad únicamente…
-El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo.


El 4 hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, llamada
el Eurus. Daréis el nombre al patrón, que os conducirá cerca
de mí. ¿De acuerdo, Maximiliano?


-De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de
octubre…


-Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un
hombre… Os he dicho veinte veces que ese día, si aún queréis
morir, os ayudaré a ello, Morrel. Adiós.


-¿Me dejáis?
-Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con


la desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor
envía a sus elegidos para transportarlos a sus plantas. La histo-
ria de Ganimedes no es una fábula, es una alegoría,
Maximiliano.


-¿Cuándo partís?
-En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré


lejos de vos, ¿me acompañaréis al puerto, Morrel?
-Soy todo vuestro, conde.
-Dadme un abrazo.
Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía


como un inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta
el cielo. Pronto partió el buque, y una hora después, como ha-
bía dicho Montecristo, esta misma cola de humo blanquecino
cortaba apenas visible el horizonte oriental, sombreado por las
primeras brumas de la noche.







Capítulo 18
Pepino
En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía
detrás del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por
el camino de Florencia a Roma, se presentaba en la villa de Aq-
uapendente. Seguía precipitadamente su camino para ganar
tiempo sin hacerse sospechoso.


Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente
deteriorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva
aún una cinta de la Legión de Honor cosida al pecho. Este
hombre, no solamente por su aspecto, sino también por el
acento con que hablaba a su postillón, debía ser tenido por
francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la
lengua universal, es que no sabía otras palabras italianas que
las músicas, que pueden, como el goddan de Fígaro, reempla-
zar todos los modismos de una lengua particular.


-Allegro! -decía a los postillones a cada subida.
-Moderato! -a cada bajada.
¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a


Roma por el camino de Aquapendente!
Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas


en las gentes a quienes se dirigían.
A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta,


punto desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el
sentimiento de curiosidad entusiasta que lleva a cada extranje-
ro a elevarse desde el fondo del asiento para tratar de disting-
uir la famosa cúpula de San Pedro, que se remonta sobre todos
los demás objetos que la rodean.


No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado
en cuatro dobleces, que desdobló y dobló con una atención pa-
recida a respeto, contentándose con decir:


-¡Bueno!, no me abandones.







El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda
y se detuvo ante la fonda de España.


Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero
en la puerta y con el sombrero en la mano.


El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas
de la casa Thomson y French, que le fue indicada en el instante
mismo, y era una de las más conocidas de Roma, situada en la
calle del Banchi, cerca de San Pedro.


En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de
posta constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendien-
tes de Mario y de los Gracos, con los pies desnudos, los codos
rotos, un puño sobre la cadera, y el otro brazo pintorescamente
encorvado alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla
de posta y los caballos. A estos bodoques, de la ciudad por ex-
celencia, se habían juntado unos cincuenta papamoscas de los
Estados del Papa, de los que forman corrillos escupiendo en el
Tíber desde el puente de Santángelo, cuando el Tíber lleva
agua.


Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más
dichosos que los de París, entienden todas las lenguas, y sobre
todo la lengua francesa, oyeron al viajero pedir una habitación
y comida, y las señas de la casa de Thomson y French.


Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda
con el cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los
curiosos, y sin parecer ser notado por el guía, marchó a poca
distancia del extranjero, siguiéndole con tanta cautela como
hubiera podido emplear un agente de la policía parisiense.


El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la
casa Thomson y French, que no había tenido tiempo de esperar
fuesen enganchados los caballos. El carruaje debía encontrarle
en el camino, o esperarle a la puerta del banquero. Llegó sin
que el carruaje le alcanzase.


El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que in-
mediatamente trabó conversación con dos o tres de esos indus-
triales sin industria, o más bien de cien industrias, que ocupan
en Roma las puertas de los banqueros, de las iglesias, de las
ruinas, de los museos y de los teatros. Al propio tiempo que el
francés, entró el hombre que se había separado del grupo de
curiosos. El francés abrió la puerta y entró en la primera pieza.
Su sombra hizo lo mismo.







-¿Los señores Thomson y French? -preguntó el extranjero.
Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado


de confianza, guarda solemne de la primera mesa.
-¿A quién anunciaré? -preguntó el lacayo preparándose a pre-


ceder al extranjero.
El viajero respondió:
-Al barón Danglars.
-Pasad -dijo el lacayo.
Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entraron por ella.
El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar


en un banco.
El que le había recibido primero continuó escribiendo por es-


pacio de cinco minutos aproximadamente, durante los cuales el
hombre sentado guardó profundo silencio y la más completa
inmovilidad.


Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel.
Levantó la cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y bien
asegurado:


-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, ¡tú aquí, Pepino!
-¡Sí! -respondió lacónicamente.
-¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre


gordo?
-No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos.
-¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso?
-Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma.
-En seguida lo sabrás, amigo.
-Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias


falsas.
-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de


aquí tres mil escudos el otro día?
-No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los


hemos hallado. Hablo del príncipe ruso.
-¿Y bien?
-¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos ha-


llado más que veintidós.
-Las habréis buscado mal.
-Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona.
-En tal caso, tendría deudas y las pagaría.
-¿Un ruso?
-O gastaría su dinero.







-Después de todo, es posible.
-Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés pue-


de efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta.
Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del


bolsillo se puso a rezar algunas oraciones, mientras el emplea-
do desapareció por la misma puerta que había dado paso al
otro empleado y al bárón.


Al cabo de unos diez minutos, el empleado apareció gozoso.
-¿Y bien? -preguntó Pepino a su amigo.
-¡Alerta! ¡Alerta! -respondió-, la suma es respetable.
-Cinco o seis millones, ¿no es verdad?
-Sí; ¿cómo lo sabes?
-Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.
-¿Conoces al conde?
-Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena.
-¿Es posible? -exclamó-, ¿cómo te has informado tan bien?
-Te he dicho que se nos había avisado de antemano.
-Entonces, ¿por qué te diriges a mí?
-Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos.
-El es… , cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino?
-Sí.
-No volveremos a ver otra parecida.
-Al menos -respondió filosóficamente Pepino-, recogeremos


alguna tajada.
-¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre.
El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escri-


bía, el otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta.
Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del


banquero, que le guió hasta la puerta.
Detrás de Danglars salió Pepino.
Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Dan-


glars esperaba delante de la casa Thomson y French. El cicero-
ne tenîa la portezuela abierta. El cicerone es un ser muy com-
placiente y que puede destinarse a cualquier cosa.


Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de vein-
te años.


El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero.
Pepino se acomodó detrás.
-¿Quiere su excelencia ver San Pedro? -preguntó el cicerone.
-¿Para qué? -repuso el barón.







-Pues… para ver.
-No he venido a Roma para ver -dijo en voz alta Danglars;


después añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:- he veni-
do para tocar.


Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa de guardar
una letra.


-Entonces, ¿su excelencia va… ?
-A la fonda.
-A casa de Pastrini -dijo al cochero el cicerone.
Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor.
Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su apo-


sento, y Pepino se instalaba en un banco situado delante de la
fonda, después de pronunciar unas palabras al oído de uno de
aquellos descendientes de Mario y de los Gracos que hemos
designado al principio de este capítulo, mozo que tomó a todo
correr el camino del Capitolio.


Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acos-
tó, colocó su cartera bajo la ahnohada y se quedó dormido.


Pepino tenía tiempo de más, jugó a la morra con los faquines,
perdió tres escudos, y para consolarse bebióse una botella de
vino de Orvieto.


Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se ha-
bía acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía
muy mal, cuando dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, co-
mo había dicho, de ver las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió
los caballos de posta para el mediodía.


Pero Danglars no había contado con las formalidades de la
policía y con la pereza del maestro de postas. Los caballos tar-
daron dos horas en estar enganchados, y el cicerone no trajo el
pasaporte visado hasta después de las tres. Todos estos prepa-
rativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a buen número
de curiosos. Tampoco faltaron los descendientes de los Gracos
y de Mario.


El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llama-
ban excelencia para obtener un bayoco.


Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se ha-
bía contentado con el dictado de barón hasta entonces, sin ser
tratado de excelencia, este título le lisonjeó, y distribuyó una
docena de monedas a toda aquella canalla, dispuesta por otras
doce a tratarle de alteza.







-¿Adónde? -inquirió el postillón en italiano.
-Camino de Ancona -respondió el barón. El señor Pastrini tra-


dujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope.
Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger


una parte de su fortuna, y después a Viena a realizar el resto.
Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había


asegurado ser el vergel de los placeres.
Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuan-


do empezó a anochecer. Danglars no creía haber salido tan tar-
de; de otro modo se habría quedado. Así preguntó al postillón
cuánto faltaba para llegar a la población cercana.


-Non capisco -respondió el postillón.
Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir


¡muy bien!
El carruaje prosiguió la marcha.
-En la primera parada -dijo para sí Danglars- me detendré.
Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había


gozado la víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Esta-
ba muellemente extendido en una buena calesa inglesa de dos
resortes, y se sentía llevado al galope por dos buenos caballos.
La parada era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando se
es banquero, y se ha hecho con fortuna bancarrota?


Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en
París, otros diez en su hija, que recorría el mundo en compañía
de la señorita de Armilly. Otros diez minutos en sus acreedores
y en la manera como emplearía el dinero. Después, no teniendo
en qué pensar, cerró los ojos y se quedó dormido.


Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carrua-
je, Danglars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió lle-
vado con la misma celeridad a través de la misma campiña de
Roma, toda sembrada de acueductos rotos, que parecían gigan-
tes de granito petrificados. Pero en una noche fría, sombría,
lluviosa, era mejor para un hombre medio dormido permanecer
en el fondo de la silla con los ojos cerrados, que asomar la ca-
beza a la ventanilla para preguntar dónde estaba a un postillón
que no sábía responder otra cosa que: non capisco!


Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiem-
po de levantarse al llegar a la parada.


El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al
término deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio,







creyendo hallarse en medio de alguna ciudad, o por lo menos
aldea, pero no vio más que una casucha aislada y tres o cuatro
hombres yendo y viniendo como sombras.


El banquero esperó un momento a que el postillón, que había
acabado su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta.
Creía poder aprovechar esta ocasión para pedir algunas notic-
ias a su nuevo conductor, pero se cambiaron los tiros sin que
nadie pidiese nada al viajero. Danglars quedó asombrado,
abrió la portezuela, pero le rechazó bien pronto una mano vigo-
rosa y la silla empezó a rodar.


El barón se levantó estupefacto.
-¡Eh! -dijo al postillón-. ¡eh!, mio caro!
Palabras italianas de una romanza que Danglars había rete-


nido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti.
Pero mio caro no respondió.
Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.
-¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? -dijo sacando la cabeza.
-Dentro la testa! -exclamó una voz grave e imperiosa, acom-


pañada de un grito de amenaza.
Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meted


la cabeza. Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el
italiano.


Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de
punto a cada minuto que transcurría, al cabo de algunos ins-
tantes su espíritu, en lugar del vacío que dijimos cuando se pu-
so en camino, y que le produjo el sueño, tenía pensamientos
más propios unos y otros para despertar el interés del viajero,
y sobre todo de un viajero en la situación de Danglars. Sus ojos
adquirieron en las tinieblas el brillo que les confieren en el pri-
mer momento las emociones fuertes, y que se apaga al fin por
haberse excitado demasiado. Antes de tener miedo se ve claro.
Mientras se tiene, se ve doble, después de haberle tenido se ve
turbio.


Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba
junto a la portezuela de la derecha.


-Algún gendarme -dijo-. ¿Habré sido denunciado por los telé-
grafos franceses a las autoridades pontificias?


Resolvió salir de esta ansiedad.
-¿Adónde me lleváis? -dijo.







-Dentro la testa! -repitió la misma voz con el propio acento
de amenaza.


Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hom-
bre a caballo galopaba al mismo lado.


-Evidentemente -se dijo Danglars con el sudor en el rostro-,
he caído en una trampa.


Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, si-
no para soñar.


Poco después apareció la luna en el cielo.
Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña.


Volvió a ver entonces los grandes acueductos, fantasmas de
piedra que había notado al pasar, solamente que en vez de ver-
los a la derecha, los tenía ahora a la izquierda. Creyó que habí-
an dado media vuelta al carruaje, y que se le llevaba a Roma.


-¡Oh, desdichado de mí! -exclamó-, se habrá conseguido mi
extradición.


El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó
una hora terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía
al paso, el fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le volvía
atrás. En fin, no volvió a ver la masa sombría contra la cual le
pareció que el carruaje iba a estrellarse. Pero el carruaje se la-
deó, bordeando la masa sombría, que no era otra cosa que la
cintura de muralla que envuelve a Roma.


-¡Oh!, ¡oh! -murmuró Danglars-, no entramos en la ciudad.
Luego no es la justicia la que me detiene. ¡Gran Dios!, otra
idea, será posible…


Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces de las interesan-
tes historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en Pa-
rís, y que Alberto de Morcef contaba a la señora Danglars y a
Eugenia, cuando se trataba de que el joven vizconde fuera yer-
no de una y marido de otra.


-¡Ladrones tal vez! -murmuró.
De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que


el suelo de un camino enarenado. Danglars aventuró una mira-
da a los dos lados del camino. Distinguió unos monumentos de
una forma extraña, y su pensamiento preocupado con la rela-
ción de Morcef, que al presente se le representaba en todos
sus pormenores, este pensamiento le dijo que debía estar sobre
la vía Apia.







A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, distinguí-
anse unas ruinas de forma circular. Eran las termas de
Caracalla.


A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del ca-
rruaje, éste se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela
de la izquierda.


-¡Scendi! -dijo una voz.
Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el ital-


iano, pero lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró
en torno suyo. Cuatro hombres le rodeaban, sin contar el
postillón.


-Di quá -dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero
que conducía de la vía Apia al medio de las anfractuosidades
de la campiña de Roma.


Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo
necesidad de volverse para saber que era seguido por otros
tres hombres. Sin embargo, parecióle que éstos se quedaban
como de centinela a distancias iguales.


Después de diez minutos de marcha aproximadamente, du-
rante los cuales Danglars no cambió una sola palabra con su
guía, se halló entre un cerro y un matorral. Tres hombres en
pie y mudos formaban un triángulo de que él era el centro.


Quiso hablar. Su lengua se le trabó.
-Avanti -dijo la misma voz con acento breve a imperativo.
Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la pala-


bra y por el gesto, porque el hombre que marchaba detrás le
empujó tan rudamente hacia adelante que casi tropezó con su
guía.


Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los
matorrales en medio de una sinuosidad que sólo los lagartos
podían tener por un camino expedito.


Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa ma-
ta. Esta roca, entreabierta, abrió paso al joven, que desapare-
ció como desaparece el diablo en algunos de nuestros sortileg-
ios. La voz y el gesto del que siguió a Danglars obligaron al
banquero a hacer otro tanto. No cabía la menor duda. El que-
brado banquero francés tenía que habérselas con bandidos
romanos.


Danglars obró como un hombre colocado entre dos males te-
rribles y cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de







su vientre, que le dificultaba el atravesar las anfractuosidades
de la campiña de Roma, se colocó tras de Pepino, y dejándose
resbalar con los ojos cerrados, cayó a sus pies. Al tocar la tie-
rra volvió a abrir los ojos. El camino era largo, pero oscuro. Pe-
pino, poco cuidadoso de ocultarse, estando ahora en su casa,
hizo lumbre y encendió una luz. Otros dos hombres bajaron
tras de Danglars, formando la retaguardia, y empujando al
banquero cuando éste se detenía casualmente, le hicieron to-
mar una pendiente suave por medio de una encrucijada de sin-
iestra apariencia.


En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrep-
uestos unos a otros, parecían en medio de piedras blancas,
abrir los ojos negros y profundos que se observan en las cala-
veras. Un centinela hizo sonar con su mano los arreos de su
carabina.


-¿Quién vive? -dijo.
-¡Amigos! ¡Amigos! -contestó Pepino-. ¿Dónde está el


capitán?
-Allí -dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda


una gran cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en
la entrada por sus ovaladas aberturas.


-Buena presa, capitán, buena presa -dijo Pepino en italiano.
Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo ha-


cia una entrada, semejante a una puerta, y por la cual se pene-
traba al punto donde el capitán parecía haber hecho su
alojamiento.


-¿Es éste el hombre? -inquirió el capitán mientras leía con la
mayor atención la Vida de Alejandro, por Plutarco.


-El mismo, capitán, el mismo.
-Muy bien, mostrádmelo.
A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la


luz al rostro de Danglars, que éste retrocedió vivamente para
no quemarse las cejas.


Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror
indescriptible.


-Este hombre está cansado -dijo el capitán-, llévesele a la
cama.


-¡Oh! -murmuró el banquero-, esa cama es probablemente
uno de los nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va
a darme uno de los puñales que veo resplandecer.







En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad
inmensa veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo,
los compañeros del hombre a quien Alberto de Morcef había
hallado leyendo los Comentarios de César, y a quien Danglars
encontraba leyendo la Vida de Alejandro.


El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No
profirió súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni
poder, ni sentimiento; dejábase llevar.


Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una esca-
lera ante sí, levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco ve-
ces. Entonces se abrió ante él una puerta baja. Inclinóse instin-
tivamente para no romperse la frente, y se halló en una cavi-
dad abierta en la roca viva.


Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunq-
ue situada bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable.


Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba
no hecha, sino tendida en un rincón del cuarto.


Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su
salvación.


-¡Oh! Dios sea loado -murmuró-, es una cama verdadera.
Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nom-


bre de Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años.
-Ecco -dijo el guía.
Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de


sí. Sonó un cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además,
aunque no hubiera habido cerrojo, sólo san Pedro y teniendo
por guía un ángel del cielo, pudiera pasar por medio de la
guarnición que ocupaba las catacumbas de San Sebastián, y
que acampaba con un jefe en quien nuestros lectores habrán
desde luego reconocido al famoso Luigi Vampa.


Danglars había también reconocido al bandido cuya existenc-
ia no quiso creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Fran-
cia. No sólo le había reconocido a él, sino también la celda en
donde Morcef estuvo encerrado, y que según todas las probabi-
lidades era el alojamiento de los extranjeros.


Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo
para Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole
dado muerte en el primer momento los bandidos, no deberían
tener intención de matarle.







Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que
unos luises, se le pediría rescate.


Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos cua-
tro mil escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de
mayor importancia que Morcef, calculó que se le exigiría doble
suma.


Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le
quedarían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con
esto se salía del paso en cualquier parte.


Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en
cuenta que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca
un hombre en cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se
echó en la cama, en donde después de dar algunas vueltas a un
lado y a otro, se durmió con la tranquilidad del héroe cuya his-
toria Luigi Vampa estaba leyendo. De todo sueño, si no es del
que temía Danglars, se despierta. Danglars se despertó. Para
un parisiense habituado a cortinajes de seda, a paredes ada-
mascadas, al perfume que sale de las maderas delicadas de la
chimenea y se extiende y baja de los techos de raso, despertar
en una gruta de piedra debe de ser un momento poco apacible.
Al tocar las cortinas de piel de cabra, Danglars debía creer que
se hallaba entre lapones o cosa parecida. En tales circunstanc-
ias, un segundo basta para convertir la mayor de las dudas en
palpable certeza.


-Sí -murmuró-; estoy en poder de los bandidos de que habló
Alberto de Morcef.


Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que
no estaba herido. Era un medio que había aprendido en Don
Quijote, único libro no que había leído, sino que conservaba al-
guna cosa en la memoria.


-No -dijo-, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán ro-
bado acaso?


Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien
luises que se había reservado para hacer el viaje de Roma a
Venecia se hallaban en el bolsillo de su pantalón, y la cartera
con la letra de cinco millones cincuenta mil francos estaba en
el bolsillo de la levita.


-¡Qué bandidos tan raros -se dijo-, que me han dejado mi bol-
sa y mi cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme







a rescate. ¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! Veamos la ho-
ra que es.


El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado
de dar cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media
de la mañana. Sin él, Danglars hubiera ignorado completamen-
te la hora que era, penetrando ya la luz del día en el aposento.


¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? ¿Con-
vendría esperar pacientemente a que se la diesen? En tal alter-
nativa, lo último era más prudente. Danglars esperó. Esperó
hasta el mediodía. Durante todo este tiempo un centinela había
velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue relevado.


Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba.
Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara,


se filtraban por las hendiduras mal unidas de la puerta. Acer-
cóse a una de ellas en el momento mismo en que el bandido
echaba algunos tragos de aguardiente, los cuales, debido al pe-
llejo que lo contenía, esparcían un olor repugnante para
Danglars.


-¡Puf! -exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación.
A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por


otro funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo
guardián, y se acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido
de complexión atlética, un Goliat de grandes ojos, labios grue-
sos, nariz aplastada. Su cabellera roja pendía por las espaldas
en mechas retorcidas, como culebras.


-¡Oh!, ¡oh! -dijo Danglars-, éste parece más bien un ogro que
una criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de
mascar.


Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen hu-
mor. En el mismo instante, como para probarle que no era un
ogro, su guardián se sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó
de su zurrón pan negro, cebolla y queso, y se puso in continen-
ti a devorarlos.


-¡Que me lleve el diablo! -dijo Danglars, echando a través de
las hendiduras de la puerta una mirada a la comida del bandi-
do-, el diablo me lleve si comprendo cómo pueden comerse se-
mejantes porquerías.


Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor
de aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación
de Danglars era crítica, y los secretos de la naturaleza son







incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia en ciertas invi-
taciones materiales que dirigen las más groseras sustancias a
los estómagos vacíos.


Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este mo-
mento, y así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al
queso más fresco. En fin, las cebollas crudas, sucia alimenta-
ción del salvaje, le recordaron ciertas salsas Robert, y cierta
ropa vieja que su cocinero preparaba de una manera superior
cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, hágame para hoy
un buen platito de canalla.»


Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la
cabeza. Al ver Danglars que le había oído, volvió a llamar.


-Che cosa? -preguntó el bandido.
-¡Hola, amigo! -dijo Danglars, dando con los dedos contra la


puerta-, ¡me parece que será tiempo que se piense en darme
de comer también a mí!


Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes
relativas a la comida de Danglars, el gigante continuó comien-
do. Danglars sintió humillado su orgullo, y no queriendo meter-
se con semejante bruto, se echó sobre las pieles sin decir nada
más.


Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por
otro bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de es-
tómago, se levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las hen-
diduras de la puerta y reconoció la figura inteligente de su
guía. Era, efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar de
guardia del mejor modo posible, sentándose frente a la puerta,
y colocando entre ambas piernas una cazuela que contenía, ca-
lientes y olorosos, guisantes fritos con tocino. Cerca de estos
guisantes, Pepino colocó un canastillo de racimos de Velletri, y
una botella de vino de Orvieto. Seguramente Pepino era inteli-
gente. Viendo estos preparativos gastronómicos, el hambre
atormentaba a Danglars.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, veamos si éste es más tratable que el otro. -
Y tocó pausadamente la puerta.


-Allá van -dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando
la casa del señor Pastrini, había acabado por aprender aquella
lengua hasta en sus modismos.


Y abrió en efecto.







Danglars le reconoció por el que le había gritado de una ma-
nera harto furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella hora
para recriminaciones, y adoptó, por el contrario, el ademán
más agradable, y con graciosa sonrisa:


-Perdonad -le dijo-, pero ¿no se me dará de comer a mí
también?


-¡Cómo, pues! -exclamó Pepino-. ¿Vuestra excelencia tendrá
hambre acaso?


-¡Acaso! ¡Es magnífico! -murmuró Danglars-, hace veinticua-
tro horas justas que no como. Sí, señor -añadió, levantando la
voz-, tengo hambre, sobrada hambre.


-¿Y vuestra excelencia quiere comer?
-Al instante, si es posible.
-Nada más fácil -dijo Pepino-, aquí se proporciona todo, pa-


gando, por supuesto, como se hace entre buenos cristianos.
-¡Ni que decir tiene! -exclamó Danglars-, aunque en realidad,


las gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimen-
tar a los prisioneros.


-¡Ah!, excelencia -repuso Pepino-, eso ya no se estila.
-No es mala la razón -siguió Danglars, contando ganar a su


guardián con su amabilidad-, yo me satisfago con ella. Veamos
qué es lo que se me sirve de comer.


-En seguida, excelencia, ¿qué deseáis?
Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el


vapor subía directamente a las narices del banquero.
-Mandadme -dijo.
-¿Hay cocina aquí? -preguntó Danglars.
-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta!
-¿Y cocineros?
-¡Excelentes!
-¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con


tal que yo coma.
-Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es


verdad?
-Sí, un pollo.
Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con to-


da la fuerza de sus pulmones:
-¡Un pollo para su excelencia!
La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se


presentó un joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como







los antiguos pescadores, llevando en un plato de plata un pollo
delicadamente colocado.


-Se creería uno en el Café de París -murmuró Danglars.
-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, cogiendo el pollo de ma-


nos del joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida,
que con un asiento y la cama de pieles, formaba todo el ajuar
de la celda.


Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.
-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo


pequeño de punta roma y un tenedor de madera. Danglars to-
mó el cuchillo en una mano y el tenedor en la otra, y se puso a
trinchar el ave.


-Dispensad, excelencia -dijo Pepino, pasando una mano por la
espalda del banquero-, aquí se paga antes de comer, para el
caso de quedar luego descontentos.


-¡Ah!, ¡ah! -dijo para sí Danglars-, esto no es como en París.
Me van a desollar probablemente, pero hagamos las cosas en
grande, veamos, he oído hablar del buen trato de la vida de Ita-
lia; un pollo debe de valer doce sueldos en Roma. Tened -dijo
en voz alta, y dio un luís a Pepino.


-Un momento, vuestra excelencia -dijo Pepino levantándose-,
un momento, vuestra excelencia me queda a deber aún alguna
cosa.


-¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! -murmuró
Danglars. Luego, resuelto a sacar partido de todo:- Veamos lo
que se os debe por esa ave hética -prosiguió.


-Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta.
-¿Un luís a cuenta de un pollo?
-Claro está, a cuenta.
-Bien… , ¡veamos!, ¡veamos!
-No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve lui-


ses lo que me debe vuestra excelencia.
Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma.
-¡Ah, bribón! -murmuró-, ¡bribón, por vida mía!
Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la


mano derecha con la izquierda, y extendió además la otra ma-
no, diciendo:


-¡Vamos!
-¿Qué? ¿No os reís? -dijo Danglars.







-Aquí no reímos nunca, excelencia -contestó Pepino, serio co-
mo un cuáquero.


-¿Cien mil francos este pollo?
-Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en


estas malditas grutas.
-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo Danglars-, encuentro esto muy chisto-


so, muy divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejad-
me comer. Tomad, he aquí otro luís para vos, amigo mío.


-Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa
y ocho luises -dijo Pepino conservando la misma sangre fría-,
con paciencia todo se consigue.


-¡Oh!, lo que es eso -dijo Danglars, indignado de tan perseve-
rante burla-, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, vos no sabéis
quién soy yo.


Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y llevóse
en seguida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lo-
bo, Pepino cerró la puerta y se puso a comer los guisantes con
tocino.


Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de
sus dientes no debía dejarle duda acerca de lo que estaba hac-
iendo. Era evidente que comía, y que comía toscamente como
un hombre mal criado.


-¡Avestruz! -dijo Danglars.
Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó


comiendo con admirable calma. El estómago de Danglars en-
contrábase en tal estado que no creía él mismo poder llegar a
llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por espacio de ho-
ra y media, que en realidad se le antojó un siglo. Levantóse y
fue de nuevo a la puerta.


-Vamos -siguió-, no me hagáis desfallecer más tiempo, y de-
cidme al fin qué es lo que se quiere de mí.


-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros…
Dad vuestras órdenes y las ejecutaremos.


-Abridme primero.
Pepino abrió.
-¡Yo quiero -dijo Danglars-, por Dios! ¡Quiero comer!
-¿Tenéis hambre?
-De sobra lo sabéis.
-¿Qué quiere comer vuestra excelencia?







-Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal pre-
cio en estas malditas cuevas.


-¡Pan!, sea -dijo Pepino-. ¡Eh!, pan -gritó.
El criado trajo un pedazo de pan.
-¡Helo aquí! -dijo Pepino.
-¿Qué vale? -preguntó Danglars.
-Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya


otros dos pagados por anticipado.
-¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos!
-Cien mil francos -dijo Pepino.
-¡Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo!
-No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mu-


cho, pídanse diez platos o uno solo, el coste es absolutamente
igual.


-¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es ab-
surdo, que esto es estúpido. Decid más bien que al fin queréis
que me muera de hambre, y es más sencillo.


-No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y
comed, creedme.


-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? -dijo Danglars exas-
perado-. ¿Crees que se llevan así cien mil francos?


-Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro bolsi-
llo, excelencia -dijo Pepino-, que equivalen a cincuenta pollos y
medio.


Danglars se estremeció. Cayóle la venda de los ojos. Contin-
uaba la misma broma, pero por fin acababa de comprenderla.
Es fácil conocer que no la encontraba tan sencilla como antes.


-Veamos -dijo-, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, queda-
réis satisfecho al menos, y podré comer a mi placer?


-Sin duda -dijo Pepino.
-Pero ¿cómo darlos? -dijo el banquero respirando más


libremente.
-Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonm-


son y French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de
cuatro mil novecientos noventa y ocho luises contra estos seño-
res. Nuestro banquero los recogerá.


Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la
pluma y el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y
firmó.


-Tened -dijo-, vuestro bono al portador.







-Y vos, el pollo.
Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una


suma tan crecida.
En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el


bolsillo y prosiguió comiendo sus guisantes con tocino.
Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de


aquella caverna despertaba a más no poder el apetito. El pris-
ionero creyó que en todo aquel día no tendría que hacer nue-
vos gastos. Como hombre económico había ocultado la mitad
del pollo y un pedazo de pan en un rincón del cuarto. Pero des-
pués de comer tuvo sed. No había contado con ello. Luchó con-
tra la sed hasta el momento en que sintió la lengua reseca pe-
gársele al paladar. Entonces llamó, no pudiendo resistir más
tiempo el fuego que le consumía. El centinela abrió la puerta;
era una cara distinta. Pensó que mejor le sería entenderse con
su antiguo conocido y llamó a Pepino.


-Aquí me tenéis, excelencia -dijo el bandido presentándose
con tal presteza que le pareció de buen agüero a Danglars-,
¿qué queréis?


-Beber -contestó el prisionero.
-Excelencia -dijo Pepino-, ya sabéis que el vino no tiene prec-


io en las cercanías de Roma.
-Dadme agua entonces -dijo Danglars, pensando salir del


paso.
-¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay


tanta sequía!
-Vamos -dijo Danglars-, ¡volvéis a empezar, a lo que parece!
Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía


humedecidas las sienes con el sudor.
-Vamos, vamos, amigo -dijo Danglars viendo que Pepino per-


manecía impasible-, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis?
-Os he dicho, excelencia -respondió gravemente Pepino-, que


no vendemos al por menor.
-¡Y bien!, entonces dadme una botella.
-¿De cuál?
-Del menos caro.
-Todos son del mismo precio.
-¿Y cuál es?
-Veinticinco mil francos la botella.







-Decid -exclamó Danglars, con indescriptible amargura-, de-
cid que queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así paso
a paso.


-Es posible -dijo Pepino- que tal sea la intención del señor.
-¿Qué señor?
-Aquel a quien se os presentó anteayer.
-¿Dónde está?
-Aquí.
-Haced que lo vea.
-Es fácil.
Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars.
-¿Me llamáis? -preguntó al prisionero.
-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí?
-Sí, excelencia, ¿y qué?
-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid.
-Nada más que los cinco millones que lleváis encima.
El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo


terrible.
-No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa


fortuna. Si me lo quitáis, quitadme la vida.
-Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia.
-¿Y quién os lo ha prohibido?
-El que manda en nosotros.
-¿Obedecéis a alguien?
-Sí, a un jefe.
-Creía que el jefe erais vos.
-Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío.
-¿Y ese jefe obedece a alguien?
-Sí.
-¿A quién?
-A Dios.
Danglars permaneció un momento pensativo.
-No os comprendo -dijo.
-Es posible.
-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal modo?
-Sí.
-¿Con qué objeto?
-Lo ignoro.
-Pero ¿desaparecerá mi bolsa?
-Es probable.







-Vamos -dijo Danglars-, ¿queréis un millón?
-No.
-¿Dos millones?
-No.
-¿Tres millones… ?, ¿cuatro… ?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a


condición de que me pongáis en libertad.
-¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco?


-dijo Vampa-, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo
una palabra.


-¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo -exclamó Danglars-,
o matadme.


-Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la san-
gre, y eso os dará apetito para comer un millón por día, ¡sed
más económico, demonio!


-¿Y cuando no tenga más dinero que daros? -exclamó Dan-
glars exasperado.


-Entonces tendréis hambre.
-¿Tendré hambre? -dijo Danglars palideciendo.
-Probablemente -respondió Vampa con sorna.
-¿Decís que no queréis matarme?
-No.
-¿Y queréis dejarme morir de hambre?
-Sí, que no es lo mismo.
-¡Y bien, miserables! -exclamó Danglars-, haré fracasar vues-


tros infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una
vez. Hacedme sufrir, torturadme, matadme, pero no consegui-
réis mi firma.


-Como queráis, excelencia -dijo Vampa. Y salió.
Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo.
¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible?


¿Quién era el jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban con-
tra él?, y cuando todo el mundo podía rescatarse, ¿por qué no
podía él hacerlo?


¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y vio-
lenta, era un buen medio de burlar a los enemigos encarniza-
dos que parecían perseguir contra él una incomprensible
venganza.


-¡Sí, pero morir!
Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba


en la muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero







había llegado el momento para él de detener la vista en el es-
pectro implacable que va en pos de toda criatura, y a cada pul-
sación del corazón le dice: ¡Morirás!


Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería,
desesperada después, y que a fuerza de su desesperación, con-
sigue finalmente evadirse. Pensó en la fuga, pero los muros
eran la roca viva, y a la única salida de la cueva se hallaba un
hombre leyendo, por detrás del cual veíanse pasar y repasar
sombras armadas de fusiles.


Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los
cuales pidió de comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le sir-
vieron una suculenta comida.


Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una
tortura perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse
a sufrir más, y cedía a todas las exigencias. Al cabo de cuatro
días, una tarde que había comido como en los tiempos de su
mejor fortuna, echó sus cuentas y notó que era tanto lo gasta-
do que no le restaban más que cincuenta mil francos.


Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder
cinco millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que le
quedaban; antes que entregarlos, se propuso una vida de priva-
ciones y llegó a entrever momentos de esperanza que rayaban
en locura. Teniendo olvidado a Dios después de mucho tiempo,
comenzó a creer que había obrado milagros, que la caverna po-
día hundirse, que los carabineros pontificios podían descubrir
aquel odioso encierro y salvarle. Pensó en los cincuenta mil
francos que le restaban, que eran una suma suficiente para
preservarle del hambre, y rogó a Dios se los conservara, y
orando lloró.


Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el
nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en
sus labios. A intervalos tenía instantes de delirio, durante los
cuales creía ver desde las ventanas en una pobre choza un anc-
iano agonizando en el lecho. Este viejo también moría de
hambre.


El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había
recogido hasta las últimas migajas de sus comidas, y comenza-
ba a devorar la estera que cubría el piso de la cueva.







Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le die-
se algún alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de
pan. Pepino no contestó.


El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.
-¿No sois cristiano? -dijo incorporándose sobre las rodillas-,


¿queréis asesinar a un hombre que es hermano vuestro ante
Dios? ¡Oh!, ¡mis amigos de otro tiempo, mis amigos de otro
tiempo! -murmuraba.


Y cayó con la frente en el suelo.
Luego, levantándose, gritó con una especie de


desesperación:
-¡El jefe!, ¡el jefe!
-Heme aquí -dijo Vampa, apareciendo de repente-, ¿qué que-


réis otra vez?
-Tomad el oro que me queda -balbució Danglars entregándo-


le la cartera-, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la
libertad, sólo pido la vida.


-¿Entonces, sufrís mucho? -preguntó Vampa.
-¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente.
-Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos.
-No lo creo.
-Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre.
El banquero acordóse entonces del anciano que, durante sus


horas de alucinamiento, veía a través de las ventanas de la po-
bre cabaña llorar en el lecho. Golpeóse la frente contra el sue-
lo, dando un gemido.


-Sí -dijo-, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pe-
ro al menos eran mártires.


-¿Es que al fin os arrepentís? -dijo una voz sombría y solem-
ne, que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars.


Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás
del bandido un hombre envuelto en una capa, y oculto tras una
pilastra de piedra.


-¿De qué tengo que arrepentirme? -balbució Danglars.
-Del mal que me habéis hecho -dijo la misma voz.
-¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! -exclamó el banquero.


Y se golpeó el pecho con el puño desfallecido.
-Entonces os perdono -dijo el hombre soltando la capa y dan-


do algunos pasos para colocarse ante la luz.







-¡El conde de Montecristo! -dijo Danglars, más pálido de te-
rror, que lo que estaba un momento antes de hambre y de
miseria.


-Os engañáis, no soy el conde de Montecristo.
-¿Quién sois, entonces?
-Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mu-


jer amada habéis prostituído, al que habéis pisoteado para po-
der encumbraros y alzaros con una gran fortuna, cuyo padre
habéis hecho morir de hambre, a quien condenasteis a morir
del mismo modo, y que, sin embargo, os perdona, porque tiene
asimismo necesidad de ser perdonado: soy ¡Edmundo Dantés!


Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas.
-¡Levantaos! -dijo el conde-, tenéis salvada la vida. No han te-


nido igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está loco, otro
muerto. Quedaos con los cincuenta mil francos que os restan,
os los doy. En cuanto a los cinco millones robados a los hospic-
ios, les han sido ya restituidos por una mano desconocida. Aho-
ra comed y bebed. Esta noche os doy hospedaje.


Después, el conde se volvió y dijo:
-Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya


libremente.
Danglars permaneció prosternado mientras el conde se aleja-


ba; cuando levantó la cabeza, solamente vio una especie de
sombra que desapareció por el corredor y ante la cual se incli-
naban los bandidos.


Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por
Vampa, quien mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos
manjares de Italia, y después, haciéndole montar en su silla de
posta, le dejó en el camino, arrimado a un árbol. Así permane-
ció sin saber dónde se hallaba. Entonces vio que estaba cerca
de un arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al bajarse
para beber, vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se
habían vuelto blancos.







Capítulo 19
El 5 de octubre
Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, ma-
tizado con los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se
destacaba sobre la mar azulada.


El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empe-
zaba a sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la
naturaleza exhalándose después de la abrasadora siesta del
mediodía; soplo delicioso que refresca las costas del Mediterrá-
neo y lleva de ribera en ribera el perfume de los árboles, mez-
clado con el acre olor del mar.


Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a
los Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera,
de forma elegante, se deslizaba a través de los primeros vapo-
res de la noche. Su movimiento era el del cisne que abre sus
alas al viento surcando las aguas. Avanzaba rápido y gracioso a
la vez, dejando en pos de sí un surco fosforescente.


Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, de-
sapareció por el horizonte occidental, pero como para secun-
dar los sueños brillantes de la mitología, sus fuegos indecisos,
reapareciendo en la cima de cada ola, parecían revelar que el
dios de la luz acababa de ocultarse en el seno de Anfítrite, qu-
ien procuraba en vano guardar a su amante entre los pliegues
de su azulado manto.


El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas
hacía viento para sacudir los rizados bucles de una joven. En
pie sobre la proa, un hombre alto, de tez bronceada, ojos dila-
tados, veía acercarse hacia él la tierra bajo la forma de una ma-
sa sombría en forma de cono, y saliendo del medio de las olas
como un ancho sombrero catalán.







-¿Está ahí la isla de Montecristo? -preguntó con una voz gra-
ve, impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes
parecía estar en aquel momento la embarcación.


-Sí, excelencia -respondió el patrón-; ya llegamos.
-¡Llegamos! -murmuró el viajero con un acento indefinible de


melancolía.
Luego añadió en voz baja:
-Sí; éste será el puerto.
Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una


sonrisa más triste aún que lo hubiesen sido las mismas
lágrimas.


Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama,
que se apagó al instante, y el estampido de un arma de fuego
llegó hasta el barco.


-Excelencia -dijo el patrón-, he ahí la señal, ¿queréis respon-
der vos mismo?


-¿Qué señal? -preguntó.
El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas


ascendía una larga y blanquecina columna de humo, que se iba
extendiendo sensiblemente en la atmósfera.


-¡Ah!, sí -dijo, como saliendo de un sueño-, dadme…
El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la to-


mó, apuntó hacia arriba y la disparó al aire.
Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el an-


cla a quinientos pasos del puerto.
El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. El


viajero bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él
de un tapiz azul, se mantuvo en pie con los brazos cruzados.


Los remeros esperaban con los remos medio levantados, co-
mo aves que ponen a secar las alas.


-¡Avante! -dijo el viajero.
Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer


saltar una chispa de agua. Después la barca, cediendo al impul-
so, se deslizó rápidamente.


En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una
abertura natural. La barca tocó en un fondo de arena fina.


-Excelencia -dijo el piloto-, subid a espaldas de dos de nues-
tros hombres, que os llevarán a tierra.







El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa
indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en
el agua, que le llegó hasta la cintura.


-¡Ah, excelencia! -murmuró el piloto-, habéis hecho mal, y el
señor os censurará por ello.


El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos
marineros que habían encontrado el mejor fondo.


A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies
y comenzó a buscar el camino que se le indicaba en medio de
las tinieblas de la noche. En el momento en que volvía la cabe-
za, sintió una mano sobre el hombro y una voz que le hizo
estremecer.


-Buenas noches, Maximiliano -le dijo la voz-, veo que sois
puntual, gracias.


-¡Vos, conde! -exclamó el joven con un movimiento, expresión
más que de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos
manos la de Montecristo.


-Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo,
caro amigo. Es preciso transformaros, como diría Calipso a Te-
lémaco. Venid, pues. Hay por aquí una habitación preparada
para vos, y en la cual olvidaréis las fatigas y el frío.


Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó.
El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra


le habían dicho sus conductores, a los cuales no había pagado,
y sin embargo, partían. Oíanse ya los movimientos de los remos
del bote que volvía hacia la embarcación.


-¡Ah, sí! -dijo el conde-, ¿buscáis a vuestros marineros?
-Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido.
-No penséis en eso, Maximiliano -dijo sonriéndose Montecris-


to-, tengo un contrato con la marina para que el acceso de mi
isla quede libre de todo gasto de viaje. Soy su abonado, como
se dice en los países civilizados.


Morrel miró al conde con admiración.
-Conde -le dijo-, no sois el mismo aquí que en París.
-¿Cómo es eso?
-Sí; aquí os reís.
La frente de Montecristo se ensombreció.
-Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano -dijo-, volveros a


ver es una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es
pasajera.







-¡Oh!, no, no, conde -exclamó Morrel volviendo a asir las ma-
nos de su amigo-, reíd, por el contrario; sed dichoso y probad-
me con vuestra indiferencia que la vida no es mala sino para
los que sufren. ¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo mío,
y para darme valor afectáis esa alegría.


-Os equivocáis, Morrel -dijo el conde-, es que en efecto soy
feliz.


-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor!
-¿Cómo?
-Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando en-


traba en el circo decía al emperador, os digo: «El que va a mo-
rir te saluda.»


-¿No estáis consolado? -preguntó Montecristo, con una ex-
presión particular.


-¡Oh! -dijo Morrel, con una mirada llena de amargura-, ¿supo-
néis acaso que puedo estarlo?


-Escuchad -prosiguió el conde-, comprendéis bien el sentido
de mis palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por
un hombre vulgar, por una urraca que pronuncia frases vagas
y vacías de sentido. Al preguntaros si estáis consolado, os ha-
blo como hombre para quien el corazón humano no tiene secre-
tos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al fondo de vuestro corazón
y sondeémosle. ¿Siente aún la fogosa impaciencia del dolor que
hace estremecer el cuerpo, como se estremece el león picado
por el mosquito? ¿O sufre esa sed devoradora que no se acaba
hasta el sepulcro? ¿O la idealidad del recuerdo ya irrealizable
que lanza al vivo en pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración
del valor agotado, el tedio que apaga los rayos de esperanza
que quisieran lucir de nuevo? ¿O la pérdida de la memoria jun-
to con la impotencia para el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si esto
es así, si no podéis llorar, si creéis muerto vuestro corazón em-
botado, si no encontráis fuerza más que en Dios, miradas más
que para el cielo, amigo, dejemos a un lado las palabras harto
mezquinas para la comprensión de nuestra alma. Maximiliano,
estáis consolado, dejad, pues de lamentaros.


-Conde -dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiem-
po-, conde, escuchadme, como se escucha al hombre que habla
con el dedo extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al
cielo. He venido cerca de vos para expirar en brazos de un ami-
go. Hay, es cierto, personas a quienes amo. Amo a mi hermana







Julia, a su esposo Manuel, mas necesito que se abran unos bra-
zos fuertes y se me estreche en ellos en mis últimos instantes.
Mi hermana se desharía en lágrimas y se acongojaría. La vería
sufrir, y ¡he sufrido yo tanto! Manuel me arrancaría el arma de
las manos y atronaría la casa con sus destemplados gritos. Vos,
conde, cuya palabra me esclaviza, que sois más que hombre, a
quien llamaría dios si no fueseis mortal. Vos, vos me conduci-
réis dulcemente y con ternura, ¿no es verdad?, hasta las puer-
tas de la muerte.


-Amigo -repuso el conde-, me queda aún una duda: ¿tendréis
tan poca fuerza que empeñéis vuestro orgullo en exhalar vues-
tro dolor?


-No; mirad, soy sincero -dijo Morrel tendiendo la mano al
conde-, y mi pulso no late más ni menos débil que de costum-
bre. No; me siento al término del camino. No, no procederé
más allá. Me habéis hablado de aguardar, de esperar, ¿sabéis
lo que habéis hecho, desventurado sabio? ¡He esperado un
mes, es decir, que he sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre
es pobre y miserable criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé,
¡algo desconocido, absurdo, insensato!, un milagro… , ¿cuál?
Dios sólo puede decirlo, que ha envuelto nuestra razón con la
locura que se llama esperanza. Sí; he estado esperando. Sí; he
esperado, conde, y en un cuarto de hora que hace que habla-
mos esta vez, me habéis, sin saber, partido, torturado el cora-
zón cien veces, porque cada una de vuestras palabras me prue-
ban que no hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y
voluptuoso sería el descanso de la muerte!


Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con
una explosión de alegría que hizo estremecer al conde.


-Amigo mío -continuó Morrel, viendo que el conde callaba-,
me designasteis el 5 de octubre como término del plazo defini-
tivamente convenido… ; amigo mío, hoy es el 5 de octubre…


Y sacó el reloj.
-Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida.
-Sea -respondió el conde-, venid.
Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la


gruta, sin que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio
alfombras bajo sus pies, y abierta una puerta de donde se exha-
laban delicados perfumes. Una luz resplandeciente hirió sus
ojos. Morrel se detuvo dudoso sin seguir adelante.







Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. Monte-
cristo le atrajo dulcemente.


-¿Será preciso -dijo-, que empleemos las tres horas que nos
restan, como los antiguos romanos, que, condenados por Ne-
rón, su emperador y heredero, se sentaban a la mesa corona-
dos de flores y aspiraban la muerte con el perfume de los helio-
tropos y de las rosas?


-Como gustéis -respondió Morrel-, la muerte es siempre la
muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y
por consiguiente del dolor.


Sentóse, y Montecristo enfrente de él.
Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en


donde estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos
siempre llenos de flores y de frutas. Morrel lo había mirado to-
do vagamente, probablemente sin ver nada.


-Hablemos -dijo, mirando finalmente al conde.
-¡Hablad! -le respondió éste.
-Conde -repuso Morrel-, sois el compendio de todos los cono-


cimientos humanos, y me parecéis bajado de un mundo más
adelantado y sabio que el nuestro.


-Hay algo de cierto en eso -dijo el conde, con la sonrisa me-
lancólica que confería a su rostro destellos de inefable bon-
dad-, he bajado de un planeta que llaman el dolor.


-Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su senti-
do, conde; y la causa de ello es porque me habéis dicho que vi-
va y he vivido, porque me habéis dicho que espere y he espera-
do. Osaré preguntaros como si hubieseis muerto alguna vez:
¿Conde, es eso un mal?


Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de
ternura.


-Sí -dijo-, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente
la capa mortal que os reclama obstinadamente la vida. Si des-
garráis vuestra carne con la imperceptible punta de un puñal,
si abrís con una bala siempre insegura vuestra cabeza, sensible
al más leve dolor, ciertamente que sufriréis, y dejaréis odiosa-
mente la vida, hallándola en medio de una agonía desesperada,
mejor que un reposo a tanta costa comprado.


-Sí, lo comprendo -dijo Morrel-; la muerte, como la vida, tiene
secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en
conocerlos.







-Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La
muerte es según el cuidado que tomamos de ponernos bien o
mal con ella: o una amiga que nos mece dulcemente como una
nodriza, o una enemiga que nos arranca con violencia el alma
del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya vivido un millar de
años más, y se haya hecho dueño de todas las fuerzas destruc-
toras de la naturaleza para aprovecharlas en el bienestar gene-
ral de la humanidad, cuando el hombre conozca, como decíais
no ha mucho, los secretos de la muerte, será ésta tan dulce y
voluptuosa como el sueño en los brazos de la mujer querida.


-Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo?
-Sí.
Morrel le tendió la mano.
-Comprendo ahora -dijo- por qué me habéis citado aquí, en


esta isla perdida en medio del Océano, en este palacio subte-
rráneo, sepulcro que envidiaría Faraón. Es porque me queréis,
¿no es así, conde?, ¿es que me queréis lo suficiente, para pro-
curarme una de esas muertes de que me habláis, una muerte
sin agonía, una muerte que me permita desahogarme pronunc-
iando el nombre de Valentina, y estrechándoos la mano?


-Sí; habéis adivinado, Morrel -dijo el conde con sencillez-, y
así es como lo comprendo.


-Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta con-
soladora para mi angustiado corazón.


-¿No dejáis a nadie? -preguntó Montecristo.
-¡No! -respondió Morrel.
-¿Ni siquiera a mí? -repuso el conde con emoción profunda.
Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pron-


to, y brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos una lá-
grima que rodó abriendo un surco plateado en su mejilla.


-¡Cómo! -dijo el conde-, ¡os queda un recuerdo en la tierra y
morís… !


-¡Oh!, por favor -exclamó Morrel con voz apagada-, ¡ni una
palabra más, conde, no prolonguéis mi suplicio!


Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio.
Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda


sepultada ya una vez en el castillo de If. Pensó devolver este
hombre a la ventura, mirando tal restitución como un peso
echado en la balanza para compensación del mal que pudiera
haber derramado.







«Ahora -pensó el conde-, si yo me equivocase, si este hombre
no fuera tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué
sería de mí que no puedo olvidar el mal sino representándome
el bien!»


-Escuchad, Morrel -dijo-, vuestro dolor es inmenso, me doy
cuenta, pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis arries-
gar la salvación del alma.


Morrel se sonrió con tristeza.
-Conde -dijo-, sabéis que no entro fríamente en los espacios


de la poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía.
-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, no tengo pariente alguno


en el mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como
hijo, ¡y bien!, por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto
más mi fortuna.


-¿Qué queréis decir?
-Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no


conocéis todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel,
poseo cerca de cien millones, os los doy. Con tal fortuna podéis
esperar todo lo que os propongáis. ¿Sois ambicioso?, todas las
carreras os serán abiertas. Revolved el mundo, cambiad su faz,
entregaos a prácticas insensatas, sed criminal si es preciso, pe-
ro vivid.


-Conde, cuento con vuestra palabra -respondió fríamente Mo-
rrel, y añadió, sacando el reloj-, son las nueve y media.


-¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa?
-Dejadme marchar, entonces -dijo Maximiliano, profunda-


mente sombrío-, o creeré que no me amáis sino por vos.
Y se puso en pie.
-Está bien -dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse-, lo


queréis, Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente des-
graciado, y lo habéis dicho, sólo puede remediaros un milagro.
Sentaos y esperad, Morrel.


Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a bus-
car a un armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba
suspendida de una cadena de oro, un cofrecito de plata primo-
rosamente cincelado, cuyos ángulos representaban cuatro figu-
ras combadas, parecidas a esas cariátides de formas ideales, fi-
guras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Colo-
có el cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una







cajita de oro, cuya tapa se levantaba apretando un resorte
secreto.


Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo
color era indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los
zafiros, rubíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul,
de púrpura y oro. El conde tomó entonces una pequeña canti-
dad de esta sustancia con una cuchara de plata sobredorada, y
la ofreció a Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. Pudo
verse entonces que esta sustancia era de un color verdoso.


-He aquí lo que me habéis pedido -dijo-. He aquí lo que os he
prometido.


-Viviendo aún -dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del
conde-, os doy las gracias desde el fondo de mi corazón.


El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de
oro.


-¿Qué vais a hacer, amigo? -inquirió Morrel, deteniéndole la
mano.


-A fe mía, Morrel -le dijo sonriéndose-, creo, y Dios me lo per-
done, que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que
la ocasión se presenta…


-¡Alto! -exclamó el joven-. ¡Vos que amáis, que sois amado,
que tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a ha-
cer! ¡En vos sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso ami-
go, adiós! Voy a decir a Valentina todo lo que habéis hecho por
mí.


Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción
de la mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o
más bien saboreó la misteriosa sustancia que le había ofrecido
el conde.


En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también
callado y atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció.


Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las
estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los pe-
beteros pareció menos penetrante a Morrel. Sentado frente a
él, el conde le miraba desde el fondo de la sombra, y Morrel no
veía brillar más que los ojos de Montecristo.


Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servi-
cio de café de las manos. Los objetos iban perdiendo insensi-
blemente su forma y sus colores. Sus ojos turbados veían abrir-
se como puertas y cortinas en las paredes.







-Amigo -dijo-, conozco que me muero. Gracias.
Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano,


pero sin fuerza se dejó caer sobre él. Entonces le pareció que
Montecristo se sonreía, no con la risa extraña e impresionante
que le había dejado entrever muchas veces los misterios de su
alma profunda, sino con la compasiva bondad que tienen los
padres para con sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el con-
de crecía a sus ojos. Su estatura, casi doble, se dibujaba sobre
las pinturas rojas; había echado hacia atrás sus negros cabellos
y se presentaba alto e imponente como uno de esos ángeles
que amenazarán a los pecadores el día del juicio eterno.


Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Adver-
tíase entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo
azulada. Su cabeza experimentaba un trastorno en las ideas.


Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de
vivo más que un sueño. Parecía entrar decididamente en el va-
go delirio que precede al estado desconocido que llamamos
muerte. Trató de tender nuevamente al conde la mano, pero
carecía ya de movimiento. Quería decirle ya un adiós supremo,
y su lengua se agitó sordamente en su garganta, como la losa
al cerrar el sepulcro.


Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin
embargo, en derredor de sus párpados se agitaba una imagen
que reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto.
Era el conde que acababa de abrir una puerta. De pronto, una
claridad inmensa resplandeció en la cámara contigua, o más
bien en un palacio encantado, inundando la sala donde Morrel
se abandonaba a una dulce agonía.


Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite
de ambas estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y
sonriéndose dulcemente, parecía un ángel de misericordia,
conjurando al ángel de las venganzas.


«¿Será el cielo que se abre para mí? -pensó el moribundo-;
este ángel se parece al que he perdido.»


Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde esta-
ba Morrel. La joven dirigióse hacia él con las manos juntas y la
sonrisa en los labios.


-¡Valentina! ¡Valentina! -exclamó Morrel desde el fondo de su
alma.







Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus
fuerzas se concentrasen en esta emoción interior, dio un suspi-
ro y cerró los ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los labios
de Morrel hicieron todavía un movimiento.


-Os llama -dijo el conde- desde el fondo de su sueño aquel a
quien habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido
separaros. Pero esto ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la
muerte. Valentina, en lo sucesivo no debéis separaros más so-
bre la tierra, puesto que para encontraros se precipitaba en el
sepulcro. Sin mí moriríais los dos. Os devuelvo el uno al otro.
¡Así Dios me tenga en cuenta las dos existencias que ahora
salvo!


Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible im-
pulso de alegría la llevó a sus labios.


-¡Oh, perdonadme! -dijo el conde-. ¡Oh, repetidme, sin cansa-
ros de repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No
sabéis cuánta necesidad tengo de la seguridad de vuestras
palabras.


-¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! -dijo Valenti-
na-, y si dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a Haydée,
a mi querida hermana Haydée, que después de nuestra partida
de Francia me ha hecho esperar resignada, hablándome de
vos, el venturoso día que hoy luce para mí.


-¿Conque amáis a Haydée? -preguntó Montecristo con una
emoción que en vano se esforzaba en disimular.


-¡Oh!, con toda mi alma.
-Escuchad entonces, Valentina -dijo el conde-; tengo una gra-


cia que pediros.
-¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa?
-Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en efec-


to. Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. Proteged-
la, Morrel y vos, porque -la voz del conde pareció ahogarse en
su garganta- en adelante quedará sola en el mundo…


-¡Sola en el mundo! -repitió una voz detrás del conde-, ¿y por
qué?


Montecristo se volvió.
Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con


expresión de profundo estupor.
-Porque mañana, hija mía, estarás libre -respondió el conde-,


porque recobrarás en el mundo el puesto que te es debido,







porque no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de
príncipe, te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre!


Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la vir-
gen que se encomienda a Dios y con una voz trémula por las
lágrimas:


-¿Veo, señor, que me abandonas? -dijo.
-¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de


mi nombre y sé dichosa.
-Perfectamente -dijo Haydée-; tus órdenes serán cumplidas.


Olvidaré hasta tu nombre y seré dichosa.
Y dio un paso atrás para retirarse.
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Valentina, sosteniendo con su espal-


da la cabeza inmóvil de Morrel-, ¿no veis su palidez, no com-
prendéis lo que sufre?


Haydée le dijo con una expresión desgarradora:
-¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi


señor, soy su esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender
nada.


El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar
hasta las fibras más secretes de su corazón.


Sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudieron re-
sistir su resplandor.


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo-, ¿será verdad lo que me habíais
dejado sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no
abandonarme?


-Soy joven -respondió con dulzura-; amo la vida que me ha
hecho siempre tan venturosa, y sentiría morir.


-Lo cual quiere decir que si yo te dejo, Haydée…
-¡Moriré, señor, sí!
-¿Conque me amas?
-¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si


amas a Maximiliano!
Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el cora-


zón. Abrió los brazos: Haydée se lanzó en ellos dando un grito.
-¡Oh, sí, te amo! -dijo-, te amo como se ama a un padre, a un


hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque
eres para mí el más bello, el mejor y el más grande de los seres
creados!


-¡Sea como tú quieres, ángel querido! -dijo el conde-, Dios,
que me levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo







veo bien, no quiere que sea el arrepentimiento el término de
mis triunfos. Yo quería castigarme; Dios quiere perdonarme.
Ama, pues, ¡Haydée! ¿Quién sabe? Tu amor acaso logre hacer-
me olvidar lo que es necesario que olvide.


-¿Y qué dices tú, señor? -preguntó la joven.
-Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más


que veinte años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti
en el mundo, Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo su-
frir, por ti puedo ser dichoso!


-¿Lo oyes, Valentina? -exclamó Haydée-; dice que por mí pue-
de sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida!


El conde quedó un instante pensativo.
-¿Habré entrevisto la verdad? -dijo-. ¡Oh! ¡Dios mío! No im-


porta: recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée,
ven…


Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la ma-
no a Valentina, y desapareció.


Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, mu-
da, anhelante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado
de Morrel. Al cabo sintió que palpitaba su corazón; que un so-
plo imperceptible abrió sus labios y advirtió el estremecimiento
que anunciaba la vuelta a la vida en todo el cuerpo del joven.
Al fin, abriéronse sus ojos, pero fijos primero, recobró luego la
vista clara, real y, con la vista, la sensibilidad; con la sensibili-
dad el dolor.


-¡Oh! -exclamó con el acento de la desesperación-, vivo aún;
¡el conde me ha engañado!


Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo.
-Amigo -dijo Valentina con su adorable sonrisa-, despierta ya


y mira hacia mí.
Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desva-


necido como por una visión celeste, cayó sobre las rodillas.
Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina


se paseaban por la costa cogidos del brazo.
La joven le contaba cómo Montecristo se había presentado


en su cámara, revelándoselo todo, cómo le había hecho com-
prender el crimen y, finalmente, la salvó milagrosamente del
sepulcro, al propio tiempo que la hacía creer que estaba
muerta.







Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un pa-
seo. Lucían aún en el cielo las últimas estrellas de la noche.
Morrel percibió entre las sombras de un grupo de rocas un
hombre que esperaba una señal para acercarse a ellos y se lo
mostró a Valentina.


-¡Es Jacobo -dijo-, el capitán!
Y le llamó con una seña.
-¿Tenéis algo que decirnos? -le preguntó Morrel.
-Tengo que entregaros esta carta de parte del conde.
-¡Del conde! -murmuraron a la vez los dos jóvenes.
-Sí, leed.
Morrel la abrió y leyó:
Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. Ja-


cobo os llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hi-
ja para bendecirla antes de que os acompañe al altar. Todo
cuanto hay en esta gruta, amigo mío, mi casa de los Campos
Elíseos y mi castillo de Treport, son el regalo de boda que hace
Edmundo Dantés al hijo de su patrón Morrel. La señorita de Vi-
llefort aceptará la mitad, pues le suplico dé a los pobres de Pa-
rís toda la fortuna que adquiera de su padre, loco, y de su her-
mano, fallecido en septiembre último con su madrastra.
Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que rue-
gue alguna vez por un hombre que, semejante a Satanás, se cr-
eyó un instante igual a Dios, y ha reconocido con toda la humil-
dad de un cristiano, que sólo en manos de la Providencia está
el poder supremo y la sabiduría infinita. Sus oraciones endulza-
rán quizás el remordimiento que lleva en el fondo de su cora-
zón.
En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No
hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de
un estado con otro, he ahí todo.
Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede
sentir la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir,
amigo mío, para saber cuán buena y hermosa es la vida.
Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no
olvidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar
el porvenir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumi-
da en dos palabras: ¡Confiar y esperar!


Vuestro amigo,
Edmundo Dantés, Conde de Montecristo.







Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de
su padre y la muerte de su hermano, Valentina palideció; un
suspiro doloroso se exhaló de su pecho y lágrimas que no eran
menos amargas por ser silenciosas, rodaron de sus mejillas. La
ventura le costaba bien cara.


Morrel miró a su alrededor con inquietud.
-Pero -dijo- el conde exagera ciertamente su generosidad. Va-


lentina se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el
conde, amigo? Conducidme a él.


Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte.
-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -preguntó Valentina-. ¿Dónde


está el conde? ¿Dónde está Haydée?
-Mirad -dijo Jacobo.
Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por


el marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del
mar, distinguieron una vela blanca, grande como el ala de la
gaviota.


-¡Partió! -exclamó Morrel-, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós,
padre mío!


-¡Partió! -murmuró Valentina-. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós,
hermana mía!


-¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! -dijo Morrel,
enjugándose una lágrima.


-Cariño -repuso Valentina-, ¿no acaba de decirnos que la sa-
biduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras?:


¡Confiar y esperar!
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