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Capítulo

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un

joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la

callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al

puente K***. 

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en

la escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de

cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En

cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servic-

io y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de

modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a

pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la esca-

lera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos mo-

mentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata

de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una ex-

presión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona

y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobar-

de ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se halla-

ba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de ten-

sión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habitua-

do a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo

temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda rela-

ción con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embar-

go, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un su-

frimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones

diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intencio-

nes que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escale-

ra para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, 

amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embus-

tes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato pa-

ra pasar inadvertido y desaparecer. 
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Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de

encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se

vio en la calle. 

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo

en proyecto un negocio tan audaz! -pensó con una sonrisa ex-

traña-. Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, co-

mo buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas nari-

ces… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más te-

mor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus

costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es

demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también

podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. 

Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo

mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…

Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? 

¿Soy verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido

un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un

juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vi-

sión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por

todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los peters-

burgueses que no disponen de medios para alquilar una casa

en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya

bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las taber-

nas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a ca-

da paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completa-

ban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo

disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea

de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que

rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello

negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un pro-

fundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y

prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver

nada de lo que le rodeaba. 

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo

a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía

unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrolla-

ban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil. 
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Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni si-

quiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle

en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este

espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven

habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y

artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del

centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singula-

res, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la

atención. 

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un des-

precio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural

un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra

cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona

conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la

mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, 

no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arras-

traban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

-¡Eh, tú, sombrerero alemán! 

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el

uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados

y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino

otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apo-

derado del joven. 

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo presentía. Nada hay

peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malo-

grar todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es

tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos

pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan

horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a

una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante:

se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo

cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los

pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por

perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de

pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exacta-

mente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la

concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él
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mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez su-

gestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Aho-

ra, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro

modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debili-

dad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando po-

co a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fan-

tasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo. 

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación

crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sa-

cudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a

un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra

a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños

departamentos habitados por modestos artesanos de toda es-

pecie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, 

prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de

gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios

del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nues-

tro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno. 

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la dere-

cha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de ser-

vicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había

que temer a las miradas de los curiosos. 

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a

llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso. 

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían

el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un depar-

tamento ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario alemán

casado. 

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven-, en este rella-

no no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. 

Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débil-

mente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran

las campanillas de los pequeños departamentos en todos los

grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había ol-

vidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió
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de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se es-

tremeció. La debilidad de sus nervios era extrema. 

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la es-

trecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente

desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. 

Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la

puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo os-

curo, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una mi-

núscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una

mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz

puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la ca-

beza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con só-

lo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un

viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado co-

mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los

hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a

cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un

modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su ex-

presión de desconfianza. 

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbo-

tó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho

que debía mostrarse muy amable. 

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articuló

la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo. 

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Ras-

kolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella

desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra

vez», pensó, desagradablemente impresionado. 

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al

visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para

dejarle pasar. 

-Entre, muchacho. 

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía

las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina

pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geran-

ios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación. 

«Entonces -se dijo de súbito Raskolnikof-, también, segura-

mente lucirá un sol como éste.»
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Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para gra-

bar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no te-

nía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera cla-

ra, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una

mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, var-

ias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin nin-

gún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una

con un pájaro en la mano. Esto era todo. 

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo

resplandecía de limpieza. 

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven. 

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo

en todo el departamento. 

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas pue-

de verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y diri-

gió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de ind-

iana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también

sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la

vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el departamento. 

-¿Qué desea usted? -preguntó ásperamente la vieja, que, ape-

nas había entrado en la habitación, se había plantado ante él

para mirarle frente a frente. 

-Vengo a empeñar esto. 

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había

un grabado que representaba el globo terrestre y del que pen-

día una cadena de acero. 

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! 

El plazo terminó hace tres días. 

-Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia. 

-¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmed-

iatamente el objeto empeñado, jovencito! 

-¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna? 

-¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, 

mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por

un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo ru-

blo y medio. 

-Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi

padre. Recibiré dinero de un momento a otro. 

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses. 
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-¡Rublo y medio! -exclamó el joven. 

-Si no le parece bien, se lo lleva. 

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja

usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra

cosa. 

-Venga el dinero -dijo secamente. 

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación

inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras

aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda. 

«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el

bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. 

Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. 

Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, 

tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció. 

-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, 

los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro

por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anter-

ior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo

que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted

ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los

tiene. 

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks? 

-Exactamente. 

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja

y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso

de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente

qué. 

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro

objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. 

En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado. 

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío. 

-Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está

nunca su hermana con usted? -preguntó en el tono más indife-

rente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo. 

-¿A usted qué le importa? 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

8

-No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida…

Adiós, Alena Ivanovna. 

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación crecien-

te. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por

repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible

que yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo -afirmó

resueltamente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa

tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnan-

te, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes

pen… ! 

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su

turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y

le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora senci-

llamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia

que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a

nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo

en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta

de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía

en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en

aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el

uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin

vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces

la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el

deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío es-

tómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un

rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y

se bebió un vaso con avidez. 

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus

ideas parecieron aclararse. 

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No había

motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamen-

te. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el

espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. 

¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba

contento como el hombre que se ha librado de pronto de una

carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las per-

sonas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presen-

tía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo
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enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle-

vaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en

calma y pareció más amplio. 

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era

un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar

por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una

botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y

grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completa-

mente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, 

abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras

movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a

canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor-

dar las palabras. 

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un

año entero a… ca… ricié a mi mu… jer. 

O:

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi

antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su

taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría

con gesto desconfiado y casi hostil. 

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retira-

do. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez

en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de

él. También este hombre parecía presa de cierta agitación

interna. 
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Capítulo

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, co-

mo ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejan-

tes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su

ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Expe-

rimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hast-

iado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo

mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sen-

tía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que

fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a

gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella

reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía

frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, 

eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas

vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un

chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su

rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un mu-

chacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador; 

otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, 

panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vi-

trina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba

la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco

minutos. 

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos

inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, 

incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión

produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que

tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, 

cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolni-

kof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba

ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirar-

le, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A
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las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al ta-

bernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una espec-

ie de altivo desdén, como a personas que considerase de una

esfera y de una educación demasiado inferiores para que mere-

ciesen que él les dirigiera la palabra. 

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y

de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un ros-

tro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus

abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero

llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisono-

mía era la vehemencia que expresaba -y acaso también cierta

finura y un resplandor de inteligencia-, pero por su mirada pa-

saban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado

frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado, 

sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de

nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No

llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no

se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azu-

lado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían

una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agita-

do. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía

los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza

con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin

miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar

en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi expe-

riencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de

esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respeta-

do siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy

consejero titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo pre-

guntarle si también usted pertenece a la administración del

Estado? 

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido

por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan

directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar

de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, 

a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había

experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irri-

tación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba

ponerse en relación con él. 
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-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -excla-

mó vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me había fi-

gurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi

larga experiencia. 

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para

sus prendas intelectuales. 

-Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del

joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. 

Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas in-

coherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolni-

kof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin

desplegar los labios. 

-Señor -siguió diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un

vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cier-

to que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Aho-

ra bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigen-cia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se

emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, 

para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque

el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embr-

iaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a

mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno. 

¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosi-

dad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca

de heno? 

-No, nunca me he visto en un trance así -repuso Raskolnikof. 

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches dur-

miendo en el Neva. 

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En

efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y

hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había

desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, grue-

sas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. To-

dos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indife-

rencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero

había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un

poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de per-

sona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en
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la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar con-

versación con cualquier desconocido que encontraba en la ta-

berna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, espec-

ialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e

incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificar-se ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su

consideración. 

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón, con voz potente-. 

¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en

una oficina del Estado? 

-¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? -dijo Marmela-

dof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera

hecho éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? 

¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? 

¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó

a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba bo-

rracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el ca-

so… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza? 

-Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin

esperanza»? 

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que

va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por

anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su

país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por

qué se lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo

no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziat-

nikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía

el otro día que la compasión está vedada a los hombres, incluso

para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la

economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre

me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede

sacar nada, uno se pone en camino y…

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le interrumpió

Raskolnikof. 

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. 

Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siem-

pre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a al-

guna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única

fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompa-

ñé… (porque mi hija está registrada como… ) -añadió entre
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paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta-. 

Eso no me importa, señor -se apresuró a decir cuando los dos

muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el

tabernero no pudo menos de sonreír-. Eso no me importa. Los

gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sa-

be todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descu-

brirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resig-

nación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría

usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más

significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los

ojos, que no soy un puerco? 

El joven no contestó. 

-Bien -dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el

fin de las risas que acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo

soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catali-

na Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de

un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y

que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una

educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera com-

padecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de

ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a

pesar de su grandeza de alma, es injusta… , aunque yo com-

prendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por

mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo

-insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas-. ¡Ah, 

Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas pala-

bras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi de-

seo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez

me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto

rematado. 

-De acuerdo -observó el tabernero, bostezando. 

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

-Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta

sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de to-

do, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, 

sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel

de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado

antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado

cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna
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trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… To-do esto con un pecho delicado, con una predisposición a la ti-

sis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más

bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me

entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente. 

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación. 

-Joven -continuó mientras volvía a erguirse-, creo leer en su

semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, 

he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche

un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó

en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que

salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia

y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de

oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En

cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Úl-

timamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a

matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesi-

dad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de

evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único

que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvaneci-

do… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega

ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nad-

ie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué

no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para

vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de

los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. 

Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta

edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era

un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Ca-

talina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo

asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, 

incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y

yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero

yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido al-

gún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola

con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me
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encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que

yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de

describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era or-

gullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, 

como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija

de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir

de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y

de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permiti-

rá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llo-

rando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es

que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted

cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted

no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cum-

plí con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso -y

señalaba con el dedo la media botella que tenía delante-, pues

yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguí atraérme-

la. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa

de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la be-

bida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregri-

naciones continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, 

embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un

empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui

yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vi-

vimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Li-

pevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso

lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un

verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera

mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho

sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pe-

sar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e

incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué men-

cionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha re-

cibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté en-

señarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba

muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos li-

bros, pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , 

¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos

quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas no-

velas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de

Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy
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interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A

esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a

usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de

orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ga-

narse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince

kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la extenua-

ción, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el con-

sejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch… , ¿ha oído usted

hablar de él… ?, no solamente no ha pagado a Sonia media do-

cena de camisas de Holanda que le encargó, sino que la despi-

dió ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las

medidas y el cuello le quedaba torcido. 

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndo-

se las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es

propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único

que haces es holgazanear. 

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando inclu-

so los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En

aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, 

borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, 

voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra. 

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna. 

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que

la policía conoce perfectamente, había venido tres veces a ha-

cerle proposiciones por medio de la dueña de la casa. 

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, remedándola, Catalina Iva-

novna-. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado! 

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de

sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los

niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, 

no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los

niños, aunque sea de hambre, se irrita y les pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka

se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y

salía de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. 

Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los

labios, depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pro-

nunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

18

a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal

de paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la

cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la pared. 

Leves estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo

su cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto, jo-

ven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, 

se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abra-

zó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas… Ahí

tiene usted… Y yo… yo estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. 

Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó

su relato. 

-Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que

le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de

personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa

en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi

hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policía y se ha

visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodo-

rovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a

Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al se-

ñor Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con

Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no

cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a

relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condición no

puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.»

Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa

acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al

atardecer y trae algún dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alqui-

lada una habitación en casa del sastre Kapernaumof. Este hom-

bre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamu-

dea… Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive

amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de

ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda… ! Una

mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos

al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces

no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se

funde ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de
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lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio has-

ta el fin. 

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las es-

peranzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo

bajo mi protección. 

»Éstas fueron sus palabras. 

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes retirarte. 

»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, 

pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas

y esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de

verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que pro-

dujo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovi-

do. En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores

en los que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del es-

tablecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de

niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó

de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presu-

rosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su re-

lato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida

que crecía su embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El

recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que había conse-

guido, le había reanimado y daba a su semblante una especie

de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente. 

-De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Iva-

novna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí

como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que perma-

necer acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más

que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían callar a los

niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y es-

tá cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes

de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de

verdad, ¿sabe usted?, lo que no comprendo es de dónde pudie-

ron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisio-

nar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme

en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi

primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué

es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado

dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera
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teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, 

se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ro-

pa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un

peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y

parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi pa-

loma, sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo:

«Me parece que ahora no es conveniente que os venga a ver

con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie

pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? Después de co-

mer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo

contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violen-

ta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embar-

go, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en

voz baja. 

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un

empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y

su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a

Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen

y lo ha hecho pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende

usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelencia-, me acuerdo de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra par-

te, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia

(¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a

creer en su palabra." 

»Huelga decir -continuó Marmeladof- que todo esto lo inven-

tó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. 

Es que ella misma lo creía y se consolaba con sus propias in-

venciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo

puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué íntegro

mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me lla-

mó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tuvimos un íntimo colo-quio, ¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo

tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, 

ella me pellizcó la cara y me llamó cariñito. 

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla em-

pezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taber-

na, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas

en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternu-

ra enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, 
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tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente

de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se

arrepentía de haber entrado en aquel lugar. 

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó Marmeladof, algo re-

puesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a

todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos peq-

ueños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica. 

Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento to-

do esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve

urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en

cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían

a los niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en

que arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la

restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas

más… Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se estremeció de

súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor-, he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos

estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la no-

che, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la

llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del

dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. 

Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los

pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. 

El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente

de Egipto. Todo ha terminado. 

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los

ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su

semblante se transformó y, mirando a Raskolnikof con una es-

pecie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a re-

ír y exclamó:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero pa-

ra beber. ¡Ja, ja, ja! 

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de los que habían entra-

do últimamente, echándose también a reír. 

-Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su di-

nero -continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a

Raskolnikof-. Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo

que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho

nada; se ha limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mira-
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se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin conde-

narlos. Sí, sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que

no se nos condene. Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesi-

ta? ¿No le parece a usted, mi querido señor, que ella ha de

conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; 

es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas, 

enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el

pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, 

comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; 

he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta ko-

peks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame us-

ted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, 

señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, 

señor: ¿me compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja! 

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía. 

-Pero ¿por qué te han de compadecer? -preguntó el taberne-

ro, acercándose a Marmeladof. 

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los prime-

ros en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. 

Los otros, los que no habían prestado atención, les hicieron co-

ro, pues les bastaba ver la cara del charlatán. 

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? -bramó

de pronto Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con

un gesto de exaltación, como si sólo esperase este momento-. 

¿Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razón:

no merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que

me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión… ! ¡Crucifícame, 

juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo

mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de

lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la me-

dia botella me ha proporcionado algún placer? Sólo dolor, do-

lor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco… Sí, dolor

y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero no-

sotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido

piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo compren-

de, del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por

una madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus

hermanos? ¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su

padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor
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despreciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te per-

doné… , y ahora te redimo de todos tus pecados, porque tú has

amado mucho.» Sí, Él perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, 

yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace

unas horas, cuando estaba en su casa… Todos seremos juzga-

dos por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también

su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también vosotros, 

los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.»

Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él

dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y como

bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los inteli-

gentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: «Se-

ñor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo, 

¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno

de ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos

tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, 

deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces

lo comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán…

También comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos

el reino! 

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como

si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo

lo que le rodeaba. 

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos

instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las

invectivas. 

-¿Habéis oído? 

-¡Viejo chocho! 

-¡Burócrata! 

Y otras cosas parecidas. 

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito Marmeladof, levantan-

do la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa…

El edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuel-

va al lado de Catalina Ivanovna. 

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, 

otorgando a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof

tenía las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesada-

mente en el joven. Tenían que recorrer de doscientos a tresc-

ientos pasos. La turbación y el temor del alcohólico iban en au-

mento a medida que se acercaban a la casa. 
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-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en me-

dio de su inquietud-. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero

que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo

que me da miedo es su mirada… , sí, sus ojos… Y también las

manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado có-

mo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emoción

violenta… ? También me inquieta la idea de que voy a encon-

trar llorando a los niños, pues si Sonia no les ha dado de co-

mer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no sé, no sé…

Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que los

golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un

placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue…

Así se desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llega-

do… Edificio Kozel… Kozel es un cerrajero alemán, un hombre

rico… Lléveme a mi habitación. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. 

La escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la

noche, y aunque en aquella época del año no hubiera, por de-

cirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba sumida en la más profunda oscuridad. 

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba ab-

ierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que

medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la po-

día abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor de-

sorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente ropas

de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rinco-

nes más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina había

una cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él había

una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja. 

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo

de vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación ente-

ra y no un simple rincón, pero comunicaba con otras habitacio-

nes y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitacio-

nes, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, 

estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las risas

estallaban a cada momento. Sin duda, había allí gente que
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jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmela-

dof llegaban a veces fragmentos de frases groseras. 

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. 

Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con

un cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmela-

dof, sus pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los

labios secos, la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía

una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una

penosa impresión a la luz vacilante y mortecina del cabo de ve-

la casi consumido. 

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad

de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no ad-

virtió la presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un

estado de aturdimiento que le impedía ver y oír. 

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la venta-

na estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabun-

dos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de

humo de tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella

no se había preocupado de cerrar esta puerta. 

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el

suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su

hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón

y los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre

le acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y

delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros

y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda

le venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba

a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el

cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguía a su

madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes ojos, 

que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta carita. 

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y

empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se

detuvo distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, 

volviendo momentáneamente a la realidad, parecía preguntar-

se: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó en

seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a otra. 
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Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al

ver a su marido arrodillado en el umbral. 

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde

está el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsi-

llos? ¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el

dinero? ¡Habla! 

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto

los brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus

bolsillos. No llevaba encima ni un kopek. 

-¿Dónde está el dinero? -siguió vociferando la mujer-. ¡Señor! 

¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos

en el baúl! 

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le

obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba ami-

norar su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de

rodillas. 

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! 

-exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía. 

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que

dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a

temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convul-

so y aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja. 

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre

mujer-. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! 

-señalaba a los niños, se retorcía los brazos-. ¡Maldita vida! 

De pronto se encaró con Raskolnikof. 

-¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebi-

do con él! ¡Fuera de aquí! 

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta

interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y

burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pi-

pa en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de vera-

no ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en

la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marme-

ladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos

entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se

abrió paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su

manera y apremiar por centésima vez a la desdichada mujer, 
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brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitación al

mismo día siguiente. 

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la

mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo

que había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, 

en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la esca-

lera, se arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver

a subir. 

«¡Qué estupidez he cometido! -pensó-. Ellos tienen a Sonia, y

yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y

que, aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió vol-

verse a casa. 

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndose, con una risita sar-

cástica, mientras iba por la calle-. Es una limpieza que cuesta

dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta ca-

za de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. 

Sin mi dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les

ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. 

Y se aprovechan… Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al

principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acos-

tumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser

miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces ha-

bría que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores

vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. 

¡Obrar: es lo que hay que hacer! 
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3

Capítulo

Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intran-

quilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó

de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. 

La habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el

aspecto más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, 

despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que re-

basara sólo en unos centímetros la estatura media no habría

estado allí a sus anchas, pues le habría cohibido el temor de

dar con la cabeza en el techo. Los muebles estaban en armonía

con el local. Consistían en tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincón y sobre la cual se

veían, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos

de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habían to-

cado hacía mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván

que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de

la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. 

Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía acostarse completa-

mente vestido y sin más mantas que su vieja capa de estudian-

te. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el cual co-

locaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca, 

tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita. 

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abando-

no; pero Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como

una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta

de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una

ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos

mentales dominados por ideas fijas. 

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y

ni siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle ex-

plicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocine-

ra y única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud
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del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar

hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pa-

sar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana. 

-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Piensas pasarte la vida

durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una

taza? Pareces un muerto. 

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reco-

noció a la sirvienta. 

-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, incorporándose

penosamente. 

-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía

un poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento. 

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de

un bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porq-

ue, como de costumbre, se había acostado vestido-. Toma y ve

a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichón del

más barato. 

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchi-

chón… ¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está

riquísimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra

que está muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia

se sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una

campesina que hablaba por los codos y que había llegado a la

capital directamente de su aldea. 

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía -dijo. 

Él frunció las cejas. 

-¿A la policía? ¿Por qué? 

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar

más clara. 

-Es lo único que me faltaba -murmuró el joven, apretando los

dientes-. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno

para mí. ¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. Hoy iré a ha-

blar con ella. 

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inte-

ligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no

se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes

dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada? 
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-Hago algo -replicó Raskolnikof secamente, como hablando a

la fuerza. 

-¿Qué es lo que haces? 

-Un trabajo. 

-¿Qué trabajo? 

-Medito -respondió el joven gravemente, tras un silencio. 

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre

y, cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo

su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas. 

-¿Has ganado mucho con tus meditaciones? -preguntó cuan-

do al fin pudo hablar. 

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ade-

más, odio las lecciones: de buena gana les escupiría. 

-No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti. 

-¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos ko-

peks! ¿Qué haría yo con eso? 

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus

propios pensamientos. 

-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez? 

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. 

-Sí, una fortuna -respondió firmemente tras una pausa. 

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me

dices del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no? 

-Haz lo que quieras. 

-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no esta-

bas en casa. 

-¿Una carta para mí? ¿De quién? 

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. 

Espero que me los devolverás. 

-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! -exclamó Ras-

kolnikof, profundamente agitado-. ¡Señor… ! ¡Señor… ! 

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había su-

puesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***. Es-

taba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ningu-

na carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel mo-

mento obedecía a otra causa. 

-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres

kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego. 

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en pre-

sencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. 
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Cuando Nastasia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y

lo besó. Después estuvo unos momentos contemplando la di-

rección y observando la caligrafía, aquella escritura fina y un

poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su

madre, a la que él mismo había enseñado a leer y escribir ha-

cía tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecía experi-

mentar cierto temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga. 

La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los

dos lados. 

«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace ya dos meses que no

te he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me

ha quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio

involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos

a nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nues-

tra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios

sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar

la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que

habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. 

¿Cómo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales

de pensión? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses, 

los pedí prestados, con la garantía de mi pensión, a un comerc-

iante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es una buena perso-

na y fue amigo de tu padre; pero como yo le había autorizado

por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que procu-

rar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por

qué no he podido enviarte nada en estos últimos meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. 

Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de

nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. 

Ante todo, querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis sema-

nas que tu hermana vive conmigo y que ya no tendremos que

volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrim-

ientos. Pero vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, to-

do lo que hasta ahora te hemos ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te

habías enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa

de los Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me

pedías que te lo explicara todo, no me pareció conveniente ha-

cerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo

para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino
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a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no

habrías consentido que insultaran a tu hermana. 

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra

parte, yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Du-

netchka, al entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof co-

mo institutriz, había pedido por adelantado la importante canti-

dad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus

honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta haber

saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi

querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para po-

der enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con

tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el año pasa-

do. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía

ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a

contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha camb-

iado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque así

tendrás una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de

la grandeza de su corazón. 

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con

ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, 

sobre todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero exten-

derme sobre estos desagradables detalles: no conseguiría otra

cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un

martirio, a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso

de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas

las personas de la casa. La situación de Dunia era aún más pe-

nosa cuando el señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, ced-

iendo a los hábitos adquiridos en el ejército. 

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figú-

rate que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía

tiempo por Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud gro-

sera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado

ante la idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre

de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hac-

ia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más

objeto que ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no

pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones

deshonestas. Le prometió cuanto puedas imaginarte, incluso

abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad
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lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que

esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto, 

no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor a que

Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría introduci-

do la discordia en la familia. Además, incluso ella habría sufri-

do las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad

no habría sido cosa fácil. 

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la

casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes

que es una mujer inteligente y de carácter firme. Puede sopor-

tar las peores situaciones y encontrar en su ánimo la entereza

necesaria para conservar la serenidad. Aunque nos escribía-

mos con frecuencia, ella no me había dicho nada de todo esto

para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. 

Marfa Petrovna sorprendió un día en el jardín, por pura casua-

lidad, a su marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo

interpretó todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A

esto siguió una violenta escena en el mismo jardín. Marfa Pe-

trovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y

estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a

mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en de-

sorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquie-

ra le permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en

aquel momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber

sufrido las más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete

verstas en una carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Di-

me ahora qué podía yo contestar a tu carta, qué podía contarte

de esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya

que con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu in-

dignación. Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo

único. Por otra parte, Dunetchka me lo había prohibido. En

cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando mi alma

estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo. 

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por

los murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. 

No nos atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros debe-

res religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchi-

cheos, miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. 

Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, 
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e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos pro-

yectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con

brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos ha-

bía exigido que la desalojáramos. 

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresura-

do a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a

esta población, en la que conoce a todo el mundo. Es una char-

latana que se complace en contar historias de familia ante el

primero que llega, y, sobre todo, en censurar a su marido pú-

blicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es

extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de

Dunia, no sólo por la ciudad, sino por toda la comarca. 

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubie-

ras visto la entereza con que soportaba su desgracia y procura-

ba consolarme y darme ánimos! Es un ángel…

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro

infortunio. 

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por

el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu

hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas más

convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetch-

ka le había escrito antes de que la esposa los sorprendiera en

el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y demostrar-

le que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta, 

que quedó en poder del señor Svidrigailof al salir de la casa

Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y con sincera indig-

nación la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le re-

cordaba que era un hombre casado y padre de familia y le ha-

cía ver la indignidad que cometía persiguiendo a una joven

desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que

esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita en

términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso

hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, 

Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, 

que sabían más de lo que el señor Svidrigailof suponía. 

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como

herida por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni

un momento de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que

era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen que le diera fuerzas para soportar su nueva
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desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra

casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En

un arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dun-

ia y le suplicó que la perdonara. Después, sin pérdida de tiem-

po, recorrió las casas de la ciudad, y en todas partes, entre so-

llozos y en los términos más halagadores, rendía homenaje a la

inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la

conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a to-

do el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigai-

lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exa-

geración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual

empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relacio-

nes se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que

consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exac-

titud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber

de antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se

sabía dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual

día, y el vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la ca-

sa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habían escu-

chado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias

amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageración, pero

así es el carácter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cier-

to que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la

vergüenza de esta historia ha caído sobre el señor Svidrigailof, 

a quien ella presenta como único culpable, y tan inflexiblemen-

te, que incluso siento compasión de él. A mi juicio, la gente es

demasiado severa con este insensato. 

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecc-

iones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha

apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a es-

to hay que atribuir principalmente el acontecimiento inespera-

do que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de sa-

ber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de ma-

trimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. 

Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos per-

donarás, pues ya comprenderás que no podíamos retrasar

nuestra decisión hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra

parte, no habrías podido juzgar con acierto las cosas desde tan

lejos. 

»He aquí cómo ha ocurrido todo:
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»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es con-

sejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. 

Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en

este asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento

con nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día

siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su pe-

tición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y

categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísi-

mo. Ha de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprove-

char el tiempo. 

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, 

pues no esperábamos en modo alguno una solicitud de esta ín-

dole, y tu hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre

la cuestión. Es un hombre digno y bien situado. Presta servic-

ios en dos departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad

es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan

agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las muje-

res. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero

es muy posible que esto último sea tan sólo una apariencia

engañosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en

Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a

condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él al-

go que te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, 

pues estoy segura de que producirá en ti una impresión favora-

ble. Por lo demás, para conocer a una persona, hay que verla y

observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de de-

jarte llevar de prejuicios y cometer errores que después no se

reparan fácilmente. 

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre res-

petable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un

espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión

de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Ha-

bló de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le

gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho me-

nos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte

de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su

instrucción es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces

a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, pa-

ciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un
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corazón apasionado. Indudablemente, el motivo de este matri-

monio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero

Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble, 

un verdadero ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su

marido, el cual, por su parte, procurará corresponderle, cosa

que, hasta el momento, no tenemos motivo para poner en du-

da, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concre-

tado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal de-

penderá de la que proporcione a Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de cos-

tumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los ho-

gares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de

que podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay

que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de so-

portar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relac-

iones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apar-

iencias son engañosas muchas veces. A primera vista, me ha

parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder pre-

cisamente de su rectitud y sólo de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido acep-

tada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de co-

nocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha ho-

nesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la

vida, pues considera que el marido no debe sentirse en ningún

caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente

que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con

la amabilidad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he

retenido la idea, no las palabras. Además, habló sin premedita-

ción alguna, dejándose llevar del calor de la conversación, tan-

to, que él mismo trató después de suavizar el sentido de sus

palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un tanto duras, y

así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es

verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su

respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levantó y es-

tuvo varias horas paseando por la habitación. Finalmente se

arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por la maña-

na me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer. 
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»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pron-

to a Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, 

pues quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho

tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si

ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha

de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asun-

to. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti suma-

mente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar

en seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh, 

si esto llegara a realizarse! Sería una felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr

Petrovitch. Él, mostrando una prudente reserva, ha dicho que, 

no pudiendo estar sin secretario, preferiría, naturalmente, con-

fiar este empleo a un pariente que a un extraño, siempre y

cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo. (¿Cómo no has de

ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mis-

mo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusie-

ras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así quedó

la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto. 

Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha forjado

ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petro-

vitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y

comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me pa-

rece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr

Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce. 

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, 

gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que

no le cabe duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado

mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petro-

vitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algún día. Es

un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que

habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos di-

cho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude

materialmente cuando estés en la universidad, y ello por dos

razones. La primera es que a él mismo se le ocurrirá hacerlo, y

lo hará del modo más sencillo, sin frases altisonantes. Sólo fal-

taría que hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka, y más

aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser su
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colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta

ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu tra-

bajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asun-

to, y yo comparto enteramente su parecer. 

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio so-

bre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a ig-

ual en vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti

con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que

conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su opinión so-

bre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me

parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada

que ver con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son so-

lamente caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo me-

jor sería que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola

en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente se-

gura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitar-

me a no vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía

no ha dicho nada, es porque lo considera natural; pero yo no

aceptaré. He observado en más de una ocasión que los yernos

no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser

una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre

mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Du-

netchka y tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decir-

te lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he deja-

do para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que se-

guramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y po-

dremos abrazarnos tras una separación de tres años. Está com-

pletamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Peters-

burgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero

puedo asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos

más de ocho días en partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, 

que nos avisará cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea

que la boda se celebre cuanto antes, lo más tarde antes de la

cuaresma de la Asunción. 

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi cora-

zón! Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. 

Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo
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suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un

ángel. 

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas

cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, 

ya que escribir sólo unas líneas sería en este caso completa-

mente inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos. 

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días

te enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora

que todos saben por aquí que Dunetchka se va a casar con

Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y

puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está dispuesto a

prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi

pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez tr-

einta. Y aún te enviaría más si no temiese que me faltara para

el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de en-

cargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro eq-

uipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio de sus ami-

gos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Pe-

tersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero

para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante

los primeros días. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El bille-

te no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferro-

carril más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos

puesto de acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. 

Después nos instalaremos alegremente en un departamento de

tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino trein-

ta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espac-

io. Ya te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de

acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido

Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te

envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu her-

mana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternu-

ra es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra

fe en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. 

¿Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de

nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma

que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que
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se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, 

querido, de cuando eras niño; entonces, en presencia de tu pa-

dre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones sentado en

mis rodillas. Y todos éramos felices. 

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 

»Te querrá mientras viva

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más

de una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado

estaba pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se

percibía una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en

su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su co-

razón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. 

Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que

más que habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y

su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y sa-

lió. Esta vez no temía encontrarse con la patrona en la escale-

ra. Había olvidado todos sus problemas. Tomó el bulevar V***, 

camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rápido, como

apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre, no ve-

ía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. 

Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: «Está

bebido.»
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4

Capítulo

La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no

había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado

una decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo

mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara -pensaba, sonriendo con

aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito-. 

No, mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía

se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y

sin pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen

que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya vere-

mos si se puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Pe-

trovitch está siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a to-

da velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, 

lo veo todo claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tie-

nes que decir, y también lo que pensabas aquella noche en que

ibas y venias por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada

ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de ma-

má: la de la Virgen de Kazán. La subida del Gólgota es dura, 

muy dura… Decís que el asunto está definitivamente concerta-

do. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hom-

bre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital

(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone

más respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y com-

parte las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), 

y, según Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico! 

»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas

generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar

al personaje o con la segunda intención de que me sea simpáti-

co el señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me
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gustaría aclarar es hasta qué punto han sido francas una con

otra aquel día decisivo, aquella noche y después de aquella no-

che. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin nece-

sidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una sola

idea, un solo sentimiento y que las palabras eran inútiles? Me

inclino por esta última hipótesis: es la que la carta deja

entrever. 

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su in-

genuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, natural-

mente, se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico. 

¿Cómo no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la

cosa está perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y

por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a

ti más que a su propia vida? ¿No será que la tortura secreta-

mente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? 

"Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh mamá… !»

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado

en aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo

habría matado. 

«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que

cruzaban su imaginación-, cierto que para conocer a un hom-

bre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el ca-

rácter del señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha

gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de que

parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de

transporte del equipaje, incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosi-

dad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con

un mujik para trasladarse a la estación en una carreta cubierta

(también yo he viajado así). Esto no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de tercera para recorrer un

millar de verstas. Esto me parece muy natural, porque cada

cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero

usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su pro-

metida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que la

madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión

para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha conside-

rado el asunto como un simple convenio comercial establecido

a medias con otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio
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debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverb-

io: "El pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada por

enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas cosas o es que no quieren

ver nada? ¡Y dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que

esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el carácter general

del asunto. Su proceder da una idea de lo que será el marido, 

una idea clara…

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la venta-

na! ¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pe-

queños billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja

usurera… ¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es

el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días des-

pués de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado escapar

alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a mamá, a

pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas sus fuer-

zas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos. Pero

¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con los ciento

veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el prés-

tamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad des-

gasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bor-

dando puños, pero yo sé que esto no añade más de veinte ru-

blos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé positivamen-

te. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas

en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen que él

mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí, 

si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas. 

Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas

de pavo real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, 

aunque esas plumas no sean sino el reverso de la medalla; no

quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la so-

la idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad

con todas sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por

ellas idealizado les da un puñetazo en la cara. Me gustaría sa-

ber si el señor Lujine está condecorado. Estoy seguro de que
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posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los banque-

tes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comer-

ciantes. También la lucirá en la boda, no me cabe duda… En

fin, ¡que se vaya al diablo! 

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es

inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías

casi veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamen-

te cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka

posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo

sabía yo: hace dos años y medio que sé que Dunetchka es ca-

paz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar

al señor Svidrigailof y todas las complicaciones que este hom-

bre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer

de gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que mamá, que

podrá soportar igualmente a ese señor Lujine que sustenta la

teoría de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria

y para las que el marido aparece como un bienhechor, cosa

que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su prime-

ra entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, 

a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le es-

caparon, ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en

las explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone

Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que

habrá de compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es

una mujer que viviría de pan duro y agua, antes que vender su

alma y su libertad moral: no las sacrificaría a las comodidades, 

no las cambiaría por todo el oro del mundo, y mucho menos, 

naturalmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que yo conozco

es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambia-

do. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es

nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz

por doscientos rublos al año; pero estoy convencido de que mi

hermana preferiría trabajar con los negros de un hacendado o

con los sirvientes letones de un alemán del Báltico, que envile-

cerse y perder la dignidad encadenando su vida por cuestiones

de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tie-

ne nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de

oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina

legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado? 
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»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La

cosa no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí

misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. 

Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí ex-

plicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por

su hermano… Cuando se llega a esto, incluso violentamos

nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su

libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era nece-

saria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. 

Así somos. La cosa está clara como la luz. 

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Roma-

novitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporc-

ionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios universi-

tarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su por-

venir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, 

respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vi-

da en plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de de-

cir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogéni-

to. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta

hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían

sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmela-

dova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el mundo. 

Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo

que significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? 

¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Son-

ia no es más terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá

ha dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurri-

rá si, además de no haber amor, tampoco hay estimación, pues, 

por el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio? 

¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis

que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de So-

netchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Du-

netchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas super-

fluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de

Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
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si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en

secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de

cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá

entonces? Ten presente que ya se siente inquieta y atormenta-

da. ¿Qué será cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? 

¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en

mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo

quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva. 

¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para im-

pedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás to-

da tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los

estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no

son más que castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué

harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no compren-

des? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podi-

do mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo

sobre su pensión y la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Có-

mo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus de fantasía que te

irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez años, tu

madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labo-

res y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me di-

ces de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu

hermana dentro de diez años o en el transcurso de estos diez

años! ¿Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, 

experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, 

porque no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familia-

res que ya le habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su co-

razón estaba hecho jirones. Hacía ya tiempo que había germi-

nado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego había

ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente pa-

recía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de

una espantosa, fantástica y brutal interrogación que le ator-

mentaba sin descanso y le exigía imperiosamente una

respuesta. 
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La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era

evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas

estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impo-

tencia, sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor ra-

pidez posible. Había que tomar una determinación, una cualqu-

iera, costara lo que costase. Había que hacer esto o…

-¡Renunciar a la verdadera vida! -exclamó en una especie de

delirio-. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como

es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar defi-

nitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» És-

tas habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la

víspera y de las que Raskolnikof se había acordado súbitamen-

te, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir». 

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su

mente el día anterior acababa de acudir nuevamente a su cere-

bro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le había

sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de la

víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mien-

tras que ahora… ahora se le presentaba bajo una forma nueva, 

amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sin-

tió como un golpe en la cabeza; una nube se extendió ante sus

ojos. 

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase al-

go. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba

en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar

K***, y el banco se ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de dis-

tancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero por el cami-

no le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su atención

durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, 

cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él había

una mujer a la que empezó por no prestar más atención que a

todas las demás cosas que había visto hasta aquel momento en

su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin acordarse ni

siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se había

acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella

mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer mo-

mento, y poco a poco se fue captando la atención de
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Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra su voluntad e in-

cluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión que

le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De

súbito le acometió el deseo de descubrir lo que hacia tan extra-

ña a aquella mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una

muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin

sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba

grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido

de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un

desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela on-dulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y

avanzaba con paso inseguro y vacilante. 

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención

de Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al ban-

co, donde ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la ca-

beza hacia atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fa-

tiga. Al observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a

un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se

preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. Es-

taba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero

algo hinchada y congestionada. La chiquilla parecía estar por

completo inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando

una actitud desvergonzada, y todo parecía indicar que no se

daba cuenta de que estaba en la calle. 

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. 

Permanecía de pie ante ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completa-

mente desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. 

Sin embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la

calzada, había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de

acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había

visto también a la joven antes de que llegara al banco y la ha-

bía seguido, pero Raskolnikof le había impedido llevar a cabo

sus planes. Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadi-

llas, de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con

impaciencia el momento en que el desharrapado joven le deja-

ra el campo libre. 
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Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre

de unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja

y boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote. 

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De sú-

bito le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo. 

-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? -exclamó cerran-

do los puños y con una sonrisa mordaz. 

-¿Qué significa esto? -exclamó el interpelado con arrogancia, 

frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una ex-

presión de asombro y disgusto. 

-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 

-¿Cómo te atreves, miserable… ? 

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños

cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin

dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento algu-

ien le sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía

se interpuso entre los dos rivales. 

-¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares

públicos. 

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? 

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una no-

ble cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su

mirada parecía llena de inteligencia. 

-Precisamente es usted el hombre que necesito -gritó el joven

cogiéndole del brazo-. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante…

Digo que lo necesito por usted -añadió dirigiéndose al otro-. 

Venga, guardia; quiero que vea una cosa…

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco. 

-Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un

momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pe-

ro desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. 

Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su

embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted? Después

la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están

desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino

que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de

unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para

ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de llegar a las

manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
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primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos ins-

tantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, 

inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, 

aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Est-

oy seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He vis-

to cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora só-

lo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para di-

simular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar

de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo. 

El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflex-

ionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; 

pero había que conocer los de la muchacha. El agente se incli-

nó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y expe-

rimentó una sincera compasión. 

-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la cabeza-. Es una niña. Le

han tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde

vive? 

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una ex-

presión de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto co-

mo para rechazar sus preguntas. 

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de

donde extrajo veinte kopeks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche

y llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… ! 

-Señorita -volvió a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a

parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que

llevarla? ¿Dónde vive? 

-¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! -exclamó la muchacha, repit-

iendo el gesto de rechazar a alguien. 

-Es lamentable. ¡Qué vergüenza! -se dolió el agente, sacud-

iendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de pie-

dad y de indignación-. Ahí está la dificultad -añadió, dirigiéndo-se a Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mira-

da de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven an-

drajoso diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? 

-le preguntó. 

-Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se

tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. 

-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Se-

ñor! ¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han
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engañado. Mire: sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, 

cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa

noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros tiem-

pos. Parece una muchacha de buena familia. 

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de

jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas

de buena familia y finos modales. 

-Lo más importante -exclamó Raskolnikof, agitado-, lo más

importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. 

La ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras co-

mo el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va. 

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. 

Éste lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego

se alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo. 

-No permitir que caiga en sus manos -repitió el agente, pen-

sativo-. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos

que averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita. 

Dígame…

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la mucha-

cha abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atenta-

mente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cere-

bro, se levantó del banco y emprendió a la inversa el camino

por donde había venido. 

-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No me los puedo quitar de

encima! 

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere re-

chazar algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegan-

te desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado

de la calzada y sin perderla de vista. 

-No se inquiete -dijo resueltamente el policía, ajustando su

paso al de la muchacha-: ese hombre no la molestará. ¡Ah, 

cuánto vicio hay por el mundo! -repitió, y lanzó un suspiro. 

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impul-

so incomprensible. 

-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo. 

El policía se volvió. 

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! -y señalaba al

perseguidor-. ¿A usted qué? 
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El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy

abiertos. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-¡Bah! -exclamó el agente mientras sacudía la mano con ade-

mán desdeñoso. 

Y continuó la persecución del elegante señor y de la

muchacha. 

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo

peor. 

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague

también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién

me ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa

mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me

importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte

kopeks. ¡Como si fueran míos… !»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimi-

do. Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran

incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era

para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvi-

darlo todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva

vida. 

«¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde

había estado sentada-. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre

se enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la

azotará cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo me-

jor, la echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzev-

na cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la

pobre muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospi-

tal (así ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se

ven obligadas a hacer las cosas discretamente), y después…

después… otra vez al hospital. Dos o tres años de esta vida, y

ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya

es una mujer agotada… ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han lle-

gado a eso! Sí, todas empiezan como ésta… Pero ¡qué me im-

porta a mí! Un tanto por ciento al año ha de terminar así y de-

saparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin duda, para

garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por ciento! 

¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, 

emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón, 
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para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa cambiar-

ia… , la preocupación sería mayor…

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, 

si no el año que corre, el que viene? 

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? -pensó de súbito-. ¡Qué ra-

ro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he ter-

minado de leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasi-

lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A san-

to de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa

tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de

sus antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que

Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alum-

nos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No

tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las diver-

siones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un

ardor que le había atraído la admiración de todos, pero ningu-

no le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vi-vía encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algu-

nos de sus compañeros juzgaban que los consideraba como ni-

ños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ide-

as e intereses eran muy inferiores a los suyos. 

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo

menos, se mostraba con él más comunicativo, más franco que

con los demás. Y es que era imposible comportarse con Rasu-

mikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de

una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no ex-

cluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus

amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy le-

jos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingen-

uo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de cabello ne-

gro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas cuando

se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una no-

che que recorría las calles en compañía de sus camaradas ha-

bía derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía

como mínimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que

podía beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más

estricta. Unas veces cometía locuras imperdonables; otras

mostraba una prudencia ejemplar. 
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Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna con-

trariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivi-

do sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos

más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus

propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse

la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dine-

ro… , trabajando, naturalmente. 

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía

que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tie-

ne frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta

de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy

pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su situación

pecuniaria. 

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de

Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección

de su amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encon-

trado en la calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso

había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque había reco-

nocido perfectamente a su amigo, había fingido no verle, a fin

de no avergonzarle. 
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5

Capítulo

«No hace mucho -pensó- me propuse, en efecto, ir a pedir a Ra-

sumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa

cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos

que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta

conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo

no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no

voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después

con unos cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito

ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya a casa de

Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasu-

mikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. 

Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto apa-

rentemente tan anodino. 

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arre-

glarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él

podía hallar la solución de todos mis graves problemas?», se

preguntó sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto

-cosa inexplicable-, después de estar torturándose la mente du-

rante largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro. 

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, 

como el que ha tomado una resolución irrevocable-; iré a casa

de Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día

siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya

cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí. 

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este he-

cho ¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi co-

rría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su

habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su
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habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado

la «cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuel-

ta y continuó su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se es-

tremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable. 

Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsc-

iente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diver-

sas cosas que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; 

pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su

delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levanta-

ba la cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acor-

daba de lo que estaba pensando hacía unos segundos. Ni siqu-

iera reconocía las calles que iba recorriendo. Así atravesó toda

la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas menores. 

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje ale-

graron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí

la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron

su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar

enfermizo. 

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosa-

mente incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja

y veía a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente

compuestas y niños que correteaban por el jardín. Lo que más

le interesaba, lo que atraía especialmente sus miradas, eran las

flores. De vez en cuando veía pasar elegantes jinetes, amazo-

nas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente con la mira-

da y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta

kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la

carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de

cuarenta y siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos

cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero

del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco

después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más

bien, notó que estaba hambriento. 

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos

bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras
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continuaba su paseo. Hacía mucho tiempo que no había proba-

do el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un

efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le rendía. 

Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hu-bo de detenerse: estaba completamente agotado. 

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer

en la hierba y se quedó dormido en el acto. 

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez

extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse

con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruo-

sos, pero el escenario y toda la trama son tan verosímiles y es-

tán llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan lo-

grados, que el durmiente no podría imaginar nada semejante

estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Push-

kin o Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino

que dejan una impresión profunda en el desbaratado organis-

mo y el excitado sistema nervioso del enfermo. 

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pue-

blo donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete

años y pasea con su padre por los alrededores de la pequeña

población, ya en pleno campo. Está nublado, el calor es bochor-

noso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la

memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había ol-

vidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vis-

ta. Ni un solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contor-

nos. Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del

cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay

una taberna, una gran taberna que impresionaba desagrada-

blemente al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante

ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vocife-

raban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con voces

desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cer-

canías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de

caras espantosas. Cuando el niño los veía, se apretaba convul-

sivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No le-

jos de allí pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento. 

¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos

trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y

contorneaba el cementerio. 
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En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de

cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía

de su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba

por el descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y

a la que no había conocido. La familia llevaba siempre, en un

plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, so-

bre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikof ado-

raba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, 

y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de

la lápida de su abuela había una pequeña tumba, la de su her-

mano menor, muerto a los seis meses y del que no podía acor-

darse porque no lo había conocido. Si sabía que había tenido

un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba

al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña

tumba, se inclinaba con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquí el sueño. 

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. 

Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su pa-

dre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una

multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus ma-

ridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están ebrios; to-

dos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas

enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y

que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda cla-se de mercancías. Raskolnikof se deleitaba contemplando estas

hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con paso

mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas

montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmen-

te enganchados a estos enormes vehículos que libres. 

Pero ahora -cosa extraña- la pesada carreta tiene entre sus

varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos roci-

nes de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando gran-

des carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman

a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos

cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al

vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas

sus ojos cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de

su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve

salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
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embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika

en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro. 

-¡Subid, subid todos! -grita un hombre todavía joven, de gr-

ueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria-. Os

llevaré a todos. ¡Subid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y risas. 

-¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? 

-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezue-

la así a semejante carreta! 

-¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos

veinte años? 

-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su

corpachón se instala en el pescante. 

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevó hace poco

Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. 

Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que

se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré

galopar. 

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar

al animalito. 

-Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! -excla-

mó una voz burlona entre la multitud. 

-¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha

galopado. 

-Por lo menos, os llevará a buena marcha. 

-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! 

¡Eso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! 

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya

hay seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos

bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el toca-

do. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, ver-

daderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuáli-

do animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los

jóvenes que están en la carreta se proveen de látigos para ayu-

dar a Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que

apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo
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bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta

y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se

ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla galopar. 

-¡Dejadme subir también a mí, hermanos! -grita un joven, se-

ducido por el alegre espectáculo. 

-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos llevará a todos! Yo le

obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe

con qué pegarle para hacerle más daño. 

-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por qué hacen eso? ¿Por

qué martirizan a ese pobre caballito? 

-Vámonos, vámonos -responde el padre-. Están borrachos…

Así se divierten, los muy imbéciles… Vámonos… , no mires…

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, 

fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exh-

austo. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamen-

te… Está a punto de caer. 

-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. ¡Eso es lo que hay

que hacer! ¡Yo os ayudo! 

-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre

la multitud. 

Y otra voz añade:

-¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carre-

ta como ésa? 

-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero. 

-¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que

me dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! 

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El

animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdi-

do la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin po-

der contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la

cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se

sostiene sobre sus patas… ! 

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empu-

ñan cada uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, 

uno por la derecha y otro por la izquierda. 

-Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! 

-vocifera Mikolka. 

-¡Cantemos una canción, camaradas! -dice una voz en la ca-

rreta-. El estribillo tenéis que repetirlo todos. 
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Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por

un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partien-

do avellanas y riendo con sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así pue-

de ver cómo le pegan en los ojos… , ¡en los ojos… ! Llora. El

corazón se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdu-

gos le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, 

que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una

mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se esca-

pa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún cocear. 

-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira. 

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un

grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, 

lo levanta penosamente sobre el lomo de la víctima. 

-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espectadores. 

-Seguro que lo mata -dice otro. 

-¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido

seco. 

-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan varias voces entre la

multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo gol-

pe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuar-

to trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un

salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su pro-

pósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra los

látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae

por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka

se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de

un solo golpe. 

-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los espectadores. 

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora -dice

otro de los curiosos. 

-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-. ¡Hay que acabar de

una vez! 

-¡No decís más que tonterías! -brama Mikolka-. ¡Dejadme

pasar! 
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Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la

carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una ba-

rra de hierro. 

-¡Cuidado! -exclama. 

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdi-

chado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar

con un último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer

pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si

le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo. 

-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de

la carreta. 

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se

arman de lo primero que encuentran -látigos, palos, estacas- y

se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto

a la víctima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito

alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere. 

-¡Ya está! -dice una voz entre la multitud. 

-Se había empeñado en no galopar. 

-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojeci-

dos los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la

que golpear. 

-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen algunos de los que

han presenciado la escena. 

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre pa-

so entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico

inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. 

Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. 

En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscan-

do, y se lo lleva. 

-Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa. 

-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Ro-

dia. Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras sa-

len como gritos roncos de su contraída garganta. 

-Están borrachos -responde el padre-. Así se divierten. Pero

vámonos: aquí no tenemos nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible

en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, in-

tenta gritar… Se despierta. 
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Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba hú-

medo, empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, 

jadeante…

-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha sido más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente. 

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño ho-

rrible lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y

turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza

entre las manos. 

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un ha-

cha y la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible

que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la

cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensan-

grentado? ¿Es posible, Señor?»

Temblaba como una hoja…

«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió, profundamente sor-

prendido-. Ya estaba convencido de que no sería capaz de ha-

cerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así… ? Ayer mismo, cuan-

do hice el… ensayo, comprendí perfectamente que esto era su-

perior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interro-

garme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que el

proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me

sentía aterrado, con el corazón oprimido… No, no tendría va-

lor; no lo tendría aunque supiera que mis cálculos son perfec-

tos, que todo el plan forjado este último mes tiene la claridad

de la luz y la exactitud de la aritmética… Nunca, nunca tendría

valor… ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direccio-

nes, como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Es-

taba pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había

librado de la espantosa carga que durante tanto tiempo le ha-

bía abrumado. Su alma se había aligerado y la paz reinaba en

ella. 

«Señor -imploró-, indícame el camino que debo seguir y re-

nunciaré a ese maldito sueño.»

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, 

hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga algu-

na. Se diría que el temor que durante el mes último se había
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ido formando poco a poco en su corazón se había reventado de

pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la ac-

ción del maleficio había cesado. 

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de

su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto

por punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud superstic-

iosa ante un detalle que no tenía nada de extraordinario, pero

que había influido decisivamente en su destino. 

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él. 

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió

regresar a casa por el camino más corto y más directo, había

dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no te-

nía nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba de-

masiado su camino, pero era completamente inútil. Cierto que

infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las ca-

lles que había recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan im-

portante para él, a la vez que tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía nada que hacer), se había

producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su vida

y en tales circunstancias que todo ello había de ejercer la infl-

uencia más grave y decisiva en su destino? Era para creer que

el propio destino lo había preparado todo de antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado

Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que te-

nían sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, 

recogían sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vac-

iaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mer-

cancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que se dis-

persaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los só-

tanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y es-

pecialmente a las puertas de las tabernas, hormigueaba una

multitud de pequeños traficantes y vagabundos. 

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba

esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no

atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido

de cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esqui-

na del callejón K***, un matrimonio de comerciantes vendía ar-

tículos de mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, 

ovillos de algodón, pañuelos de indiana… También se estaban

preparando para marcharse. Su retraso se debía a que se

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

66

habían entretenido hablando con una conocida que se había

acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o

Lisbeth, como la solían llamar, hermana de Alena Ivanovna, 

viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa

había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar su reloj

y hacer un «ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de esta

Lisbeth, y también ella conocía un poco a Raskolnikof. 

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan

tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su

hermana mayor, que la tenía esclavizada; la hacía trabajar no-

che y día, e incluso llegaba a pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en

la mano, los escuchaba con atención y parecía mostrarse inde-

cisa. Ellos le hablaban con gran animación. Cuando Raskolni-

kof vio a Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, una es-

pecie de profundo asombro, aunque el encuentro no tenía nada

de sorprendente. 

-Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de deci-

dir lo que debe hacer -decía el comerciante en voz alta-. Venga

mañana a eso de las siete. Ellos vendrán también. 

-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, co-

mo si no se atreviera a comprometerse. 

-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamó la esposa

del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz

chillona-. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando

a una niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en

un puño no es más que su medio hermana. 

-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continuó el ma-

rido-. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale

la pena. Su hermana tendrá que reconocerlo. 

-Tal vez venga. 

-De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted

resolverá. 

-Le daremos una taza de té -prometió la vendedora. 

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante. 

Y empezó a despedirse con su calma característica. 

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su ami-

ga, que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso

insensiblemente y había procurado no perder una sola sílaba

de la conversación. A la sorpresa del primer momento había

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

67

sucedido gradualmente un horror que le produjo escalofríos. 

Se había enterado, de súbito y del modo más inesperado, de

que al día siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la herma-

na de la vieja, la única persona que la acompañaba, habría sali-

do y, por lo tanto, que a las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en la casa! 

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un

condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría

podido. 

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su li-

bre albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de

decidirse irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión

favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría po-

dido hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de

éxito que la que tan inesperadamente acababa de venírsele a

las manos. 

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría

sido fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arries-

gadas, que al día siguiente, a una hora determinada, la vieja

contra la que planeaba un atentado estaría completamente sola

en su casa. 
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6

Capítulo

Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casuali-

dad, de por qué el matrimonio de comerciantes había invitado

a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser más sencillo e

inocente. Una familia extranjera venida a menos quería vender

varios vestidos. Como esto no podía hacerse con provecho en

el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth se

dedicaba a este trabajo y tenía una clientela numerosa, pues

procedía con la mayor honradez: ponía siempre el precio más

limitado, de modo que con ella no había lugar a regateos. Ha-

blaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y tímida. 

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre

dominado por las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en

él los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tan-

to le preocupaba se sentía especialmente inclinado a ver coin-

cidencias sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El inv-

ierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le

había dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la

vieja Alena Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mu-

cho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con

sus lecciones podía ir viviendo mal que bien. Pero, hacía seis

semanas, había acudido a su memoria la dirección de la vieja. 

Tenía dos cosas para empeñar: un viejo reloj de plata de su pa-

dre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le ha-

bía entregado en el momento de separarse, para que tuviera

un recuerdo de ella. Decidió empeñar el anillo. Cuando vio a

Alena Ivanovna, aunque no sabía nada de ella, sintió una re-

pugnancia invencible. 

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró

en una taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y

empezó a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque

en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea

que le interesó extraordinariamente. 
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Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estud-

iante al que no recordaba haber visto nunca y por un joven ofi-

cial. Habían estado jugando al billar y se disponían a tomar el

té. De improviso, Raskolnikof oyó que el estudiante daba al ofi-

cial la dirección de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de

ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un momento que la

había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, 

esto no era sino una simple coincidencia, pero su ánimo estaba

dispuesto a entregarse a una impresión obsesionante y no le

faltó ayuda para ello. El estudiante empezó a dar a su amigo

detalles acerca de Alena Ivanovna. 

-Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurar-

se dinero. Es rica como un judío y podría prestar cinco mil ru-

blos de una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de

un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. 

Pero ¡qué miserable es! 

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno de-

jara pasar un día después del vencimiento, para que se queda-

ra con el objeto empeñado. 

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco

y hasta el seis por ciento de interés mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usu-

rera tenía una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible

vieja la vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de que Lis-

beth medía aproximadamente un metro ochenta de altura. 

-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el estudiante, echándose a

reír. 

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El es-

tudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de

reír. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogó que le

enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que

necesitaba. 

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y

se enteró de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Ale-

na (tuvieron madres diferentes) y mucho más joven que ella, 

pues tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía trabajar noche y día. Además de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún

encargo, ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin
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embargo, Alena -Lisbeth lo sabía- había hecho ya testamento y, 

según él, su hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un

céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N***

para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de

su alma. 

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una

mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y

torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calza-

dos con zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía al es-

tudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta. 

-Pero ¿no has dicho que no vale nada? -inquirió el oficial. 

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de

mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, 

y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, 

tan humilde, tan resignada… La pobre no sabe decir a nada

que no: hace todo lo que le piden… ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su son-

risa es encantadora! 

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echándose a

reír. 

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la ma-

taría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! -exclamó

con vehemencia el estudiante. 

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se estre-

meció. ¡Qué extraño era todo aquello! 

-Oye -dijo el estudiante, cada vez más acalorado-, quiero ex-

ponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en bro-

ma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vie-

ja, enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino

que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por

qué vive. Mañana morirá de muerte natural… ¿Me sigues? 

¿Comprendes? 

-Sí -afirmó el oficial, observando atentamente a su entusias-

mado amigo. 

-Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, 

que se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. 

Cien, mil obras útiles se podrían mantener y mejorar con el di-

nero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez

millares de vidas, se podrían encauzar por el buen camino; 

multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del vicio, 

de la corrupción, de la muerte, de los hospitales para
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enfermedades venéreas… , todo con el dinero de esa mujer. Si

uno la matase y se apoderara de su dinero para destinarlo al

bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen, el pequeño cri-

men, quedaría ampliamente compensado por los millares de

buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles

de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien

vidas. Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué

puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirr-

iada, estúpida y cruel? No más que la vida de un piojo o de una

cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser noci-

vo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco

le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca. 

-Sin duda -admitió el oficial-, no merece vivir. Pero la Natura-

leza tiene sus derechos. 

-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo con-

trario, los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no

tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concep-

to tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta. 

-No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que

preguntarte. 

-Te escucho. 

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, 

pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias

manos? 

-¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No

se trata de mí. 

-Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes ha-

blar de justicia… Ahora vamos a jugar otra partida. 

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente, 

aquello no eran más que palabras, una conversación de las más

corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oí-

do charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas dis-

tintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos

en el momento mismo en que ideas idénticas habían germinado

en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de

Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, ha-

bía ido a sentarse al lado de unas personas que estaban ha-

blando de la vieja? 
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Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignifican-

te conversación de café ejerció una influencia extraordinaria

sobre él durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pare-

ció haber intervenido en todo ello la fuerza del destino. 

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo in-

móvil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido

la habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó

en encender una luz. Más adelante, nunca pudo recordar si ha-

bía pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintió de

nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que podía

acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se

sumió en un sueño pesado como el plomo. 

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana

siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía des-

pertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, co-

mo el día anterior. 

-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indignada-. ¡No haces más

que dormir! 

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la ca-

beza. Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el

diván. 

-¿Otra vez a dormir? -exclamó Nastasia-. ¿Es que estás

enfermo? 

Raskolnikof no contestó. 

-¿Quieres té? 

-Más tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerró los

ojos y se volvió de cara a la pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplándolo. 

-A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se

marchaba. 

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía

acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso

ofendida y empezó a zarandearlo. 

-¿A qué viene tanta modorra? -gruñó, mirándole con

desprecio. 

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. 

Permaneció con la mirada fija en el suelo. 

-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? -preguntó Nastasia. 

Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la

primera. 
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-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio-. Te conviene to-

mar un poco el aire. Comerás, ¿verdad? 

-Más tarde -balbuceó débilmente Raskolnikof-. Ahora vete. 

Y reforzó estas palabras con un ademán. 

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo

con un gesto de compasión. Luego se fue. 

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló lar-

gamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se

le había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer

se echó de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó

inmóvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. So-

ñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba estar en África, en

Egipto… La caravana con la que iba se había detenido en un

oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palme-

ras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los

viajeros se disponían a comer, pero Raskolnikof prefería beber

agua de un riachuelo que corría cerca de él con un rumoreo

cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fría y de

un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras multicolo-

res y arena blanca con reflejos dorados…

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente

en su oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabe-

za y miró hacia la ventana. Entonces recobró por completo la

lucidez y se levantó precipitadamente, como si lo arrancaran

del diván. Se acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió cau-

telosamente y aguzó el oído, tratando de percibir cualquier rui-

do que pudiera llegar de la escalera. 

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la cal-

ma más absoluta; la casa entera parecía dormir… La idea de

que había estado sumido desde el día anterior en un profundo

sueño, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sor-

prendió: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, 

eran las campanadas de las seis las que acababa de oír… Súbi-

tamente, a su embotamiento y a su inercia sucedió una activi-

dad extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los prepa-

rativos eran fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof

procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazón se-

guía latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiración. 

Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y coserlo en
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el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano de-

bajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí

y eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras for-

mó un cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y

cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de

un tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que te-

nía) y empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco

izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo re-

sultó tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no se

veía por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los había procurado hacía tiempo y los guardaba, 

envueltos en un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo co-

rredizo, destinado a sostener el hacha, constituía un ingenioso

detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha

en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el

hacha debajo del gabán, sosteniéndola por fuera, se habría vis-

to obligado a mantener continuamente la mano en el mismo sit-

io, lo cual habría llamado la atención. El nudo corredizo le per-

mitía llevar colgada el hacha y recorrer así todo el camino, sin

riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando la mano

en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un extremo el man-

go del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la

prenda, que era un verdadero saco, no había peligro de que

desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano. 

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en

una pequeña hendidura que había entre el diván turco y el en-

tarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacía tiempo


tenía allí escondido. No se trataba de ningún objeto de valor, 

sino simplemente de un trocito de madera pulida del tamaño

de una pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, du-

rante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Des-

pués le añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de ta-

maño un poco menor, que también, y aquel mismo día, se había

encontrado en la calle. Juntó ambas cosas, las ató firmemente

con un hilo y las envolvió en un papel blanco, dando al paqueti-

to el aspecto más elegante posible y procurando que las ligadu-

ras no se pudieran deshacer sin dificultad. Así apartaría la

atención de la vieja de su persona por unos instantes, y él po-

dría aprovechar la ocasión. La planchita de hierro no tenía más

misión que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la
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usurera no pudiera sospechar, aunque sólo fuera por unos mo-

mentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple trozo

de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del di-

ván, diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara. 

Poco después oyó voces en el patio. 

-¡Ya son más de las seis! 

-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a

bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino…

Le faltaba la operación más importante: robar el hacha de la

cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el hacha como ins-

trumento. Él tenía una especie de podadera, pero esta herram-

ienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más de

sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha. 

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho

sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más ab-

surdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se es-

taba librando en su alma, Raskolnikof no podía admitir en mo-

do alguno que sus proyectos llegaran a realizarse. 

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas

las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se

hubiesen allanado, él, seguramente, habría renunciado en el

acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. 

Pero quedaban aún infinidad de puntos por dilucidar, numero-

sos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle

insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fue-

ra tan fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o

pasaba a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre

se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de

las continuas amonestaciones que recibía de su dueña. Así, 

bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y

después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado, 

volver a dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera

tan fácil. Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendría que subir a su aposento y espe-

rar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la

desaparición del hacha y la buscaba primero y después empe-

zaba a dar gritos? He aquí cómo nacen las sospechas o, cuando

menos, cómo pueden nacer. 
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Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que

no quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba

en la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba pa-

ra el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le

parecía completamente imposible. No concebía que pudiera

dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aq-

uella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita

que había hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento de-

finitivo en el lugar de la acción) distó mucho de creer que obra-

ba en serio. Se había dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, 

en vez de limitarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no

había podido desempeñar su papel hasta el último momento:

habíase indignado contra sí mismo. No obstante, parecía que

desde el punto de vista moral se podía dar por resuelto el asun-

to. Su casuística, cortante como una navaja de afeitar, había

segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo encon-

trarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, 

con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso de

hallar un garfio que lo retuviera. 

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior

lo gobernaban de un modo poco menos que automático. Era co-

mo si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuer-

za irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ro-

pas hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera

que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas

dentadas. 

Al principio -de esto hacía ya bastante tiempo-, lo que más le

preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descu-

brieran fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin

ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas con-

clusiones. Según él, la razón de todo ello estaba en la persona-

lidad del criminal más que en la imposibilidad material de ocul-

tar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba

afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sus-

tituía una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente

monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia

y la cordura le eran más necesarias. Atribuía este eclipse del

juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se

desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco
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antes de la perpetración del crimen, se mantenía en un estado

estacionario durante su ejecución y hasta algún tiempo des-

pués (el plazo dependía del individuo), y terminaba al fin, como

terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que mo-

tivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, lleva-

ba consigo fenómenos que se confundían con los síntomas pa-

tológicos. Pero era incapaz de resolver este problema. 

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a sal-

vo de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda

su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del

plan, por la sencilla razón de que este plan no era un crimen. 

No expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta

conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente mater-

iales, el lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco. 

«Bastaría -se decía- que conserve toda mi fuerza de voluntad

y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la prác-

tica. Entonces es cuando habrá que analizar incluso los deta-

lles más ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de

que Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución de-

finitiva. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció ex-

traordinario, imprevisto como un producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había des-

concertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde

se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta

como de costumbre, dirigió una mirada furtiva al interior y se

preguntó si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaría en

la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino

en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, podría verle en el momento en que él cogía el hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastas-

ia estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de

un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, 

la sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de nada. 

No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contratiempo

le abatió profundamente. 

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras ba-

jaba los últimos escalones- que era seguro que Nastasia se
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habría marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso ex-

perimentaba un sentimiento de humillación. Su furor le llevaba

a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, salvaje, hervía en él. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pa-

sear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, toda-

vía menos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífica!», mur-

muró, todavía inmóvil y vacilante, ante la oscura garita del por-

tero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremeció. En

el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco

que había a la izquierda, brillaba un objeto… Raskolnikof miró

en torno de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de punti-

llas, bajó los dos escalones que había en el umbral y llamó al

portero con voz apagada. 

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha

dejado la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante obje-

to), la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños, 

la colgó inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las

manos en los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le

había visto. 

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se di-

jo con una sonrisa extraña. 

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en

la calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con ob-

jeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeún-

tes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era

pasar lo más inadvertido posible. 

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas

de la gente. 

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido

comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo. 

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y

vio un reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había

tiempo que perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues

quería entrar en la casa por la parte posterior. 

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se halla-

ba en aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pe-

ro ahora veía que no era así: no experimentaba miedo alguno. 

Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que
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no tenían nada que ver con su empresa. Cuando pasó ante los

jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían construir

fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y seguida-

mente empezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se exten-

diera hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al parque

Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. Luego se hizo una

pregunta sumamente interesante: ¿por qué los habitantes de

las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no

los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de

jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consec-

uencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos

por la plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la

realidad. 

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no

pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de luci-

dez, se dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando

los llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a to-

do lo que ven en su camino». 

Pero rechazó inmediatamente esta idea. 

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta

cochera…

En esto, un reloj dio una campanada. 

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera in-

tencionada, en el momento en que él llegó ante la casa pene-

traba por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof

se acercó a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo vie-

se. Al otro lado del carro había gente que disputaba: oyó sus

voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no

levantó la vista: no se atrevió… La escalera que conducía a ca-

sa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Raskol-

nikof se dirigió a ella y se detuvo, con la mano en el corazón, 

como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el hacha en el nu-

do corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso sigi-

losamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero

al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par. Perte-

necía a un departamento deshabitado, en el que trabajaban
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unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. 

Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos

sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí esos

hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí

estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El de-

partamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las

apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el

tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta ha-

bía desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su

visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No se-

rá mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a es-

ta pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el de-

partamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. 

Su atención se desvió entonces hacia la escalera: permaneció

un momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar

desde abajo…

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha es-

taba en su sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré dema-

siado pálido… , demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada

esa vieja! Tal vez me convendría esperar hasta tranquilizarme

un poco.» Pero los latidos de su corazón, lejos de normalizarse, 

eran cada vez más violentos… Ya no pudo contenerse: tendió

lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla y tiró. Un

momento después insistió con violencia. 

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no

conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de

que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar

sola. Empezaba a conocer sus costumbres…

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y… ¿Sería que sus senti-

dos se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco

probable), o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible? 

De lo que no le cupo duda es de que percibió que una mano se

apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba

la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado de la

puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. 

Para no dar la impresión de que quería esconderse, Raskolni-

kof movió los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró del

cordón de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna, 
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discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impa-

ciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y

cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta niti-

dez, no comprendía cómo había podido desplegar tanta astucia

en aquel momento en que su inteligencia parecía extinguirse y

su cuerpo paralizarse… Un instante después oyó que descorrí-

an el cerrojo. 
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7

Capítulo

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se en-

treabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos pene-

trantes que le miraban con desconfianza desde la sombra. 

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió

una imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a

solas con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquiliza-

dor, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió median-

te un fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no soltó

el pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. Des-

pués, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el um-

bral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Ale-na Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. 

Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedó mirando

al joven con los ojos muy abiertos. 

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empezó a decir en el tono

más indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos

fueron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las

manos-. Le traigo… , le traigo… una cosa para empeñar… Pero

entremos: quiero que la vea a la luz. 

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella

corrió tras él, dando suelta a su lengua. 

-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof… Ten-

ga; aquí tiene aquello de que le hablé el otro día. 

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a coger-

lo, pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y

los fijó en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un

gesto de desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolni-

kof incluso creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos

ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo. 
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Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría

huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio mi-

nuto más. 

-¿Por qué me mira así, como si no me conociera? -exclamó

Raskolnikof de pronto, indignado también-. Si le conviene este

objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por

qué perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud

resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. 

-¡Es que lo has presentado de un modo! 

Y, mirando el paquetito, preguntó:

-¿Qué me traes? 

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que

estuve aquí. 

Alena Ivanovna tendió la mano. 

-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan. 

¿Estás enfermo? 

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y aña-

dió, con un visible esfuerzo-: ¿Cómo no ha de estar uno pálido

cuando no come? 

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pa-

reció sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos. 

-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar, sopesándolo y dirig-

iendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante

mirada. 

-Una pitillera… de plata… Véala. 

-Pues no parece que esto sea de plata… ¡Sí que la has atado

bien! 

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, 

a pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer

los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él

momentáneamente. 

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo

corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola

con la mano derecha. En las dos manos sentía una tremenda

debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que

el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezó a darle

vueltas. 

-Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! -ex-

clamó la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof. 
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No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo

del abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la

vieja. 

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para

siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado

el hachazo. 

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. 

Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban

en una pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una rata, 

y que un trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como

era de escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior

de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el equili-

brio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza

con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolni-

kof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mis-

mo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de un recipiente

que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se desplomó

definitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejarlo caer. Lue-

go se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de las ór-

bitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados

por las convulsiones de la agonía. 

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y em-

pezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsi-

llo derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su última visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la

lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. Más adelante

recordó que en aquellos momentos había procedido con gran

atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner

sus cinco sentidos en evitar mancharse de sangre… Pronto en-

contró las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que él ya

había visto. 

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de media-

nas dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de fi-

guras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y

protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos

de seda de tamaño y color diferentes. Adosada a otra pared ha-

bía una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño:

apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir los
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cajones experimentó una sacudida. La tentación de dejarlo to-

do y marcharse le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones sólo

duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder. 

Y cuando sonreía, extrañado de haber tenido semejante ocu-

rrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se

apoderó de su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no hubie-

se muerto, que tal vez volviese en sí… Dejó las llaves y la có-

moda y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la le-

vantó… , pero no llegó a dejarla caer: era indudable que la vie-

ja estaba muerta. 

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y obser-

vó que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero

cambió de opinión: esta prueba era innecesaria. 

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. 

En esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y em-

pezó a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rom-

pía. Además, estaba resbaladizo, impregnado de sangre… In-

tentó sacarlo por la cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió:

se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensó

utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un hachazo

sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. 

Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándo-

se las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. 

Un instante después, el cordón estaba en sus manos. 

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cue-

llo de la vieja. También colgaban del cordón una medallita es-

maltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. 

La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba re-

pleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin

abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanu-

dó la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron in-

fructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de

los continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que una

llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en intro-

ducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que

estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de

la cómoda (se acordaba de que ya lo había pensado en su visita
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anterior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la

vieja todos sus tesoros. 

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mi-

rar debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas

solían guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante

grande -de más de un metro de longitud-, tapizada de tafilete

rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a la

cerradura. 

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el

contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre

con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de és-

te, un chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela. 

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo. 

«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.»

De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado:

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo

de la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mi-

rar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos em-

peñados, sin duda, que no habían sido retirados todavía: pulse-

ras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata… Algunas de es-

tas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente env-

ueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien ata-

do. No vaciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a lle-

nar los bolsillos de su pantalón y de su gabán sin abrir los paq-

uetes ni los estuches. 

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía ha-

ber oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se que-

dó inmóvil, helado de espanto… No, todo estaba en calma; sin

duda, su oído le había engañado. Pero de súbito percibió un dé-

bil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apa-

gó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó un silencio

de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, respi-

rando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a

la habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía

en las manos un gran envoltorio y contemplaba atónita el cadá-

ver de su hermana. Estaba pálida como una muerta y parecía

no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, em-

pezó a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsi-

vamente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca, 
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pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue retroced-

iendo hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en si-

lencio, aquel silencio que no tenía fuerzas para romper. Él se

arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infe-

liz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar

en los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empie-

zan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror. 

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el

pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levan-

tar las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el

brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El

hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte superior

del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó. 

Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del en-

voltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel se-

gundo crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. 

Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas más

claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo

de su situación; si hubiese sido capaz de prever los obstáculos

que tenía que salvar y los crímenes que aún habría podido co-

meter para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso ha-

bría renunciado a la lucha y se habría entregado, pero no por

cobardía, sino por el horror que le inspiraban sus crímenes. Es-

ta sensación de horror aumentaba por momentos. Por nada del

mundo habría vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos ha-

bitaciones interiores. 

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros

pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A

veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención

en los detalles más superfluos. Sin embargo, como dirigiera

una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco había

un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el

hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. 

Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un trozo de jabón

que había en un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana

y se lavó. 

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estu-

vo lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibi-

do salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a
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secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego exa-

minó detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas

acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba todavía

húmedo. 

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su

gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, 

tan minuciosamente como le permitió la escasa luz que había

en la cocina. 

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio

sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó

un trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no percibía manchas perfectamente visibles. 

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un

pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto

loco, que no se hallaba en disposición de razonar ni de defen-

derse, que sólo podía ocuparse en cosas que le conducían a la

perdición. 

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir… » Y corrió al vestí-

bulo. Entonces sintió el terror más profundo que había sentido

en toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no

pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que había llamado hacía unos momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta, y

así había estado durante toda su estancia en el piso… Sí, había

estado abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaución… Lo chocante era que él había

visto a Lisbeth dentro del piso… ¿Cómo no se le ocurrió pensar

que si había entrado sin llamar, la puerta tenía que estar abier-

ta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la pared! 

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir…

»

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estu-

vo un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del

portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias. 

«¿Qué hará ahí esa gente?»

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. 

Los que disputaban debían de haberse marchado. 
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Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se

abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera

canturreando. 

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó. 

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo que-

dó sumido en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más

leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El

ruido venía de lejos, del principio de la escalera seguramente. 

Andando el tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que, 

apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que termina-

rían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de

la vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido

de aquellos pasos tenía alguna particularidad significativa? 

Eran lentos, pesados, regulares…

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran

cada vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso

se oyó un jadeo asmático… Ya estaba en el tercer piso… «¡Vie-

ne aquí, viene aquí… !» Raskolnikof quedó petrificado.. Le pa-

recía estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos

perseguidos por enemigos implacables que están a punto de al-

canzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como

clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para

defendernos. 

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuar-

to piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le te-

nía inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido

y seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no

hacer ruido. 

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se que-

dó junto a ella, encogido, conteniendo la respiración. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente

a Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tra-

tado de percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando

sólo la puerta lo separaba de la vieja. 

El visitante respiró varias veces profundamente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof

llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo

aquello parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamen-

te del cordón de la campanilla. 
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Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír

que algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos es-

cuchó atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de

pronto, sin poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la

puerta, asiendo firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba den-

tro de la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de

un momento a otro. Un siniestro horror se apoderó de él. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los te-

mores de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de

sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al compren-

der que el otro podía advertirlo. Perdió por completo la sereni-

dad; la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pe-

ro en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a ha-

blar, y esto le devolvió la calma. 

-¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? -murmuró-. 

¡El diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota… ¡Abrid de una vez, mu-jerucas… ! Están durmiendo, no me cabe duda. 

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más

y tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre

enérgico y que conocía la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos sua-

ves y rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso

cuarto. Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban

llegando al descansillo. 

-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con

voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que se-

guía haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes, Koch. 

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof

inmediatamente. 

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momen-

to casi echo abajo la puerta… ¿Y usted de qué me conoce? 

-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar, 

una tras otra, en el Gambrinus. 

-¡Ah, sí! 

-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece im-

posible. ¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar

con ella. 

-Yo también tengo que hablarle, amigo mío. 
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-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el joven-. Nos tendremos

que ir por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de

aquí con dinero! 

-¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me

citó? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la cami-

nata que me he dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo

estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve

nunca de casa, porque apenas puede andar. ¡Y, de pronto, se le

ocurre marcharse a dar un paseo! 

-¿Y si preguntáramos al portero? 

-¿Para qué? 

-Para saber si está en casa o cuándo volverá. 

-¡Preguntar, preguntar… ! ¡Pero si no sale nunca! 

Volvió a sacudir la puerta. 

-¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse! 

-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-. ¡Fíjese bien! La puerta

cede un poco cuando se tira. 

-Bueno, ¿y qué? 

-Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con ce-

rrojo. ¿Lo oye resonar cuando se mueve la puerta? 

-¿Y qué? 

-Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en

la casa. Si hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave

por fuera; de ningún modo habrían podido echar el cerrojo por

dentro… ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder

echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que están y no quie-

ren abrir. 

-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó Koch, asombrado-. Pe-

ro ¿qué demonio estarán haciendo? 

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente. 

-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. 

Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la

puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos están des-

vanecidas o…

-¿O qué? 

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo

que ocurre. 

-Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 
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-No -dijo el joven-; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al

portero. 

-¿Por qué he de quedarme? 

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

-Bien, me quedaré. 

-Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay

algo que no está claro; esto es evidente… , ¡evidente! 

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el jo-

ven empezó a bajar la escalera a grandes zancadas. 

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamen-

te, y luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para conven-

cerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se incli-

nó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver

nada, porque la llave estaba puesta por dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango

del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispues-

to a luchar con aquellos hombres si conseguían entrar en el de-

partamento. Al oír sus golpes y sus comentarios, más de una

vez había estado a punto de poner término a la situación ha-

blándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la tenta-

ción de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que

entrasen en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? -murmuró el de

fuera. 

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empe-

zaba a perder la calma. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? -gruñó. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su pa-

so lento, pesado, ruidoso. 

«¿Qué hacer, Dios mío.»

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se

percibía el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la

puerta lo mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediatamente

-sólo había bajado tres escalones- oyó gran alboroto más abajo. 

¿Qué hacer? No había ningún sitio donde esconderse… Volvió a

subir a toda prisa. 

-¡Eh, tú! ¡Espera! 

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pi-

sos inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba. 
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-¡Mitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desgañitarse-. ¿Te

has vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la

entrada. Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos

apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a

grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. 

Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora voz del jo-

ven de antes. 

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente

a su encuentro. 

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me

dejan pasar, también, pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso. 

Pero, de pronto… , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a

su derecha, vio un piso abierto y vacío. Era el departamento

del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubie-

sen hecho adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos

los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos

estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones

había todavía una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Ras-

kolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondió en

un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en el

descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el

cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperó un mo-

mento. Después salió de puntillas y se lanzó velozmente escale-

ras abajo. 

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y

dobló hacia la izquierda. 

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el

departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar

abierta la puerta que hacía unos momentos estaba cerrada; 

que estarían examinando los cadáveres; que en seguida habrí-

an deducido que el criminal se hallaba en el piso cuando ellos

llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban

que se había ocultado en el departamento vacío cuando ellos

subían. 

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; 

no se atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de

metros para llegar a la primera esquina. 
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«Si entrara en un portal -se decía- y me escondiese en la es-

calera… No, sería una equivocación… ¿Debo tirar el hacha? ¿Y

si tomara un coche? ¡Tampoco, tampoco… !»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una ca-

llejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente

que estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir

sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de transeún-

tes, entre los que él era como un grano de arena, 

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que

apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su

semblante; su cuello estaba empapado. 

-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz cuando desemboca-

ba en el canal. 

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, 

más turbado se sentía. 

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la

atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa. 

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia

de ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que

hacer algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar

la atención. 

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en

vez de dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era

preferible deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier casa. 

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la gari-

ta estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que

el portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido

hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la gari-

ta y abrió la puerta. 

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubie-

ra preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría dev-

uelto el hacha con el gesto más natural. 

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolni-

kof pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exac-

tamente como la encontró. 

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie

en la escalera. La puerta del departamento de la patrona esta-

ba cerrada. 
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Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumi-

do en una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si

alguien hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, 

sin duda, se habría sobresaltado y habría proferido un grito. Su

cabeza era un hervidero de retazos de ideas, pero él no podía

captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello. 
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Parte 2
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1

Capítulo

Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a

medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba

muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día

apuntó, él seguía tendido de bruces en el diván, sin haber lo-

grado sacudir aquel sopor que se había adueñado de todo su

ser. 

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos en-

sordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana

todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo des-

pertó. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo-. Deben

de ser más de las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del

diván. 

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío

glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había

apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso, 

que en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un

vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta y estuvo un momen-

to escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mirada de

asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había

algo que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera

olvidado pasar el pestillo de la puerta? Además, se había acos-

tado vestido e incluso con el sombrero, que se le había caído y

estaba allí, en el suelo, al lado de su almohada. 

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero… »

Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó

cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. 

¿Ninguna huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque

seguía temblando por efecto de la fiebre, y volvió a examinar

sus ropas con gran atención. Pieza por pieza, las miraba por el
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derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo

por alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, las

examinó tres veces. 

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los

desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplu-

mas cortó estos flecos. 

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto

se acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde an-

terior había cogido del arca de la vieja estaban todavía en sus

bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos para esconderlos; 

no se le había ocurrido ni siquiera cuando había examinado las

ropas. 

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los

bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para conven-

cerse de que no había quedado nada en ellos. Acto seguido se

lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel estaba roto

y despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el

papel formaba introdujo el montón de menudos paquetes. «To-

do arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó mirando con

gesto estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía

más. 

De súbito se estremeció de pies a cabeza. 

-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desesperado-. ¿Qué he hecho? 

¿Qué me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocul-

tan las cosas? 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no ha-

bía pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apo-

deraría de dinero, y esto explica que no tuviera preparado nin-

gún escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado? -se preguntó-. 

¿No es un disparate esconder así las cosas? No cabe duda de

que estoy perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. 

Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Ma-

quinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, 

que tenía al alcance de la mano, en una silla, y se cubrió con él. 

Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio. 

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de

cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó

con un gesto de angustia sobre sus ropas. 
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«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El

nudo corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber

olvidado un detalle tan importante, una prueba tan evidente!»

Arrancó el cordón, lo deshizo e introdujo las tiras de tela deba-

jo de su almohada, entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sos-

pechas a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en me-

dio de la habitación. 

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, 

empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que

no se le había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la con-

vicción de que todo le abandonaba, desde la memoria a la más

simple facultad de razonar. 

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.»

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón esta-

ban todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las

miradas del primero que llegase. 

-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confundido. 

En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso

sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no po-

día verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se

acordó de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en

mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba húmeda cuan-

do me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el bolsillo y

vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un sus-

piro de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triun-

fante: «La razón no me ha abandonado completamente: no he

perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que he

caído en este detalle. Ha sido sólo un momento de debilidad

mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el forro del

bolsillo izquierdo del pantalón. 

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y

Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una

mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó

que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del

calcetín estaba manchada… «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar

los calcetines, los flecos, el bolsillo… ?»

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusa-

doras en las manos, se preguntaba:
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«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que

las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo

quemara aquí mismo… ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo

mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en

cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente

esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez

de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la

almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo

se echó encima su abrigo de estudiante. 

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando

pensaba: «Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, 

para no pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y

más de una vez se agitó en el diván con el propósito de levan-

tarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacó de su marasmo. 

-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nastasia sin dejar de golpe-

ar la puerta con el puño-. Siempre está tumbado. Se pasa el día

durmiendo como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son

más de las diez! 

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof-. ¿Qué que-

rrá de mí?»

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El cora-

zón le latía tan violentamente, que le hacía daño. 

-Y echado el pestillo -observó Nastasia-. Por lo visto, tiene

miedo de que se lo lleven… ¿Quieres levantarte y abrir de una

vez? 

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubier-

to todo, no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así co-

jan la peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La ha-

bitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván. 

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero. 

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof mira-

ba al portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven

un papel gris, doblado y burdamente lacrado. 

-Esto han traído de la comisaría. 

-¿De qué comisaría? 

-De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser? 
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-Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. 

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposen-

to y se dispuso a marcharse. 

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a

Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer. 

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin

abrirlo. 

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que

Raskolnikof se disponía a levantarse-. Si estás enfermo, no va-

yas. No hay prisa. 

Tras una pausa, preguntó:

-¿Qué tienes en la mano? 

Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano

derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Ha-bía dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigilias

que interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuerte-

mente con la mano y que volvía a dormirse sin abrirla. 

-¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran

un tesoro! 

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró

a esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la doméstica una mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con

lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy

distinto al que se da a una persona a la que van a detener. 

Pero… ¿por qué le citaba la policía? 

-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha

sobrado. 

-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver qué quiere la policía. 

Ahora mismo voy a presentarme. 

-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! 

-He dicho que voy. 

-Allá tú. 

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se

acercó a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y

los flecos. 

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce

de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por
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lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: es-

taba demasiado lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leer-

lo y releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era

una citación redactada en la forma corriente, en la que se le in-

dicaba que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y

media, en la comisaría del distrito. 

«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se apoderaba de él

una dolorosa ansiedad-. No tengo nada que ver con la policía, y

me cita precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto

antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó

a reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a ves-

tirse rápidamente. 

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá

las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó

con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó

que no tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo

a reír. 

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en

este mundo: los hábitos, las apariencias… , todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación. 

«¡Esto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban. 

-¿De miedo? -barbotó. 

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la

fiebre. 

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme despreve-

nido -pensó mientras se dirigía a la escalera-. Lo peor es que

estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún

donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de la

pared de la habitación. 

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»
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Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le

dominaba, era su desesperación tan cínica, tan profunda, que

hizo un gesto de impotencia y continuó su camino. 

«¡Con tal que todo termine rápidamente… !»

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Ha-

cía tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aq-

uel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruían

las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches

de alquiler…

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían

hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en

los días de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día an-

terior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa… y vol-

vió en seguida los ojos. 

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba

acercando a la comisaría. 

La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa

nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento. 

Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pe-

ro de esto hacía mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que

bajaba un mujik con un cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera condu-

ce a la comisaría.»

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No que-

ría preguntar a nadie. 

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensa-

ba mientras se iba acercando al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de

los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día

abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y

toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún

asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abier-

ta. Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde había

varios mujiks. El calor era allí tan insoportable como en la es-

calera. Además, el local estaba recién pintado y se desprendía

de él un olor que daba náuseas. 
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Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la

pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas

de techo. La impaciencia le impedía seguir esperando y le im-

pulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En la

segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no

iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto ex-

traño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. 

-¿Qué quieres? 

El joven le mostró la citación. 

-¿Es usted estudiante? -preguntó otro, tras haber echado una

ojeada al papel. 

-Sí, estudiaba. 

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre

de cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por

una idea fija. 

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indife-

rente», pensó Raskolnikof. 

-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, señalando con

el dedo la habitación del fondo. 

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era suma-

mente reducida y estaba llena de gente. Las personas que ha-

bía en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven

acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto

y vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escri-

bía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara

colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de

gran tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolni-

kof presentó el papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo:

-¡Espere! 

Después siguió dictando a la dama enlutada. 

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se

dijo. Y fue recobrándose poco a poco. 

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia pue-

de perderme… Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se

ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz

de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Tra-

taba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero

no lo conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba
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vivamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de

unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno de movili-

dad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última mo-

da. Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabe-

llos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfecta-

mente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco

pendían varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió

unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba cer-

ca de él. 

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada

y ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si

no se atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado. 

-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en voz baja. 

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guar-

necido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un

globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la habitación. Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con

una expresión de temor y timidez y daba muestras de

intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que

la había llevado allí. 

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire res-

uelto y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa

su gorra, adornada con una escarapela, y se sentó en un sillón. 

La dama lujosamente ataviada se apresuró a levantarse apenas

le vio, y empezó a saludarle con un ardor extraordinario, y aun-

que él no le prestó la menor atención, ella no osó volver a sen-

tarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comi-

sario de policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que so-

bresalían horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus

facciones, extremadamente finas, sólo expresaban cierto

descaro. 

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de in-

dignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su acti-

tud no tenía nada de modesta. 

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta

osadía aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido. 
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-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste, asombrado sin duda de

que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada

fulgurante. 

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He

recibido una citación. 

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda

-se apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus

papeles-. Aquí está -y presentó un cuaderno a Raskolnikof, se-

ñalándole lo que debía leer. 

«¿Una deuda… ? ¿Qué deuda? -pensó Raskolnikof-. El caso es

que ya estoy seguro de que no se me llama por… aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio in-

menso, indecible, un bienestar inefable. 

-Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? -le gritó el ayu-

dante, cuyo mal humor había ido en aumento-. Le han citado a

las nueve y media, y son ya más de las once. 

-No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de ho-

ra -repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apodera-

do de él una cólera repentina y se entregaba a ella con cierto

placer-. ¡Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre! 

-¡No grite, no grite! 

-Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que gri-

ta. Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a

mí en ese tono. 

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo con-

testar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus

contraídos labios. Después saltó de su asiento. 

-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten

insolencias. 

-¡También usted está en la comisaría! -replicó Raskolnikof-, y, 

no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es

una falta de respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer

indescriptible. 

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogo-

so ayudante pareció dudar un momento. 

-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió al fin con afectados

gritos-. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le

pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
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presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus

deudas! ¡Buen pájaro está hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávi-

damente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar

la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin con-

seguir entender ni una palabra. 

-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secretario. 

-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entre-

gar usted el importe de la deuda, más las costas, la multa, et-

cétera, o declarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al

mismo tiempo, habrá de comprometerse a no salir de la capi-

tal, y también a no vender ni empeñar nada de lo que posee

hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tie-

ne entera libertad para poner en venta los bienes de usted y

solicitar la aplicación de la ley. 

-¡Pero si yo no debo nada a nadie! 

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos

ha remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, fir-

mado por usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnit-

zine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta señora ha env-

iado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de

ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle

declaración. 

-¡Pero si esa señora es mi patrona! 

-¡Y eso qué importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e in-

dulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa

suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? 

¿Qué te ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las

reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara

por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor

atención? Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, in-

cluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su

ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse

librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por

el momento, había expulsado de su mente el análisis de su sit-

uación, todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue

un momento de alegría absoluta, animal. 
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Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. 

El ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afren-

ta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de

improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vesti-

do, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba de mirar-

le con una sonrisa estúpida. 

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón, después de compro-

bar que la señora de luto se había marchado ya-, ¿qué ha pasa-

do en tu casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis des-

pertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir a la

cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez

te lo diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera

incorregible! 

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel

modo a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en

la mano. Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de

todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera divertida. Desde

este momento escuchó con interés y haciendo esfuerzos por

contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria. 

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch… -empezó a decir el secretar-

io, pero en seguida se dio cuenta de que su intervención sería

inútil: sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se

disparaba, no había medio humano de detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desen-

cadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero -cosa

extraña- a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su ca-

beza, su cara iba mostrándose más amable, y más encantadora

la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera hablar. 

-En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán

-se apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el

ruso fácilmente, pero con notorio acento alemán)-. Ni el menor

escándalo -ella decía «echkándalo»-. Lo que ocurrió fue que un

caballero llegó embriagado a mi casa… Se lo voy a contar todo, 

señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es una casa seria, 

tan

seria

como

yo, 

señor

capitán. 

Yo

no

quería

«echkándalos»… Él vino como una cuba y pidió tres botellas -la

alemana decía «potellas»-. Después levantó las piernas y
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empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está fuera de lu-

gar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el pia-

no, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e izquierda. 

Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia

Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta. 

En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma

de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán, 

yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al

canal y empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor

capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, 

Karl empezó a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de

la ventana y… , se lo confieso, señor capitán… , se le quedó un

faldón en las manos. Entonces empezó a gritar diciendo que

man muss pagarle quince rublos de indemnización, y yo, señor

capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es

un cliente deseable. Le doy mi palabra, señor capitán, de que

todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó con con-

tar en los periódicos toda la historia de mi vida. 

-Entonces, ¿es escritor? 

-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sa-

biendo que está en una casa digna…

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces…

-Ilia

Petrovitch…

-repitió

el

secretario, 

con

acento

significativo. 

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio

que sacudía ligeramente la cabeza. 

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continuó el oficial-, he

aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se pro-

duzca un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré enchique-

rar, como soléis decir los de tu noble clase. ¿Has entendido… ? 

¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! -dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos días, un señor litera-

to comió en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al taberne-

ro que le compensaría hablando de él en su próxima sátira. Y

también hace poco, en un barco de recreo, otro escritor insultó

groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un con-

sejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una paste-

lería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, esos
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charlatanes… En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pe-

ro ten cuidado, porque no te perderé de vista. ¿Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calu-

rosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la

puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y

simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y ru-

bias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, 

Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta

casi tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y

saltarín. 

-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán

-dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. 

Te han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. 

Desde la escalera lo he oído. 

-No es para menos -replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch

llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico ba-

lanceo de hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, 

mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga

sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la habitación que

tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mi-re qué aspecto tan respetable tiene. 

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondió el co-

misario-. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. 

Algo en su modo de ser te habrá ofendido y no has podido con-

tenerte. Y usted tampoco -añadió dirigiéndose amablemente a

Raskolnikof-. Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, 

créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera

pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces só-

lo queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban el

«teniente Pólvora». 

-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó Ilia Petrovitch, conmo-

vido por los halagos de su jefe aunque seguía enojado. 

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos

algo desagradable. 

-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor desenvoltura, diri-

giéndose al comisario-. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a

presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hágase

cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la
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miseria -así lo dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la universi-

dad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de re-

cibir dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que resi-

den en el distrito de ***. Entonces pagaré. Mi patrona es una

buena mujer, pero está tan indignada al ver que he perdido los

alumnos que tenía y que no le pago desde hace cuatro meses, 

que ni siquiera me da mi ración de comida. En cuanto a su re-

clamación, no la comprendo. Me exige que le pague en segui-

da. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos. 

-Todo eso no nos incumbe -volvió a decir el secretario. 

-Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo

con usted, pero permítame que les dé ciertas explicaciones. 

Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretar-

io. También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, 

que, afectando una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle

que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de

sus papeles. 

-Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué

de mi provincia, soy huésped de esa señora, y que al princip-

io… , no tengo por qué ocultarlo… , al principio le prometí ca-

sarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no

estaba enamorado, pero la muchacha no me disgustaba… Yo

era entonces demasiado joven… Mi patrona me abrió un ampl-

io crédito, y empecé a llevar una vida… No tenía la cabeza bien

sentada. 

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor -le

interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción

mal disimulada-. Además, no tenemos tiempo para escucharlos. 

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo

fogosamente. 

-Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, có-

mo ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en

que mis palabras son inútiles… Hace un año murió del tifus la

muchacha y yo seguí hospedándome en casa de la señora Zar-

nitzine. Y cuando mi patrona se trasladó a la casa donde ahora

habita, me dijo amistosamente que tenía entera confianza en

mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de ciento quin-

ce rublos, cantidad que, según mis cálculos, le debía… Permí-

tame… Ella me aseguró que, una vez en posesión del documen-

to, seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás, 
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jamás… , repito sus palabras… , pondría el pagaré en circula-

ción. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me

exige que le pague… Es inexplicable. 

-Esos detalles patéticos no nos interesan, señor -dijo Ilia Pe-

trovitch con ruda franqueza-. Usted ha de limitarse a prestar la

declaración y a firmar el compromiso escrito que se le exige. 

La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares co-

munes no nos conciernen en absoluto. 

-No hay que ser tan duro -murmuró el comisario, yendo a

sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un

poco avergonzado. 

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof. 

-¿Qué he de escribir? -preguntó ásperamente el denunciado. 

-Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostra-

ba más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa

extraña, a él ya no le importaban lo más mínimo los juicios aje-

nos sobre su persona. Este cambio de actitud se había produci-

do en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si

hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minuto, se

habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo

había hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó

a escuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y re-

pentino estado de ánimo? Si en aquel momento apareciese la

habitación llena no de empleados de la policía, sino de sus ami-

gos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no habría en-

contrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío

que se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre

impresión de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno

de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Pe-

trovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, los

oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías… ! Aunq-

ue le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría

inmutado. Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo

nuevo, jamás sentido y que no habría sabido definir, se había

producido en su interior. Comprendía, sentía con todo su ser

que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer con-

fidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino
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ni siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su her-

mana… Nunca había experimentado una sensación tan extraña

ni tan cruel, y el hecho de que él se diera cuenta de que no se

trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensación, la

más espantosa y torturante que había tenido en su vida, au-

mentaba su tormento. 

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de

declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pa-

gar ahora, prometo saldar mi deuda en… (tal fecha). Igualmen-

te, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bie-

nes, a no regalarlos… »

-¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae

de las manos -dijo el secretario, observando a Raskolnikof aten-

tamente-. ¿Está usted enfermo? 

-Si… Me ha dado un mareo… Continúe. 

-Ya está. Puede firmar. 

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se vol-

vió hacia los que esperaban. 

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, ap-

oyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. 

Tenía la sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De

súbito le acometió un pensamiento incomprensible: levantarse, 

acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio

de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las jo-

yas escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue es-

te impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósi-

to, pero de pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un po-

co, aunque sea un minuto… ? No, lo mejor es no pensarlo y qui-

tarse de encima cuanto antes esta carga. 

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisa-

rio hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le

oyó decir:

-Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo

contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el cri-

men, ¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para dela-

tarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid demasia-

do peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los

dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en

que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero

en cuya presencia preguntó al portero en qué piso vivía la
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vieja. ¿Habría hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con

el propósito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo med-

ia hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a casa

de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando

subió. Reflexionemos…

-Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción

en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta es-

taba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuel-

ven a subir con el portero, la puerta está abierta. 

-Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino

estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo ha-

brían atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de

abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El ase-

sino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera y

escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa

de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la

puerta del piso, el asesino se habría arrojado sobre él y le ha-

bría abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un

Tedeum…

-¿Y nadie ha visto al asesino? 

-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que

desde su puesto estaba atento a la conversación-. Esa casa es

un arca de Noé. 

-La cosa no puede estar más clara -dijo el comisario, en un

tono de convicción. 

-Por el contrario, está oscurísima -replicó Ilia Petrovitch. 

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero

no llegó a ella…

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le

sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le

presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo

color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba

fijamente. Raskolnikof se levantó. 

-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le preguntó el comisario

secamente. 

-Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando

escribía su declaración -observó el secretario, volviendo a sen-

tarse y empezando de nuevo a hojear papeles. 

-¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? -gritó Ilia Pe-

trovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

115

papeles. Se había acercado como todos los demás, a Raskolni-

kof y le había examinado durante su desvanecimiento. Cuando

vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su puesto. 

-Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof. 

-¿Salió usted ayer? 

-Sí. 

-¿Aun estando enfermo? 

-Sí. 

-¿A qué hora? 

-De siete a ocho. 

-Permítame que le pregunte dónde estuvo. 

-En la calle. 

-He aquí una contestación clara y breve. 

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y en-

trecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, ne-

gros y ardientes, no se abatían ante la mirada de Ilia

Petrovitch. 

-Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía… -empezó a decir

el comisario. 

-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch con acento

enigmático. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se en-

contró casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, 

y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño. 

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Petrovitch-. Puede usted

marcharse. 

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se

reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del comi-

sario se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer

preguntas. 

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma. 

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decía

mientras se encaminaba a su alojamiento-. ¡Los muy canallas! 

Sospechan de mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse

de él enteramente. 
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2

Capítulo

Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me

encontrase con la policía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. 

Nastasia no había tocado nada. 

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró to-

dos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran

ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo pare-

cido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de ta-

filete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de pe-

riódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una

condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, 

procurando que no abultara demasiado, cogió también la bolsi-

ta y salió de la habitación, dejando la puerta abierta de par en

par. 

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero con-

servaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya to-

mando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez

sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, ha-

bía que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reve-

ladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara

el menor residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir… ? 

Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el

agua se las tragará, de modo que no quedará ni rastro de este

asunto.» Así lo había decidido la noche anterior, en medio de

su delirio, e incluso había intentado varias veces levantarse pa-

ra llevar a cabo cuanto antes la idea. 

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes

dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por

el malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que

conducían al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su

propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavanderas, allí
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varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba

repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a

quien lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras

expresamente para echar una cosa al agua. Por añadidura, los

estuches podían quedar flotando, y entonces todo el mundo los

vería. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le mira-

ban de un modo singular, como si él fuera lo único que les inte-

resara. «¿Por qué me mirarán así? -se decía-. ¿O todo será obra

de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Ne-

va. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos

la atención, le sería más fácil tirar las joyas y -detalle importantísimo- estaría más lejos de su barrio. 

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado

errando durante media hora ansiosamente por lugares peligro-

sos, cuando se le ofrecía una solución tan clara. Había perdido

media hora entera tratando de poner en práctica un plan insen-

sato forjado en un momento de desvarío. Cada vez era más pro-

penso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta

de ello. Había que apresurarse. 

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tu-

vo otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos

al agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un

bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuida-

dosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sa-

bía que en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, 

la idea le pareció sumamente práctica. 

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al de-

sembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a

su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos

muros. A la derecha había una pared que parecía no haber es-

tado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura con-

siderable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en

el patio y luego se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada

limitaba un terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo

del patio había un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la

valla. Este cobertizo debía de ser un taller de carpintería, de
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guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cu-

bierto de un negro polvillo de carbón. 

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas -pensó-. Después

se va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de

la puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que

suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de

rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolni-

kof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó:

«Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme. 

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al

bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, en-

tre la puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, 

que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, 

de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en

aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se

asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tan-

to, había que obrar rápidamente. 

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la

parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la

vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en

ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes esta-

ba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró

hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedó como si no

se hubiera tocado. 

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, 

casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No ha-

bía quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A

quién se le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí des-

de que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que perma-

necerá en ese sitio todavía. Además, aunque se encontraran las

joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desapare-

cido hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde re-

cordó que se echó a reír con una risita nerviosa, muda, persis-

tente. Aún se reía cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad

cesó repentinamente cuando llegó al bulevar donde días atrás

había encontrado a la jovencita embriagada. 
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Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la

idea de pasar ante el banco donde se había sentado a reflexio-

nar cuando se marchó la muchacha. El mismo temor le infun-

día un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al

que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve! 

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas co-

léricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a

un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta

cuenta de que por primera vez desde hacía dos meses se en-

frentaba a solas y abiertamente con el asunto. 

«¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arre-

bato de cólera-. El vino está escanciado y hay que beberlo. El

demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es

todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas

bajezas he cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incu-

rrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petro-

vitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de

las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que de-

bo pensar ahora… »

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo pro-

blema, tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, 

como crees, has procedido en todo este asunto como un hom-

bre inteligente y no como un imbécil, si perseguías una finali-

dad claramente determinada, ¿cómo se explica que no hayas

dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto

por el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y ho-

rrores? Hace un momento estabas dispuesto a arrojar al agua

esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado… ¿Qué expli-

cación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia

desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto ti-

rarlo todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como

si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas

estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que

todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde

el momento mismo en que había sacado los estuches del arca

sobre la cual estaba inclinado… Sí, lo sabía perfectamente. 

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin

sombríamente-. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz
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de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he he-

cho más que martirizarme… Cuando esté curado, ya no me

atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto

estoy de toda esta historia… !»

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba li-

brarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría

conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza

irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un

desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por to-

do lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas

las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, 

sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía

deseos de escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a

cualquiera que le hablase. 

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, 

se detuvo en seco cerca del puente. 

«May vive en esa casa -pensó-. Pero ¿qué significa esto? Mis

pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhi-

ne. Lo mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente

chocante. ¿He venido expresamente o estoy aquí por obra del

azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije que vendría a

casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine. 

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a

abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba

una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban prote-

gidos por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había

afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof. 

-¿De dónde sales? -exclamó mirando a su amigo de pies a ca-

beza. Después lanzó un silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evi-

dentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia -aña-

dió, observando los andrajos de su camarada-. Siéntate; pare-

ces cansado. 

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado

de una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que

el suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encon-

trarse bien. 

-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta? 

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano. 
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-¡Bah! ¿Para qué? -dijo-. He venido porque… me he quedado

sin lecciones… , y yo quisiera… No, no me hacen falta para na-

da las lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

-¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. 

-Nada de eso; yo no deliro -replicó Raskolnikof levantándose. 

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta

que iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, 

con quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo

más odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del

piso, sintió una cólera ciega contra Rasumikhine. 

-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la puerta. 

-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 

-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano

que su amigo le había cogido. 

-Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. 

Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así. 

-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nad-

ie más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres

mejor que todos los demás, es decir, más inteligente, más com-

prensivo… Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?, 

absolutamente nada… No me hacen falta los servicios ni la sim-

patía de los demás… Estoy solo y me basto a mí mismo… Esto

es todo. Déjame en paz. 

-¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto

loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecc-

iones y me río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvi-

mof, que es una magnífica lección en su género. Yo no lo camb-

iaría por cinco lecciones en familias de comerciantes. Ese hom-

bre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se ven-

de como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado

imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay otros

más tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe-

to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, naturalmente, le animo… Mira, aquí hay dos pliegos y medio de texto alemán. 

Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cues-

tión que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano. 

Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en demostrar-

lo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de

actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
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moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis

los dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un títu-

lo ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta

kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la tra-

ducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el

trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando termine-

mos este folleto traduciremos un libro sobre las ballenas, y pa-

ra después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les Con-

fessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheru-

vimof que Rousseau es una especie de Radiscev. Naturalmente, 

yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo… ! Bueno, ¿quie-

res traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser hu-

mano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, pa-

pel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aquí tienes

tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la

traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido

el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy

fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del ale-

mán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con fre-

cuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra

ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque… Bueno, 

¿aceptas? 

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los

tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le

siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera

esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y

subió de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, 

dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 

-¡Decididamente, te has vuelto loco! -vociferó-. ¿Qué significa

esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para

qué demonio has venido? 

-No necesito traducciones -murmuró Raskolnikof sin dejar de

bajar la escalera. 

-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le gritó Rasumikhine

desde el rellano. 

Raskolnikof siguió bajando en silencio. 
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-Oye, ¿dónde vives? 

No obtuvo respuesta. 

-¡Vete al mismísimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de

Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí

momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a

punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda des-

pués de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apar-

tase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el

pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por me-

dio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que esta-

ban cerca se echaron a reír. 

-¡Bien hecho! 

-¡Estos granujas! 

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten

bajo las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios. 

-Algunos viven de eso. 

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ard-

iendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, 

cuando notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Vol-

vió la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada

con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una joven -su

hija sin duda- que llevaba sombrero y una sombrilla verde. 

-Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. 

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una

pieza de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y

su indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La gene-

rosa ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el

latigazo había despertado la compasión de las dos mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos

más y se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el

cielo no había ni una nube, y el agua del Neva -cosa extraordi-

naria- era casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac

(aquél era precisamente el punto de la ciudad desde donde me-

jor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se

distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de

la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvi-

dándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquie-

tante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en
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la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al regre-

sar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el ma-

ravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una

sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aq-

uel cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como cie-

go y sordo a la agitación de la vida… Esta triste y misteriosa

impresión que invariablemente recibía le desconcertaba, pero

no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más adelante la

tarea de buscarle una explicación…

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas

sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente ca-

sual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio

que antaño, como si hubiese creído que podía tener los mismos

pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos que

entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, extra-

vagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura opri-

mía su corazón. Tenía la impresión de que todo este pasado, 

sus antiguos pensamientos e intenciones, los fines que había

perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien conocía, 

se había hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus

pies… Le parecía haber echado a volar y ver desde el espacio

como todo aquello se esfumaba. 

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su

mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo

un momento mirando fijamente la moneda y luego levantó el

brazo y la arrojó al río. 

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la im-

presión de que había cortado, tan limpiamente como con unas

tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la vida…

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, ha-

bía estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni

siquiera recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan

fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudó, 

se tendió en el diván, se echó encima su viejo sobretodo y se

quedó dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito es-

pantoso. ¡Qué grito, Señor… ! Y después… Jamás había oído

Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, 
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golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imagi-

narse un furor tan bestial. 

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el

horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas

eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro, 

reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alari-

dos. Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de supli-

car que no le pegasen más, pues seguían golpeándola brutal-

mente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era

sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus

palabras, 

presurosas

y

ahogadas, 

eran

igualmente

ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. 

Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con

los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se de-

ducía claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la

víctima. 

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente

acudía a la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglome-

raba. Salían vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones, 

ruidos de pasos que subían o bajaban, portazos…

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consien-

ten los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haber-

se vuelto loco. 

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de disting-

uir los diversos ruidos…

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, segu-

ramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor… !»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas

para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror he-

laba su alma, la paralizaba… Al fin, aquel escándalo que había

durado diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patro-

na gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo jura-

mentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se

le volvió a oír. 

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona

también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas… »

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitacio-

nes. Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a
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gritos; después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy

numerosos; la casa entera debía de haber acudido. 

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del

cielo, habrá venido este hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no

consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era

presa de un horror que no había experimentado jamás, cuando, 

de pronto, se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento. 

Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa en las ma-

nos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que

no estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue de-

jando todo lo demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato. 

-Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el

día en la calle aunque ardías de fiebre. 

-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona? 

Ella lo miró fijamente. 

-¿Quién le ha pegado? 

-Ha sido hace poco… , cosa de una media hora… En la esca-

lera… Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le

ha pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido… ? 

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamen-

te. Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a

atemorizarle. 

-¿Por qué no me contestas, Nastasia? -preguntó con voz débil

y acento tímido. 

-Esto es la sangre -murmuró al fin la sirvienta, como hablan-

do consigo misma. 

-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él, palideciendo y retro-

cediendo hacia la pared. 

Nastasia seguía observándole. 

-Nadie le ha pegado a la patrona -dijo con voz firme y severa. 

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas. 

-Lo he oído perfectamente -murmuró con mayor apocamiento

aún-. No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mis-

mo… lo he estado oyendo un buen rato… El ayudante del comi-

sario ha venido… Todos los vecinos han salido a la escalera…

-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastorna-

do. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y

uno delira… Bueno, ¿vas a comer o no? 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

127

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía

observándole atentamente y no se marchaba. 

-Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un canta-

rillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos de

Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que

había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco

sobre su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento. 
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3

Capítulo

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su

enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta luci-

dez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó per-

fectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver

varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar. 

Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía

solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez

en cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba

y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le desprecia-

ban y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra per-

sona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba

quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de ha-

cerle llorar. A veces le parecía estar postrado desde hacía un

mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el… su-

ceso lo había olvidado completamente. Sin embargo, se decía a

cada momento que había olvidado algo muy importante que de-

bería recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esf-

uerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de cólera a los de

terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siem-

pre había alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Enton-

ces él caía nuevamente en el diván, agotado, inconsciente. Al

fin volvió en sí. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía

buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba

una larga franja luminosa en la pared de la derecha e ilumina-

ba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabe-

cera. Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikof no co-

nocía y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía

aspecto de cobrador. La patrona echó una mirada al interior

por la entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. 

-¿Quién es, Nastasia? -preguntó, señalando al mozo. 

-¡Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvienta. 
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-¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el desconocido. 

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapare-

ció. Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicacio-

nes. Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos os-

curos, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad

propia de las personas gruesas y perezosas y era exagerada-

mente pudorosa. 

-¿Quién es usted? -preguntó Raskolnikof al supuesto

cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasu-

mikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por

exigencia de su considerable estatura. 

-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy harto de dar cabeza-

das al techo. ¡Y a esto llaman habitación… ! ¡Bueno, querido; 

ya has recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka! 

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta. 

-Acaba de recobrarla -repitió el mozo como un eco, con cara

risueña. 

-¿Y usted quién es? -le preguntó rudamente Rasumikhine-. Yo

me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo

el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es

amigo mío. Ahora diga quién es usted. 

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para

cierto asunto. 

-Entonces, siéntese. 

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro

lado de la mesa. 

-Has hecho bien en volver en ti -siguió diciendo-. Hace ya

cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha si-

do unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. 

¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y

ha dicho que no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a

consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de comida

-dijo-. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está he-

cho un tío ese Zosimof. Es ya un médico excelente… Bueno -di-

jo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle perder más tiempo. 

Haga el favor de explicarme el motivo de su visita… Has de sa-

ber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief envía

un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¿Quién es el

que vino antes que usted? 
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-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Ale-

xis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. 

-Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece? 

-Desde luego, y tiene más capacidad que yo. 

-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de

que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch

Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más

de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de

nuestra oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le

entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido

de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indi-

cación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado de

esto. 

-Sí, sí… , ya recuerdo… Vakhruchine… -murmuró Raskolni-

kof, pensativo. 

-¿Oye usted? -exclamó Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. 

Por lo tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto

que también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gus-

to oír hablar con sensatez. 

-Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio

Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos

de su madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio

Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha infor-

mado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga en-

trega de treinta y cinco rublos. Aquí están. 

-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también

a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en pose-

sión de sus facultades mentales? 

-Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se

trata de que me eche una firma. 

-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar? 

-Sí, aquí lo tiene. 

-Traiga… Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; 

yo te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros

días, el dinero es la más dulce de las mieles. 

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma. 

-¿Qué es lo que no vale la pena? 

-Firmar. No quiero firmar. 

-¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria. 
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-Yo no necesito dinero. 

-¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne

mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta… Le ruego

que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada… Tiene sue-

ños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su sa-

lud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los

dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. 

¡Hala, vamos! 

-Puedo volver a venir. 

-No, no. ¿Para qué tanta molestia… ? ¡Usted es un hombre de

buen sentido… ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! 

¡Ya ves que está esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré. 

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el di-

nero y se marchó. 

-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? 

-Sí. 

-¿Hay sopa, Nastasia? 

-Sí; ayer sobró. 

-¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? 

-Sí. 

-Lo sabía. Tráenos también té. 

-Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa

y una especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y

esperar el desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro -pensó-. Todo esto tiene el aspecto

de ser real. 

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció

que en seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no

sólo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde

hacía mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, 

mostaza para la carne… Hasta estaba limpio el mantel. 

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos

mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final. 

-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el

encargo. 

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presenc-

ia, con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre
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tanto, Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él. 

Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como

lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, 

empezó a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha, 

cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfr-

iarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof

sorbió ávidamente una, dos, tres cucharadas. Entonces, súbita-

mente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle más, tenía

que consultar a Zosimof. 

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza. 

-¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumikhine. 

-Sí. 

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a

esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas

de la facultad… ¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y

empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido

en tres días. 

-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los

días -masculló con la boca llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu

amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. 

Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha! 

¿Quieres cerveza, Nastenka? 

-No gaste bromas. 

-¿Y té? 

-¡Hombre, eso… ! 

-Sírvete… No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la

mesa. 

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó

primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su alm-

uerzo y fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó la

cabeza del enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar a

su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas

con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y salva-

dor del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía

lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sos-

tener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nad-

ie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e
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instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oído. 

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal hu-

mor: después de haber tomado una decena de cucharaditas de

té, libertó su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cu-

charilla y dejó caer la cabeza en la almohada (ahora dormía

con verdaderas almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas

eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observó este

detalle y se sintió vivamente interesado. 

-Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambue-

sa en dulce para prepararle un jarabe -dijo Rasumikhine volv-

iendo a la mesa y reanudando su interrumpido almuerzo. 

-¿Pero de dónde sacará las frambuesas? -preguntó Nastasia, 

que mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos

los dedos abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que sujetaba con los labios. 

-Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida

Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasa-

do aquí durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi

casa como un ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí buscarte

hasta dar contigo, para vengarme. En seguida empecé las in-

vestigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué… ! No me acor-

daba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo más proba-

ble, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo único que recor-

daba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esq-

uinas… ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó que no estaba en

el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. ¡Nos armamos a ve-

ces unos líos con los nombres… ! Estaba furioso. Al día siguien-

te se me ocurrió ir a las oficinas de empadronamiento, y cuál

no sería mi sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me da-

ban tu dirección actual. Estás inscrito. 

-¿Inscrito yo? 

-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general Ko-

belev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin, abrevie-

mos. Apenas llegué allí, se me informó de todo lo que te había

ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé todo. Se lo puedes

preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisar-

io Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y co-

nozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch
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Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. 

Nastasia es testigo. 

-La has engatusado. 

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente. 

-Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastas-

ia Nikiphorovna. 

-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia. Pero en seguida se

echó a reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó-:

Soy Petrovna y no Nikiphorovna. 

-Lo tendré presente… Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos

palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios he-

roicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues

es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades…

Por eso no esperaba que fuese tan… complaciente. ¿Qué opi-

nas tú de todo esto? 

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una

mirada llena de angustia. 

-Sí, está incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhi-

ne, sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una respuesta de su amigo-. Conoce todos los detalles. 

-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que se retorcía de risa

oyendo las genialidades de Rasumikhine. 

-El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguis-

te una conducta equivocada. Procediste con ella con gran tor-

peza. Esa mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin, 

ya hablaremos de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensi-

ble que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué

decir del pagaré? Sólo no estando en tu juicio pudiste firmarlo. 

¡Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna… ! Ya ves

que estoy al corriente de todo… Pero advierto que estoy tocan-

do un punto delicado… Perdóname; soy un asno… Y, ya que ha-

blamos de esto, ¿no opinas que Prascovia Pavlovna es menos

necia de lo que parece a primera vista? 

-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabe-

za, pues había comprendido que era más prudente dar la im-

presión de que aceptaba el diálogo. 

-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho

de que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere

decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carác-

ter verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, palabra. 
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No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que

tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su aspecto auto-

riza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgar-

la desde un punto de vista intelectual, puramente metafísico, 

por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las más singulares

del mundo. Yo no las comprendo… En fin, volvamos a nuestro

asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que no da-

bas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando

ya no te pudo considerar como persona de la familia, puesto

que su hija había muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú, 

para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en

tu rincón. Entonces ella decidió que te fueras de su casa. Ya

hacía tiempo que esta idea rondaba su imaginación. Y te hizo

firmar ese pagaré que, según le aseguraste, pagaría tu

madre…

-Esto fue una vileza mía -declaró Raskolnikof con voz clara y

vibrante-. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí

para que siguiera dándome habitación y comida. 

-Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder

fue la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de ne-

gocios. Sin su intervención, Pachenka no habría dado ningún

paso contra ti: es demasiado tímida para eso. Pero el hombre

de negocios no conoce la timidez, y lo primero que hizo fue

preguntar: «¿Es solvente el firmante del efecto?» Contestación:

«Sí, pues tiene una madre que con su pensión de ciento veinte

rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya

de quedarse sin comer; y también tiene una hermana que se

vendería como esclava por él.» En esto se basó el señor Tche-

barof… Pero ¿por qué te alteras? Conozco toda la historia. 

Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan-

do veías en ella a tu futura suegra, pero… , te lo digo amistosa-

mente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y

sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre

de negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella

endosó el pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pa-

go. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a

la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, 

pero, entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corr-

iente de buena armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo

en sus raíces, por decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, 
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le hemos tapado la boca con una pieza de diez rublos y él nos

ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de devol-

vértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Tómalo. 

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof

le dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios. 

Rasumikhine se molestó. 

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba

en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo

sino irritarte. 

-¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio? 

-preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la

cabeza. 

-Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine

acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto. 

-¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo

trajiste? 

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con

vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente. 

-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Ha-

bíamos hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas

que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más

que excelente… , dentro de su género, claro es. Ahora somos

muy amigos; nos vemos casi todos los días. Porque, ¿sabes una

cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuer-

das de Luisa Ivanovna? 

-¿He hablado durante mi delirio? 

-¡Ya lo creo! 

-¿Y qué decía? 

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando

no está en su juicio… Pero no perdamos tiempo. Hablemos de

nuestro asunto. 

Se levantó y cogió su gorra. 

-¿Qué decía? 

-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado al-

gún secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu

condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de

cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero… Niko-

dim Fomitch e Ilia Petrovitch estaban también con frecuencia

en tus labios. Además, parecías muy preocupado por una de

tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, 
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gimoteando: «Dádmela; la quiero». El mismo Zamiotof empezó

a buscarla por todas partes, y no le importó traerte esa porque-

ría con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de sortijas. 

Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La tuviste en

tus manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitárte-

la. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. 

También reclamabas unos bajos de pantalón deshilachados. ¡Y

en qué tono tan lastimero los pedías! Había que oírte. Hicimos

todo lo posible por averiguar de qué bajos se trataba. Pero no

hubo medio de entenderte… Y vamos ya a nuestro asunto. Aquí

tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par

de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con

ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería

haber venido, pues son más de las once… Y tú, Nastenka, no te

olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver

si quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte na-

da… A Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al

pasar. 

-Siempre le llama Pachenka, el muy bribón -dijo Nastasia

apenas hubo salido el estudiante. 

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy

pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras aba-

jo. Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía

a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía haberla

subyugado. 

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a

sus pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impac-

iencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse so-

lo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era lo que dese-

aba hacer? No conseguía acordarse. 

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo ig-

noran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender

nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de

aparecer un día y decirme que lo saben todo desde hace tiem-

po y que sólo callaban porque… Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo

he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por comple-

to. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un

minuto… »

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su

alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la
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puerta, la abrió, aguzó el oído… No, aquello no estaba allí… De

súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de

la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el hueco y

hurgó… Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la es-

tufa, la abrió y buscó entre las cenizas. 

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los reta-

les del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en

la estufa. Entonces se acordó de la bota de que Rasumikhine

acababa de hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, cub-

ierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso

en ella. 

«Zamiotof… , la comisaría… ¿Por qué me habrán citado? 

¿Dónde está la citación… ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día

cuando tuve que ir… ! También entonces examiné la bota…

¿Para qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo habrá traído

Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván. 

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto

es realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de

una cosa! ¡Huir, hay que huir, y cuanto antes… ! Pero

¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No tengo botas tampo-

co… Ya sé: me las han quitado, las han escondido… Pero ahí

está mi abrigo. Sin duda se ha librado de las investigaciones…

Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamente… ¡Y el paga-

ré… ! Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitación, don-

de no puedan encontrarme… Sí, pero ¿y la oficina de empadro-

namiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría conmigo… Es

mejor irse lejos, fuera del país, a América… Desde allí me reiré

de ellos… Cogeré el pagaré: en América me será útil… ¿Qué

más me llevaré… ? Creen que estoy enfermo y que no me pue-

do marchar… ¡Ja, ja, ja… ! He leído en sus ojos que lo saben to-

do… Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera… Por-

que puede estar vigilada la salida, y entonces me daría de ma-

nos a boca con los agentes… Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! 

¡Y cerveza, media botella de cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y

se la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, 

pues el pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había

subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable
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estremecimiento le recorrió la espalda. Se echó en el diván y

se cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco-

herentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se apoderó de

él una dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente la cabeza en

la almohada, se envolvió con la colcha que había sustituido a la

vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspiro y se sumió en

un profundo y saludable sueño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a Rasu-

mikhine, que acababa de abrir la puerta y se había detenido en

el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente y

se quedó mirándole con la expresión del que trata de recordar

algo. Rasumikhine exclamó:

-¡Ya veo que estás despierto… ! Bueno, aquí me tienes…

Y gritó, asomándose a la escalera:

-¡Nastasia, sube el paquete! 

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Te voy a presentar las cuentas. 

-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo, paseando a su alrede-

dor una mirada inquieta. 

-Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de

la tarde. Has dormido más de seis horas. 

-¡Seis horas durmiendo, Señor… ! 

-No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es be-

neficioso. ¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Pa-

ra eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy espe-

rando que te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguí-

as durmiendo. También he ido dos veces a casa de Zosimof. No

estaba… Pero no importa: ya vendrá… Además, he tenido que

hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, Ileván-

dome a mi tío con todo lo demás… , pues has de saber que ten-

go a mi tío en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de co-

sas inútiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, Nastas-

ia… ¿Y tú cómo estás, amigo mío? 

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo… Oye, Rasu-

mikhine: ¿hace mucho tiempo que estás aquí? 

-Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que

te despiertes. 

-No, me refiero a antes. 

-¿Cómo a antes? 

-¿Desde cuándo vienes aquí? 
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-Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jor-

nada se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus es-

fuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogó a Rasu-

mikhine con la mirada. 

-Sí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me había parecido

a mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso…

Pero el sueño te ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya

verás como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa

una mirada aquí, grande hombre. 

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para

él cosa importante. 

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me

interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un

hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? -preguntó sa-

cando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no

debía de haberle costado mucho-. Permíteme que te la pruebe. 

-No, ahora no; después -rechazó Raskolnikof, apartando a su

amigo con un gesto de impaciencia. 

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado

tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no po-

dría dormir esta noche preguntándome si te vendría bien o no. 

Se la probó y lanzó un grito triunfal. 

-¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la

medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de

la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que

entra en un lugar público donde todo el mundo permanece cu-

bierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos serviles, 

cuando lo único cierto es que está avergonzado de su sombre-

ro, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido… ! Oye, 

Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, 

si este palmón -cogió de un rincón el deformado sombrero de

su amigo, al que llamaba palmón por una causa que sólo él co-

nocía- o esta joya… ¿Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver

si lo aciertas… ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka? -preguntó a

la sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba. 

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks. 

-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó Rasumikhine, indigna-

do-. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría com-

prar… ¡Ochenta kopeks… ! Pero la he comprado con una
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condición: la de que el año que viene, cuando ya esté vieja, te

darán otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el trato…

Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como llamábamos

a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profun-

damente orgulloso del pantalón. 

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una

frágil tela estival. 

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nue-

vos. El chaleco hace juego con el pantalón, como exige la mo-

da. Bien mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no

sean nuevas, pues así son más suaves, más flexibles… Ahora

otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el

mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si

uno no pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos ru-

blos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano:

por eso he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otoño

necesitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás de dejar

ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones… Bueno, adivina

lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos ru-

blos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las mismas

condiciones que la gorra: el año próximo te lo cambiarán grat-

uitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que

el que va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues lo

que compra le dura toda la vida… Ahora vamos con las botas. 

¿Qué te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán to-

davía lo menos dos meses. Están confeccionadas en el extranje-

ro. Un secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de

ellas la semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado

seis días, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y

medio. No son caras, ¿verdad? 

-Pero ¿y si no le vienen bien? -preguntó Nastasia. 

-¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he lle-

vado esto? -replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agu-

jereada y sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis precaucio-

nes. Las he medido con esta porquería. He procedido en todo

concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he enten-

dido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas de al-

godón con el plastrón de moda… Bueno, ahora hagamos cuen-

tas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los

pantalones y el chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco por
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la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin detallar), 

dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea

que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estás

completamente equipado, querido Rodia, pues tu gabán no sólo

está en buen uso todavía, sino que conserva un sello de distin-

ción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo que

concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía

nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu

hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. 

Y ahora, querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ro-

pa interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede co-

bijarse el microbio de la enfermedad. 

-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una

actitud sombría y había escuchado con repugnancia el alegre

relato de su amigo. 

-Es preciso, amigo Rodia -insistió Rasumikhine-. No preten-

das que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos… Y tú, 

Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme. 

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudar-

le la ropa. 

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó si-

lencio durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en

paz, pensaba.»

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:

-¿Con qué dinero has comprado todo eso? 

-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. 

Un empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entre-

gártelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo

ha enviado. ¿Tampoco de esto te acuerdas? 

-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo si-

lencio de sombría meditación. 

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud. 

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación

un hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba

que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof. 

-¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! -exclamó Rasumikhine. 
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4

Capítulo

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía veintis-

iete años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente rasurada, 

y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hincha-

dos de grasa, un anillo de oro. Vestía un amplio, elegante y li-

gero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa que llevaba

tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior calidad. 

Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su

reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática

lentitud y una desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una

tenaz vigilancia sobre sí mismo, pero su presunción hallaba a

cada momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cun-

día la opinión de que era un hombre difícil de tratar, pero to-

dos reconocían su capacidad como médico. 

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof -exclamó

Rasumikhine-. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí. 

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof, 

mirándole atentamente-: ¿Qué, cómo van esos ánimos? 

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, me-

jor dicho, se recostó cómodamente. 

-Continúa con su melancolía -dijo Rasumikhine-. Hace un mo-

mento le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le

hemos mudado la ropa interior. 

-Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La

muda podía esperar… El pulso es completamente normal… Un

poco de dolor de cabeza, ¿eh? 

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, 

irritado. 

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los

ojos centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en

la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observa-

ba con mirada atenta. 
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-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ¿Ha

comido algo hoy? 

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó

qué se le podía dar. 

-Eso tiene poca importancia… Té, sopa… Nada de setas ni de

cohombros, por supuesto… Ni carnes fuertes…

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia… Nada

de pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana…

El caso es que hoy hubiéramos podido… En fin, lo importante

es que todo va bien. 

-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasu-

mikhine-. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de

Cristal. 

-Mañana tal vez no convenga todavía… Aunque un paseo cor-

tito… En fin, ya veremos. 

-Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamien-

to cerca de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque

fuera echado en un diván… Tú sí que vendrás, ¿eh? -preguntó

de improviso a Zosimof-. No lo olvides; tienes que venir. 

-Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. 

¿Has organizado una fiesta? 

-No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vod-

ka, té, un pastel. 

-¿Quién asistirá? 

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. 

También estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos

de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años. 

-¿A qué se dedica? 

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una

pequeña población. Tiene una modesta remuneración y ha

cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, 

aunque te aseguro que lo aprecio. También vendrá Porfirio Si-

monovitch, juez de instrucción y antiguo alumno de la Escuela

de Derecho. Creo que tú lo conoces. 

-¿Es también pariente tuyo? 

-¡Bah, muy lejano… ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado. 

¿Serás capaz de no venir porque un día disputaste con él? 

-Eso me importa muy poco. 
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-¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un

profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof…

-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él -indicó

al enfermo con un movimiento de cabeza- tenéis que ver con

ese Zamiotof. 

-¡Ya salió aquello! Los principios… Tú estás sentado sobre

tus principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el

menor movimiento. Mi principio es que todo depende del modo

de ser del hombre. Lo demás me importa un comino. Y Zamio-

tof es un excelente muchacho. 

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para

enriquecerse. 

-Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué im-

portancia tiene? -exclamó Rasumikhine con una especie de

afectada indignación-. ¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? 

Yo sólo digo que es un buen hombre en su género. Además, si

vamos a juzgar a los hombres aplicándoles las reglas genera-

les, ¿cuántos quedarían verdaderamente puros? Apostaría cual-

quier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resul-

taría que no valgo un bledo… ni aunque te englobaran a ti con

mi persona. 

-No exageres: yo daría dos bledos por ti. 

-Pues a mí me parece que tú no vales más de uno… Bueno, 

continúo. Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le

tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si re-

chazas a un hombre, no podrás obligarlo a enmendarse, y me-

nos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy comprensi-

vos con estos mozalbetes… Pero vosotros, estúpidos progresis-

tas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente y no veis que así os perjudicáis a vosotros mismos… Y te voy a decir una cosa:

Zamiotof y yo tenemos entre manos un asunto que nos interesa

a los dos por igual. 

-Me gustaría saber qué asunto es ése. 

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Consegui-

remos que lo pongan en libertad. No será difícil, porque el

asunto está clarísimo. Nos bastará presionar un poco para que

quede la cosa resuelta. 

-No sé a qué pintor té refieres. 
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-¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto… ? Se trata

de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el

suceso. 

-Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódi-

cos. Por eso sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, 

explícame. 

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia diri-

giéndose a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación, 

apoyada en la pared, escuchando el diálogo). 

-¿Lisbeth? 

-murmuró

Raskolnikof, 

con

voz

apenas

perceptible. 

-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías? 

Venía a esta casa. Incluso arregló una de tus camisas. 

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapela-

do, de un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aure-

oladas de rayitas oscuras que había en él y se dedicó a exami-

narla atentamente. Observó los pétalos. ¿Cuántos había? Y to-

dos los trazos, hasta los menores dentículos de la corola. Sus

miembros se entumecían, pero él no hacía el menor movimien-

to. Su mirada permanecía obstinadamente fija en la menuda

flor. 

-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? -preguntó

Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de

Nastasia, que suspiró y se detuvo. 

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasu-

mikhine, acalorado. 

-¿Hay cargos contra él? 

-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en reali-

dad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que preten-

demos demostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, como

la siguió al principio con… , ¿cómo se llaman… ? Koch y Pestr-

iakof… Por muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no pue-

de menos de sublevarse ante una investigación conducida tan

torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato

por mi casa… A propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado

de todo esto, pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisa-

mente la víspera del día en que te desmayaste en la comisaría

cuando se estaba hablando de ello. 
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-¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. 

Te estoy observando desde hace un momento y veo que te alte-

ras con una facilidad asombrosa. 

-¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión -exclamó

Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa-. Lo más indignan-

te de este asunto no son los errores de esa gente: uno puede

equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que

me saca de mis casillas es que, aún equivocándose, se creen in-

falibles. Yo aprecio a Porfirio, pero… ¿Sabes lo que les desor-

ientó al principio? Que la puerta estaba cerrada, y cuando

Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontra-

ron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los

asesinos de la vieja. Así razonan. 

-No te acalores. Tenían que detenerlos… De ese Koch tengo

noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se

desempeñaban. 

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. 

¡Que el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la ruti-na, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste era el mo-

mento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos

sistemas. Los datos psicológicos bastarían para darles una nue-

va pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» Sin

embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo de

interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como mínimo

en el éxito de las investigaciones. 

-¿Y tú sabes interpretar los hechos? 

-Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima con-

vicción de que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, 

le es imposible contenerse… ¿Conoces los detalles del suceso? 

-Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de

paredes. 

-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la ma-

ñana, cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof

(a pesar de que éstos habían dado toda clase de explicaciones

convincentes sobre sus pasos), he aquí que se produce un he-

cho inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene

una taberna frente a la casa del crimen, se presentó en la co-

misaría y entrega un estuche que contiene un par de pendien-

tes de oro. A continuación refiere la siguiente historia:
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«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora

que coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me

pidió que le prestara dos rublos, dejándome la joya en prenda. 

»-¿De dónde has sacado esto? -le pregunté. 

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo

no le hice más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no

hacia la operación, se aprovecharía otro, que Nicolás se bebe-

ría el dinero de todas formas y que era preferible que la joya

quedara en mis manos, pues estaba decidido a entregarla a la

policía si me enteraba de que era un objeto robado, al venir al-

guien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tárta-

ro. Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé

que cuando aceptó de Nicolás esos pendientes que valen trein-

ta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policía. Si

lo hizo fue por miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que

Duchkhine siga hablando. 

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, 

como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es

un alcohólico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él es-

taba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con

Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, 

se bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se

fue. Mitri no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me

enteré de que Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían si-

do asesinadas a hachazos. Las conocía y sabia que la vieja

prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve ciertas

sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigí a la

casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no

me importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar:

»-¿Está Nicolás? 

»Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que

había vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en

ella no más de diez minutos y que habia vuelto a marcharse. 

Mitri no le había vuelto a ver y estaba terminando solo el

trabajo. 

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en

el segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones


de las victimas. 
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»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a na-

die, reuní cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y

volví a mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido. 

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen -conti-

nuó Duchkhine-, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había

bebido, pero no demasiado, de modo que podía comprender lo

que se le decía. Se sentó en un banco sin pronunciar palabra. 

En aquel momento sólo había en la taberna otro cliente, que

dormía en un banco, y mis dos muchachos. 

»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Nicolás. 

»-No, no lo he visto -repuso. 

»-Entonces, ¿no has venido por aquí? 

»-No, no he venido desde anteayer. 

»-¿Dónde has pasado esta noche? 

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky. 

»Entonces le pregunté:

»-¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste

anteanoche? 

»-Me los encontré en la acera -respondió con un tonillo sar-

cástico y sin mirarme. 

»-¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora

ocurrió tal y tal cosa en la casa donde trabajabas? 

»-No, no sabía nada de eso. 

»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy ab-

iertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se

levanta… Yo intento detenerle. 

»-Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada? 

»Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la

puerta. Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él

adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle. In-

mediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esq-

uina. Desde este momento, ya no me cupo duda de que era

culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof. 

-Espera, escucha el final… Naturalmente, la policía empezó a

buscar a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se

registró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los Kolo-

mensky no quedó nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se

detuvo a Nicolás en una posada próxima a la Barrera. Al llegar

a la posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata que
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colgaba de su cuello y la había entregado al dueño de la posa-

da para que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos

minutos después, una campesina que volvía de ordeñar a las

vacas vio en una cochera vecina, mirando por una rendija, a un

hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una

cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el

otro extremo, se había subido a un montón de leña y se dispo-

nía a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezó a

gritar con todas sus fuerzas y acudió gente. 

»-¡Vaya unos pasatiempos que té buscas! 

»-Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo. 

»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría co-

rrespondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó

el interrogatorio de rigor. 

»-¿Quién es usted y qué edad tiene? 

»-Tengo veintidós años y soy… , etcétera. 

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a

nadie en la escalera a tal hora? 

»Respuesta:

»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie. 

»-¿Y no oyó usted ningún ruido? 

»-No oí nada de particular. 

»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron

a la vieja del cuarto piso y a su hermana? 

»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch an-

teayer en su taberna. 

»-¿De dónde sacó los pendientes? 

»-Me los encontré en la calle. 

»-¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañe-

ro Mitri? 

»-Tenía ganas de divertirme. 

»-¿Adónde fue? 

»-De un lado a otro. 

»-¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine? 

»-Tenía miedo. 

»-¿De qué? 

»-De que me condenaran. 

»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia

tranquila?»
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-Aunque parezca mentira, Zosimof -continuó Rasumikhine-, 

se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de

buena fuente… ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece? 

-Las pruebas son abrumadoras. 

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le

hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos policí-

as… En fin, dejemos esto… Desde luego, presionaron al deteni-

do de tal modo, que acabó por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el

piso donde trabajaba con Mitri. 

»-¿Cómo se produjo el hallazgo? 

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajan-

do y, cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel em-

papado de pintura y me lo pasó por la cara. Después echó a co-

rrer escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de

cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegué a la en-

trada, tropecé con el portero y con unos señores que estaban

con él y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a insul-

tarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salió de la gari-

ta la mujer del primer portero y se sumó a los insultos. Final-

mente, un caballero que en aquel momento entraba en la casa

acompañado de una señora nos puso también de vuelta y med-

ia porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del pelo, lo de-

rribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo, consiguió

también asirme por el pelo y noté que me devolvía los golpes. 

Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y echó a

correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner en orden

las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. Mientras las

arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de un momento

a otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la puer-

ta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y

veo un estuche, y en el estuche los pendientes.»

-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? -pre-

guntó de súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mira-

da llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, 

se incorporó y apoyó el codo en el diván. 

-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? pre-

guntó Rasumikhine levantándose de su asiento. 
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-No, nada -balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer

la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la

pared. 

Hubo un momento de silencio. 

-Debía de estar medio dormido, ¿verdad? -preguntó Rasu-

mikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora. 

El doctor movió negativamente la cabeza. 

-Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió después? 

-¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se

olvidó de su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la ta-

berna de Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y

Nicolás le mintió diciendo que se había encontrado los pend-

ientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concier-

ne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no sa-

bía nada -insiste-, no supe nada hasta dos días después. 

»-¿Y por qué se ocultó? 

»-Por miedo. 

»-¿Por qué quería ahorcarse? 

»-Por temor. 

»-¿Temor de qué? 

»-De que me condenaran. 

»Y esto es todo -terminó Rasumikhine-. ¿Qué conclusiones

crees que han sacado? 

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pe-

ro fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de

fachadas. 

-¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor

duda! 

-Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la

hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la

víctima pasaron a manos de Nicolás, es natural que se le pre-

gunte cómo se los procuró. Es un detalle importante para la

instrucción del sumario. 

-¿Que cómo se los procuró? -exclamó Rasumikhine-. Pero ¿es

posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obliga-

do que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podi-

do profundizar en ella gracias a tu profesión, no hayas com-

prendido el carácter de Nicolás basándote en los datos que te

he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus de-

claraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura
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verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente co-

mo él ha dicho: pisó el estuche y lo recogió. 

-Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido

que mintió la primera vez. 

-Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, 

el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que esta-

ba en aquel momento en la portería con la portera, el consejero

Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa

con una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es de-

cir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su camarada

por el pelo y le devolvía los golpes con creces. Están ante la

puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se

persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ¿compren-

des? Ten en cuenta que arriba hay dos cadáveres que todavía

conservan calor en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos cuando los encontraron… Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, o que sólo lo ha cometido Nicolás, y

que han robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente

participado en el robo. Ahora, admitido esto, permíteme una

pregunta. ¿Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad

de espíritu que demuestran esos gritos, esas risas, esa riña in-

fantil en personas que acaban de cometer un crimen y están

ante la misma casa en que lo han cometido? ¿Es esta conducta

compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru-

dencia que forzosamente han de acompañar a semejante acto? 

Cinco o diez minutos después de haber cometido el asesinato

(no puede haber transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos

no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la puerta

abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se

ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a

toda prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que

confirman ocho testigos… ¡Qué absurdo! 

-Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible, 

pero…

-¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que

se encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco des-

pués de cometerse el crimen constituye un grave cargo contra
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él. Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plau-

sible en las declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discu-

tible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que son fa-

vorables a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de que es-

tos hechos están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carác-

ter de nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces de consi-

derar que un hecho fundado únicamente en una imposibilidad

psicológica, en un estado de alma, por decirlo así, puede acep-

tarse como indiscutible y suficiente para destruir todos los car-

gos materiales, sean cuales fueren? No, no lo admitirán jamás. 

Han encontrado el estuche en sus manos y él quería ahorcarse, 

cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él no se hubiera sentido culpable… Ésta es la cuestión fundamental; esto es lo que

me indigna, ¿comprendes? 

-Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte

una pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron

del arca de la vieja? 

-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch recono-

ció la joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona confir-

mó que los pendientes le pertenecían. 

-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras

Koch y Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría

probada la coartada? 

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, 

malhumorado-. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al su-

bir. Claro que su testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos

-dicen- que el piso estaba abierto y nos pareció que trabajaban

en él, pero no prestamos atención a este detalle y no podría-

mos decir si los pintores estaban o no allí en aquel momento.»

-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en

las risas y en los golpes que cambió con su camarada… ? En

fin, admitamos que esto constituye una prueba importante en

su favor. Pero dime: ¿cómo puedes explicar el proceso del ha-

llazgo de los pendientes, si admites que el acusado dice la ver-

dad, o sea que los encontró en el departamento donde

trabajaba? 

-¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La co-

sa está perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay

que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda cla-

ridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los
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pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Éste estaba

arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama-

ban a la puerta. Koch cometió la tontería de bajar a la entrada

poco después que su compañero. Entonces el asesino sale del

piso y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene otro camino

para huir. A fin de no encontrarse con el portero, Koch y Pestr-

iakof, ha de esconderse en el piso vacío que Nicolás y Mitri

acaban de abandonar. Permanece oculto detrás de la puerta

mientras los otros suben al piso de las víctimas, y, cuando el

ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite y baja tranqui-

lamente. Es el momento en que Mitri y Nicolás echan a correr

por la calle. Todos los que estaban ante la puerta se han dis-

persado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó en él. ¡En-

traba y salía tanta gente por aquella puerta! El estuche se le

cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él

no lo advirtió porque tenía otras muchas cosas en que pensar

en aquel momento. Que el estuche estuviera allí demuestra

que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí explicado

todo el misterio. 

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, 

incluso demasiado ingenioso. 

-¿Por qué demasiado? 

-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan

bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este mo-

mento se abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un vi-

sitante al que ninguno de ellos conocía. 
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5

Capítulo

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fiso-

nomía reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su

alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular

y que resultaba un tanto descortés. «¿Dónde me he metido?», 

parecía preguntarse. Observaba la habitación, estrecha y baja

de techo como un camarote, con un gesto de desconfianza y

una especie de afectado terror. 

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en

Raskolnikof, que seguía echado en el mísero diván, vestido con

ropas no menos miserables, y que le miraba como los demás. 

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, 

los cabellos enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasu-

mikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con

una curiosidad impertinente. 

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso si-

lencio, pero al fin, como es lógico, la cosa cambió. 

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista- que su

arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote

de trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y

se dirigió a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez. 

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex

estudiante -dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba. 

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pe-

ro Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se

anticipó. 

-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y usted qué desea? 

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas

pareció ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se vol-

vió hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un

rápido movimiento, fijó de nuevo la mirada en Zosimof. 

-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al

enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran
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bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo

de su chaleco un enorme reloj de oro, que consultó y volvió a

guardarse, con la misma calma. 

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arri-

ba, no quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su si-

lencio. Ahora se veía su semblante, pues ya no contemplaba la

florecilla del empapelado. Estaba pálido y en su expresión se

leía un extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo aca-

bara de salir de una operación o de experimentar terribles tor-

turas… Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un

interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida des-

confianza y finalmente temor. 

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se

levantó con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de sal-

to, y manifestó, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted? 

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lle-

no de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que

mi nombre no le será enteramente desconocido. 

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a

su interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle

y como si aquélla fuera la primera vez que oía semejante

nombre. 

-¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? -exclamó

Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco so-

bre la almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su

mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. 

Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad crec-

iente que acabó de desconcertarle. 

-Yo creía… , yo suponía… -balbuceó- que una carta que se

cursó hace diez días, tal vez quince…

-Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? -le interrumpió

Rasumikhine-. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese. 

Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apárta-

te y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene una silla; pase por

aquí. 

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa

quedó un estrecho pasillo, y, en una postura bastante
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incómoda, esperó a que pasara el visitante. Lujine comprendió

que no podía rehusar y llegó, no sin dificultad, al asiento que

se le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine una

mirada llena de inquietud. 

-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace

cinco días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado deli-

rando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con ape-

tito. Aquí tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer. 

Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora

hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de no-

sotros: siga usted conversando con él como si no estuviéramos. 

-Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted -se dirigía a Zo-

simof- que mi conversación y mi presencia pueden fatigar al

enfermo? 

-No -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraerá. 

Y volvió a lanzar un bostezo. 

-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta ma-

ñana -dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta fran-

queza y simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentirse me-

nos cohibido. Además, hay que tener presente que el imperti-

nente y desharrapado joven se había presentado como

estudiante. 

-Su madre… -comenzó a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con

gesto interrogante. 

-No, no es nada. Continúe. 

-Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en

camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos

días mi visita para asegurarme de que usted estaría al corrien-

te de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa…

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicó de súbito Ras-

kolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación-. Es usted el

novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé. 

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspe-

reza de Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a

qué obedecía aquella actitud. Hubo una pausa que duró no me-

nos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se había

vuelto ligeramente hacia él, empezó de súbito a examinarlo fi-

jamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido toda-

vía tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en
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él algo que le llamara la atención. Incluso se incorporó en el di-ván para poder observarlo mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que

justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicársele

tan gentilmente. Desde luego, se veía claramente, e incluso de-

masiado, que Piotr Petrovitch había aprovechado los días que

llevaba en la capital para embellecerse, en previsión de la lle-

gada de su novia, cosa tan inocente como natural. La satisfac-

ción, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz

transformación podía perdonársele en atención a las circuns-

tancias. El traje del señor Lujine acababa de salir de la sastre-

ría. Su elegancia era perfecta, y sólo en un punto permitía la

crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria se

ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante som-

brero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía en-

tre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos

guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se con-

tentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta predomina-

ban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona

americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo

color, una fina camisa recién salida de la tienda y una encanta-

dora y pequeña corbata de batista con listas de color de rosa. 

Lo más asombroso era que esta elegancia le sentaba perfecta-

mente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa, no representa-

ba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado por ella. La

encuadraban dos negras patillas que se extendían elegante-

mente a ambos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y

de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía casi en-

teramente libre de canas, y un hábil peluquero había consegui-

do rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridí-

culo aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera

haber de desagradable y antipático en aquella fisonomía grave

y hermosa no estaba en el exterior. 

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, 

Raskolnikof sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la

almohada y continuó contemplando el techo. 

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y

fingía no advertir las rarezas de Raskolnikof. 

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo pa-

ra reanudar la conversación-. Si lo hubiese sabido, habría
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venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas

que tengo que hacer. Además, he de intervenir en un debate

importante del Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cu-

ya índole puede usted deducir: espero a su familia, es decir, a

su madre y a su hermana, de un momento a otro. 

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir al-

go. Su semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petro-

vitch se detuvo y esperó un momento, pero, viendo que Raskol-

nikof no desplegaba los labios, continuó:

-Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado

un alojamiento provisional. 

-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con voz débil. 

-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 

-Eso está en el bulevar Vosnesensky -interrumpió Rasumikhi-

ne-. El comerciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo

he ido a verlos. 

-Sí, son departamentos amueblados…

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ade-

más, un lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas

más viles. Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mis-

mo fui allí atraído por un asunto escandaloso. Por lo demás, los

departamentos se alquilan a buen precio. 

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos infor-

mes, pues acababa de llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petro-

vitch, un tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos habitac-

iones que he alquilado son muy limpias. Además, hay que tener

en cuenta que todo esto es provisional… Yo tengo ya contrata-

do nuestro definitivo… , mejor dicho, nuestro futuro hogar

-añadió volviéndose hacia Raskolnikof-. Sólo falta arreglarlo, y

ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitación am-

ueblada bastante reducida. Está a dos pasos de aquí, en casa

de la señora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo

mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Él es precisamente el

que me ha indicado la casa Bakaleev. 

-¿Lebeziatnikof? -preguntó Raskolnikof, pensativo, como si

este nombre le hubiese recordado algo. 

-Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un

ministerio. ¿Le conoce usted? 

-No… , no -repuso Raskolnikof. 
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-Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo

conocía. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquí-

simo, que está al corriente de todas las ideas. A mí me gusta

tratar con gente joven. Así se entera uno de las novedades que

corren por el mundo. 

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de per-

cibir en sus semblantes un signo de aprobación. 

-¿A

qué

clase

de

novedades

se

refiere? 

-preguntó

Rasumikhine. 

-A las de tipo más serio, es decir, más fundamental -repuso

Piotr Petrovitch, al que el tema parecía encantar-. Hacía ya

diez años que no habia venido a Petersburgo. Todas las refor-

mas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, 

pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo, 

hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de

informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones

jóvenes… Y créame que estoy encantado. 

-¿De qué? 

-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber

observado una visión más clara, un espíritu más critico, por de-

cirlo así, una actividad más razonada. 

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes. 

-No digas tonterías -replicó Rasumikhine-. El sentido de los

negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adq-

uirir mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya dosc-

ientos años que hemos perdido el hábito de la actividad… De

las ideas -continuó, dirigiéndose a Piotr Petrovitch- puede de-

cirse que flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien, aunq-

ue este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También

existe la honradez, aunque desde hace algún tiempo estemos

plagados de bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto. 

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente en-

cantado-. Cierto que algunos se entusiasman y cometen erro-

res, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y

esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empeño, y

también las dificultades, puramente materiales, verdad es, con

que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos

olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hable-

mos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obs-

tante, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido
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ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas aún, pero

de gran utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo

romántico y sentimental. La literatura cobra un carácter de

madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caído en

el ridículo, han muerto… En una palabra, hemos roto definiti-

vamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito. 

-Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse -gruñó inespera-

damente Raskolnikof. 

-¿Cómo? -preguntó Lujine, que no había entendido. 

Pero Raskolnikof no le contestó. 

-Todo eso es exacto -se apresuró a decir Zosimof. 

-¿Verdad? -exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una

mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un

gesto de triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase «jo-

ven») y le dijo-: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, 

o, si se prefiere llamarlo así, que todo ha progresado, por lo

menos en los terrenos de las ciencias y la economía. 

-Eso es un lugar común. 

-No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta

ahora se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo

este precepto en práctica, ¿qué resultará? -Piotr Petrovitch ha-

blaba precipitadamente-. Pues resultará que dividiré mi capa

en dos mitades, daré una mitad a mi prójimo y los dos nos que-

daremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice que el que

persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me

ordena amar a mi propia persona más que a nada en el mundo, 

ya que aquí abajo todo descansa en el interés personal. Si te

amas a ti mismo, harás buenos negocios y conservarás tu capa

entera. La economía política añade que cuanto más se elevan

las fortunas privadas en una sociedad o, dicho en otros térmi-

nos, más capas enteras se ven, más sólida es su base y mejor

su organización. Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, 

en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi pró-

jimo reciba algo más que la mitad de mi capa, y no por un acto

de generosidad individual y privada, sino a consecuencia del

progreso general. La idea no puede ser más sencilla. No creo

que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin em-

bargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre

los sueños y las quimeras que la ahogaban. 
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-Perdóneme -le interrumpió Rasumikhine-. Yo pertenezco a la

categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al

dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los

oídos tan llenos de toda esa palabrería que no ceso de escu-

char desde hace tres años, de todas esas trivialidades, de todos

esos lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de ello, 

sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresura-

do a alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. 

Yo sólo deseaba saber quién es usted, pues en estos últimos

tiempos se han introducido en los negocios públicos tantos in-

trigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo

cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su alrede-

dor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este asunto. 

-Caballero -exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptan-

do una actitud llena de dignidad-, ¿quiere usted decir con eso

que también yo… ? 

-¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme… ? En fin, 

basta ya…

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró

a reanudar con Zosimof la conversación que había interrumpi-

do la entrada de Piotr Petrovitch. 

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del estud-

iante, y adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de dos

minutos. 

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero

que, una vez esté curado, nuestras relaciones serán más ínti-

mas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo

un rápido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr

Petrovitch se puso en pie. 

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine-, el asesino es

uno de sus deudores. 

-Seguramente -repitió Rasumikhine-. Porfirio no revela a nad-

ie sus pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo

empeñado en casa de la vieja. 

-¿Los interroga? -exclamó Raskolnikof. 

-Sí, ¿por qué? 

-No, por nada. 

-Pero ¿cómo sabe quiénes son? -preguntó Zosimof. 
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-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban

en los papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han presentado espontáneamente al enterarse de lo ocurrido. 

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. 

¡Qué resolución, qué audacia! 

-Pues no -replicó Rasumikhine-. En eso, tú y todo el mundo

estáis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de

que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien

urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicación. 

Para que la tenga, hay que suponer que es un principiante y

admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué no po-

drá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún obs-

táculo. ¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la

vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no

valen más de treinta rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de la cómoda se ha encontrado

una caja que contenía más de mil quinientos rublos en metálico

y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo único

que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la

cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su destreza, si-

no al azar. 

-¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -in-

tervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las

manos se disponía a despedirse, pero deseaba decir todavía al-

gunas cosas profundas. Quería dejar buen recuerdo en aque-

llos jóvenes. La vanidad podía en él más que la razón. 

-Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen? 

-¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde

me hospedo. 

-¿Conoce usted los detalles? 

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cues-

tión general que plantea. Dejemos a un lado el aumento ince-

sante de la criminalidad durante los últimos cinco años en las

clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesión ininterrum-

pida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me

asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las

clases superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudian-

te ha asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que

hombres cuya posición los sitúa en las altas esferas fabrican

moneda falsa. En Moscú se descubre una banda de
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falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un profesor de historia universal. Además, se da muerte a un secretario de embajada por una oscura cuestión de dinero… Si la

vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase med-

ia (los mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas), ¿cómo ex-

plicar este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra

ciudad? 

-Los fenómenos económicos han producido transformaciones

que… -comenzó a decir Zosimof. 

-¿Cómo explicarlo? -le interrumpió Rasumikhine-. Pues preci-

samente por esa falta de actividad razonada. 

-¿Qué quiere usted decir? 

-¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le

interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también

he querido enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No re-

cuerdo las palabras que empleó, pero sé que quiso decir «ga-

nar dinero rápidamente y sin esfuerzo». El hombre se acostum-

bra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le

pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como

realmente es. 

-Pero la moral, las leyes…

-¿Qué le sorprende? -preguntó repentinamente Raskolnikof-. 

Todo esto es la aplicación de sus teorías. 

-¿De mis teorías? 

-Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de

exponer es que se puede incluso asesinar. 

-Un momento, un momento… -exclamó Lujine. 

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof. 

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio

superior temblaba convulsivamente. 

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Una idea

económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y

suponiendo…

-¿Acaso no es cierto -le interrumpió Raskolnikof con voz tré-

mula de cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil- que us-

ted dijo a su novia, en el momento en que acababa de aceptar

su petición, que lo que más le complacía de ella era su pobre-

za, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre para poder

dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho? 
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-Pero… -exclamó Lujine, trastornado por la cólera-. ¡Oh, qué

modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero pue-

do asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre

este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé

dónde está el origen del mal… Por lo menos, lo supongo… Se lo

diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus exce-

lentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso

a las novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que

pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y que, al

citarlas, alterase de tal modo su sentido. Además…

-¡Óigame! -bramó el joven, levantando la cabeza de la almo-

hada y fijando en Lujine una mirada ardiente-. ¡Escuche! 

-Usted dirá. 

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas

siguió un silencio que duró varios segundos. 

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir

una palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo. 

-¡Pero Rodia! -exclamó Rasumikhine. 

-¡Si, escaleras abajo! 

Lujine había palidecido y se mordía los labios. 

-Óigame, señor -comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo

por dominarse-: la acogida que usted me ha dispensado me ha

demostrado claramente y desde el primer momento su enemis-

tad hacia mí, y si he prolongado la visita ha sido solamente pa-

ra acabar de cerciorarme. Habría perdonado muchas cosas a

un enfermo, a un pariente; pero, después de lo ocurrido, ¡ni

pensarlo! 

-¡Yo no estoy enfermo! -exclamó Raskolnikof. 

-¡Peor que peor! 

-¡Váyase al diablo! 

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya en-

tre la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para de-

jarlo pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía unos momentos le estaba dic-

iendo por señas que dejara al enfermo tranquilo. Al verle ale-

jarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no olvidaría

la terrible ofensa recibida. 

-¡Vaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, 

sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación. 
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-¡Déjame! ¡Dejadme todos! -gritó Raskolnikof en un arrebato

de ira-. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os

temo. Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero

estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 

-Vámonos -dijo Zosimof a Rasumikhine. 

-Pero ¿lo vamos a dejar así? 

-Vámonos. 

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a

Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que

irritarlo. 

-Pero ¿qué tiene? 

-Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus

pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo… Algo le preo-

cupa profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exas-

pera. Eso es lo que más me inquieta. 

-Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con

ello. De la conversación que ha sostenido con él se desprende

que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro ami-

go se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad. 

-Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echa-

do todo a perder. Y ¿has observado que, aunque parece indife-

rente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese cri-

men… Oír hablar de él le pone fuera de sí. 

-Lo he notado en seguida -respondió Rasumikhine-. Presta

atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en

que oyó hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se

desvaneció. 

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detallada-

mente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo

que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el mo-

mento no hay que temer ningún trastorno cerebral grave. 

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nasta-

sia que lo vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada

llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no

parecía dispuesta a marcharse. 

-¿Te traigo ya el té? -preguntó. 

-Después. Ahora quiero dormir. Vete. 
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Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y

Nastasia salió del aposento. 
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6

Capítulo

Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó, 

echó el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir

comprado por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque pa-

rezca extraño, se había serenado de súbito. La frenética excita-

ción que hacía unos momentos le dominaba y el pánico de los

últimos días habían desaparecido. Era éste su primer momento

de calma, de una calma extraña y repentina. Sus movimientos, 

seguros y precisos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de

hoy no pasa», murmuró. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema

tensión de ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba

una gran serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. Por lo

demás, no temía caerse en la calle. Cuando estuvo enteramen-

te vestido con sus ropas nuevas, permaneció un momento con-

templando el dinero que Rasumikhine había dejado en la mesa. 

Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a su

amigo le había sobrado de los diez rublos destinados a la com-

pra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorrió el cerro-

jo. Salió de la habitación y empezó a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya

puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, 

ocupada en avivar el fuego del samovar. No oyó nada. En lo

que menos pensaba era en aquella fuga. 

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de

las ocho y el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, 

pero él aspiró ávidamente el polvoriento aire, envenenado por

las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintió un ligero vérti-

go, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y lívi-

do, expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rum-

bo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de
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un modo definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su ca-

sa, pues no quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo? 

Del modo de «terminar», como él decía, no tenía la menor idea. 

Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba

este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un sentim-

iento y una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera

como fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que cueste», 

repetía con una energía desesperada, con una firmeza

indómita. 

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maqui-

nalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigió a la

plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de

una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un

pequeño órgano una melodía sentimental. Acompañaba a una

jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a él, en

la acera, y que vestía como una damisela. Llevaba miriñaque, 

guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un

rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una ro-

manza con una voz cascada, pero fuerte y agradable, con la es-

peranza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos

kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas

que formaban el público, escuchó un momento, sacó del bolsi-

llo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la mu-

chacha. Ésta interrumpió su nota más aguda y patética como si

le hubiesen cortado la voz. 

-¡Basta! -gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la

tienda siguiente. 

-¿Le gustan las canciones callejeras? -preguntó de súbito

Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había escucha-

do a los músicos ambulantes y tenía aspecto de paseante

desocupado. 

El desconocido le miró con un gesto de asombro. 

-A mí -continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier

cosa menos de canciones- me gusta oír cantar al son del órga-

no en un atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo so-

bre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transeúntes

tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente cuando cae

una nieve aguda y vertical que el viento no desvía. ¿Compren-

de? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de

gas…
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-No sé… , no sé… Perdone -balbuceó el paseante, tan alarma-

do por las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspec-

to. Y se apresuró a pasar a la otra acera. 

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del

Mercado, precisamente por el punto donde días atrás el matri-

monio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no

estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, miró en to-

das direcciones y se acercó a un joven que llevaba una camisa

roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina. 

-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mu-

jer, que tiene aspecto de campesina, ¿verdad? 

-Aquí vienen muchos comerciantes -respondió el joven, mid-

iendo a Raskolnikof con una mirada de desdén. 

-¿Cómo se llama? 

-Como le pusieron al bautizarlo. 

-¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia? 

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof. 

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un dis-

trito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. 

Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. Espero de

la misericordia de su alteza que me perdone. 

-¿Es un figón lo que hay allí arriba? 

-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es

un lugar muy chic. 

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se api-

ñaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del

grupo y empezó a mirar atentamente las caras de unos y otros. 

Pero los campesinos no le prestaban la menor atención. Todos

hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos. 

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en

dirección al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en

una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sa-

dovaya. Había recorrido muchas veces aquella callejuela. Des-

de hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a

deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, 

con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callej-

uela inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo

eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salían con-

tinuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia (co-

mo quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos
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aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de las escale-

ras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. 

Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía di-

vertirse. Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres. 

Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y

otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un

soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio

adonde quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambia-

ban insultos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan largo

era en medio de la calle. 

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. 

Éstas platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Ind-

iana, llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. 

Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habían cumplido

los diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo

cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bulli-

cio se oía una fina voz de falsete que entonaba una bella melo-

día, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una gui-

tarra, marcando el compás con los talones. Raskolnikof, incli-

nado hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y

soñador. 

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón, 

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido

de captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría

que aquello era para él cuestión de vida o muerte. 

«¿Y si entrase? -pensó-. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo

me embriagase también?»

-¿No entra usted, caballero? -le preguntó una de las mujeres. 

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única

del grupo que no inspiraba repugnancia. 

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:

-¡Qué bonita eres! 

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado. 

-Usted también es un guapo mozo -dijo. 

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz

cavernosa-. Seguro que acaba de salir del hospital. 
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-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide

tener la nariz chata -dijo de súbito un alegre mujik que pasaba

por allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por

una sonrisa-. ¡Esto alegra el corazón! 

-En vez de hablar tanto, entra. 

-Te obedezco, amor mío. 

Dicho esto, entró… , y se fue rodando escaleras abajo. 

Raskolnikof continuó su camino. 

-¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha apenas vio que echaba a

andar. 

-¿Qué? 

Ella se turbó. 

-Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero

me siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para be-

berme un vaso, amable señor. 

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en

él: tres monedas de cinco kopeks. 

-¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 

-¿Cómo te llamas? 

-Llámame Duklida. 

-¡Es vergonzoso! -exclamó una de las mujeres del grupo, sa-

cudiendo la cabeza con un gesto de desesperación-. No com-

prendo cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensar-

lo, me muero de vergüenza. 

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había habla-

do así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de vir-

uelas y salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco

hinchado. Había expresado su desaprobación en un tono de

grave serenidad. 

«¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolnikof al alejarse- que un

condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la

sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una

cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo

para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdi-

da en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunq-

ue esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea co-

mo fuere. El caso es vivir… -y añadió al cabo de un momento-:

El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta

cobardía.»

Desembocó en otra calle. 
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«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él

no hace mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! 

Leer… Zosimof ha dicho que leyó en la prensa… »

-¿Me dará los periódicos? -preguntó entrando en un salón de

té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío. 

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departa-

mento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebían

champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, 

pero la distancia le impedía asegurar que fuese él. 

«¡Bah, qué importa!», pensó. 

-¿Quiere usted vodka? -preguntó el camarero. 

-Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últi-

mos cinco días. Te daré propina. 

-Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere

vodka también? 

El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof

se sentó y empezó a leer los títulos… Izler… Izler… Los Azte-

cas… Izler… Bartola… Massimo… Los Aztecas… Izler. Ojeó los

sucesos: un hombre que se había caído por una escalera, un

comerciante ebrio que había muerto abrasado, un incendio en

el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de Pe-

tersburgo, otro en este mismo barrio… Izler… Izler…

Massimo…

«¡Aquí está!»

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las

líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso has-

ta el fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el he-

cho en los números siguientes. Sus manos temblaban de impa-

ciencia al pasar las páginas…

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mira-

da. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumen-

taria que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus cade-

nas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por

una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su america-

na un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de

excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán

había coloreado su cetrino rostro. 

-Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de asombro y con el to-

no que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada-. 
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Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavía de-

lirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que estuve en su casa? 

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisa-

ría se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamio-

tof. En sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba

traslucir cierta irritación. 

-Ya sé que vino usted -respondió-; ya me lo han dicho… Usted

me buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? 

Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aq-

uella a la que usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo

que quiero decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él

no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta

ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más

clara. 

-¡Qué charlatán! 

-¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 

-No, a su amigo Rasumikhine. 

-¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted

tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién

le ha invitado a champán ahora mismo? 

-¿Invitado… ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué

tenían que invitarme? 

-Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de

todo. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-No se enfade, no se enfade -añadió, dándole una palmada en

la espalda-. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por

pura diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el

pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja. 

-¿Cómo sabe usted que dijo eso? 

-Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese

asunto…

-¡Qué raro está usted… ! No me cabe duda de que está toda-

vía enfermo. No debió salir de casa. 

-¿De modo que le parece que estoy raro? 

-Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

-Los periódicos. 

-Sólo hablan de incendios. 

-Yo no leía los incendios. 
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Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa iró-

nica volvió a torcer sus labios. 

-No -repitió-, yo no leía las noticias de los incendios -y aña-

dió, guiñándole un ojo-: Confiese, querido amigo, que arde us-

ted en deseos de saber lo que estaba leyendo. 

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. 

¿Es que no puede uno preguntar… ? Pero ¿qué le sucede? 

-Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de

haber leído mucho. 

-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un

tanto orgulloso. 

-¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, 

sortijas… , en fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda

presencia! 

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su inter-

locutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa. 

-¡Qué extraño está usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo

que aún desvaría. 

-¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito… Así, ¿cree usted que es-

toy extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no? 

-Sí. 

-Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en

estos periódicos… Mire, mire cuántos números he pedido… Es-

to es sospechoso, ¿verdad? 

-Pero ¿qué dice usted? 

-Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido. 

-¿Qué pájaro? 

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar… , mejor dicho, 

a confesar… , no, tampoco… , ahora voy a prestar declaración

y usted tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro

que he estado buscando y rebuscando… -hizo un guiño, segui-

do de una pausa- que he venido aquí a leer los detalles relacio-

nados con la muerte de la vieja usurera. 

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto

su cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla. 

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin

retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamio-

tof se preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado mi-

rándose así, sin decirse nada, durante un minuto. 
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-¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? -ex-

clamó de pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña

actitud-. ¿Por qué cree usted que me ha de importar? ¿Qué tie-

ne de particular que usted estuviera leyendo ese suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de

las exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la co-

misaría, ¿se acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende us-

ted ya? 

-Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? -pre-

guntó Zamiotof, inquieto. 

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de ex-

presión repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la

misma risa nerviosa e incontenible que le había acometido mo-

mentos antes. De súbito le pareció que volvía a vivir intensa-

mente las escenas turbadoras del crimen… Estaba detrás de la

puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosa-

mente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tra-

tando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía domina-

do por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse

de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes

carcajadas…

-O está usted loco, o… -dijo Zamiotof. 

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado. 

-¿O qué… ? Acabe, dígalo. 

-No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absurdo… ! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino

arrebato de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la

mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse olvidado

de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio. 

-¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar

-¿Qué… ? ¿El té… ? ¡Ah, sí! 

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de

pan, fijó la mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocu-

paciones. Su semblante recobró la expresión burlona que tenía

hacía un momento. Después, Raskolnikof siguió tomándose el

té. 

-Actualmente, los crímenes se multiplican -dijo Zamiotof-. 

Hace poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en

esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una
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detestable organización que se dedicaba a fabricar billetes de

Banco. 

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. 

Hace ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree

que esos falsificadores son unos bandidos? 

-A la fuerza han de serlo. 

-¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos

bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un dis-

parate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos ha-

bría de tener más confianza en los otros que en si mismo, pues

bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un

momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiq-

uillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar

los billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta im-

portancia al primero que llega! Además, admitamos que esos

muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un

millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida dependiendo unos

de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo

poner en circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes

grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los reci-

be con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto mi-

llar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que

sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese

imbécil. ¡Es increíble! 

-¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo

perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre

dueño de sí mismo. Hay cosas que están por encima de las

fuerzas humanas. 

-Pero ¡temblar sólo por eso! 

-¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con sere-

nidad a una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse

cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, 

cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda

clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no? 

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al

secretario de la comisaría. Una especie de escalofrió le reco-

rría la espalda. 

-Yo habría procedido de modo distinto -manifestó-. Le voy a

explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo
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habría contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, 

examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo

fajo. De éste habría contado la mitad y entonces me habría de-

tenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta ru-

blos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a

colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como

si temiese que fuera falso. Entonces habría empezado a contar

una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido

de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer

millar en la mano, diría: «Perdone: me parece que no he conta-

do bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la

séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segun-

do millar, contaría el tercero con la misma calma, y luego los

otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado

un billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y

habría rogado que me los cambiasen. Habría fastidiado al em-

pleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse de

mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para

hacer una pregunta. Así habría procedido yo. 

-¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof entre risas-. Afortuna-

damente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera vis-

to en el trance, habría obrado de modo muy distinto a como di-

ce. Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso

aventurero habría sido dueño de sí en tales circunstancias. Pe-

ro no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la

vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser

un bribón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen duran-

te el día, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo ha-

yan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consu-

mar el robo. Perdió la calma: los hechos lo demuestran. 

Raskolnikof se sintió herido. 

-¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe

a atraparlo -dijo con mordaz ironía. 

-No le quepa duda de que daremos con él. 

-¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de

dar! Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derro-

cha el dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza de

pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el
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culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría engañarlos

por poco que se lo propusiera. 

-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Des-

pués de haber demostrado tanta destreza como astucia al co-

meter el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no to-

dos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a

una taberna. 

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor

fijamente. 

-¡Oh usted es insaciable! -dijo, malhumorado-. Usted quiere

saber cómo obraría yo si me viese en un caso así. 

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y fir-

meza. Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una

profunda seriedad. 

-¿Es muy grande ese deseo? 

-Mucho. 

-Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo. 

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de

Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no

pudo evitar un estremecimiento. 

-He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y

el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a

un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo

parecido. Ante todo, habría buscado una piedra de gran tama-

ño, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras

que, terminada la construcción de un edificio, suelen quedar

en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra

y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este ho-

yo habría depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el

pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y habría es-

tado un año, o dos, o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable! 

-¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof. 

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de

Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulgura-

ban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a

Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a mover los labios

sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba

perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La
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terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el

cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele. 

-¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -preguntó, 

e inmediatamente volvió a la realidad. 

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como

un lienzo. Esbozó una sonrisa. 

-¿Es posible? -preguntó en un imperceptible susurro. 

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa. 

-Confiese que se lo ha creído -dijo en un tono frío y burlón-. 

¿Verdad que sí? ¡Confiéselo! 

-Nada de eso -replicó vivamente Zamiotof-. No lo creo en ab-

soluto. Y ahora menos que nunca. 

-¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha deja-

do de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo

cree menos que nunca. 

-No, no -exclamó Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no

lo he creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha ate-

morizado para inculcarme esta idea. 

-Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo

que hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, 

¿por qué el «teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el

conocimiento? 

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:

-¡Eh! ¿Cuánto le debo? 

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudió a toda prisa. 

-Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! -conti-

nuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de bille-

tes-. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado

a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un kopek. Lo

sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe

duda. ¿Verdad que la ha interrogado… ? En fin, basta de char-

la… ¡Hasta más ver… ! ¡Encantado! 

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa

y extraña, en la que había cierto placer desesperado. Por otra

parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenía una

expresión sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una cri-

sis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces reco-

braba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación, 
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pero las perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la ac-

ción de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí es-

tuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado ines-

peradamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado defini-

tivamente su opinión. 

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos

a boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón

de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no

se habían visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a

cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la

ira, una ira ciega, brilló en sus ojos. 

-¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El hombre ha saltado de

la cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del

diván, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a

Nastasia por culpa tuya… ¡Y miren ustedes de dónde sale… ! 

Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad. 

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, 

que quiero estar solo -repuso con toda calma Raskolnikof. 

-¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blan-

cos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! 

¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el la-

do de su amigo. 

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un

hombro a Raskolnikof. 

-¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te

atreves a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A co-

gerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y

encerrarte. 

-Óyeme, Rasumikhine -empezó a decir Raskolnikof en voz ba-

ja y con perfecta calma-: ¿es que no te das cuenta de que tu

protección me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por

una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla

de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme cuando me puse

enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una felicidad

para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es

para mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se

puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto
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perjudica a mi curación, pues estoy continuamente irritado. 

Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme. ¡Dé-

jame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho pre-

tendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la

razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he de

suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que

no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil, 

pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios! 

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz

ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pe-

ro acabó por expresarse con una especie de delirante frenesí. 

Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine. 

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el

brazo de su amigo. 

-¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de preocupación. 

Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso

Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino. 

-¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu

calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y

unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia u os acecha un

peligro, lo incubáis como incuba la gallina sus huevos, y ni siq-

uiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay un

átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no

sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros

me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas

las circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano. 

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhi-

ne le gritó, más indignado todavía:

-¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una

nueva habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pe-

ro he dejado allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca

mayor, un simple imitador de gentes extranjeras… Oye, Rodia; 

yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a

pesar de todo… Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar

la velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de

tus botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has sa-

lido sin deber, sigue fuera de casa… Tendrás un buen sillón; se

lo pediré a la patrona… Un té modesto… Compañía agrada-

ble… Si lo prefieres, podrás estar echado en el diván: no por
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eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está invitado. 

¿Vendrás? 

-No. 

-¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impaciente-. Tú no puedes

saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, ade-

más, no entiendes nada… Yo he renegado de la sociedad mil

veces y luego he vuelto a ella a toda prisa… Te sentirás aver-

gonzado de tu conducta y volverás al lado de tus semejantes…

Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 

-Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad. 

-¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. 

Edificio Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del

funcionario Babuchkhine…

-No iré, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse. 

-Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! 

¿Está aquí Zamiotof? 

-Sí. 

-¿Habéis hablado? 

-Sí. 

-¿De qué… ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al

diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo

olvides! 

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapare-

ció. Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensati-

vo. Al fin se encogió de hombros y entró en el establecimiento. 

Ya en la escalera, se detuvo. 

-¡Que se vaya al diablo! -murmuró-. Habla como un hombre

cuerdo y, sin embargo… Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los lo-

cos no suelen hablar como personas sensatas? Esto es lo que

me parece que teme Zosimof -y se llevó el dedo a la sien- ¿Y

qué ocurrirá si… ? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirar-

se al río… He hecho una tontería: no debí dejarlo. 

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desa-

parecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de

Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en

él, se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta

allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de
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la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas

por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último ra-yo de sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y

quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto, una serie

de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, 

los transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y

girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible, 

que acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal modo, 

que no llegó a desvanecerse. Había notado que alguien acaba-

ba de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio una

mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y

alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus hundidos

ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque

no veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el bra-

zo derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda

y se arrojó al canal. 

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero

sólo momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó

a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus

piernas estaban sumergidas: únicamente su espalda permane-

cía a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una

almohada. 

-¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! -gritaban de todas partes. 

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; 

la multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le

prensaba contra el pretil. 

-¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. 

¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla! 

-¡Una

barca! 

¡Una

barca! 

-gritó

otra

voz

entre

la

muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo

las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las

botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, había llegado tan cerca de

la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano de-

recha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un

compañero. 
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Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas

de piedra. La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó

varios estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto es-

túpido y sin pronunciar palabra. 

-¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz de antes, esta vez al

lado de Afrosiniuchka-. Se ha puesto a beber, a beber… Hace

poco intentó ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me

he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y

ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, 

vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la

esquina…

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atend-

iendo a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría. 

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación

de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desa-

probación y empezó a gruñir:

-Esto es repugnante… Arrojarse al agua no vale la pena… No

pasará nada… Es tonto ir a la comisaría… Zamiotof no está allí. 

¿Por qué… ? Las comisarías están abiertas hasta las diez. 

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mi-

rada en todas direcciones. 

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió

a la comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba va-

cío, y no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un

estado de apatía había reemplazado a la exaltación con que ha-

bía salido de casa resuelto a terminar de una vez. 

«Desde luego, esto es una solución -se decía, mientras avan-

zaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal-. Sí, ter-

minaré porque quiero terminar… Pero ¿es esto, realmente, una

solución… ? El espacio justo para poner los pies… ¡Vaya un fi-

nal! Además, ¿se puede decir que esto sea un verdadero final…

? ¿Debo contarlo todo o no… ? ¡Demonio, qué rendido estoy! 

¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo… ! Pero ¡qué ver-

güenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada

estupidez… !»

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente

y doblar a la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamen-

te encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esq-

uina, se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la calle-

juela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el
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deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada

fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que

si alguien le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levan-

tó la cabeza y advirtió que estaba a la puerta de «aquella» ca-

sa, la casa a la que no había vuelto desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskol-

nikof cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera

era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenía en to-

dos los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al lle-

gar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Enton-

ces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento

del segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está

cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego

el tercer piso, y en seguida el cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof

tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en

el interior había gente, pues se oían voces. Esto era lo que me-

nos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los

últimos escalones y entró en el piso. 

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. 

En él había dos empapeladores trabajando, cosa que le sor-

prendió sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se ha-

bía imaginado que encontraría el piso como lo dejó aquella tar-

de. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar

los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía pare-

des desnudas, habitaciones vacías y sin muebles… Cruzó la ha-

bitación y se sentó en la ventana. 

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. 

Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con

florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anter-

ior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó

profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con

gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contraria-

ban. Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De

aquí que se apresurasen a enrollar los restos del papel para

volver a sus casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de

Raskolnikof, siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se

dispuso a escucharlos. 

El de más edad estaba diciendo:
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-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿com-

prendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen

esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quie-

ro estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Iva-

novitch… » Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifolla-

da: parecía un grabado de revista de modas. 

-¿Y qué es una revista de modas? -preguntó el más joven, con

el deseo de que su compañero le instruyera. 

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras

pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nues-

tros sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay

que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como

a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, 

¿entiendes? 

-¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! -exclamó el joven, 

entusiasmado-. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo. 

-Todo, excepto eso, amigo -terminó el mayor con acento

sentencioso. 

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aque-

lla en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin

muebles le pareció ridículamente pequeña. El papel de las pa-

redes era el mismo. En un rincón se veía el lugar ocupado ante-

riormente por las imágenes santas. Después de echar una ojea-

da por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad

se quedó mirándole. 

-¿Qué desea usted? -le preguntó de pronto. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestí-

bulo y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la mis-

ma; la reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra

vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La

atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con inten-

sidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, 

y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento. 

-Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le preguntó el empa-

pelador de más edad, yendo hacia él. 

Raskolnikof volvió a la habitación. 

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que

desee verlo. 

-De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acom-

pañado del portero. 
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-Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna

mancha de sangre? 

-¿De qué sangre? 

-Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco

de sangre. 

-Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya inquieto, el empapelador. 

-¿Yo? 

-Sí. 

-¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré. 

Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante. 

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor-. Incluso nos

hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de

indiferencia. 

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente

la escalera. 

-¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a la entrada. 

En la puerta había varias personas mirando a la gente que

pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y

otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. 

-¿Qué desea? -le preguntó uno de los porteros. 

-¿Has estado en la comisaría? 

-De allí vengo. ¿Qué desea usted? 

-¿Están todavía los empleados? 

-Sí. 

-¿Está el ayudante del comisario? 

-Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea? 

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo. 

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de más edad. 

-¿Qué piso? 

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por

qué han lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y

que él ha venido para alquilar una habitación. Casi rompe el

cordón de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho:

«Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con

nosotros. 

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había

una mezcla de curiosidad y recelo. 

-Bueno, pero ¿quién es usted? 
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-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo

en la calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pre-

gunta al portero: me conoce. 

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Mi-

raba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su interlocutor. 

-Diga: ¿para qué ha subido al piso? 

-Quería verlo. 

-Pero si en él no hay nada que ver…

-Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría -dijo de pronto

el burgués. 

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó aten-

tamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia:

-Vamos. 

-Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués con vehemencia-. ¿A

qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso

en la conciencia. 

-A lo mejor dice esas cosas porque está bebido -dijo el empa-

pelador en voz baja. 

-Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de nuevo el portero, que

empezaba a enfadarse de verdad-. ¿Con qué derecho viene us-

ted a molestarnos? 

-¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? -le preguntó Ras-

kolnikof en son de burla. 

-Es un vagabundo -opinó la mujer. 

-¿Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik

que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pend-

iente de la cintura-. ¡Hala, fuera de aquí… ! Desde luego, es un

vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle. 

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo

recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó

su camino. 

-Es un bribón -dijo el empapelador. 

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón -dijo la

mujer. 

-Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a

la comisaría. 
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-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opinó el corpulento

mujik-. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a

uno de modo que luego no sabe cómo salir. 

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en

medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si

esperase un consejo. 

Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. 

La ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pe-

ro muerta solamente para él, solamente para él…

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros

aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que

vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que

partía una luz mortecina. 

«¿Qué será?»

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al me-

nor incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósi-

to, y, al darse cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevoca-

ble: transcurridos unos momentos, todo aquello habría termi-

nado para él. 
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7

Capítulo

En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco

de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba

vacío. Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en

pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una

nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida

por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una

linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar al-

go que había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la

vez. Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no

cesaba de repetir:

-¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver

lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada ya-

cía un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de

ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente ves-

tido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía de su cabeza y

de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heri-

das. Evidentemente, el accidente era grave. 

-¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien sabe Dios que no he

podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa… , si no hu-

biese gritado… Pero iba poco a poco, a una marcha regular: to-

do el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve na-

da: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Pa-

rece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Des-

pués retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo

las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho

de verdad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y han echa-

do a correr. Él ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a

una carrera aún más desenfrenada. Así ha ocurrido la

desgracia. 

-Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy

fuerte -dijo una voz. 
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-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha

oído. 

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las

consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin

duda a un señor importante y rico que debía de estar esperán-

dolo en alguna parte. Esta circunstancia había provocado la so-

licitud de los agentes. Era preciso conducir al herido al hospi-

tal, pero nadie sabía su nombre. 

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó

hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había recono-

cido a la víctima. 

-¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! -exclamó, abriéndose paso a

codazos entre los que estaban delante de él-. Es un antiguo

funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de

aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en seguida a un médico! Yo

lo pago. ¡Miren! 

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de

una agitación extraordinaria. 

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la vícti-

ma. Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con ve-

hemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No ha-

bría mostrado más interés si el atropellado hubiera sido su

padre. 

-El edificio Kozel -dijo- está aquí mismo, tres casas más aba-

jo. Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y

trataba de llegar a su casa. Es un alcohólico… Tiene familia:

mujer, hijos… Llevarlo al hospital sería una complicación. En el

edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo

lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, mori-rá por el camino. 

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de

uno de los agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy ex-

plicable y completamente legal. Había que proceder rápida-

mente. Se levantó al herido y almas caritativas se ofrecieron

para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos treinta pa-

sos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolni-

kof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía

la cabeza del herido con grandes precauciones. 

-¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando

subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se
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mantenga siempre alta. Viren un poco… ¡Eso es… ! ¡Yo paga-

ré… ! No soy un ingrato…

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su cos-

tumbre, como siempre que disponía de un momento libre, de ir

y venir por su reducida habitación, con los brazos cruzados so-

bre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta. 

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar

con su hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque in-

capaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta

de que su madre tenía gran necesidad de expansionarse. Por

eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la

niña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado

malucho todo el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en

una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para

lavarla durante la noche. Silencioso e inmóvil, había juntado y

estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo

los talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana. 

Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abier-

tos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio de un ni-

ño bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una ni-

ña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su

turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera

estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba

de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba

en la pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Iva-

novna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las sinies-

tras manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego

más vivo. 

-Tal vez no me creas, Polenka -decía mientras medía con sus

pasos la habitación-, pero no puedes imaginarte la atmósfera

de lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y has-

ta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. 

También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el servicio ci-

vil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi gober-

nador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el

mundo le decía: «Nosotros le consideramos ya como nuestro

gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando… -empezó a toser-. 

¡Maldita sea! -exclamó después de escupir y llevándose al pe-

cho las crispadas manos-. Pues cuando… Bueno, en el último
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baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Beze-

melny, al verme… (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi

matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa pregun-

tó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó la danza

del chal en la fiesta de clausura del Instituto… ?» Hay que co-

ser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la agu-

ja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para ma-

ñana… -de nuevo tosió-, mañana… -volvió a toser-, ¡mañana el

agujero será mayor! -gritó, a punto de ahogarse-. El paje, el

príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo…

Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir

mi mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias

en términos expresivos, le dije que mi corazón pertenecía des-

de hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío es-

taba furioso… ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las medias… ? Li-

da -dijo dirigiéndose a la niña más pequeña-, esta noche dormi-

rás sin camisa… Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la

vez… ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa

está sucia y destrozada… Preferiría lavarlo todo junto, para no

fatigarme dos noches seguidas… ¡Señor! ¿Más todavía? -excla-

mó, volviendo a toser y viendo que el vestíbulo estaba lleno de

gente y que varias personas entraban en la habitación, trans-

portando una especie de fardo-. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué tra-

en ahí? 

-¿Dónde lo ponemos? -preguntó el agente, dirigiendo una mi-

rada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marme-

ladof, ensangrentado e inanimado. 

-En el diván; ponedlo en el diván -dijo Raskolnikof-. Aquí. La

cabeza a este lado. 

-¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! -gritó una voz en-

tre la multitud. 

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respira-

ba con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se

arrojó en brazos de Polenka y se apretó contra ella con un tem-

blor convulsivo. 

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió

hacia Catalina Ivanovna. 

-¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con vehemencia-. ¡No se

asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se

inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he
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dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volve-

rá en sí! ¡Yo lo pagaré todo! 

-¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina Ivanovna, desespe-

rada y abalanzándose sobre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer

no era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir

y cerrar de ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de

la víctima, detalle en el que nadie había pensado. Catalina Iva-

novna empezó a quitar ropa a su marido y a examinar las heri-

das. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la sere-

nidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos

labios para contener los gritos que pugnaban por salir de su

boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le ha-

bían dicho que vivía uno en la casa de al lado. 

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. 

No se inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme tam-

bién una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. No-

sotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las he-

ridas… Está herido, pero no muerto; se lo aseguro… Ya vere-

mos qué dice el doctor. 

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla

desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. 

La había preparado para lavar por la noche la ropa interior de

su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catali-

na Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso

con más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado

de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de una

muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, 

antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta más allá del

límite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. 

Así podía tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana

siguiente a su esposo y a sus hijos. 

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las

fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto, 

Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de sumergir-

lo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara de Mar-

meladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado, respi-

rando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas

manos. 
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También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof

empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al he-

rido a su casa. 

-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y

dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en

seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapern-

aumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. To-

ma; ponte este pañuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos

de tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes

se habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de

hacer retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pe-

ro, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel ha-

bían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de

la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habita-

ción del herido. 

Catalina Ivanovna se enfureció. 

-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? 

-gritó a la muchedumbre de curiosos-. Esto es para vosotros un

espectáculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! -ex-

clamó mientras empezaba a toser-. Sólo os falta haber venido

con el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad

la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer! 

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produ-

jo su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. 

Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extraño senti-

miento de íntima satisfacción que ni siquiera el hombre más

compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia aje-

na, incluso cuando la víctima es un amigo estimado. 

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras

la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospita-

les y que no había derecho a turbar la tranquilidad de una

casa. 

-¡Pretender que no hay derecho a morir! -exclamó Catalina

Ivanovna. 

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera

a sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca

con la dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que

acababa de enterarse de la desgracia y acudía para restablecer
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el orden en el departamento. Esta señora era una alemana que

siempre andaba con enredos y chismes. 

-¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpeando sus manos una

contra otra-. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. 

Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria. 

-¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas

antes de decirlas -comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le

hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer

no olvidara en ningún momento su elevada condición, y ni siqu-

iera ahora pudo privarse de semejante placer)-. Sí, Amalia

Ludwigovna…

-Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Lud-

wigovna. Yo soy Amal Iván. 

-Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo

no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el

señor Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo de-

trás de la puerta -se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de las gre-

ñas»-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, 

a decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este

nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zahare-

vitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no de-

je entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De lo

contrario, yo le aseguro que mañana mismo el gobernador ge-

neral estará informado de su conducta. El príncipe me conoce

desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simón

Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo

sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y

protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a

un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amista-

des. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnáni-

mo joven -señalaba a Raskolnikof-, que posee fortuna y exce-

lentes relaciones y al que Simón Zaharevitch conocía desde su

infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna…

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un ac-

ceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Iva-

novna. En este momento, el moribundo recobró el conocimien-

to y lanzó un gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof

había abierto los ojos y miraba con expresión inconsciente a

Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era
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lenta y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos

empezaron a errar febrilmente por toda la estancia. Catalina

Ivanovna le dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas

fluyeron de sus ojos. 

-¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta

sangre! -exclamó en un tono de desesperación-. Hay que qui-

tarle las ropas. Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es

posible. 

Marmeladof la reconoció. 

-Un sacerdote -pidió con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en

el cristal y exclamó, desesperada:

-¡Ah, vida tres veces maldita! 

-Un sacerdote -repitió el moribundo, tras una breve pausa. 

-¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna. 

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una

expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña Lidotchka, su prefe-

rida, que temblaba convulsivamente en un rincón y le miraba

sin pestañear, con una expresión de asombro en sus grandes

ojos. 

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras se-

ñalaba a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que que-

ría decir algo. 

-¿Qué quieres? -le preguntó Catalina Ivanovna. 

-Va descalza, va descalza -murmuró el herido, fijando su mi-

rada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña. 

-¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por

qué va descalza. 

-¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! -exclamó Raskolni-

kof alegremente. 

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, 

que dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acer-

có al herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza

y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la

camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo ver-

se que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha

tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del
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corazón, se veía una extensa mancha de color amarillo negruz-

co y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una violen-

ta patada del caballo. El semblante del médico se ensombreció. 

El agente de policía le había explicado ya que aquel hombre

había quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehí-

culo le había llevado a rastras unos treinta pasos. 

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof-

que no haya quedado muerto en el acto. 

-En definitiva, ¿cuál es su opinión? 

-Morirá dentro de unos instantes. 

-Entonces, ¿no hay esperanza? 

-Ni la más mínima… Está a punto de lanzar su último suspi-

ro… Tiene en la cabeza una herida gravísima… Se podría inten-

tar una sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada? 

Dentro de cinco o seis minutos como máximo, habrá muerto. 

-Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

-Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, 

absolutamente ninguno. 

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que lle-

naba el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos

blancos. Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía

un agente de la policía. El doctor le cedió su puesto, después

de haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof

rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió, 

encogiéndose de hombros. 

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El mo-

ribundo no podía comprender nada. Lo único que podía hacer

era emitir confusos e inarticulados sonidos. 

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón

-el de la estufa- y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor

tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su dimi-

nuta mano y hacía grandes signos de la cruz y profundas reve-

rencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las

lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez

en cuando la camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnu-

dos hombros de la niña un pañuelo que sacó de la cómoda sin

moverse de donde estaba. 

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comuni-

cación. En el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más
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compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa es-

taban allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena

no recibía más luz que la de un cabo de vela. 

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de

su hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habita-

ción, jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la

cabeza, buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle. 

Su madre la hizo arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a

través de la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre

la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció

un extraño contraste. Iba vestida pobremente, pero en su bara-

ta vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de

cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su

condición. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, 

empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante te-

nía la expresión de la persona que no se da cuenta de nada. No

pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de

compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, con

su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda

la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba

en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que había

cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no tenía uti-

lidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, adornado con

una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente in-

clinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, asustada, con

la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror. 

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y

muy bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamen-

te el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su her-

manita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmu-

radas por los curiosos debieron de sacarla de su estupor. En-

tonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la

puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina

Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apar-

tó y antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas pa-

labras de consuelo a Catalina Ivanovna. 
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-¿Qué será de estas criaturas? -le interrumpió ella, con un

gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos. 

-Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del

Altísimo. 

-¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros. 

-Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado -dijo el po-

pe sacudiendo la cabeza. 

-¿Y esto no es un pecado? -exclamó Catalina Ivanovna, seña-

lando al agonizante. 

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte

ofrezcan a usted una indemnización, para reparar, cuando me-

nos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla

de su sostén. 

-¡No me comprende usted! -exclamó Catalina Ivanovna con

una mezcla de irritación y desaliento-. ¿Por qué me han de in-

demnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, 

se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, 

¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para nosotros, 

sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la ca-sa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su

muerte ha sido para nosotros una ventura, una economía. 

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un

pecado, señora, un gran pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba

de atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que

manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de

beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La

última frase del sacerdote la llenó de ira. 

-Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdo-

nar… ! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto

borracho, llevando sobre su cuerpo la única camisa que tiene, 

esa camisa vieja y sucia, y se habría echado en la cama bonita-

mente para roncar, mientras yo habría tenido que estar traji-

nando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los

de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, final-

mente, apenas apuntara el día, los habría tenido que remendar. 

¡Así habría pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de

perdón… Además, ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su

pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con
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la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo esta-

ba manchado de sangre. 

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Iva-

novna, que se había inclinado nuevamente sobre él. El mori-

bundo quería decir algo a su esposa y movía la lengua, pero de

su boca no salían sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna, 

comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó con acento

imperioso:

-¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres

decirme. 

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su

errante mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Mar-

meladof no había advertido aún su presencia, pues la joven es-

taba arrodillada en un rincón oscuro. 

-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansiosamente, con voz aho-

gada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una espe-

cie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo

tiempo intentó incorporarse. 

-¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina Ivanovna. 

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporar-

se y permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. En-

tonces observó a su hija con amarga expresión, fijos y muy ab-

iertos los ojos. Parecía no reconocerla. Jamás la había visto

vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, insignificante, deses-

perada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando humilde-

mente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De sú-

bito, el rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito. 

-¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó. 

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de

apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz con-

tra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo

nuevamente en el diván. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzó

un débil grito, abrazó a su padre y quedó como petrificada, con

el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof. 

-¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina Ivanovna mirando al

cadáver de su marido-. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? 

¿Y cómo daré de comer mañana a mis hijos? 

Raskolnikof se acercó a ella. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

204

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto es-

poso me contó la historia de su vida y todos los detalles de su

situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración

más entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería

a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo

la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consi-

deré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cum-

plir sus últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga… , veinti-

cinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle útil… Y yo… , en

fin, ya volveré… Sí, volveré seguramente mañana… Adiós. Ya

nos veremos. 

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente

entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había decidido realizar personalmente las

diligencias de rigor. No se habían visto desde la visita de Ras-

kolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al

punto. 

-¿Usted aquí? -exclamó. 

-Sí -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdo-

te. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viu-

da: está enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible… Us-

ted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir es-

to, le miraba irónicamente. 

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, 

a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el cha-

leco de Raskolnikof. 

-Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cub-

ierto de sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, salu-

dó y empezó a bajar la escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre

que le abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de

nueva y potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensa-

ción sólo podía compararse con la que experimenta un conde-

nado a muerte que recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, 

que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo

pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los

últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

205

sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La

niña corría tras él y le gritaba:

-¡Oiga, oiga! 

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo

cuando sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mor-

tecina llegaba del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero

linda carita que le sonreía y le miraba con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la comisión que le habían

encomendado. 

-Escuche: ¿cómo se llama usted… ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? -pre-

guntó precipitadamente, con voz entrecortada. 

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con

una expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía

tan profundamente complacido al contemplar a Polenka así. 

-¿Quién te ha enviado? 

-Mi hermana Sonia -respondió la niña, sonriendo más alegre-

mente aún que antes. 

-Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia. 

-Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el

recado, mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, 

Polenka!»

-¿Quieres mucho a Sonia? 

-La quiero más que a nadie -repuso la niña con gran firmeza. 

Y su sonrisa cobró cierta gravedad. 

-¿Y a mí? ¿Me querrás? 

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contra-

yendo y adelantando los labios para darle un beso. De súbito, 

aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de

Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyan-

do su infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a llorar, 

apretándose cada vez más contra él. 

-¡Pobre papá! -exclamó poco después, alzando su rostro ba-

ñado en lágrimas, que secaba con sus manos-. No se ven más

que desgracias -añadió inesperadamente, con ese aire especial-

mente grave que adoptan los niños cuando quieren hablar co-

mo las personas mayores. 

-¿Os quería vuestro padre? 

-A la que más quería era a Lidotchka -dijo Polenka con la mis-

ma gravedad y ya sin sonreír-, porque es la más pequeña y está

siempre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos
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enseñaba a leer, y también la gramática y el catecismo -añadió

con cierta arrogancia-. Mamá no decía nada, pero nosotros sa-

bíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora

mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo

edad para empezar a estudiar. 

-¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 

-¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo

bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. 

Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor, 

perdona a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro pri-

mer papá se murió, y éste era el segundo, y nosotros rezába-

mos también por el primero. 

-Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna

vez en tus oraciones… «Y también a tu siervo Rodion… » Basta

con esto. 

-Toda mi vida rezaré por usted -respondió calurosamente la

niña. 

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra

vez le rodeó el cuello con los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió vol-

ver al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya

eran más de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco mi-

nutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde

la mujer se había arrojado al agua. 

«¡Basta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. ¡Atrás los espe-

jismos, los vanos terrores, los espectros… ! La vida está conmi-

go… ¿Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha

terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la ra-zón, de la luz, de la voluntad, de la energía… Pronto se verá…

»

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a

algún poder oculto y maléfico. 

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plata-

forma rocosa rodeada de abismos! 

»Estoy muy débil, pero me siento curado… Yo sabía que esto

había de suceder, lo he sabido desde el momento en que he sa-

lido de casa… A propósito: el edificio Potchinkof está a dos pa-

sos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine. Habría ido aunque hu-

biese tenido que andar mucho más… Dejémosle ganar la
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apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso… ? ¡Ah!, hay que tener

fuerzas, fuerzas… Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y es-

tas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que

ellos no saben.»

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, 

pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por

momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se es-

taba operando en el fondo de su ser. Pero ¿qué había ocurrido? 

Sólo un suceso extraordinario había podido producir en su al-

ma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el

náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba

convencido de que podía vivir, de que «su vida no había termi-

nado con la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro, pero

él no se daba cuenta. 

«Sin embargo -recordó de pronto-, he encargado que recen

por el siervo Rodion. Es una medida de precaución muy

atinada.»

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un hu-

mor excelente. 

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el

nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó inmediatamente dónde estaba el departamento de su amigo. 

Aún no había llegado a la mitad de la escalera y ya oyó el bulli-

cio de una reunión numerosa y animada. La puerta del piso es-

taba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de

gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espacio-

sa. En ella había unas quince personas. Raskolnikof se detuvo

en el vestíbulo. Dos sirvientes de la patrona estaban muy atare-

ados junto a dos grandes samovares rodeados de botellas, 

fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes

de casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó por Rasu-

mikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía inmed-

iatamente que Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque de

ordinario no había medio de embriagarle, era evidente que

ahora estaba algo mareado. 

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a

decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie pue-

de predecir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es posible:

estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento

a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme mañana. 
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-¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando

tú dices que estás débil…

-¿Y tus invitados… ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que

acaba de asomar la cabeza? 

-¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío… O algu-

ien que ha venido sin invitación… Dejaré a los invitados con mi

tío. Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas

conocerle… Además, ¡que se vayan todos al diablo! Ahora se

burlan de mí. Necesito refrescarme. Has llegado oportunamen-

te, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con alguien, 

palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes

imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero

ahora pienso que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso no men-

timos nosotros? Dejémoslos que mientan: no acabarán con las

mentiras… Espera un momento: voy a traerte a Zosimof. 

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro

expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se

desvaneció muy pronto. 

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber

examinado a su paciente-, y tomará usted, antes de irse a la ca-

ma, uno de estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará? 

-Como si quiere usted que tome dos. 

El sello fue ingerido en el acto. 

-Haces bien en acompañarlo a casa -dijo Zosimof a Rasu-

mikhine-. Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no

estoy descontento. Observo una gran mejoría. Esto demuestra

que no hay mejor maestro que la experiencia. 

-¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mis-

mo, cuando salíamos? -murmuró Rasumikhine apenas estuvie-

ron en la calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbé-

ciles… Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el

camino y te tirase de la lengua para después contárselo a él to-

do. Cree que tú… que tú estás loco, o que te falta poco para es-

tarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más

inteligente que él; en segundo, como no estás loco, puedes bur-

larte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de car-

ne especializado en cirugía está obsesionado desde hace algún

tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho

cambiar radicalmente el juicio que había formado sobre ti, y es

la conversación que has tenido con Zamiotof. 
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-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo. 

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y

a Zamiotof también… Sí, Rodia… , el caso es… Hay que recono-

cer que estoy un poco chispa… , ¡pero no importa… ! El caso es

que… Tenían cierta sospecha, ¿comprendes… ?, y ninguno de

ellos se atrevía a expresarla, ¿comprendes… ?, porque era de-

masiado absurda… Y cuando han detenido a ese pintor de pa-

redes, todo se ha disipado definitivamente. ¿Por qué serán tan

estúpidos… ? Por poco le pego a Zamiotof aquel día… Pero que

quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera entre-

ver que sabes nada del incidente. He observado que es muy

susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa… Pero hoy… , 

hoy todo está aclarado. El principal responsable de este absur-

do fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu desm-

ayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de su suposi-

ción, pues yo sé que…

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más

de lo prudente bajo la influencia del alcohol. 

-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el

calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura. 

-No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a

pintura! Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afir-

ma… ¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese bobo de

Zamiotof. «Yo no valgo -ha dicho- ni el dedo meñique de ese

hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que él da a ve-

ces pruebas de buenos sentimientos. La lección que ha recibi-

do hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría. 

Tú has empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta

producirle escalofríos. Le has llevado casi a admitir de nuevo

esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has sacado la

lengua… Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulveri-

zado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que me-

recen. ¡Qué lástima que yo no haya estado allí! Ahora él te es-

taba esperando en mi casa con ávida impaciencia. Porfirio tam-

bién está deseoso de conocerte. 

-¿También Porfirio… ? Pero dime: ¿por qué me han creído

loco? 

-Tanto como loco, no… Yo creo, querido, que he hablado de-

masiado… A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara

este asunto… Ahora ya comprende la razón de este interés…
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porque conoce las circunstancias… y el motivo de que entonces

te irritara. Y ello, unido a ese principio de enfermedad… Estoy

un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof

le ronda una idea por la cabeza… Te repito que sólo piensa en

enfermedades mentales… Tú no debes hacerle caso. 

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos. 

-Óyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: quiero hablarte

francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionar-

io… He dado a la familia todo mi dinero. Además, me ha besa-

do una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hub-

iera matado yo a alguien… Y también he visto a otra criatura

que llevaba una pluma de un rojo de fuego… Pero estoy diva-

gando… Me siento muy débil… Sostenme… Ya llegamos. 

-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntó Rasumikhine, 

inquieto. 

-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que

me siento triste, muy triste… , sí, como una damisela… ¡Mira! 

¿Qué es eso? ¡Mira, mira… ! 

-¿Adónde? 

-Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la

rendija? 

Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, 

y desde allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de

Raskolnikof había luz. 

-¡Qué raro! ¿Será Nastasia? -dijo Rasumikhine. 

-Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace

ya un buen rato que está durmiendo… Pero no me importa lo

más mínimo. Adiós; buenas noches. 

-¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré

hasta tu habitación. Entraremos juntos. 

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte

adiós. Vamos, dame la mano y digámonos adiós. 

-Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia? 

-Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos. 

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasu-

mikhine no podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez

razón. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo. 

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron vo-

ces en la habitación. 
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-Pero ¿qué pasa? -exclamó Rasumikhine. 

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en

par. Y cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y

su hermana estaban sentadas en el diván. Le esperaban desde

hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba que Raskolnikof no hu-

biera pensado ni remotamente que podía encontrarse con ellas, 

siendo así que aquel mismo día le habían anunciado dos veces

su inminente llegada a Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habí-

an cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante

ellas y las había informado de todo cuanto sabía acerca de Ras-

kolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les había di-

cho que el huésped había salido de casa enfermo y seguramen-

te bajo los efectos del delirio. 

-Señor… , ¿qué será de él? 

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la lar-

ga espera. 

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se

arrojaron sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, co-

mo si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensa-

miento súbito, insoportable, lo había fulminado. Raskolnikof no

podía levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No po-

día, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, 

de estrujarlo, de llorar, de reír… Él dio un paso, vaciló y rodó

por el suelo, desvanecido. 

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se

había quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación, 

levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y ce-

rrar de ojos, lo depositó en el diván. 

-¡No es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la ma-

dre-. Un simple mareo. El médico acaba de decir que está muy

mejorado y que se curará por completo… Traigan un poco de

agua… Miren, ya recobra el conocimiento. 

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si

pretendiera triturársela y obligó a la joven a inclinarse para

comprobar que, efectivamente, su hermano volvía en sí. 

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con

tierna gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providenc-

ia. Sabían por Nastasia lo que había sido para Rodia, durante
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toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulquería

Alejandrovna Raskolnikof le llamó aquella misma noche en una

conversación íntima que sostuvo con su hija Dunia. 
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Parte 3
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1

Capítulo

Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un le-

ve gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de

su elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía

a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos muje-

res de la mano, las observó en silencio, alternativamente, por

espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada inquietó

profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan

fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en

aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna

se echó a llorar. Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano

temblaba en la de Rodia. 

-Volved a vuestro alojamiento… con él -dijo Raskolnikof con

voz entrecortada y señalando a Rasumikhine-. Ya hablaremos

mañana. ¿Hace mucho que habéis llegado? 

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren

se ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del

mundo; pasaré la noche aquí, cerca de…

-¡No me atormentéis! -la interrumpió el enfermo, irritado. 

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Rasumikhine-, y no te

dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invita-

dos. No me importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para

atenderlos. 

-¿Cómo podré agradecérselo? -empezó a decir Pulqueria Ale-

jandrovna estrechando las manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpió:

-¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más. 

-Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento

-murmuró Dunia, asustada-. No cabe duda de que nuestra pre-

sencia te mortifica. 

-¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de

separación! 

-gimió

Pulqueria

Alejandrovna, 

bañada

en

lágrimas. 
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-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrum-

pís, pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos

enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir

a verte hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna. 

-Sí, ha sido muy amable… Oye, Dunia, he dicho a ese hombre

que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo. 

-¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú… No

creerás que… -balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no

debía continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su

hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres esta-

ban enteradas del incidente por Nastasia, que lo había contado

a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga perplejidad. 

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo-, no quie-

ro que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana

mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de él. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

-Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con

una cólera que consiguió ahogar en seguida-. Sin duda, tu esta-

do no lo permite… Estás fatigado -terminó con acento cariñoso. 

-¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. 

Y yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta di-ciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto

concluido. 

-Yo no puedo hacer eso -replicó la joven, ofendida-. ¿Con qué

derecho… ? 

-Tú también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, ate-

rrada y tratando de hacer callar a su hija-. Mañana hablare-

mos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos. 

-No estaba en su juicio -exclamó Rasumikhine con una voz

que denunciaba su embriaguez-. De lo contrario, no se habría

atrevido a hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la ra-

zón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro, como es natural, se

ha indignado… Estaba aquí discurseando y exhibiendo su sabi-

duría y se ha marchado con el rabo entre piernas. 

-O sea ¿que es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mamá…

Buenas noches, Rodia. 

-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reun-

iendo sus últimas fuerzas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
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villanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta

con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría de ti. 

O Lujine o yo… Ya os podéis marchar. 

-O estás loco o eres un déspota -gruñó Rasumikhine. 

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban

fuerzas. 

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pa-

red, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró aten-

tamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasu-

mikhine se estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria Alejan-

drovna estaba perpleja. 

-No puedo marcharme -murmuró a Rasumikhine, desespera-

da-. Me quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia. 

-Con eso no hará sino empeorar las cosas -respondió Rasu-

mikhine, también en voz baja y fuera de sí-. Salgamos a la es-

calera. Nastasia, alúmbranos. Le juro -continuó a media voz

cuando hubieron salido- que ha estado a punto de pegarnos al

doctor y a mí. ¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha

cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso

de abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse. 

-¡Oh! ¿Qué dice usted? 

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer

sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que

están en uno de los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón

de Piotr Petrovitch podía haberles buscado un alojamiento más

conveniente… ¡Ah! Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso

empleo palabras demasiado… expresivas. No haga usted dema-

siado caso. 

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le su-

plicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pa-

sar la noche. No puedo dejarlo así, no puedo. 

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. 

Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la

mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media

hora antes, cuando acompañaba a Raskolnikof, estaba muy ha-

blador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y despeja-

do, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una
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especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo

en él, y con redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres

de la mano y les hablaba con una vehemencia y una desenvol-

tura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para mos-

trarse más convincente, les apretaba la mano hasta hacerles

daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo

más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mu-

jeres libraban sus dedos de la presión de las enormes y huesu-

das manos; pero él no se daba cuenta y seguía martirizándolas

con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedi-

do que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho

sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de ad-

vertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que

le apretaba demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud

y el estado de su hijo la tenían tan trastornada, que no quería

prestar atención a los extraños modales de aquel joven que ha-

bía sido para ella la Providencia en persona. 

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su

madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento

asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fi-

jarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y

sólo la confianza sin límites que le habían infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitía resistir a la tentación de huir arrastrando con ella a su madre. 

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aque-

llas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapa-

reció al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el

estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde

el primer momento, de modo que quien lo trataba sabía en el

acto a qué atenerse. 

-De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona -excla-

mó Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo

que usted pretende es un disparate. Por muy madre de él que

usted sea, lo exasperaría quedándose aquí, y sabe Dios las con-

secuencias que eso podría tener. Escuchen; he aquí lo que he

pensado hacer: Nastasia se quedará con él un momento, mien-

tras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pue-

den atravesar solas las calles de Petersburgo… En seguida, en

una carrera, volveré aquí, y un cuarto de hora después les doy

mi palabra de honor más sagrada de que iré a informarlas de
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cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está, etcétera… Luego, 

óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de us-

tedes a la mía, donde he dejado algunos invitados, todos borra-

chos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que

asiste a Rodia y que ahora está en mi casa… Pero él no está be-

bido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí lo

llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibi-

rán noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noti-

cias mías y después noticias del doctor en persona. ¡Del doc-

tor! ¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que

voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ¡a dormir se ha dicho… ! Yo pasaré la noche aquí, 

en el vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede

a dormir en casa de la patrona: así lo tendremos a mano… Por-

que, díganme: ¿a quién necesita más Rodia en estos momentos:

a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el doctor es más

útil para él, mucho más útil… Por lo tanto, vuélvanse a casa. 

Además, ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. 

Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, porque… porque

es una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a cau-

sa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría

celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me

cabe la menor duda de que los tendría. Es una mujer muy ra-

ra… Bien es verdad que también yo soy un estúpido… ¡Pero no

me importa… ! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Dí-

ganme: ¿me creen o no me creen? 

-Vamos, mamá -dijo Avdotia Romanovna-. Hará lo que dice. 

Es el salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí

la noche, ¿qué más podemos pedir? 

-¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel -exclamó Ra-

sumikhine en una explosión de entusiasmo-. Vámonos. Nastas-

ia, entra en la habitación con la luz y no te muevas de su lado. 

Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no

hizo la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del

brazo y se las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no esta-

ba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin

duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¿se puede conf-

iar en la palabra de un hombre que se halla en semejante

estado? 
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-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, 

adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras da-

ba tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían

seguirle, cosa que él no advertía-. Eso es absurdo… Quiero de-

cir que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en ab-

soluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha

trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el

mismo efecto que si me dieran un golpe en la cabeza… Sin em-

bargo, esto no excluye mi responsabilidad… No me hagan caso, 

pues soy indigno de ustedes completamente indigno… Y tan

pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al canal y

me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pa-

sará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las dos! 

No se enfaden, no se rían… De la última persona de quien de-

ben ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el pre-

sentimiento de que sucedería lo que ha sucedido. El año pasa-

do ya lo presentí… Pero no, no pude presentirlo el año pasado, 

porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me

caían del cielo… Yo no dormiré esta noche… Ese Zosimof temía

que Rodia perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben

contrariarle. 

-Pero ¿qué dice usted? -exclamó la madre. 

-¿De veras ha dicho eso el doctor? -preguntó Avdotia Roma-

novna, aterrada. 

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha

dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían

de haber llegado ustedes… Por cierto que habría sido preferi-

ble que llegasen mañana… Hemos hecho bien en marcharnos…

Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá a

darles noticias… Y él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré

entonces… Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque esos

malditos me han obligado a discutir… ¡Y eso que me había ju-

rado a mí mismo no tomar parte jamás en discusiones… ! Pero

¡dicen unas cosas tan absurdas… ! He estado a punto de pegar-

les. He dejado a mi tío en mi lugar para que los atienda… Aun-

que no lo crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad. 

No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran el col-

mo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos

originales… Pero no…

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

220

-Óigame -dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con

esta interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a

Rasumikhine. 

-No, no son originales -prosiguió el joven, levantando más

aún la voz-. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque di-

cen esos absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En

esto radica la superioridad del hombre sobre los demás orga-

nismos. Así llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy

precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad

sin haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto

es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos

ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un error original

acaso valga más que una verdad insignificante. La verdad

siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse pa-

ra siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ¿Qué hace-

mos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción, nos

hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el pensa-

miento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la ra-zón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria

del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu aje-

no… ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apre-

tando las manos de las dos mujeres. 

-¿Qué sé yo, Dios mío? -exclamó la pobre Pulqueria

Alejandrovna. 

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuer-

do con usted en todos los puntos. 

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó

un grito de dolor provocado por un apretón de manos demasia-

do enérgico. 

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:

-¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no

puedo menos de declarar que es usted un manantial de bon-

dad, de buen juicio, de pureza y de perfección. Déme su mano, 

¡démela… ! Y usted déme también la suya. Quiero besarlas. 

Ahora mismo y de rodillas. 

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desier-

ta a aquella hora. 
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-¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? -exclamó, alarmada, Pul-

queria Alejandrovna. 

-¡Levántese, levántese! -dijo Dunia, entre divertida e

inquieta. 

-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la

mano… Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Si-

gamos nuestro camino… Yo soy un pobre idiota indigno de us-

tedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes

constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto re-

matado. Por eso me he inclinado yo… Bueno, aquí tienen su ca-

sa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho

bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se habrá

atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! Uste-

des no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo, usted es

su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien, des-

pués de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prome-

tido es un granuja. 

-Escuche, señor Rasumikhine -comenzó a decir Pulqueria

Alejandrovna-. Se olvida usted…

-Sí, sí; tiene usted razón -se excusó el estudiante-; me he olvi-

dado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente aver-

gonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya

hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por…

No, no; eso sería una vileza… Yo no lo he dicho para… No, no

me atrevo a decirlo… Cuando ese hombre vino a ver a Rodia, 

comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no

porque se hubiera hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porq-

ue alardease de sus buenas relaciones, sino porque es mezqui-

no e interesado, porque es falso y avaro como un judío. ¿Creen

ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de

pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene… ? 

¡Dios santo! Óiganme -dijo, deteniéndose de pronto, cuando su-

bían la escalera-: en mi casa todos están borrachos, pero son

personas de nobles sentimientos, y a pesar de los absurdos que

decimos (pues yo los digo también), llegaremos un día a la ver-

dad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr Petro-

vitch… , en fin, su camino es diferente. Hace un momento he

insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, 

incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pe-

ro sí cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa
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mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio… En fin, 

basta de esta cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante… Este pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres, hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan

ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien la puerta y no

abran a nadie… Volveré dentro de un cuarto de hora con notic-

ias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Bue-

nas noches. 

-Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? -preguntó, ya en la

habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija. 

-Tranquilízate, mamá -repuso Dunia, quitándose el sombrero

y la mantilla-. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo

haya sacado de una orgía. Se puede confiar en él, te lo asegu-

ro. Además, ¡ha hecho ya tanto por mi hermano! 

-¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido

dejar a Rodia… Nunca habría creído que lo encontraría en tal

estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. 

-Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías

más que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una gra-

ve enfermedad. Eso explica su conducta. 

-¡Esa enfermedad, Dios mío… ! ¿Cómo terminará todo esto…

? Y ¡en qué tono te ha hablado! 

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su

hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranq-

uilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo que de-

mostraba que le había perdonado. 

-Estoy segura de que mañana será otro -añadió para ver qué

contestaba su hija. 

-Pues a mí no me cabe duda -afirmó Dunia- de que mañana

pensará lo mismo que hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la

cuestión le parecía demasiado delicada. 

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la

madre estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho. 

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este mo-

mento esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tan-

to observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos cruza-

dos, iba de un lado a otro del aposento. Así procedía siempre
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Avdotia Romanovna cuando tenía alguna preocupación. Y su

madre jamás turbaba sus meditaciones. 

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridí-

culamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la

aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitación con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y

pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante. 

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, 

esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no

afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su

hermano. Su cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, pe-

ro no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figu-

ra irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y

cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero

este defecto daba al conjunto de la fisonomía cierta original ex-

presión de energía y arrogancia. Su semblante era, por regla

general, más grave que alegre, pero, en compensación, adqui-

ría un encanto incomparable las contadas veces que Dunia son-

reía, o reía con una risa despreocupada, juvenil, gozosa…

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhi-

ne, aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido

la cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que

había visto hasta entonces. Además, el azar había querido que

viera por primera vez a Dunia en un momento en que la angus-

tia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, por

otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que

el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignación ante

las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en de-

fensa de la joven. 

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su ex-

travagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof, 

Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramente, 

también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuaren-

ta y tres años, no había perdido su extraordinaria belleza. Por

otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir

a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la

vejez un alma pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y

lleno de ternura. Digamos entre paréntesis que no hay otro
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medio de conservarse hermosa hasta una edad avanzada. Su

cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacía tiempo que

sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habían

hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto

no empañaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomía. Su

rostro era una copia del de Dunia, sólo que con veinte años

más y sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria Alejan-

drovna tenía un corazón tierno, pero su sensibilidad no era en

modo alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se sentía incli-

nada a ceder, pero hasta cierto punto: podía admitir muchas

cosas opuestas a sus convicciones, mas había un punto de ho-

nor y de principios en los que ninguna circunstancia podía im-

pulsarla a transigir. 

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine

se oyeron en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el

estudiante, que estaba de vuelta. 

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente

cuando le abrieron-. Duerme a pierna suelta y con perfecta

tranquilidad. Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nasta-

sia está a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo

vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un vistazo. 

Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa

que buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

-¡Qué joven tan avispado… y tan amable! -exclamó Pulqueria

Alejandrovna, complacida. 

-Yo creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosa-

mente y reanudando sus paseos por la habitación. 

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el

corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mu-

jeres habían esperado con absoluta confianza la segunda visita

de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En efecto, 

era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado en de-

jar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasu-

mikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a

las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embr-

iaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizó, e incluso se

sintió halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba como a un

oráculo. Durante los diez minutos que duró su visita consiguió

devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostró gran
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interés por el enfermo, pero habló en un tono reservado y aus-

tero, muy propio de un médico de veintisiete años llamado a

una consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la menor di-

gresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones más ín-

timas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró ad-

virtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procu-

ró no prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a

la madre. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria

satisfacción. 

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado

francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la enfer-

medad se debía no sólo a las condiciones materiales en que su

paciente había vivido durante mucho tiempo, sino a otras cau-

sas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo

resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, 

etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le es-

cuchaba con suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema

con profunda complacencia. Pulquería Alejandrovna le pregun-

tó, inquieta, por «ciertos síntomas de locura» y el doctor repu-

so, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se ha-

bía exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo

daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo así co-

mo una monomanía. Él, Zosimof, estaba entonces enfrascado

en el estudio de esta rama de la medicina. 

-Pero no debemos olvidar -añadió- que el enfermo ha estado

hasta hoy bajo los efectos del delirio… La llegada de su familia

ejercerá sobre él, seguramente, una influencia saludable, siem-

pre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas

emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por

terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con

una mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró acompa-

ñado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusi-

vas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le

tendió su delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por

provocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y

más encantado aún de sí mismo. 

-Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente -or-

denó Rasumikhine mientras se iba con Zosimof-. Mañana, a pri-

mera hora, vendré a darles noticias. 
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-¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! -dijo

calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle. 

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zo-

simof y le atenazó el cuello con las manos. 

-¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas

a… ¿Comprendes… ? ¿Comprendes lo que quiero decir… ? ¿Me

has entendido… ? 

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle. 

-¡Déjame demonio… ! ¡Maldito borracho! -gritó Zosimof

debatiéndose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole

fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante

él, con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste. 

-Desde luego, soy un asno -dijo con trágico acento-. Pero tú

eres tan asno como yo. 

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías

como tú. 

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la

morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba mues-

tras de gran preocupación, rompió el silencio. 

-Escucha -dijo a Zosimof-, tú no eres una mala persona, pero

tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. 

Eres débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es

un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, 

tan afeminado, que no comprendo cómo has podido llegar a ser

médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber. ¡Un

doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la no-

che para ir a visitar a un enfermo… ! Dentro de dos o tres años

no harás tales sacrificios… Pero, en fin, esto poco importa. Lo

que quiero decirte es lo siguiente: tú dormirás esta noche en el

departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su

consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasión

de trabar más estrecho conocimiento con ella… No, no pienses

mal. No quiero decir eso, ni remotamente…

-¡Pero si yo no pienso nada! 

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla

de discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo

tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde

como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más quieras, 
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Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un favor que te lo

agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería! 

Zosimof se echó a reír de buena gana. 

-Pero ¿para qué la quiero yo? 

-Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único

que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por cu-rarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepen-

tirás… Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de música

y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas

amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Así empezó

la cosa. Tú eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te ase-

guro que no te arrepentirás. 

-Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa… ?, ¿le has firmado

algún papel… ?, ¿le has propuesto el matrimonio? 

-Nada de eso, nada en absoluto… No, esa mujer no es lo que

tú crees. Porque Tchebarof ha intentado…

-Entonces, la plantas y en paz. 

-Imposible. 

-¿Por qué? 

-Pues… porque es imposible, sencillamente… Uno se siente

atado, ¿no comprendes? 

-Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a

ti. 

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que

me ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. 

Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el

caso es tener a su lado un pretendiente… Es… es… No sé cómo

explicarte… Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues

bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra de que no

lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te

mirará y suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días

del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe

uno de qué hablarle), y lo único que ella hacía era suspirar y

sudar. Pero no le hables de amor, pues podría acometerla una

crisis de timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes sepa-

rarte de ella. Esto será suficiente… Estarás como en tu casa, 

exactamente como en tu casa; leerás, te echarás, escribirás…

Incluso podrás arriesgarte a darle un beso… , pero un beso

discreto. 
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-Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso? 

-¡Nada, que no consigo que me entiendas… ! Oye: vosotros

formáis una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo

que lo vengo pensando… Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué impor-

ta que llegue antes o después? Te parecerá que vives sobre

plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te subyuga; 

es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la tierra, el paraíso. Crêpes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el

samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos

calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo, 

vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno, amigo mío; 

empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir. 

Escucha: yo me despierto varias veces por la noche. Cuando

me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal…

, delirio o fiebre, por ejemplo… , debes despertarme. Pero esto

no sucederá. 
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Capítulo

A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhi-

ne se despertó. En su vida había estado tan preocupado y som-

brío. Su primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás

había podido suponer que se despertaría un día de semejante

humor. Recordaba hasta los más ínfimos detalles de los inci-

dentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le había su-

cedido algo extraordinario, de que había recibido una impre-

sión muy diferente de las que le eran familiares. Además, com-

prendía que el sueño que se había forjado era completamente

irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de haberle dado

cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de ella, para de-

dicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes más razo-

nables que le había legado, por decirlo así, la maldita jornada

anterior. 

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo

se había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se ha-

bía aprovechado de la situación de la muchacha para criticar

ante ella, llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, 

al hombre que era su prometido, ignorando los lazos de afecto

que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel

hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido

juzgarle y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Aca-

so una criatura como Avdotia Romanovna podía entregarse a

un hombre indigno sólo por el dinero? No, no cabía duda de

que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. ¿El alojamiento? 

Él no podía saber lo que era aquella casa. Les había buscado

hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué mi-

serable era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que in-

tentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le

envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo tanto, 

bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la vileza

de su corazón deleznable y celoso. 
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¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? 

¿Qué era él, en comparación con una joven como Avdotia Ro-

manovna? ¿Cómo podía compararse con ella el borracho char-

latán y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada

más vergonzoso y cómico a la vez que una unión entre dos se-

res tan dispares. 

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como

hecho adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho

en el rellano de la escalera que la patrona tendría celos de Av-

dotia Romanovna… Este pensamiento le resultó tan intolerable, 

que dio un fuerte puñetazo en la estufa de la cocina. Tan vio-

lento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó un

ladrillo. 

-Ciertamente -balbuceó a media voz un minuto después pro-

fundamente avergonzado-, estas torpezas ya no se pueden evi-

tar ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello… Lo más

prudente será que me presente en silencio, cumpla mis debe-

res sin desplegar los labios y… que me excuse con el mutis-

mo… Naturalmente, todo está perdido. 

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. 

Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría

puesto aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto expresa-

mente. Sin embargo, exhibir cínicamente una descuidada suc-

iedad habría sido un acto de mal gusto. No tenía derecho a

mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas

personas que le necesitaban y le habían rogado que fuera a

verlas. 

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba pre-

sentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente

en cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedió a lavarse

concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él lo utilizó para el

cuello, la cabeza y -esto sobre todo- las manos. Pero cuando lle-

gó el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlov-

na poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su difun-

to esposo, el señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso con cierta aspereza. 

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he

afeitado para… Sí, seguro que lo pensarían… No, no me afeita-

ré por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de

que soy un grosero, un mal educado, un… Admitamos que me
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considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre hon-

rado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honradez? 

Todo el mundo debe ser honrado y más que honrado… Además

(bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas… , no deshonrosas, 

desde luego, pero… ¡Y qué ideas me asaltan a veces… ! ¿Cómo

poner al lado de todo esto a Avdotia Romanovna… ? ¡Bueno, 

que se vaya al diablo… ! Me importa un comino… Haré cuanto

esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable

como me sea posible, y no me importa lo que puedan pensar.»

_

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón

de Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasu-

mikhine le dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosi-

mof dispuso que no se le despertara y prometió volver a las

once. 

-Pero veremos si lo encuentro aquí -añadió-. ¡Demonio de

hombre! ¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie us-

ted una carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su

hermana, o si ellas vendrán aquí? 

-Creo que vendrán ellas -repuso Rasumikhine, que había

comprendido la finalidad de la pregunta-. Sin duda, tendrán

que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, 

como eres el médico, tienes más derechos que yo. 

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un mo-

mento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mu-

cho trabajo. 

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo

y con cara sombría-. Ayer, como estaba bebido, no pude poner

freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que

tú temías que los síntomas que Rodion presentaba fueran un

anuncio de… demencia. Así se lo manifesté al mismo Rodia. 

-Y también a su hermana y a su madre, ¿no? 

-Sí… Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me

abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello

seriamente? 

-¡Seriamente… seriamente… ! Tú mismo me lo describiste co-

mo un maniático cuando me trajiste a su casa… Y ayer lo tras-

tornamos con nuestra conversación sobre el pintor de paredes. 

¡Buen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede ha-

ber sido provocada por este suceso… ! Si hubiese sabido
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exactamente lo que había pasado en la comisaría, si hubiese

estado enterado del detalle de que un canalla le había herido

con sus sospechas, habría evitado semejante conversación. Es-

tos maníacos hacen un océano de una gota de agua y toman

por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo

que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo mu-

chas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta

años, afectado de hipocondría, que un día no pudo soportar las

travesuras cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. 

Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria

y que se ve en el trance de sufrir las insolencias de un policía. 

Añadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la

grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondría

en último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahí tene-

mos la base del mal… ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, 

a propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha come-

tido una torpeza contando todo esto. Es un charlatán

incorregible. 

-Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí. 

-Y a Porfirio. 

-¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa. 

-Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? 

Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él. 

-Ya se las arreglarán -repuso Rasumikhine, visiblemente

contrariado. 

-¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hom-

bre acomodado y que no parece desagradar a las mujeres… No

andan bien de dinero, ¿verdad? 

-¡Esto es todo un interrogatorio! -exclamó Rasumikhine fuera

de sí-. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensam-

iento? Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan. 

-¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, to-

davía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las

gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. 

Se ha encerrado en su habitación y no ha respondido a mis

buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete y ha he-

cho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el

honor de verla. 

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakale-

ev. Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con
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impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El

estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó torpemen-

te y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no te-

nía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió las manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel alti-

vo rostro expresaba un reconocimiento tan profundo y una sim-

patía tan afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de

un desprecio mal disimulado que esperaba recibir), que su con-

fusión no tuvo límites. Sin duda se habría sentido menos vio-

lento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, 

tenía un tema de conversación obligado y se apresuró a echar

mano de él. 

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las co-

sas no podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que

lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con Rasu-

mikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia. 

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, 

ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a to-

marlo con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse. 

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un de-

sastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que

las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de

echar pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió

avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las pregun-

tas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como

una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, 

estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto

sabía de la vida de Rodion Romanovitch durante el año último, 

y terminó con un relato detallado de la enfermedad de su ami-

go. Pasó por alto todo aquello que no convenía referir, como, 

por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas sus consec-

uencias. Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin

embargo, cuando él creyó que había dado todos los detalles

susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cum-

plida su misión, advirtió que ellas no opinaban así y que habían

escuchado su largo relato simplemente como un preámbulo. 

-Dígame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, ¿qué juzga

usted… ? ¡Oh, perdón… ! No conozco todavía su nombre. 

-Dmitri Prokofitch. 
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-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber… cuáles son

las opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos… Es de-

cir… , compréndame… ¡Oh!, no sé cómo decírselo… Mire, yo

quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta… , y

si siempre está tan irritado como anoche… , y cuáles son sus

deseos, mejor dicho, sus sueños y ambiciones… , y qué es lo

que más influye en su ánimo en estos momentos… En una pala-

bra, yo quisiera saber…

-Pero, mamá -le interrumpió Dunia-, ¿quién puede responder

a ese torrente de preguntas? 

-¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar en-

contrarlo así! 

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy na-

turales. Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los

años a verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso

físicamente… Bueno, lo importante es que han ocurrido mu-

chas cosas durante los tres años que han estado ustedes sin

ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido

siempre un hombre taciturno, sombrío y soberbio. Últimamen-

te (o tal vez esto empezó antes de lo que suponemos) se ha

convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de

revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a

mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a

aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta

inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y los

fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profunda-

mente taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo

que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, 

pero es lo cierto que está horas y horas acostado y sin hacer

nada. No le gustan las ironías, y no porque carezca de mordaci-

dad, sino porque sin duda le parece que no puede perder el

tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a los de-

más, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinión de sí mis-

mo, a mi entender no sin razón… ¿Qué más… ? ¡Ah, sí! Creo

que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una acción

saludable. 

-¡Quiera Dios que sea así! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, 

consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del

carácter de su Rodia. 
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Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Roma-

novna. Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, 

pero rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía sentada

ante la mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se levantaba

y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la habitación, 

con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo

de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También

ella tenía la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le

hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un

pañuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que

tanto ella como su madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdot-

ia Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy

probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante

ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan modestamente

vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba atemori-

zado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo

que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí

mismo. 

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonri-

sa- interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y

lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo

creía que usted lo admiraba… Sin duda, como usted supone, 

debe de haber alguna mujer en todo esto -añadió, pensativa. 

-Yo no he dicho tal cosa… , aunque tal vez tenga usted razón. 

Sin embargo…

-¿Qué? 

-Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás -afirmó

Rasumikhine. 

-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar. 

-¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordi-

nariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a su

hermano? -dijo Rasumikhine sin pensarlo. 

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar

sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pu-

do menos de echarse a reír al advertirlo. 

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro

juicio sobre Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofen-

dida-. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petro-

vitch nos dice en su carta y lo que tú y yo hemos sospechado

acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede
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imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías y en

sus caprichos… No he tenido con él un momento de tranquili-

dad, ni cuando era un chiquillo de quince años. Todavía le creo

capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por la imagina-

ción… Sin ir más lejos, hace año y medio me dio un disgusto de

muerte con su decisión de casarse con la hija de su patrona, 

esa señora… , ¿cómo se llama… ?, Zarnitzine. 

-¿Conoce usted los detalles de esa historia? -preguntó Avdot-

ia Romanovna. 

-¿Cree usted -continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrov-

na- que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, 

mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él ha-

bría pasado sobre todos los obstáculos con la mayor tranquili-

dad del mundo. 

-Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo

prudentemente Rasumikhine-, pero yo he sabido algo por la

viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y

lo que esa señora me ha dicho es bastante extraño. 

-¿Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez. 

-¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matri-

monio, que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la

muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la

señora Zarnitzine… Supe, además, que la novia era una mujer

fea y enfermiza… , una joven extraña, aunque dotada de cier-

tas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, 

no se habría comprendido que Rodia… Además, la muchacha

no tenía dote… Sin embargo, él no se habría casado por inte-

rés… Es muy difícil formular un juicio. 

-Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad -obser-

vó lacónicamente Avdotia Romanovna. 

-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no

sé para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio

-dijo Pulqueria Alejandrovna. 

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirig-

iendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su desconten-

to, empezó a interrogar al joven sobre la escena que se había

desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este inciden-

te parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero

terror. 
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Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo

sus propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de ha-

ber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencio-

nó el detalle de que la enfermedad que padecía su amigo podía

disculpar su conducta. 

-Había planeado todo esto antes de su enfermedad -concluyó. 

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, 

desesperada. 

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al

ver que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petro-

vitch con la mayor moderación e incluso con cierto respeto. Av-

dotia Romanovna parecía no menos asombrada por este hecho. 

Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse. 

-Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch? 

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondió

Rasumikhine con calurosa firmeza-. Y no lo digo por pura cor-

tesía sino porque… porque la mejor recomendación para ese

hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por espo-

so… Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba ignominiosa-

mente embriagado… y como loco; sí, como loco, completamen-

te fuera de mí… Y hoy me siento profundamente avergonzado. 

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó tam-

bién, pero no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra

desde que había empezado a oír hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcerta-

da al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vaci-

lando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocu-

rrido algo que la trastornaba profundamente. 

-Verá usted, Dmitri Prokofitch -comenzó a decir. Pero se de-

tuvo y preguntó a su hija-: Debo hablar con toda franqueza a

Dmitri Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka? 

-Desde

luego, 

mamá

-respondió

sin

vacilar

Avdotia

Romanovna. 

-Pues es el caso… -continuó inmediatamente Pulqueria Ale-

jandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima

al autorizarla a participar su dolor-. En las primeras horas de

esta mañana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en

respuesta a la que le enviamos nosotras ayer anunciándole

nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a la estación a

recibirnos, pero no le fue posible y nos envió a una especie de
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criado que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr

Petrovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en vez de ve-

nir, nos ha enviado esta carta… Lo mejor será que la lea usted. 

Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. Usted

mismo verá de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me dará

su sincera opinión. Usted conoce mejor que nosotros el carác-

ter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka

tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía qué

hacer. Por eso le estaba esperando. 

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día

anterior y leyó lo siguiente:

«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me

han impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de

que les enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvol-

tura, me pareció indicado para el caso. Los asuntos que exigen

mi presencia en el Senado me privarán igualmente del honor

de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, no quiero

poner ninguna traba a la entrevista que habrán de celebrar, us-

ted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo

tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta mañana, a las ocho

en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me evi-

ten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insultó del

modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, 

fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con us-

ted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que deseo co-

nocer su opinión. Me permito advertirla de que si, a pesar de

mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de ustedes, 

me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en este

caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le di-

go esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch

está en disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía

cuando le visité, dos horas después recobró repentinamente la

salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en

casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un co-

che y que murió poco después. Por cierto que Rodion Romano-

vitch entregó veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del dominio público. Esto
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me sorprendió sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le

ha costado a usted conseguir ese dinero. 

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Av-

dotia Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel

servidor. 

»LUJINE.»

-¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? -exclamó Pulqueria Ale-

jandrovna casi con lágrimas en los ojos- ¿Cómo voy a decir a

Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompié-

ramos con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petro-

vitch me prohíbe que vea a mi hijo… Pero si yo le digo a Rodia

esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces? 

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conven-

iente -repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación. 

-¡Dios mío! -exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella

opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. 

Su parecer es que conviene… , no que conviene, sino que es in-

dispensable… que Rodia venga a las ocho y se encuentre con

Piotr Petrovitch… Mi intención era no decirle nada de esta car-

ta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se

irrita tan fácilmente… ! En lo referente a ese alcohólico que ha

muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a

la que Rodia ha entregado un dinero que…

-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -terminó Avdot-

ia Romanovna. 

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. 

Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna… En

efecto, me habló de un muerto y de una joven, cuando le acom-

pañaba a su casa; pero no comprendí ni una palabra. Ayer tam-

bién estaba yo…

-Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de

Rodia. Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora

de que nos marchemos. ¡Más de las diez! -exclamó la joven

después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarneci-

do de esmaltes que pendía de su cuello, prendido a una fina ca-

dena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente

con el resto de su atavío. «Un regalo de su prometido», pensó

Rasumikhine. 
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-Sí, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, atur-

dida e inquieta-; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no

llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él por la

escena de anoche. ¡Dios mío, Dios mío… ! 

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la

mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban

no solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver

Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las

dos damas un aire de especial dignidad, como es corriente en

las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine

contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se sentía

orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina

que se arreglaba las medias en la prisión debía de tener más

majestad en ese momento que cuando aparecía en espléndidas

fiestas y magníficos desfiles. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me ha-

bría imaginado que pudiera causarme temor una entrevista

con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Proko-

fitch -añadió, dirigiendo al joven una tímida mirada. 

-No debes inquietarte, mamá -dijo Dunia, abrazándola-. Ten

confianza en él como la tengo yo. 

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero

no he dormido en toda la noche. 

Salieron de la casa. 

-¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, 

cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Mar-

fa Petrovna se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de blan-

co. Se ha acercado a mí, me ha cogido de la mano y ha sacudi-

do la cabeza con aire severo, como censurándome… ¿No te pa-

rece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío… ! Oi-

ga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna murió? 

-¿Marfa Petrovna? No sé quién es. 

-Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…

-¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es! 

-¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corr-

iente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada

estos días. Le considero a usted como nuestra Providencia; por

eso le creía informado de todo lo que nos concierne. Usted es

para mí como una persona de la familia… No se enfade si le
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digo algo que no le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la

mano derecha? ¡Está herido! 

-Sí -gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción. 

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, 

¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa

mujer, su patrona, llama habitación a semejante tugurio… Oi-

ga: ¿dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? En-

tonces, tal vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme algunos con-

sejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya

ve usted que estoy completamente desorientada. 

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, so-

bre todo, no le hable de su salud: esto le molesta. 

-¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya

entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible! 

-Mamá, estás pálida. Cálmate -le dijo Dunia, acariciándola-. 

Te atormentas en balde, pues para él será una gran alegría vol-

verte a ver -añadió con ojos resplandecientes. 

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que

está despierto. 

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. 

Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del

departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través

de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros. 

Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se

cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a

punto de lanzar un grito de terror. 
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3

Capítulo

Está mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof es-

taba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo

del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado

en el ángulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e in-

cluso se había lavado y peinado, cosa que no había hecho des-

de hacía mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron

los visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras

ellos para escuchar. 

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la

víspera. Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un

sombrío ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un heri-

do o el de un hombre que acabara de experimentar un profun-

do dolor físico. Tenía las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la

fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquie-

tud febril. Sólo le faltaba un vendaje para parecer enteramente

un herido. 

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentánea-

mente al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió

muy pronto y sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su

paciente con un interés de médico joven, observó con asombro

que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del en-

fermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicismo re-

signado. Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo acop-

io de energías para soportar durante una o dos horas una tor-

tura que no podía eludir. Cada palabra de la conversación que

sostuvo seguidamente pareció ahondar una herida abierta en

su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una sangre fría que

asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño de

sí mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos. 
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-Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -dijo Raskolni-

kof, abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo

que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo esto

como te dije ayer -añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mien-

tras le estrechaba la mano afectuosamente. 

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, 

en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste había llega-

do a desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa continúa así, 

dentro de tres o cuatro días estará curado por completo y ha-

brá vuelto a su estado normal de un mes atrás… , o tal vez de

dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad

en incubación… ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que

tenía algún motivo para estar enfermo -añadió con una pruden-

te sonrisa, como si temiera irritarlo. 

-Es posible -respondió fríamente Raskolnikof. 

-Digo esto -continuó Zosimof, cuya animación iba en aumen-

to- porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora

que podemos hablar, desearía hacerle comprender que es in-

dispensable que expulse usted, por decirlo así, las causas prin-

cipales del mal. Sólo procediendo de este modo podrá usted cu-

rarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuá-

les son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Us-

ted es un hombre inteligente y puede observarse a sí mismo. 

Me parece que el principio de su enfermedad coincide con el

término de sus actividades universitarias. Usted no es de los

que pueden vivir sin ocupación: usted necesita trabajar, tener

un objetivo y perseguirlo tenazmente. 

-Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universi-

dad cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lu-

cirse ante las damas, quedó profundamente decepcionado

cuando, terminado su discurso, dirigió una mirada a su pacien-

te y advirtió que su rostro expresaba una franca burla. Pero es-

ta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrov-

na empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de grati-

tud, especialmente por su visita nocturna. 

-¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? -exclamó Raskolnikof, 

visiblemente agitado-. Entonces, no habréis dormido, no ha-

bréis descansado después del viaje…
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-Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. 

Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca

más temprano. 

-Yo tampoco sé cómo darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zo-

simof, con semblante sombrío y bajando la cabeza-. Dejando

aparte la cuestión de los honorarios, y perdone que aluda a es-

te punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me

demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por eso… , por

eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda

sinceridad. 

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosa-

mente-. Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que

empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como

si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no

tengo todavía una clientela abundante. 

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, señalando a Rasu-

mikhine-. No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y…

-¡Qué tonterías dices! -exclamó Rasumikhine-. Por lo visto, 

hoy te has levantado sentimental. 

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo

no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Roma-

novna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven ob-

servaba a su hermano con ávida atención. 

-De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar -continuó Raskolni-

kof en el tono del que recita una lección aprendida aquella ma-

ñana-. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer

durante tu espera en esta habitación. 

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su her-

mana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba

un sentimiento profundo y sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de

Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración

de afecto que recibía de él después de la querella de la noche

anterior. El semblante de la madre se iluminó ante esta recon-

ciliación muda pero sincera de sus hijos. 

-Ésta es la razón de que le aprecie tanto -exclamó Rasumikhi-

ne con su inclinación a exagerar las cosas-. ¡Tiene unos

gestos… ! 

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensó la

madre-. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y
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delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! 

Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosa-

mente… ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso

más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente

vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste

mejor que él… ¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abra-

zaría… y lloraría! Pero me da miedo… , sí, miedo. ¡Está tan ex-

traño! ¡Tan finamente como habla, y yo me siento sobrecogida! 

Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que temo de él?»

-¡Ah, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo-. No

te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que

todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo de-

cirlo. Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el

tren, para verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está! 

Buenos días, Nastasia… Pues bien, Nastasia nos contó que tú

estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte, 

inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya

puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trági-

ca muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al

que tú no has conocido. Huyó como tú, en un acceso de fiebre, 

y cayó en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el día si-

guiente. El peligro que corrías se nos antojaba mucho mayor

de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de

Piotr Petrovitch para pedirle ayuda… , pues estábamos solas, 

completamente solas -terminó con acento quejumbroso. 

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso

hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado

felizmente. 

-Sí, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan

distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida-. 

¿Qué otra cosa quería deciros? -continuó, esforzándose por re-

cordar-. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no

quería ir a veros sin que antes vinierais vosotras. 

-¡Qué ocurrencia, Rodia! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, 

asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesía -pensó Dunetchka-. Hace

las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple

formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el

estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

246

a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo

acabo de vestirme. 

-¿Manchas de sangre? -preguntó Pulqueria Alejandrovna, 

aterrada. 

-No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando

salí de aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre

que acababa de ser víctima de un atropello… Un funcionario. 

Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre. 

-¿Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te ac-

uerdas de todo. 

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preo-

cupación-. Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignifi-

cantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui allí, ni

por qué obré y hablé como lo hice. 

-El fenómeno es conocido -observó Zosimof-. El acto se cum-

ple a veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, 

pero el principio que lo motiva adolece de cierta alteración y

depende de diversas impresiones morbosas. Es algo así como

un sueño. 

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por lo-

co», pensó Raskolnikof. 

-Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo

caso -observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud. 

-La observación es muy justa -respondió el médico-. En este

aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única di-

ferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más en-

fermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos establecer

distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente eq-

uilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un mo-

delo bastante imperfecto. 

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosi-

mof en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, re-

corrió como una ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se

mostraba absorto y distraído. En sus pálidos labios había una

sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando sobre aquel

punto que le tenía perplejo. 
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-Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? -se apresuró a decir

Rasumikhine-. Te he interrumpido cuando estabas hablando de

él. 

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentina-

mente de un sueño. 

-¿Cómo… ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a trans-

portarlo a su casa… A propósito, mamá: cometí un acto imper-

donable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que me en-

viaste lo di a la viuda para el entierro. Está enferma del pe-

cho… Una verdadera desgracia… Tres huérfanos de corta

edad… Hambrientos… No hay nada en la casa… Ha dejado otra

hija… Yo creo que también tú les habrías dado el dinero si hub-

ieses visto el cuadro… Reconozco que yo no tenía ningún dere-

cho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios que has tenido

que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se socorra

a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contra-

rio, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents. 

Lanzó una carcajada. 

-¿Verdad, Dunia? 

-No -repuso enérgicamente la joven. 

-¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones -murmu-

ró con sonrisa burlona y acento casi rencoroso-. Debí compren-

derlo… Desde luego, eso es hermoso y tiene más valor… Si lle-

gas a un punto que no te atreves a franquear, serás desgracia-

da, y si lo franqueas, tal vez más desgraciada todavía. Pero to-

do esto es pura palabrería -añadió, lamentando no haber sabi-

do contenerse-. Yo sólo quería disculparme ante ti, mamá -ter-

minó con voz entrecortada y tono tajante. 

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú

haces está bien hecho -repuso la madre alegremente. 

-No estés tan segura -repuso él, esbozando una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, 

el perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado

en una atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habí-

an dado cuenta de ello. 

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtiva-

mente a su madre y a su hermana. 

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más

y más atemorizada a medida que se prolongaba el silencio. 
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«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof

repentinamente. 

-¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -preguntó de

pronto Pulqueria Alejandrovna. 

-¿Qué Marfa Petrovna? 

-¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. 

¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas! 

-¡Ah, sí! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un

sueño-. ¿De modo que ha muerto? ¿Cómo? 

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, 

que respondió vivamente:

-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo

día en que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, 

ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda

paliza. 

-¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -preguntó Ras-

kolnikof dirigiéndose a su hermana. 

-No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable

con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así

vivieron durante siete años. Hasta que un día, de pronto, per-

dió la paciencia. 

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no ha-

bría podido comportarse con tanta prudencia durante siete

años. Me parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas. 

-¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No pue-

do imaginarme nada más horrible -repuso la joven con un lige-

ro estremecimiento. 

Luego frunció las cejas y quedó absorta. 

-La escena tuvo lugar por la mañana -prosiguió precipitada-

mente Pulqueria Alejandrovna-. Después, Marfa Petrovna orde-

nó que le preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad

después de comer, como hacía siempre en estos casos. Dicen

que comió con excelente apetito. 

-¿A pesar de los golpes? 

-Ya se iba acostumbrando… Apenas terminó de comer, fue a

bañarse; así se podría marchar en seguida… Seguía un tratam-

iento hidroterápico. En la finca hay un manantial de agua fría y

ella se bañaba en él todos los días con regularidad. Apenas en-

tró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía. 

-No es nada extraño -observó Zosimof. 
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-¿Y dices que la paliza había sido brutal? 

-Eso no influyó -dijo Dunia. 

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:

-No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías. 

-Es que no sabía de qué hablar, hijo mío -se le escapó decir a

Pulqueria Alejandrovna. 

-¿Es posible que todos me temáis? -dijo Raskolnikof, esbozan-

do una sonrisa. 

-Sí, te tememos -respondió Dunia con expresión severa y mi-

rándole fijamente a los ojos-. Mamá incluso se ha santiguado

cuando subíamos la escalera. 

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: pare-

cía reflejar una agitación convulsiva. 

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

-Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…

Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en

la dicha de volver a verte y charlar contigo… Tan feliz me sen-

tía con este pensamiento, que el largo viaje me pareció corto…

Pero ¿qué digo? Ahora me siento verdaderamente feliz… Te eq-

uivocas, Dunia… Y mi alegría se debe a que te vuelvo a ver, 

Rodia. 

-Basta, mamá -dijo él, molesto por tanta locuacidad, estre-

chando las manos de su madre, pero sin mirarla-. Ya habrá

tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegría. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se

sentía invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente

impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una

gran mentira, pues sabía muy bien que no solamente no volve-

ría a hablar a su madre ni a su hermana con el corazón en la

mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola palabra es-

pontánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea fue

tan violenta, que casi perdió la conciencia de las cosas momen-

táneamente, y se levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a

nadie. 

-Pero ¿qué te pasa? -le dijo Rasumikhine cogiéndole del

brazo. 

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada

por la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de

estupor. 
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-Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? -exclamó de sú-

bito-. ¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, ha-

blad! ¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mu-

dos. ¡Vamos, hablemos! 

-¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el

arrebato de ayer! -dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose. 

-¿Qué te ha pasado, Rodia? -preguntó Avdotia Romanovna

con un gesto de desconfianza. 

-Nada -respondió el joven-: que me he acordado de una

tontería. 

Y se echó a reír. 

-Si es una tontería, lo celebro -dijo Zosimof levantándose-. 

Pues hasta a mí me ha parecido… Bueno, me tengo que mar-

char. Vendré más tarde… Supongo que le encontraré aquí. 

Saludó y se fue. 

-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna. 

-Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamó Ras-

kolnikof precipitadamente y animándose de súbito-. No recuer-

do dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en

alguna parte… Y ahí tenéis otro hombre excelente -añadió se-

ñalando a Rasumikhine-. ¿Te ha sido simpático, Dunia? -pre-

guntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna. 

-Mucho -respondió Dunia. 

-¡No seas imbécil! -exclamó Rasumikhine poniéndose colora-

do y levantándose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la

carcajada. 

-Pero ¿adónde vas? 

-Tengo que hacer. 

-Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. 

Tú te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate…

¿Qué hora es, a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! 

¿Queréis decirme por qué seguís tan callados? El único que ha-

bla aquí soy yo. 

-Es un regalo de Marfa Petrovna -dijo Dunia. 

-Un regalo de alto precio -añadió Pulqueria Alejandrovna. 

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre. 

-Me gusta así. 

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine, 

alborozado. 
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-Yo creía que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. 

-No, Lujine todavía no le ha regalado nada. 

-¡Ah!, ¿no… ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado

y quería casarme? -preguntó de pronto, mirando a su madre, 

que se quedó asombrada ante el giro imprevisto que Rodia ha-

bía dado a la conversación, y también ante el tono que había

empleado. 

-Sí, me acuerdo perfectamente. 

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine. 

-¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era

una muchacha enfermiza -añadió, pensativo y bajando la cabe-

za- y, además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba

con la vida conventual. Un día, incluso se echó a llorar al ha-

blarme de esto… Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamen-

te… Era fea… En realidad, no sé qué atractivo veía en ella… Yo

creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido to-

davía más. 

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetch-

ka, convencida. 

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hub-

iese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oí-

do. Luego se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre

y volvió a su sitio. 

-¿La

amas

aún? 

-preguntó

Pulqueria

Alejandrovna, 

enternecida. 

-¿A ella? ¿Ahora… ? Sí… Pero… No, no. Me parece que todo

eso pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió…

! Por otra parte, la misma impresión me produce todo cuanto

me rodea. 

Y los miró a todos atentamente. 

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una

distancia de mil verstas… Pero ¿para qué diablos hablamos de

estas cosas… ? ¿Y por qué me interrogáis? -exclamó, irritado. 

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en

sus pensamientos. 

-¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba

-dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
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silencio-. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo me-

nos la mitad de culpa de tu neurastenia. 

-¿Esta habitación? -dijo Raskolnikof, distraído-. Sí, ha contrib-

uido mucho. He reflexionado en ello… Pero ¡qué idea tan extra-

ña acabas de tener, mamá! -añadió con una singular sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y

aquella hermana a las que volvía a ver después de tres años de

separación, y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación

que mantenían, cuando su deseo era no pronunciar una sola

palabra, estaban a punto de serle por completo insoportables. 

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dila-

ciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o

de otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y experimentó

cierta satisfacción al hallar un modo de salir de la violenta situación en que se encontraba. 

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifestó secamente y con

grave semblante-. Te ruego que me excuses por la escena de

ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo los

términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, 

pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable hay suficiente. 

De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte her-

mana mía. 

-¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? -exclamó Pulq-

ueria Alejandrovna-. ¿Por qué lo crees infame? No puedo so-

portarlo. Lo mismo dijiste ayer. 

-Óyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono

tan seco como el de su hermano-, la discrepancia que nos sepa-

ra procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta

noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que tú

supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu equivoca-

ción. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado

difícil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el motivo principal de mi determinación. 

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un

arranque de rabia-. ¡La muy orgullosa… ! No quiere confesar

su propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! 

Su amor se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!»

-En una palabra -continuó Dunia-, me caso con Piotr Petro-

vitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la
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intención de cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por

lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes? 

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos. 

-¿Dices que lo cumplirás todo? -preguntó Raskolnikof con av-

iesa sonrisa. 

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de

un modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí. 

Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso demas-

iado alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí igualmen-

te… ¿Por qué vuelves a reírte? 

-¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por

obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has

dejado convencer por mí… Tú no puedes estimar a Lujine. Lo

he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De cualquier modo que la mires, tu decisión es una vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres capaz de

enrojecer. 

-¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! -exclamó Dunetchka, per-

diendo por completo la calma-. No me casaría con él si no estu-

viera convencida de que me aprecia; no me casaría sin estar

segura de que es digno de mi estimación. Afortunadamente, 

tengo la oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. 

Este matrimonio no es una vileza como tú dices… Por otra par-

te, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza

de esta índole, ¿no sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo pue-

des exigir de mí un heroísmo del que tú seguramente no eres

capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo la pérdida de al-

guien, no será sino de mí misma… Todavía no he matado a nad-

ie… ¿Por qué me miras de ese modo… ? ¡Estás pálido… ! ¿Qué

te pasa, Rodia… ? ¡Rodia, querido Rodia! 

-¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa -exclamó Pulq-

ueria Alejandrovna. 

-No, no… , no ha sido nada… Se me ha ido un poco la cabeza, 

pero no me he desmayado… No piensas más que en eso… ¿Qué

es lo que yo quería decir… ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas

convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu

estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has dicho… ? ¿O aca-

so he entendido mal? 

-Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo

Dunetchka. 
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Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblo-

rosa. Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curio-

sidad. Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una mirada

de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea

que le hubiera asaltado de súbito:

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto… Cásate con

quien quieras. 

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y

miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y

sin que su semblante perdiera su expresión de estupor, desple-

gó la carta y la leyó dos veces atentamente. Pulqueria Alejan-

drovna estaba profundamente inquieta y todos esperaban algo

parecido a una explosión. 

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, 

devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en parti-

cular-. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando

habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un

ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni

mucho menos, el comentario que se esperaba. 

-Todos los hombres de su profesión escriben así -dijo Rasu-

mikhine con voz alterada por la emoción. 

-¿Es que has leído la carta? 

-Sí. 

-Tenemos buenos informes de él, Rodia -dijo Pulqueria Ale-

jandrovna, inquieta y confusa-. Nos los han dado personas

respetables. 

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los

documentos judiciales están escritos en ese estilo. 

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de

los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, 

pero tampoco demasiado literario… En una palabra, es un esti-

lo propio de los negocios. 

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia

Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano-. Es

más: se enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 

-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo

contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya

inspirado solamente una observación poco seria, y crees que
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en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de

cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase

con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la res-

ponsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego. 

Estas palabras, en extremo significativas, contienen una ame-

naza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto

quiere decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a abando-

naros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué

dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vin-

ieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de

nosotros? 

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que

se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco há-

bil en el manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, Ro-

dia. Te confieso que ni siquiera la esperaba. 

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se compren-

de que no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado

una grosería que estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me

veo obligado a desengañarte. Hay en esa carta otra frase que

es una calumnia contra mí, y una calumnia de las más viles. Yo

entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y desesperada, no

«con el pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino real-

mente para pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala con-

ducta es del dominio público» (yo la vi ayer por primera vez en

mi vida), sino a la viuda en persona. En todo esto yo no veo si-

no el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con

vosotras. Este pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, 

por lo que revela claramente el fin perseguido y una avidez

bastante cándida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser

inteligente para conducirse con prudencia… La verdad, no creo

que ese hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo di-

go por tu bien, que deseo con toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: espe-

raría que llegase la noche. 

-¿Qué piensas hacer, Rodia? -preguntó Pulqueria Alejandrov-

na, inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado

su hijo. 

-¿A qué te refieres? 
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-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en

nuestra casa esta noche, y que se marchará si… si te encuentra

allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no? 

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo pri-

mero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr

Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que

habrá de decidir si se siente o no ofendida. Yo -terminó seca-

mente- haré lo que vosotras me digáis. 

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente

de su parecer -respondió al punto Pulqueria Alejandrovna. 

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que

asistas a la entrevista de esta noche -dijo Dunia-. ¿Vendrás? 

-Iré. 

-También a usted le ruego que venga -añadió Dunetchka diri-

giéndose a Rasumikhine-. ¿Has oído, mamá? He invitado a

Dmitri Prokofitch. 

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus

deseos. Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la

mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr

Petrovitch se molesta, allá él. 
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4

Capítulo

En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una jo-

ven que paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los

ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. Ras-

kolnikof no la reconoció en seguida. Era Sonia Simonovna Mar-

meladova. La había visto el día anterior -por primera vez-, pero

en circunstancias y con un atavío que habían dejado en su me-

moria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba

modestamente, incluso pobremente vestida y parecía muy jo-

ven, una muchachita de modales honestos y reservados y carita

inocente y temerosa. Llevaba un vestido sumamente sencillo y

un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano empuñaba su

sombrilla, único vestigio de su atavío del día anterior. Fue tal

su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió por

completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y

se dispuso a marcharse. 

-¡Ah! ¿Es usted? -exclamó Raskolnikof, en el colmo de la sor-

presa. Y de pronto también él se sintió turbado. 

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta

de Lujine la alusión a una joven cuya mala conducta era del do-

minio público. Cuando acababa de protestar de la calumnia de

Lujine contra él y de recordar que el día anterior había visto

por primera vez a la muchacha, he aquí que ella misma se pre-

sentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no ha-

bía pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la ex-

presión «cuya mala conducta es del dominio público». Todos

estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusión y

con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella po-

bre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compa-

deció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con

el propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una

especie de revolución. 
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-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, detenién-

dola con una mirada-. Haga el favor de sentarse. Usted viene

sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; siéntese

aquí, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres si-

llas que había en la habitación, se había levantado para dejarla

pasar. Raskolnikof había empezado por indicar a la joven el ex-

tremo del diván que Zosimof había ocupado hacía un momento, 

pero al pensar en el carácter íntimo de este mueble que le ser-

vía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la silla de

Rasumikhine. 

-Y tú siéntate ahí -dijo a su amigo, señalándole el extremo del

diván. 

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a

las dos mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía

comprender de dónde había sacado la audacia necesaria para

sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una

emoción tan violenta, que se levantó repentinamente y, sumida

en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

-Sólo… sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestar-

le. Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a

nadie más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega encarecida-

mente que asista mañana a los funerales que se celebrarán en

San Mitrofan… y que después venga a casa, a su casa, para la

comida… Le suplica que le conceda este honor. 

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció. 

-Haré todo lo posible por… No, no faltaré -repuso Raskolni-

kof, levantándose y tartamudeando también-. Tenga la bondad

de sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si me lo permite. 

Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda

dos minutos. 

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la jo-

ven dirigió una mirada llena de angustiosa timidez a las dos se-

ñoras y seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de Raskol-

nikof se había teñido de púrpura. Sus facciones se habían con-

traído y sus ojos llameaban. 

-Mamá -dijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna

Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que

ayer fue atropellado por un coche… Ya os he contado…
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Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente

los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le ins-

piraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse de

esta satisfacción. Dunetchka se volvió hacia la pobre muchacha

y la observó con grave estupor. 

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos, 

logrando tan sólo que su turbación aumentase. 

-Quería preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- cómo han

ido hoy las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les

ha interrogado la policía? 

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre

las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los ve-

cinos nos han molestado con sus protestas. 

-¿Sus protestas? 

-Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este

calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo traslada-

rán a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al

principio, pero al fin ha comprendido que había que hacerlo. 

-¿O sea que hoy se lo llevarán? 

-Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanov-

na le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para

participar en la comida de funerales. 

-¡Hasta comida de funerales… ! 

-Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé

las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos ha-

bría sido imposible enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero

contuvo el llanto y bajó nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atenta-

mente. Era menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facc-

iones irregulares y un poco angulosas, nariz pequeña y afilada

y mentón puntiagudo. No podía decirse que fuera bonita, pero, 

en compensación, sus azules ojos eran tan límpidos y, al ani-

marse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que uno

no podía menos de sentirse cautivado. Otro detalle característi-

co de su rostro y de toda ella era que representaba menos edad

aún de la que tenía. Parecía una niña, a pesar de sus dieciocho

años, infantilidad que se reflejaba, de un modo casi cómico, en

algunos de sus gestos. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

260

-No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo

todo con tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya so-

brado para dar una colación -dijo Raskolnikof, deseoso de que

la conversación no se interrumpiera. 

-El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será

sumamente sencilla… O sea, que no le costará mucho. Entre

ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso sabe-

mos que quedará lo suficiente para dar la colación de funera-

les. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no se la

debe contrariar… Es un consuelo para ella… Ya sabe usted có-

mo es…

-Comprendo, comprendo… También mi habitación es muy po-

bre. Mi madre dice que parece una tumba. 

-¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! -murmu-

ró Sonetchka bajando de nuevo los ojos. 

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Ape-

nas había entrado, le había llamado la atención la pobreza del

aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había

escapado involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulq-

ueria Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable. 

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, 

comeremos juntos… Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberí-

as ir a dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a

reunirte con nosotras… lo antes posible. Sin duda te hemos

fatigado. 

-Iré, iré -se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose-. 

Además, tengo cosas que hacer. 

-¿Qué quieres decir con eso? -exclamó Rasumikhine, mirando

fijamente a Raskolnikof-. Supongo que no se te habrá pasado

por la cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer? 

-Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis

dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 

-¡No, no! Puede quedarse… Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, 

que venga usted también a comer con nosotros. 

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia. 

Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radian-

te. Durante un momento, todos parecieron dominados por una

violencia extraña. 
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-Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir

adiós… Adiós, Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado! 

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, 

pero no supo cómo hacerlo y salió de la habitación

precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado

esperando su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la sa-

ludó amable y gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se in-

clinó con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasó una

sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad de Av-

dotia Romanovna le hubieran producido una impresión

dolorosa. 

-Adiós, Dunia -dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo

tras ella-. Dame la mano. 

-¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? -dijo la joven, 

volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa. 

-Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Du-

netchka le sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento

su mano y siguió a su madre. También ella se sentía feliz. 

-¡Todo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo

al lado de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirán-

dola con un gesto de perfecta calma, añadió-: Que el Señor dé

paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¿No te parece, no te

parece? Di, ¿no te parece? 

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof

se iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la

observó en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto pa-

dre le había contado de ella acudió de pronto a su memoria…

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó

con su hija a la calle-. ¡A quien se le diga que me alegro de ha-

ber salido de esta casa… ! ¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién

me había de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraría

de separarme de mi hijo! 

-Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdi-

do la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indul-

gentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas

cosas…
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-Sin embargo, tú no has sido comprensiva -dijo amargamente

Pulqueria Alejandrovna-. Hace un momento os observaba a los

dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo físico

como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero tam-

bién arrogantes y nobles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, Du-

netchka… ? Cuando pienso en lo que puede ocurrir esta noche

en casa, se me hiela el corazón. 

-No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de

suceder. 

-Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si

Piotr Petrovitch renuncia a ese matrimonio? -preguntó

indiscretamente. 

-Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante

acción -repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbra-

da volubilidad. 

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir

urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un pa-

seo, respirar el aire libre. En su habitación hay una atmósfera

asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respirable en esta

ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. ¡Qué

ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen… ! Mira, transpor-

tan un piano… Aquí la gente anda empujándose… Esa mucha-

cha me inquieta. 

-¿Qué muchacha? 

-Esa Sonia Simonovna. 

-¿Por qué te inquieta? 

-Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, 

apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal

de todo? 

-¡Eso es absurdo! -exclamó Dunia, indignada-. Para los pre-

sentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquie-

ra la ha reconocido en el primer momento. 

-Ya veremos quién tiene razón… Desde luego, esa joven me

inquieta… He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado

con sus extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no

huir… ¡Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Des-

pués de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta… No me cabe duda de que está enamorado de ella. 
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-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado

y escrito mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado… ? Es-

toy segura de que es una buena chica y de que todo lo que se

cuenta de ella son estúpidas habladurías. 

-¡Ojalá sea así! 

-Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclamó súbitamente

Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la

conversación. 

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, 

llevándoselo junto a la ventana. 

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales

-dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse. 

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún se-

creto; de modo que usted no nos molesta lo más mínimo… To-

davía tengo algo que decirle. 

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó:

-Quiero hablarte de ése… , ¿cómo se llama… ? ¡Ah, sí! Porfir-

io Petrovitch… Tú le conoces, ¿verdad? 

-¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de

qué se trata? -preguntó con viva curiosidad. 

-Creo que es él el que instruye el sumario de… de ese asesi-

nato que comentabais ayer. ¿No? 

-Sí, ¿y qué? -preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamen-

te los ojos. 

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían

algún objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía al-

go empeñado… , muy poca cosa… , una sortija que me dio mi

hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de

mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos, 

pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te pa-

rece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente

el reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar

que mi madre podía decirme que quería verlo, sobre todo cuan-

do estábamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el único ob-

jeto que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre

le costaría una enfermedad. Ya sabes cómo son las mujeres. Di-

me, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaría para

prestar declaración. Pero si pudiera hablar directamente con
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Porfirio… ¿Qué te parece… ? Así se solucionaría más rápida-

mente el asunto… Ya verás como, apenas nos sentemos a la

mesa, mi madre me habla del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria. 

-No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo soluciona-

rá todo… Me has dado una verdadera alegría… Y ¿para qué es-

perar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de

aquí. Estoy seguro de que lo encontraremos. 

-De acuerdo: vamos. 

-Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas ve-

ces de ti… ! Ayer mismo te nombramos… ¿De modo que conocí-

as a la vieja? ¡Estupendo… ! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de

que está aquí Sonia Ivanovna. 

-Sonia Simonovna -rectificó Raskolnikof-. Éste es mi amigo

Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho…

-Si se han de marchar ustedes… -comenzó a decir Sonia, cu-

ya confusión había aumentado al presentarle Rodia a Rasu-

mikhine, hasta el punto de que no se atrevía a levantar los ojos

hacia él. 

-Vamos -decidió Raskolnikof-. Hoy mismo pasaré por su casa, 

Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su dirección. 

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mi-

rarla. Sonia le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron

los tres. 

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empeza-

ban a bajar la escalera. 

-No la cierro nunca… Además, no puedo. Hace dos años que

quiero comprar una cerradura. 

Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego excla-

mó, echándose a reír y dirigiéndose a Sonia:

-¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! 

¿No cree usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

-Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna… ? 

¡Ah, oiga! ¿Cómo ha podido encontrarme? -preguntó en el tono

del que dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansia-

ba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevía. 

-Ayer dio usted su dirección a Poletchka. 

-¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi

dirección? 
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-Sí, ¿no se acuerda? 

-Sí, sí; ya recuerdo. 

-Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su

nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo

supe, y hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el señor

Raskolnikof». Yo no sabía que también usted vivía en una pen-

sión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna…

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y

con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para

quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y po-

der reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en

la lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos, de su

reciente visita. También deseaba repasar cada una de las pala-

bras que había pronunciado. No había experimentado jamás

nada parecido. Todo un mundo ignorado surgía confusamente

en su alma. 

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado

su intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez

fuera aquella misma mañana. 

-Si al menos no viniera hoy… -murmuró, con el corazón palpi-

tante como un niño asustado-. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi

habitación… ! Allí verá…

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la se-

guía un desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se

habían detenido ante la puerta de la casa, conversando, el des-

conocido pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al vuelo

casualmente estas palabras de Sonia:

-… he podido preguntar por el señor Raskolnikof. 

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al

que se había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y

después levantó la vista y anotó el número de la casa. Hizo to-

do esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue ad-

vertido por nadie. Luego se alejó y fue acortando el paso, como

quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había visto que

Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se encami-

naría a su casa. 

«¿Dónde vivirá? -pensó-. Yo he visto a esta muchacha en al-

guna parte. Procuraré recordar.»
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Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de en-

frente y se volvió, pudiendo advertir que la muchacha había se-

guido la misma dirección que él sin darse cuenta de que la esp-

iaban. La joven llegó a la travesía y se internó por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continuó su persecución por la

acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían re-

corrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la misma acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta

años y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y maci-

zos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado de es-

paldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo

su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito

bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes

nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía una ex-

presión simpática, y su fresca tez evidenciaba que aquel hom-

bre no residía en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio

claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y hendida

barba, todavía más clara que sus cabellos; sus azules ojos, de

mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente conservado y que parecía más joven de

lo que era en realidad. 

Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos

solos en la acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado

para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegó a la

casa en que vivía y cruzó el portal. Él entró tras ella un tanto

asombrado. La joven se internó en el patio y luego en la escale-

ra de la derecha, que era la que conducía a su habitación. El

desconocido lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a su-

bir la misma escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio

cuenta la joven de que la seguían. 

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en

una puerta que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas

con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

-¡Qué casualidad! -exclamó el desconocido. 

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. En-

tre ambas puertas había una distancia de unos seis pasos. 

-¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el

caballero alegremente-. Ayer me arregló un chaleco. Además, 
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soy vecino de usted: vivo en casa de la señora Resslich Gertru-

dis Pavlovna. El mundo es un pañuelo. 

Sonia le miró fijamente. 

-Sí, somos vecinos -continuó el caballero, con desbordante jo-

vialidad-. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para

mí será un placer volver a verla. 

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y

entró en su habitación. Estaba avergonzada y atemorizada. 

Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en

busca de Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia. 

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias

veces-. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras. 

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof. 

-No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vie-

ja. ¿Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mu-

cho tiempo que has estado en esa casa por última vez. 

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo

Raskolnikof. 

-¿Cuándo estuve por última vez? -preguntó, deteniéndose co-

mo para recordar mejor-. Me parece que fue tres días antes del

crimen… Te advierto que no quiero recoger los objetos en seg-

uida -se apresuró a aclarar, como si este punto le preocupara

especialmente-, pues no me queda más que un rublo después

del maldito «desvarío» de ayer. 

Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío». 

-¡Comprendido, comprendido! -exclamó con vehemencia Ra-

sumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo

que comprendía con tanto entusiasmo-. Esto explica que te

mostraras entonces tan… impresionado… E incluso en tu delir-

io nombrabas sortijas y cadenas… Todo aclarado; ya se ha acla-

rado todo…

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso es-

te hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se siente

feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi

delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

-¿Crees que encontraremos a Porfirio? -preguntó Raskolnikof

en voz alta. 

-¡Claro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhi-
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pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le

considero brusco porque carezca de mundología. Es inteligen-

te, muy inteligente. Está muy lejos de ser un grosero, a pesar

de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, cínico. Le

gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema

de las pruebas materiales… Sin embargo, conoce a fondo su

oficio. El año pasado desembrolló un caso de asesinato del que

sólo existían ligeros indicios. Tiene grandes deseos de

conocerte. 

-¿Grandes deseos? ¿Por qué? 

-Bueno, tal vez he exagerado… Oye; últimamente, es decir, 

desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Natu-

ralmente, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudian-

te de Derecho y que no podías terminar tus estudios por falta

de dinero, exclamó: «¡Es lamentable!» De esto deduzco… Me-

jor dicho, del conjunto de todos estos detalles… Ayer, Zamio-

tof… Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embria-

gado y dije una porción de tonterías. Lamentaría que hubieras

tomado demasiado en serio mis palabras. 

-¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que

estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen. 

Y se echó a reír forzadamente. 

-Si, si… ¡digo, no… ! Lo cierto es que todo lo que dije anoche

sobre esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de

borracho. 

-Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastid-

ian todas estas cosas! -exclamó Raskolnikof con una irritación

fingida en parte. 

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo

comprendo. Incluso me da vergüenza hablar de ello. 

-Si te da vergüenza, cállate. 

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y

Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo

que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch

no dejaba de inquietarle. 

«Otro que me compadece -pensó, con el corazón agitado y

palideciendo-. Ante éste tendré que fingir mejor y con más na-

turalidad que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no decir

nada, absolutamente nada… No, no; esto también podría pare-

cer

poco

natural…

En

fin, 

dejémonos

llevar

de

los
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acontecimientos… En seguida veremos lo que sucede… ¿He he-

cho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella

misma… El corazón me late con violencia… Mala cosa.»

-Es esa casa gris -dijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de

que estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hi-

ce sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediata-

mente, que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el

despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no sabré có-

mo proceder, y ya puedo darme por perdido.»

-¿Sabes lo que te digo? -preguntó de pronto a Rasumikhine

con una sonrisa maligna-. Que he observado que toda la maña-

na te domina una gran agitación. De veras. 

-¿Agitación? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine. 

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas

sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y pa-

recías tener calambres en las piernas. A cada momento te so-

bresaltabas sin motivo, y unas veces tenías cara de hombre

amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado var-

ias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invita-

do a comer. 

-Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir? 

-A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has

puesto colorado. 

-¡Imbécil! 

-Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya conta-

ré todo esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y a otra persona! 

-Oye, oye… Hablemos en serio… Quiero saber… -balbuceó

Rasumikhine, aterrado-. ¿Qué piensas contarles? Oye, queri-

do… ¡Eres un majadero! 

-Estás hecho una rosa de primavera… ¡Si vieras lo bien que

esto te sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo

te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo

habías hecho cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me

parece que hasta te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja

un poco la cabeza. 

-¡Imbécil! 

Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar

de reír. La hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa
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de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde el

despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyen-

do estas risas cuando los dos amigos llegaron a la antesala. 

-¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! 

-dijo Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el

hombro de su amigo. 
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5

Capítulo

Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que

hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le se-

guía Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y trans-

figurado por el furor del semblante. Su cara y su figura tenían

en aquellos momentos un aspecto cómico que justificaba la hi-

laridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser presentado, 

se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en medio

del despacho, mirándolos con expresión interrogadora, y cam-

bió con él un apretón de manos. Pareciendo todavía que hacía

un violento esfuerzo para no echarse a reír, dijo quién era y có-

mo se llamaba. Pero apenas se había mantenido serio mientras

murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a

Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzó una car-

cajada que, por efecto de la anterior represión, resultó más es-

trepitosa que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasu-

mikhine prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a

Raskolnikof. 

-¡Demonio de hombre! -gruñó Rasumikhine, con un ademán

tan violento que dio un involuntario manotazo a un velador so-

bre el que había un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo

rodó por el suelo ruidosamente. 

-No hay que romper los muebles, señores míos -exclamó Por-

firio Petrovitch alegremente-. Esto es un perjuicio para el

Estado. 

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de

que su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, 

consciente de que todo tiene su medida, aprovechó un momen-

to propicio para recobrar la seriedad lo más naturalmente posi-

ble. Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa

de provocar había sumido en el colmo de la confusión, miró un

momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después
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escupió, volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó

a la ventana y, aunque no veía, hizo como si mirase al exterior. 

Porfirio Petrovitch reía por educación, pero se veía claramente

que esperaba le explicasen el motivo de aquella visita. 

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al apare-

cer los visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa. 

Contemplaba la escena con una expresión en que el asombro

se mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof in-

cluso con una especie de turbación. La aparición inesperada de

Zamiotof sorprendió desagradablemente al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida:

-Le ruego que me perdone…

-Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted

de un modo tan agradable… -repuso Porfirio Petrovitch, y aña-

dió, indicando a Rasumikhine con un movimiento de cabeza-. 

Ése, en cambio, ni siquiera me ha dado los buenos días. 

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he

dicho que se parecía a Romeo y le he demostrado que mi com-

paración era justa. Esto es todo lo que ha habido entre

nosotros. 

-¡Imbécil! -exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza. 

-Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma

tan inofensiva -comentó Porfirio echándose a reír. 

-Oye, juez de instrucción… -empezó a decir Rasumikhine-. 

¡Bah! ¡Que el diablo os lleve a todos! 

Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su

habitual buen humor. 

-¡Basta de tonterías! -dijo, acercándose alegremente a Porfir-

io Petrovitch-. Sois todos unos imbéciles… Bueno, vamos a lo

que interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Ras-

kolnikof, que ha oído hablar mucho de ti y deseaba conocerte. 

Además, quiere hablar contigo de cierto asuntillo… ¡Hombre, 

Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que conoces a

Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo? 

«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof. 

Zamiotof se sentía un poco violento. 

-Nos conocimos anoche en tu casa -respondió. 

-No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, 

Porfirio, que la semana pasada me rogó insistentemente que te
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lo presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento prescin-

diendo de mí. ¿Dónde tienes el tabaco? 

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa

blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta

y cinco años, de talla superior a la media, bastante grueso e in-

cluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no lle-

vaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba

una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era

redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo

fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un

humor agudo y un tanto burlón. Habría sido una cara incluso

simpática si no lo hubieran impedido sus ojos, que brillaban ex-

trañamente, cercados por unas pestañas casi blancas y unos

párpados que pestañeaban de continuo. La expresión de esta

mirada contrastaba extrañamente con el resto de aquella fiso-

nomía casi afeminada y le prestaba una seriedad que no se per-

cibía en el primer momento. 

Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto

con él, Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y

le miró fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada

cuestión. Le miraba con esa atención tensa y esa gravedad ex-

tremada que pueden turbar a un hombre, especialmente cuan-

do ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que

ha de tratar está muy lejos de merecer la atención exagerada y

aparatosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al

corriente del asunto con pocas y precisas palabras. Luego, sa-

tisfecho de sí mismo, halló la serenidad necesaria para obser-

var atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no apartó

de él los ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine, 

que se habia sentado frente a ellos, seguía con vivísima aten-

ción aquel cambio de palabras. Su mirada iba del juez de ins-

trucción a su amigo y de su amigo al juez de instrucción sin el

menor disimulo. 

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof. 

-Tendrá que prestar usted declaración ante la policía -repuso

Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial-. Deberá

usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, del asesi-

nato, ruega que se advierta al juez de instrucción encargado de

este asunto que tales y cuales objetos son de su propiedad y
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que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una co-

municación escrita. 

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido

lo mejor que pudo- es que en este momento estoy tan mal de

fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar

esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos

me pertenecen y que cuando tenga dinero…

-Eso no importa -le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pare-

ció acoger fríamente esta declaración de tipo económico-. Ade-

más, usted puede exponerme por escrito lo que me acaba de

decir, o sea que, enterado de esto y aquello, se declara propie-

tario de tales objetos y ruega…

-¿Puedo escribirle en papel corriente? -le interrumpió Raskol-

nikof, con el propósito de seguir demostrando que sólo le inte-

resaba el aspecto práctico de la cuestión. 

-Sí, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión franca-

mente burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo

de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simple-

mente una ilusión del joven, pues todo transcurrió en un se-

gundo. Sin embargo, algo debía de haber en aquel gesto. Que

le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso

sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y di-

jo en voz alta, un tanto desconcertado:

-Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos obje-

tos sólo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen

un gran valor para mi. Le confieso que sentí gran inquietud

cuando supe…

-Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosi-

mof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los

objetos empeñados -exclamó Rasumikhine con una segunda in-

tención evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó

a su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

-Tú todo lo tomas a broma -dijo con una irritación que no tu-

vo que fingir-. Admito que me preocupan profundamente cosas

que para ti no tienen importancia, pero esto no es razón para

que me consideres egoísta e interesado, pues repito que esos

dos objetos tan poco valiosos tienen un gran valor para mí. 
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Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el único

recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi

madre acaba de llegar -manifestó dirigiéndose a Porfirio-, y si

se enterase -continuó, volviendo a hablar a Rasumikhine y pro-

curando que la voz le temblara- de que ese reloj se había perdi-

do, su desesperación no tendría límites. Ya sabes cómo son las

mujeres. 

-¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he

pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario -protestó, 

desolado, Rasumikhine. 

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? -pensó Ras-

kolnikof, temblando de inquietud-. ¿Por qué habré dicho eso de

"Ya sabes cómo son las mujeres"?»

-¿De modo que su madre ha venido a verle? -preguntó Porfir-

io Petrovitch. 

-Sí. 

-¿Y cuándo ha llegado? 

-Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar. 

-Sus objetos no pueden haberse perdido -manifestó al fin, 

tranquilo y fríamente-. Hace tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhi-

ne, que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su ciga-

rrillo, y le acercó un cenicero. Raskolnikof se había estremeci-

do, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo notado. 

-¿Dices que lo esperabas? -preguntó Rasumikhine a Porfirio

Petrovitch-. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas? 

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof

directamente:

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la

víctima, envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre

de usted, escrito claramente con lápiz y, a continuación, la fe-

cha en que la prestamista había recibido los objetos. 

-¡Qué memoria tiene usted! -exclamó Raskolnikof iniciando

una sonrisa. 

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los

ojos del juez, pero no pudo menos de añadir:

-He hecho esta observación porque supongo que los propie-

tarios de objetos empeñados son muy numerosos y lo natural
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sería que usted no los recordara a todos. Pero veo que me he

equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno… , y… y…

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» -Es

que todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted

-dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi

imperceptible. 

-No me sentía bien. 

-Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado

profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido. 

-Pues me encuentro admirablemente -replicó al punto Ras-

kolnikof, en tono tajante y furioso. 

Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir. 

«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pe-

ro ¿por qué se obstinan en torturarme?»

-Dice que no se sentía bien -exclamó Rasumikhine-, y esto es

poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer

el delirio apenas le ha dejado… Puedes creerme, Porfirio: ape-

nas se tiene en pie… Pues bien, ayer aprovechó un momento, 

unos minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse, 

salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en

pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso! 

-¿En pleno delirio? ¡Qué locura! -exclamó Porfirio Petrovitch, 

sacudiendo la cabeza. 

-¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra… ! Pero so-

bra esta advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho

menos -dejó escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas

palabras. 

-¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado deli-

rando? -exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez-:

¿Por qué saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a

escondidas? Confiesa que no podías estar en tu juicio. Ahora

que ha pasado el peligro, puedo hablarte francamente. 

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo Raskolnikof, dirigién-

dose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora-. 

Huí para ir a alquilar una habitación donde no pudieran encon-

trarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero. 

El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, señor Za-

miotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga: ¿es-

taba delirando o conservaba mi sano juicio? 
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De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irri-

taron su silencio y sus miradas equívocas. 

-Me pareció -dijo al fin Zamiotof secamente- que hablaba us-

ted como un hombre razonable; es más, como un hombre…

prudente; sí, prudente. Pero también parecía usted algo

exasperado. 

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Nikodim Fomitch me ha

contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un

funcionario que acababa de ser atropellado por un coche. 

-¡Ahí tenemos otra prueba! -exclamó al punto Rasumikhine-. 

¿No es cierto que te condujiste como un loco en casa de ese

desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el entie-

rro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte

rublos, con lo que te habrían quedado cinco para ti; pero no to-

do lo que tenías…

-A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justifi-

caría mi generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree

que, en efecto, me lo he encontrado…

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios

temblorosos:

-Perdone que le hayamos molestado durante media hora con

una charla tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad? 

-¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué

extremo me interesa su compañía. Me encanta verle y oírle…

Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya deci-

dido a venir. 

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. Tengo la garganta

seca. 

-Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien

como a ti… ¿No quieres nada sólido antes? 

-¡Hala! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven

estaba furioso. 

«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con ro-

deos. ¿Por qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim

Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan

que me siguen la pista como una jauría de sabuesos. Me están

escupiendo en plena cara.»

Y al pensar esto, temblaba de cólera. 
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«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el

gato con el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si seguís así, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os

desprecio.»

Respiraba penosamente. 

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figurac-

iones mías? Podría ser todo un espejismo, podría haber inter-

pretado mal las cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy

a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen nin-

guna intención oculta… Las cosas que dicen son perfectamente

normales… Sin embargo, se percibe tras ellas algo que… Cual-

quiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus pa-

labras se oculta una segunda intención… ¿Por qué Porfirio no

ha nombrado francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha di-

cho que yo me había expresado como un hombre "prudente"? 

¿Y a qué viene ese tono en que hablan? Sí, ese tono… Rasu-

mikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha sor-

prendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada…

Vuelvo a sentir fiebre… ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o ha-

brá sido simplemente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo

hubiera guiñado… ¿A santo de qué? ¿Quieren exasperarme… ? 

¿Me desprecian… ? ¿Son suposiciones mías… ? ¿Lo saben to-

do… ? Zamiotof se muestra insolente… ¿No me equivocaré… ? 

Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentía que

estaría aquí… Está en esta casa como en la suya. ¿Puede ser la

primera vez que viene? Además, Porfirio no le trata como a un

extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí, 

están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable es que hayan ha-

blado de mí antes de nuestra llegada… ¿Sabrán algo de mi visi-

ta a las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto

antes. Cuando he dicho que había salido para alquilar una ha-

bitación, Porfirio no ha dado muestras de enterarse… He hecho

muy bien en decir esto… Puede serme útil… Dirán que es una

crisis de delirio… ¡Ja, ja, ja… ! Ese Porfirio está al corriente

con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignora-

ba que había llegado mi madre… Esa bruja había anotado en el

envoltorio la fecha del empeño… Pero se equivocan ustedes si

creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen

pruebas, sino sólo vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi
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visita a casa de la vieja no prueba nada, pues es una consec-

uencia del estado de delirio en que me hallaba. Así lo diré si

llega el caso… Pero ¿saben que estuve en esa casa? No me

marcharé de aquí hasta que me entere… ¿Para qué habré veni-

do… ? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista… Es

evidente que tengo los nervios de punta… Pero tal vez esto sea

lo mejor… Así puedo seguir desempeñando mi papel de enfer-

mo… Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme… ¿Por qué

habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolni-

kof con velocidad cósmica. 

Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de me-

jor humor. 

-Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de

anoche en tu casa -dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy

distinto del que había empleado hasta entonces-. Aún estoy al-

go trastornado. 

-¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momen-

to. ¿Para quién fue la victoria? 

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos. 

-Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta

cuestión: ¿existe el crimen… ? Ya puedes suponer las tonterías

que se dijeron. 

-Yo no veo nada de extraordinario en ello -repuso Raskolnikof

distraídamente-. Es una simple cuestión de sociología. 

-La cuestión no se planteó en ese aspecto -observó Porfirio. 

-Cierto: no se planteó exactamente así -reconoció Rasumikhi-

ne acalorándose, como era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego

que nos escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía

cuanto podía mientras te esperaba. Les había hablado a todos

de ti y les había prometido tu visita… Los primeros en interve-

nir fueron los socialistas, que expusieron su teoría. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organización

social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra ra-

zón, absolutamente ninguna. 

-¡Gran error! -exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animan-

do poco a poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba

cada vez más. 

-No, no admiten otra causa -prosiguió Rasumikhine con su

creciente exaltación-. No me equivoco. Te mostraré sus libros. 
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Ya leerás lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del

medio.» Y nada más. Es su frase favorita. O sea que si la socie-

dad estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes, 

pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres

llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eli-minan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se de-

sarrolla mediante una progresión histórica y viva, para produ-

cir al fin una sociedad normal, sino que suponen un sistema so-

cial que surge de la cabeza de un matemático y que, en un

abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa y

perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De

aquí su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un

amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una ma-

nera absurda. De aquí también su odio al proceso viviente de la

existencia. No hay necesidad de un alma viviente, pues ésta

tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecánica; es

desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren puede

apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin volun-

tad; una esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia

de ello es que toda la teoría consiste en una serie de ladrillos

sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores y las pie-

zas de un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero

no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el

proceso de la vida antes de irse al cementerio. La lógica no

basta para permitir este salto por encima de la naturaleza. La

lógica sólo prevé tres casos, cuando hay un millón. Reducir to-

do esto a la única cuestión de la comodidad es la solución más

fácil que puede darse al problema. Una solución de claridad se-

ductora y que hace innecesaria toda reflexión: he aquí lo esen-

cial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en dos hojas

impresas… ! 

-Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo -dijo Por-

firio Petrovitch entre risas-. Figúrese usted -añadió dirigiéndo-

se a Raskolnikof- esta misma música en una habitación y a seis

voces. Esto fue la reunión de anoche. Además, nos había satu-

rado previamente de ponche. ¿Comprende usted lo que sería

aquello… ? Por otra parte, estás equivocado: el medio desem-

peña un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a

demostrártelo. 
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-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de

cuarenta años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el

que le impulsa? 

-Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa -re-

puso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente

grave-. Ese crimen se puede explicar perfectamente, perfectísi-

mamente, por la influencia del medio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos. 

-Yo también te puedo probar a ti -gruñó- que tus blancas pes-

tañas son una consecuencia del hecho de que el campanario de

Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré

progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso con cier-

to matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quieres

que te lo demuestre? 

-Sí, vamos a ver cómo te las compones. 

-¡Siempre con tus burlas! -exclamó Rasumikhine con un tono

de desaliento-. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Ro-

dia, que todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no le cono-

ces. Ayer sólo expuso su parecer para mofarse de todos. ¡Qué

cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados de tenerlo en la reu-

nión… ! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos se-

manas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar

en un convento y estuvo afirmándolo durante dos meses. Últi-

mamente se imaginó que iba a casarse y que todo estaba ya lis-

to para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros empe-

zamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la novia no existía y que todo era pura invención. 

-Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me

ocurrió la idea de gastaros la broma. 

-¿De verdad es usted tan comediante? -preguntó con cierta

indiferencia Raskolnikof. 

-Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy

a hacer lo mismo. ¡Ja, ja, ja… ! No, no; le voy a decir la verdad. 

A propósito de todas esas historias de crímenes, de medios, de

jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interesó y me

sigue interesando. Se titulaba… creo que «El crimen», pero la

verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en

La Palabra Periódica hace dos meses. 

-¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? -exclamó Raskol-

nikof, sorprendido-. Ciertamente, yo escribí un artículo hace
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unos seis meses, que fue cuando dejé la universidad. En él ha-

blaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La

Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periódica. 

-Pues se publicó en La Palabra Periódica. 

-La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber

entregado yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo…

-Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado

con La Palabra Periódica, y ello explica que su articulo se haya

publicado en este último periódico. Así, ¿no estaba usted

enterado? 

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso. 

-Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordi-

nario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, 

ni siquiera de las cosas que le interesan materialmente. Es

increíble. 

-Yo tampoco sabía nada -exclamó Rasumikhine-. Hoy mismo

iré a la biblioteca a pedir ese periódico… ¿Dices que el articulo se publicó hace dos meses? ¿En qué día… ? Bueno, ya lo encontraré… ¡No decir nada! ¡Es el colmo! 

-¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo

firmé con una inicial. 

-Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace po-

co, y como su artículo me habia interesado tanto…

-Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal

mientras cometía el crimen. 

-Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en

esos momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en

verdad no es esta parte de su articulo la que me interesó espe-

cialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y someramente… Si tiene usted buena memoria, se acordará de que insinuaba usted

que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno dere-

cho a cometer toda clase de actos criminales, y a los que no

puede aplicárseles la ley. 

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su

pensamiento. 

-¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la in-

fluencia irresistible del miedo? -preguntó Rasumikhine, no sin

cierto terror. 
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-Sin esa influencia -respondió Porfirio Petrovitch-. No se tra-

ta de eso. En el artículo que comentamos se divide a los hom-

bres en dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios. 

Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen dere-

cho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. 

En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a

cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin

más razón que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted

decía, si no me equivoco. 

-¡Es imposible que haya dicho eso! -balbuceó Rasumikhine. 

Raskolnikof volvió a sonreír. Habia comprendido inmediata-

mente la intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle

decir. Y, recordando perfectamente lo que habia dicho en su

artículo, aceptó el reto. 

-No es eso exactamente lo que dije -comenzó en un tono na-

tural y modesto-. Confieso, sin embargo, que ha captado usted

mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante

exactitud. 

Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer. 

-La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha en-

tendido, que los hombres extraordinarios están autorizados a

cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un artículo

que sostuviera semejante tesis no se habría podido publicar. Lo

que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene

el derecho… , no el derecho legal, naturalmente, sino el dere-

cho moral… , de permitir a su conciencia franquear ciertos

obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus

ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad… Dice usted

que esta parte de mi artículo adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo

que usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los

descubrimientos de Kepler y Newton, por una circunstancia o

por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad sino med-

iante el sacrificio de una, o cien, o más vidas humanas que fue-

ran un obstáculo para ello, Newton habría tenido el derecho, e

incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la di-fusión de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no quie-

re decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesi-

nar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. En

el resto de mi artículo, si la memoria no me engaña, expongo la
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idea de que todos los legisladores y guías de la humanidad, em-

pezando por los más antiguos y terminando por Licurgo, Solón, 

Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta los más recientes, 

han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban

las antiguas, que habían sido observadas fielmente por la soc-

iedad y transmitidas de generación en generación, y también

porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamien-

tos de sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente de-

rramada para defender las antiguas leyes), por poca que fuese

la utilidad que obtuvieran de ello. 

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores

y guías de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. 

Mi conclusión es, en una palabra, que no sólo los grandes hom-

bres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima

del nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por

naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado

variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no

lo deben hacer. 

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se

han comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a

mi división de la humanidad en seres ordinarios y extraordinar-

ios, admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en

defender la precisión de las cifras que doy. Me limito a creer

que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión es que los

hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el or-

den de la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la

de los individuos ordinarios, es decir, el rebaño cuya única mi-

sión es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la

de los verdaderos hombres, que se complacen en dejar oír en

su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las subdivisiones

son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos catego-

rías son, a mi entender, bastante precisos. La primera catego-

ría se compone de hombres conservadores, prudentes, que vi-

ven en la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a

mí me parece que están obligados a obedecer, pues éste es su

papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempeñar-

lo. En la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo

menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios. 
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»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son

relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres

reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden esta-

blecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el

triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de ca-

dáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse

obrar así; pero… , que quede esto bien claro… , teniendo en

cuenta la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido

hablo en mi artículo del derecho de esos hombres a cometer

crímenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de partida ha

sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, no hay motivo para

inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese de-

recho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, 

con lo que cumple del modo más radical su papel conservador, 

en el que se mantiene hasta el día en que generaciones futuras

de esta misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean

un culto en torno de ellos… , dicho en términos generales. Los

hombres de la primera categoría son dueños del presente; los

de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo, 

multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo

para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razón de

existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos

derechos. Vive donc la guerre éternelle… , hasta la Nueva Jeru-

salén, entiéndase. 

-Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén? 

-Sí -respondió firmemente Raskolnikof. 

Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de

donde no la había apartado durante su largo discurso. 

-¿Y en Dios? ¿Cree usted… ? Perdone si le parezco indiscreto. 

-Sí, creo -repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos

en Porfirio. 

-¿Y en la resurrección de Lázaro? 

-Pues… sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas? 

-¿Cree usted sin reservas? 

-Sin reservas. 

-Bien, bien… La cosa no tiene ninguna importancia. Simple

curiosidad… Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nues-

tro asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el con-

trario, algunos…
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-Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, 

y entonces…

-Son ellos los que ejecutan. 

-Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. 

Desde luego, su observación es muy sutil. 

-Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hom-

bres extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna caracte-

rística especial al nacer? Mi opinión es que en este punto hay

que observar la más rigurosa exactitud y alcanzar una gran

precisión en la distinción de los dos tipos de hombre. Perdone

mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y bienintenc-

ionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran

vestidos de un modo especial o llevaran algún distintivo… ? 

Porque suponga usted que un individuo perteneciente a una

categoría cree formar parte de la otra y se lanza «a destruir to-

dos los obstáculos que se le oponen, para decirlo con sus prop-

ias y felices palabras. Entonces…

-¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que su-

pera a la anterior en agudeza. 

-Gracias. 

-No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo po-

sible en la primera categoría, es decir, en la de los hombres or-

dinarios, como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A

pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos, 

llevados de un natural alocado que se encuentra incluso entre

las vacas, se consideran hombres de vanguardia, destructores

llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda sinceri-

dad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovado-

res y suelen despreciarlos, considerándolos espíritus mezqui-

nos y atrasados. Pero me parece que no puede haber en ello

ningún serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo tanto, 

la inquietud de usted no está justificada. A lo sumo, merecen

que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su des-

vío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a

un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción que mere-

cen, ya que son personas de alta moralidad. A veces se admi-

nistran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus prop-

ias manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no deja de

ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, 

que no tiene usted por qué inquietarse. 
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-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta par-

te. Pero hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos

esos individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es

decir, esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dis-

puesto a inclinarme ante ellos, pero no me negará usted que

uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean

muy numerosos. 

-¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin

cambiar de tono-. Son muy pocos, poquísimos, los hombres ca-

paces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nue-

vo. De lo que no hay duda es de que la distribución de los indi-

viduos en las categorías y subdivisiones que observamos en la

especie humana está estrictamente determinada por alguna ley

de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro conoci-

miento, pero yo creo que existe y que algún día se nos revela-

rá. La enorme masa de individuos que forma lo que solemos

llamar el rebaño, sólo vive para dar al mundo, tras largos esf-

uerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, entre

mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o

entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de la

independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo

surge un hombre de genio entre millones de individuos, y mi-

llares de millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre

antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces de

cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a

la retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que

esta ley existe, porque debe existir, porque en esto no intervie-

ne para nada el azar. 

-¿Estáis bromeando? -exclamó Rasumikhine-. ¿Os burláis el

uno del otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas

en serio, Rodia. 

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su páli-

do y triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno

de amargura, consideró inadecuado el tono cáustico, grosero y

provocativo de Porfirio. 

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si estáis hablando en ser-

io, quiero decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada

nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que hemos oí-

do exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu

artículo, algo que a mi entender te pertenece por completo, 
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muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre

que tú concedes con plena conciencia y excusas con tanto fana-

tismo… Me parece que ésta es la idea principal de tu artículo:

la autorización moral a matar… , la cual, por cierto, me parece

mucho más terrible que la autorización oficial y legal. 

-Exacto: es mucho más terrible -observó Porfirio. 

-Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de

tu idea. Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de

lo que querías decir… Tú no puedes opinar así… Leeré tu

artículo. 

-En mi artículo no hay nada de todo eso -dijo Raskolnikof-. Yo

me limité a comentar superficialmente la cuestión. 

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en

su puesto de juez- que ahora comprendo casi enteramente sus

puntos de vista sobre el crimen. Pero… Perdone que le impor-

tune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este modo). Oi-

ga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los casos de

error, esos casos de confusión entre las dos categorías; pero…

sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de

la cuestión. Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se

imagina ser un Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en po-

tencia, o sea para el futuro), y se lanza a destruir todos los obs-táculos que encuentra en su camino… , se dirá que va a em-

prender una larga campaña y que para esta campaña necesita

dinero… ¿Comprende… ? 

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Ras-

kolnikof ni le miró siquiera. 

-Admito -repuso tranquilamente- que esos casos deben pre-

sentarse. Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en

la trampa, y más aún si son demasiado jóvenes. 

-Por eso se lo digo… ¿Y qué hay que hacer en ese caso? 

Raskolnikof sonrió mordazmente. 

-¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mí-

nimo. Así es y así será siempre… Fíjese usted en éste -e indicó

con un gesto a Rasumikhine-. Hace un momento decía que yo

disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué importa? La sociedad

está bien protegida por las deportaciones, las cárceles, los pre-

sidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene

más que buscar al delincuente. 

-¿Y si se le encuentra? 
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-Peor para él. 

-Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego. 

-Eso no debe preocuparle. 

-Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos. 

-El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se

suma al del penal. 

-Así -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los hombres geniales, 

esos que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún re-

mordimiento por haber derramado sangre humana… ? 

-No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán

en el caso de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufri-

miento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazón

y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres

deben de experimentar, a mi entender, una gran tristeza en es-

te mundo -añadió con un aire pensativo que contrastaba con el

tono de la conversación. 

Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. 

Después sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos

mucho más que cuando había llegado, y se daba cuenta de ello. 

Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

-Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo reme-

diarlo: tengo que hacerle otra pregunta… , aunque reconozco

que estoy abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta

idea que se me acaba de ocurrir y que temo olvidar…

-Bien, usted dirá -dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio, 

frente al juez de instrucción. 

-Pues se trata… No sé cómo explicarme… Es una idea tan ex-

traña… De tipo psicológico, ¿sabe… ? Verá. Yo creo que cuan-

do estaba usted escribiendo su artículo tenía forzosamente que

considerarse, por lo menos en cierto modo, como uno de esos

hombres extraordinarios destinados a decir «palabras nuevas», 

en el sentido que usted ha dado a esta expresión… ¿No es así? 

-Es muy posible -repuso desdeñosamente Raskolnikof. 

Rasumikhine hizo un movimiento. 

-En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de

una situación económica apurada o para hacer un servicio a la

humanidad, a dar el paso… , en fin, a matar para robar? 

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exacta-

mente igual que antes. 
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-Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad

de que no se lo diría a usted -repuso Raskolnikof con retadora

arrogancia. 

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente lite-

raria. La he hecho con el único fin de comprender mejor el fon-

do de su artículo. 

«¡Qué celada tan buena! -pensó Raskolnikof, asqueado-. La

malicia está cosida con hilo blanco.»

-Permítame aclararle -dijo secamente- que yo no me he creí-

do jamás un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje

de este género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo

que haría en el caso contrario. 

-Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Ma-

homa o un Napoleón? -exclamó Porfirio, empleando de súbito

un tono exageradamente familiar. 

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas

palabras era singularmente explícito. 

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón:

-¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la se-

mana pasada a Alena Ivanovna? 

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fi-

jeza. No dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Des-

de hacía un momento sospechaba algo que le hizo mirar furio-

samente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio. 

Raskolnikof se dispuso a marcharse. 

-¿Ya se va usted? -exclamó Porfirio Petrovitch con extrema

amabilidad y tendiendo la mano al joven-. Estoy encantado de

haberle conocido. En cuanto a su petición, puede estar tranqui-

lo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indi-

cado. Sin embargo, sería preferible que viniera a verme a la co-

misaría un día de éstos… , mañana, por ejemplo. A las once es-

taré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue

uno de los últimos que visitó aquella casa -añadió en tono amis-

toso-, tal vez pueda aclararnos algo. 

-Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es

así? -preguntó rudamente Raskolnikof. 

-Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No

me ha comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho

todas las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenían

allí algún objeto empeñado. Me han dado una serie de
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informes, y usted, siendo el último… ¡Ah! ¡Ahora que me acuer-

do! -exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine-. He es-

tado a punto de olvidarme otra vez… El otro día no paraste de

hablarme de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, comple-

tamente convencido de que ese joven es inocente -se dirigía de

nuevo a Raskolnikof-. Pero ¿qué puedo hacer yo? También he

tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo que quería pre-

guntarle. Cuando usted subía la escalera… , por cierto que

creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no? 

-Sí, entre siete y ocho -repuso Raskolnikof, que inmediata-

mente se arrepintió de haber dado esta contestación

innecesaria. 

-Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, 

¿no vio usted en el segundo piso, en un departamento cuya

puerta estaba abierta… , recuerda usted… , no vio usted, repi-

to, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¿Los vio us-

ted? Esto es sumamente importante para ellos…

-¿Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso Raskolnikof, fing-

iendo escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empe-

ño en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas pala-

bras-. No, no los vi. Y tampoco advertí que hubiese ninguna

puerta abierta… Lo que recuerdo es que en el cuarto piso -con-

tinuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber sorteado

el peligro- había un funcionario que estaba de mudanza… , pre-

cisamente el de la puerta que está frente a la de Alena Ivanov-

na… Sí, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que unos solda-

dos que transportaban un sofá me arrojaron contra la pared…

Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto. Y tampoco nin-

gún departamento con la puerta abierta… No, no había ningu-

na abierta. 

-Pero ¿qué significa esto? -dijo Rasumikhine a Porfirio, com-

prendiendo de súbito las intenciones del juez de instrucción-. 

Los pintores trabajaban allí el día del suceso y él estuvo en la

casa tres días antes. ¿Por qué le haces estas preguntas? 

-¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! -exclamó Porfirio gol-

peándose la frente-. Este asunto acabará volviéndome loco -dijo

en son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan importan-

te para nosotros saber si alguien vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que usted podría facilitarnos

este dato. Ha sido una confusión. 
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-Hay que llevar cuidado -gruñó Rasumikhine. 

Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban

en la antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a

los dos jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa som-

bríos y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolni-

kof respiró profundamente…
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6

Capítulo

No lo creo, no puedo creerlo -repetía Rasumikhine, rechazando

con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof. 

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejan-

drovna y Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasu-

mikhine se detenía a cada momento, en el calor de la disputa. 

Una profunda agitación le dominaba, aunque sólo fuera por el

hecho de que era la primera vez que hablaban francamente de

aquel asunto. 

-Tú no puedes creerlo -repuso Raskolnikof con una sonrisa

fría y desdeñosa-; pero yo estaba atento al significado de cada

una de sus palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no

te fijabas en nada. 

-Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre des-

confiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un

tono extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof… Tiene ra-

zón: había en él algo raro… Pero ¿por qué, Señor, por qué? 

-Habrá reflexionado durante la noche. 

-No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera

asaltado esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los

medios, habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin de po-

der atraparte después con más seguridad. Intentar hacerlo

ahora habría sido una torpeza y una insolencia. 

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposic-

iones nada más que algo fundadas, habrían procurado sin duda

ocultar su juego para ganar la partida… O tal vez habrían he-

cho un registro en mi habitación hace ya tiempo… Pero no tie-

nen ni una sola prueba. Lo único que tienen son conjeturas

gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan des-

concertarme con sus insolencias… ¿Obedecerá todo al despe-

cho de Porfirio, que está furioso por no tener pruebas… ? Tal

vez persiga algún fin que es para nosotros un misterio… Pare-

ce inteligente… Es muy probable que haya intentado
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atemorizarme haciéndome creer que sabía algo… Es un hom-

bre de carácter muy especial… En fin, no es nada agradable

pretender hallar explicación a todas estas cuestiones… ¡Deje-

mos este asunto! 

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que

estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea

así, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte con

toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habían

concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga, impreci-

sa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta

forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a aco-

gerla? ¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál

es su origen… ? ¡Si supieras la indignación que todo esto me

ha producido… ! Un pobre estudiante transfigurado por la mi-

seria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad acom-

pañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse

declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgu-

lloso, consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses

encerrado en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido con an-

drajos y calzado con botas sin suelas… , este joven está en pie

ante unos policías despiadados que le mortifican con sus inso-

lencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un

pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, 

en la repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfe-

ra es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato

de una persona a la que ha visto la víspera. Y para que no falte

nada, tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que

hayan basado todas sus sospechas en este síncope… ! ¡El dia-

blo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, 

en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en sus propias narices. 

Es más: les escupiría en plena cara y les daría una serie de so-

noras bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo… ! ¡Es intolerable! 

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo

Raskolnikof. 

-¡Que les escupa! -exclamó amargamente-. Eso es muy fácil

de decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a re-

bajarme a dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé

bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos

encontramos? 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

295

-¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfir-

io, y te aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme

toda la historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof…

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof. 

-¡Óyeme! -exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su

amigo por un hombro-. Hace un momento divagabas. Después

de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho que la

pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si tú

hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, ¿habrías confesado

que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que no habí-

as visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién

confiesa una cosa que le compromete? 

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente

habría dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto -di-jo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversación

con profunda desgana. 

-Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno? 

-Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sis-

tema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea, 

confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materia-

les innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y aña-

dir algún pequeño detalle de su invención que modifica su sig-

nificado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así, 

que declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud

a mis palabras, aunque explicando las cosas a mi modo. Sin

embargo…

-Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediata-

mente que no podía haber pintores en la casa dos días antes

del crimen, y que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo día

del suceso, de siete a ocho de la tarde. 

-Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de

darme cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder

del modo que juzgara más favorable para mí, olvidándome de

que los pintores no podían estar allí dos días antes del crimen. 

-Pero ¿es posible olvidar una cosa así? 

-Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el es-

collo de los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos

sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfir-

io no es tan tonto como tú crees. 

-Entonces, es un ladino. 
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Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de ha-

ber pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación

e incluso con cierto placer, él, que hasta entonces había soste-

nido la conversación como quien cumple una obligación

penosa. 

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», 

pensó. 

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agita-

ción febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera

apoderado de él. Este estado de ánimo llegó a ser muy pronto

intolerable. Estaban ya ante la pensión Bakaleev. 

-Entra tú solo -dijo de pronto Raskolnikof-. Yo vuelvo en

seguida. 

-¿Adónde vas, ahora que hemos llegado? 

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Es-

taré de vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a

mi hermana. 

-Espera, voy contigo. 

-¿También tú te has propuesto perseguirme? -exclamó Ras-

kolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se

atrevió a insistir. 

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, sigu-

iendo con mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápida-

mente en dirección a su domicilio. Al fin apretó los puños, re-

chinó los dientes y juró obligar a hablar francamente a Porfirio

antes de que llegara la noche. Luego subió para tranquilizar a


Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante

la tardanza de su hijo. 

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía

las sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Su-

bió rápidamente la escalera, entró en su habitación, que estaba

abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco de espanto, corrió ha-

cia el escondrijo donde había tenido guardados los objetos, in-

trodujo la mano por debajo del papel y exploró hasta el último

rincón del escondite. Nada, allí no habia nada. Se levantó, lan-

zando un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se acer-

caba a la pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el te-

mor de que algún objeto, una cadena, un par de gemelos o in-

cluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los

que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, 
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quedando en alguna rendija, para servir más tarde de prueba

irrecusable contra él. 

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoña-

ción mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente

erraba en sus labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habita-

ción en silencio. Las ideas se confundían en su cerebro. Así, 

pensativo, bajó la escalera y llegó al portal. 

-¡Aquí lo tiene usted! -dijo una voz potente. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a

Raskolnikof y se dirigía a un individuo de escasa estatura, con

aspecto de hombre del pueblo. Vestía una especie de hopalan-

da sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habría tomado por

una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se

inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que pa-

recía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre

de más de cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lan-

zaban miradas sombrías. 

-¿Qué pasa? -preguntó Raskolnikof acercándose al portero. 

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; 

después lo examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pro-

nunciar palabra, dio media vuelta y se marchó. 

-¿Qué quería ese hombre? -preguntó Raskolnikof. 

-Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un

estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su

nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado usted, 

yo le he señalado y él se ha ido. Eso es todo. 

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad

no duró mucho: después de reflexionar un instante, dio media

vuelta y desapareció en la portería. Raskolnikof salió en pos del desconocido. 

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre

marchaba a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el sue-lo y parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en seguida, pe-

ro de momento se limitó a seguirle. Al fin se colocó a su lado y

le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto su presencia, 

le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante

un minuto avanzaron en silencio. 

-Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? -dijo Raskolni-

kof en voz baja. 
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El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un

nuevo silencio. 

-Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras pare-

cían resistirse a salir de su boca. 

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven

una mirada sombría y siniestra. 

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero clarísima. 

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaque-

aban y vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su

corazón dejó de latir como si se hubiera separado de su orga-

nismo. Dieron en silencio un centenar de pasos más. El desco-

nocido no le miraba. 

-Pero ¿qué dice usted? ¿Quién… quién es un asesino? -balbu-

ceó al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

-Tú, tú eres un asesino -respondió el desconocido, articulan-

do las palabras más claramente todavía. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido

y los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado

a una travesía. El desconocido dobló por ella y continuó su ca-

mino sin volverse. Raskolnikof se quedó clavado en el suelo, si-

guiendo al hombre con la vista. Éste se volvió para mirar al jo-

ven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La distan-

cia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó

advertir que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y

llena de un odio triunfante. 

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof

volvió como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la

gorra, la dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil durante diez

minutos. Al fin, ya en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se extendió penosamente, con un débil suspiro. Cerró

los ojos y así estuvo una media hora. 

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imagina-

ción retazos de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en de-

sorden, rostros que había conocido en su infancia, fisonomías

vistas una sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias

no habría podido recordar… Veía el campanario de la iglesia de

V***, una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial desconocido… De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte

olor a tabaco… Una taberna, una escalera de servicio oscura
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como boca de lobo, cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase

de basuras caseras; el sonido de una campana dominical… Los

objetos cambian de continuo y giran en torno de él como un

frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pe-

ro al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación

de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste el leve

temblor que se ha apoderado de él, y tampoco esta sensación

es ingrata…

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos

de su voz, y cerró los ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el

umbral, indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al

diván con grandes precauciones. 

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera -murmuró

Nastasia-. Ya comerá más tarde. 

-Tienes razón -repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta. 

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó

a abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimien-

to y quedó boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca. 

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgi-

do de debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de

que lo vio todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presen-

ció la escena? ¿Y por qué habrá esperado hasta este momento

para dar señales de vida? ¿Cómo se las arreglaría para ver? Si

parece imposible… Además -siguió reflexionando Raskolnikof, 

dominado por un terror glacial-, ahí está el estuche que Nico-

lás encontró detrás de la puerta… ¿Se podía esperar que ocurr-

iera esto… ? Pruebas… Basta equivocarme en una nimiedad

para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar dimen-

siones gigantescas.»

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, 

que una extrema debilidad le invadía. 

«Debí suponerlo -se dijo con amarga ironía-. No sé cómo me

atreví a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. 

Sin embargo, empuñé el hacha y derramé sangre… Debí pre-

verlo todo… Pero ¿acaso no lo había previsto?»

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le

asaltó un nuevo pensamiento. 
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«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico

conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permi-

te, cañonea Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejérci-

to en Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña

de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad, por una

equivocación, y, sin embargo, después de su muerte se le le-

vantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permi-

te. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido. 

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro

una vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca

forrada de tafilete rojo… ¿Cómo admitir que puede haber una

semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo podría admitirlo un Por-

firio Petrovitch, por ejemplo? Completamente imposible: sus

sentimientos estéticos se oponen a ello… ¡Un Napoleón intro-

ducirse debajo de la cama de una vieja… ! ¡Inconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía

desvariar. 

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez

sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un

accidente. Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto. 

No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el princip-

io lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he queda-

do a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer… Un principio… ¿Por qué ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialis-

tas? Son personas laboriosas, hombres de negocios que se pre-

ocupan por el bienestar general… Sin embargo, sólo se vive

una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad universal. Ante to-

do, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferible no

tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he hecho ha sido ne-

garme a pasar por delante de una madre hambrienta, con mi

rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la

felicidad universal. Yo aporto, por decirlo así, mi piedra al edificio común, y esto es suficiente para que me sienta en paz…

¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo deter-

minado de vida y quiero también… ¡Ah! Yo no soy más que un

gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada

más.»
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Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta

idea y empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un

acre placer. 

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusa-

no a mí mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestan-

do a la Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no

hacía aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino

con propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también porque de-

cidí observar la más rigurosa justicia y la más perfecta modera-

ción en la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusa-

no más nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba disp-

uesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para

emprender una nueva vida. Nada más y nada menos (el resto

iría a parar a los conventos, según la última voluntad de la vie-

ja)… En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas

-añadió rechinando los dientes-. Porque soy tal vez más vil e in-

noble que el gusano al que asesiné y porque yo presentía que, 

después de haberlo matado, me diría esto mismo que me estoy

diciendo… ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta villa-

nía! ¡Cuánta bajeza… ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, monta-

do en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Somé-

tete, pues, miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene razón el Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y mata in-distintamente a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dig-narse darles una explicación. Sométete, pues, miserable y tem-

blorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa

tuya… ¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus re-

secos labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente. 

«Mi madre… mi hermana… ¡Cómo las quería… ! ¿Por qué las

odio ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar

su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me

he acercado a mi madre y la he abrazado… Es horrible estre-

charla entre mis brazos y pensar que si ella supiera… ¿Y si se

lo contara todo… ? Me quitaría un peso de encima… Ella debe

de ser como yo.»

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le

fuera fácil luchar con el delirio que le iba dominando. 

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a ma-

tar si resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el
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azar… ? ¡Qué extraño es que piense tan poco en ella! Es como

si no la hubiese matado… ¡Lisbeth… ! ¡Sonia… ! ¡Pobres y bon-

dadosas criaturas de dulce mirada… ! ¡Queridas criaturas… ! 

¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que pose-

en con una mirada resignada y dulce… ¡Sonia, dulce Sonia… !»

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente

asombrado de verse en la calle sin poder recordar cómo había

salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna

resplandecía con intensidad creciente, pero la atmósfera era

asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un

olor a cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfecta-

mente que había salido de casa con un propósito determinado, 

que tenía que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué. 

De pronto se detuvo y miró a un hombre que desde la otra ace-

ra le llamaba con la mano. Atravesó la calle para reunirse con

él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la cabe-

za baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido

así», se dijo Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. 

Cuando estaba a una decena de pasos de él lo reconoció súbi-

tamente y se estremeció. Era el desconocido de poco antes, 

vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada. Ras-

kolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron en un callejón. El desconocido no se volvía. 

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia. 

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un

gran edificio. Raskolnikof se acercó a él y le miró con la espe-

ranza de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el des-

conocido estuvo en el patio, se volvió y pareció indicarle que se acercara. Raskolnikof se apresuró a franquear el portal, pero

cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre

de la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof

corrió tras él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del segundo piso. Aquella escalera -cosa extraña- no

era desconocida para Raskolnikof. Allí estaba la ventana del re-

llano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se fil-traba por los cristales. Y llegó al segundo piso. 

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!»
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¿Cómo no habría reconocido antes la casa… ? El ruido de los

pasos del hombre que le precedía se extinguió. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en al-

guna parte… He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o

no? ¡Qué silencio… !»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo. 

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto

por aquí, en algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano

está abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscu-

ro y vacío como una habitación desvalijada. Pasó a la sala len-

tamente, andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por

una luna radiante. Nada había cambiado: allí estaban las sillas, 

el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la

ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo. 

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof-, la lu-

na, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el

silencio nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos

y dolorosos. ¡Qué calma tan profunda… ! De pronto se oyó un

seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera

al quebrarse. Después todo volvió a quedar en silencio. Una

mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, dejando

oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof

descubrió en un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa

colgada en la pared. 

«¿Qué hace esa capa aquí? -pensó-. Entonces no estaba.»

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, senta-

da en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. 

Tenía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía verle la ca-

ra. Pero no le cupo duda de que era ella… Permaneció un mo-

mento inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía po-

co a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargó un

hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa ex-

traña, ella no hizo el menor movimiento: se habría dicho que

era de madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante para

examinarla, pero ella bajó la cabeza más todavía. Entonces él

se inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró de abajo

arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventaba de
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risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo to-

dos los esfuerzos imaginables. 

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba en-

treabierta y que alguien se reía allí también. Creyó oír un cu-

chicheo y se enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la vieja

con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las ri-

sas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo podía

decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia con-

vulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de

par en par, y por ella pudo ver que también el rellano y los es-

calones estaban llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, to-

dos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en silenc-

io. Se le oprimió el corazón. Las piernas se negaban a obede-

cerle; le parecía tener los pies clavados en el suelo… Intentó

gritar y se despertó. 

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque

estaba bien despierto le parecía que su sueño continuaba. La

causa de ello era que, en pie en el umbral de la habitación, cu-

ya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que no

había visto jamás le contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apre-

suró a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo

el menor movimiento. 

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó. 

Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al

desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la

misma atención. De pronto entró cautelosamente en el aposen-

to, cerró la puerta tras él con todo cuidado, se acercó a la me-

sa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó

su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el puño del

bastón y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se

preparaba para una larga espera. 

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el

desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y

que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a

blanquear. 

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero

el día tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo
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silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía

un moscardón que se había lanzado contra los cristales y que

volaba junto a ellos, zumbando y golpeándolos obstinadamente. 

Al fin, este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se incor-

poró y quedó sentado en el diván. 

-Bueno, ¿qué desea usted? 

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que

lo fingía -respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente-. 

Permítame

que

me

presente. 

Soy

Arcadio

Ivanovitch

Svidrigailof…

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

306

Parte 4
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1

Capítulo

Debo de estar soñando todavía -volvió a pensar Raskolnikof, 

contemplando al inesperado visitante con atención y desconf-

ianza- ¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»

-No es posible -dijo en voz alta, dejándose llevar de su

estupor. 

El

visitante

no

mostró

sorpresa

alguna

ante

esta

exclamación. 

-He venido a verle -dijo- por dos razones. En primer lugar, 

deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho

de usted y en los términos más halagadores. En segundo lugar, 

porque confío en que no me negará usted su ayuda para llevar

a cabo un proyecto relacionado con su hermana Avdotia Roma-

novna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy probable

que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos

en que está llena de prevenciones contra mí. En cambio, con-

tando con la ayuda de usted, yo creo…

-No espere que le ayude -le interrumpió Raskolnikof. 

-Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y

su hermana, ¿verdad? 

Raskolnikof no contestó. 

-Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he

aquí lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesa-

rio justificarme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de

criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren las

cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que he

perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que

la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted

que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusación), 

pero considere usted que soy un hombre et nihil humanum…

En una palabra, que soy susceptible de caer en una tentación, 

de enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad. 

Admitido esto, todo se explica del modo más natural. La
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cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una vícti-

ma? Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al ob-

jeto de mi pasión que huyera conmigo a América o a Suiza ali-

mentaba los sentimientos más respetuosos y sólo pensaba en

asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pa-

sión, y era yo el primer perjudicado por ella…

-No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de dis-

gusto-. Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted

un hombre sencillamente detestable y no queremos ningún tra-

to con usted. No quiero verle en mi casa. ¡Váyase! 

Svidrigailof se echó a reír de buena gana. 

-¡A usted no hay modo de engañarlo! -exclamó con franca

alegría-. He querido emplear la astucia, pero estos procedim-

ientos no se han hecho para usted. 

-Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme. 

-¿Y qué? -exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas-. 

Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia

de lo más inocente… Pero usted no me ha dejado acabar. Sea

como fuere, yo le aseguro que no habría ocurrido nada desa-

gradable de no producirse el incidente del jardín. Marfa

Petrovna…

-Se dice -le interrumpió rudamente Raskolnikof- que a Marfa

Petrovna la ha matado usted. 

-¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy com-

prensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, 

sólo puedo responderle que tengo la conciencia completamente

tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira

ningún temor. Todas las formalidades en uso se han cumplido

del modo más correcto y minucioso. Según la investigación mé-

dica, la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido

por un baño tomado después de una copiosa comida en la que

la difunta se había bebido una botella de vino casi entera. No

se descubrió nada más… No, no es esto lo que me inquieta. Lo

que yo me preguntaba mientras el tren me traía hacia aquí era

si habría contribuido indirectamente a esta desgracia… con al-

gún arranque de indignación, o algo parecido. Pero he llegado

a la conclusión de que no puede haber ocurrido tal cosa. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-Entonces, no tiene usted por qué preocuparse. 
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-¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos

que ni siquiera dejaron señal… Le ruego que no me crea un cí-

nico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y… , etcétera; 

pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradó… mi

arrebato, digámoslo así. El asunto relacionado con la hermana

de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo nin-

gún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía

obligada a permanecer en casa desde hacia tres días. Ya había

fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (¿ha oído

usted hablar de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, co-

mo enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero

que hizo fue ordenar que preparasen el coche… Sin hablar de

esos casos especiales en que las mujeres experimentan un gran

placer en que las ofendan, a pesar de la indignación que simu-

lan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le

gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado usted? Pero esta

particularidad es especialmente frecuente en las mujeres. In-

cluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida. 

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e

irse, para poner término a la conversación, pero cierta curiosi-

dad y también cierto propósito le decidieron a tener paciencia. 

-Le gusta manejar el látigo, ¿eh? -preguntó con aire

distraído. 

-No lo crea -respondió con toda calma Svidrigailof-. En lo que

concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. 

Vivíamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. 

Sólo dos veces usé el látigo durante nuestros siete años de vida

en común (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La

primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando llegamos

a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de men-

cionar… Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un retrógra-

do, un partidario de la esclavitud… A propósito, Rodion Roma-

novitch, ¿recuerda usted que hace algunos años, en el tiempo

de nuestras felices asambleas municipales, se cubrió de oprob-

io a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, culpable de

haber azotado a una extranjera en un vagón de ferrocarril? ¿Se

acuerda? Me parece que fue el mismo año en que se produjo

«el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches

egipcias, las conferencias, ¿recuerda… ? ¡Los ojos negros… ! 

¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde
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estáis… ? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severamen-

te a ese señor que fustigó a la extranjera, pues es un acto inic-

uo que uno no puede menos de censurar. Pero también debo

decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de

tal modo, que ni el hombre de ideas más avanzadas puede res-

ponder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestión en este

aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi

punto de vista es perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a

reír. Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con

arreglo a un plan bien elaborado y que era un perillán de clase

fina. 

-Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿ver-

dad? -preguntó el joven. 

-Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi

buen carácter? 

-No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted dema-

siado buen carácter. 

-Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el

tono grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe

duda. Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted me ha pre-

guntado francamente, y yo le he respondido con franqueza -su

acento rebosaba comprensión y simpatía-. Ahora -continuó, 

pensativo- nada me preocupa, porque ahora no hago absoluta-

mente nada… Por lo demás, usted puede suponer que estoy

tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya que

mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he confesado. 

Pero créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, so-

bre todo después de mi inactividad de estos tres últimos días. 

Por eso me he alegrado tanto de verle… No se enfade, Rodion

Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy extraño. 

Usted podrá decir que cómo se me ha ocurrido semejante cosa

precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a

ahora, sino a estos últimos tiempos… En fin, me callo; no quie-

ro verle poner esa cara. No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría. 

-Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hom-

bre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo

cuando es preciso. 
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-Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena -repuso

Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo-. Por otra parte, 

¿por qué no adoptar los modales de una persona mal educada

en un país donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuan-

do uno se siente inclinado por temperamento a la mala educa-

ción? -terminó entre risas. 

-Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conoci-

dos y que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si

no persigue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa? 

-Es cierto que tengo aquí conocidos -dijo el visitante, sin res-

ponder a la pregunta principal que se le acababa de dirigir-. Ya

me he cruzado con algunos, pues llevo tres días paseando. Yo

los he reconocido y ellos me han reconocido a mí, creo yo. Es

natural que sea un hombre bien relacionado. Voy bien vestido y

se me considera como hombre acomodado, pues, a pesar de la

abolición de la servidumbre, nos quedan bosques y praderas

fertilizados por nuestros ríos, que siguen proporcionándonos

una renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas relaciones; 

hace ya tiempo que estas amistades no me seducen. Ya hace

tres días que voy vagando por aquí, y todavía no he visitado a

nadie… Además, ¡esta ciudad… ! ¿Ha observado usted cómo

está edificada? Es una población de funcionarios y seminaris-

tas. Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba

hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que holgazanear e

ir por esos círculos, por esos clubes, como el Dussaud. No vol-

veré a visitar ninguno -continuó, fingiendo no darse cuenta de

la muda interrogación del joven-. ¿Qué placer se puede experi-

mentar en hacer fullerías? 

-¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego? 

-Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matába-

mos así el tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había

entre nosotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado usted que

aquí, en Rusia, abundan los fulleros entre las personas de buen

tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve encarcelado por

deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces conocí a

Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me

liberó de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos

(yo sólo debía setenta mil), nos unimos en legítimo matrimonio

y se me llevó al punto a sus propiedades, donde me guardó co-

mo un tesoro. Ella tenía cinco años más que yo y me adoraba. 
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En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que Marfa Pe-

trovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado al

griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado

sacudirme el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le

quepa duda de que lo habría hecho. Las mujeres tienen estas

contradicciones. 

-De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted? 

-No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preo-

cupaba lo más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna

parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburría, me

propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pe-

ro yo había ya salido anteriormente de Rusia y el viaje me ha-

bía disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer

aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente domina-

do por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta

una verdadera nostalgia. No, se está mejor en casa. Aquí, al

menos, podemos acusar a los demás de todos los males y justi-

ficarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte

con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no quiero beber. 

Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he inten-

tado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el

domingo una ascensión en globo en el parque Iusupof y que ad-

mite pasajeros? 

-¿Pretende usted subir al globo? 

-¿Yo? No, no… Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof, 

pensativo. 

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof. 

-No, el pagaré no me preocupó en ningún momento -dijo Svi-

drigailof, volviendo al tema interrumpido-. Permanecía en el

campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que

Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleaños, me entregó el

documento, como regalo, añadiendo a él una importante canti-

dad… Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en ti, Arca-

dio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No

lo cree? Yo cumplía a la perfección mis deberes de propietario

rural. Se me conocía en toda la comarca. Hacía que me envia-

ran libros. Esto al principio mereció la aprobación de Marfa Pe-

trovna. Después temió que tanta lectura me fatigara. 

-Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna. 

-¿Yo… ? Tal vez… A propósito, ¿cree usted en apariciones? 
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-¿Qué clase de apariciones? 

-¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por

apariciones. 

-¿Y usted? ¿Usted cree? 

-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire… En resumen, 

que no lo puedo afirmar. 

-¿Usted las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña. 

-Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme -res-

pondió torciendo la boca en una sonrisa indefinible. 

-¿Es posible? 

-Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo

día de su entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersbur-

go. La segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la estación

de Malaia Vichera, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos

horas, en la habitación en que me hospedo. Estaba solo. 

-¿Despierto? 

-Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla

unos momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. In-

cluso me parece oírla marcharse. 

-¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle

estas cosas? -dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus

palabras apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinaria-

mente emocionado. 

-¿De veras ha pensado usted eso? -exclamó Svidrigailof, sor-

prendido-. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros exis-

tía cierta afinidad. 

-Usted no ha dicho eso -replicó ásperamente Raskolnikof. 

-¿No lo he dicho? 

-No. 

-Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un mo-

mento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo

dormir, me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

-¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? -exclamó Raskolnikof-. 

¿A qué se refiere usted? 

-Pues no lo sé -respondió Svidrigailof ingenuamente, 

desconcertado. 

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los

ojos. 
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-¡Todo eso son tonterías! -exclamó Raskolnikof, irritado-. 

¿Qué le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece? 

-¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo

que es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La

primera vez se me presentó cuando yo estaba rendido por la

ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida de funerales… Al fin

pude aislarme en mi habitación, encendí un cigarro y me entre-

gué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró por la

puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la

pesa del reloj del comedor.» Y es que durante siete años me

encargué yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella

me lo recordaba… Al día siguiente partí para Petersburgo. Al

amanecer, llegué a la estación que antes le dije y me dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los

ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A

Marfa Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de cartas

en la mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch -me

preguntó-, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era

una maestra en el arte de echar las cartas… Nunca me perdo-

naré haberme negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es

verdad que la campana que llama a los viajeros al tren estaba

ya sonando… Y hoy, cuando me hallaba en mi habitación, lu-

chando por digerir la detestable comida de figón que acababa

de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado

Marfa Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un fla-

mante vestido verde de larga cola. 

»-Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vesti-

do? Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había

sido sierva y que había hecho sus estudios en Moscú… Una bo-

nita muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contem-

plo el vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente. 

»-¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagate-

las, Marfa Petrovna? 

»-¿Es que te molesta hasta que venga a verte? 

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy a vol-

ver a casarme. 

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace nin-

gún favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte
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de tu mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo consegui-

rías atraerte las críticas de las personas respetables. 

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el

frufrú de su cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad? 

-¿No me estará usted contando una serie de mentiras? -pre-

guntó Raskolnikof. 

-Miento muy pocas veces -repuso Svidrigailof, pensativo y sin

que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta. 

-Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones? 

-No… Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un

criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé

a gritar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho al estante donde estaban alineados mis utensilios de fuma-

dor. Como habíamos tenido un fuerte altercado poco antes de

su muerte, supuse que su aparición era una venganza. Le grité:

«¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese modo? 

Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de

aquí, miserable!» Él dio media vuelta, se fue y no se me apare-

ció nunca más. No dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi pri-

mera intención fue dedicarle una misa, pero después pensé

que esto sería una puerilidad. 

-Usted debe ir al médico. 

-No necesito que usted me lo diga para saber que estoy en-

fermo, aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo

creo que mi conducta es cinco veces más normal que la de us-

ted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse

apariciones, sino si opina que las apariciones existen. 

-No, de ningún modo puedo creer eso -dijo Raskolnikof con

cierta irritación. 

-La gente -murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mis-

mo, inclinando la cabeza y mirando de reojo- suele decir: «Es-

tás enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.»

Esto no es razonar con lógica rigurosa. Admito que las aparic-

iones sólo las vean los enfermos; pero esto sólo demuestra que

hay que estar enfermo para verlas, no que las apariciones no

existan. 

-Estoy seguro de que no existen -exclamó Raskolnikof con

energía. 

-¿Usted cree? 

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:
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-Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como

yo voy a hacerlo… Le ruego que me ayude… Las apariciones

son algo así como fragmentos de otros mundos… , sus ambicio-

nes. Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya

que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir, material. Por

lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la vida

de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza

a alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posi-

ble acción de otro mundo comienza a manifestarse en él, y a

medida que se agrava su enfermedad, las relaciones con ese

otro mundo se van estrechando, progresión que continúa hasta

que la muerte le permite entrar de lleno en él. Si usted cree en

una vida futura, nada le impide admitir este razonamiento. 

-Yo no creo en la vida futura -replicó Raskolnikof. 

Svidrigailof estaba ensimismado. 

-¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? 

-preguntó de pronto. 

«Está loco», pensó Raskolnikof. 

-Nos imaginamos la eternidad -continuó Svidrigailof- como

algo inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así nece-

sariamente? ¿Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de

esos cuartos de baño lugareños, ennegrecidos por el humo y

con telas de araña en todos los rincones? Le confieso que así

me la imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar. 

-¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen

más justa, más consoladora? -preguntó. 

-¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdade-

ro! Si dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo

fuera -respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, Svi-

drigailof levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír. 

-Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -excla-

mó-. Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora toda-

vía nos miramos como enemigos, porque tenemos un asunto

pendiente de solución. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado

para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que éramos dos cabe-

zas gemelas. 
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-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. Le ruego que me

diga de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que

marcharme. 

-Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Ro-

manovna, ¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine? 

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, 

que ni siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo

cómo se atreve usted a nombrarla si verdaderamente es

Svidrigailof. 

-¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresa-

mente para hablarle a ella? 

-Bien. Hable, pero de prisa. 

-No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante

media hora a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído

hablar de él a alguna persona digna de crédito, ya tendrá for-

mada su opinión sobre dicho señor. No es un partido conven-

iente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna

va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como impremedi-

tado por… por su familia. Fundándome en todo lo que había oí-

do decir de usted, supuse que le encantaría que ese compromi-

so matrimonial se rompiera, con tal que ello no reportase nin-

gún perjuicio a su hermana. Ahora que le conozco, estoy segu-

ro de la exactitud de mi suposición. 

-No sea usted ingenuo… , mejor dicho, desvergonzado. 

-¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede

estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimula-

ría. No me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a

descubrirle una rareza psicológica. Hace un momento, al excu-

sarme de haber amado a su hermana, le he dicho que yo había

sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso que

ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me causa verda-

dero asombro, al recordar lo mucho que la amé. 

-Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof- fue un capricho de

hombre libertino y ocioso. 

-Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su her-

mana posee tan poderosos atractivos, que no es nada extraño

que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue

más que una nube de verano, como ahora he podido ver. 

-¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso? 
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-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí has-

ta anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin

embargo, ya habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el con-

vencimiento de que venía aquí con objeto de desbancar a Luji-

ne y obtener la mano de Avdotia Romanovna. 

-Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el ob-

jeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer. 

-Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisie-

ra arreglar ciertos asuntos antes de partir… Mis hijos se han

quedado con su tía; son ricos y no me necesitan para nada. 

Además, ¿cree usted que yo puedo ser un buen padre? Para cu-

brir mis necesidades personales, sólo me he quedado con la

cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese

dinero tengo suficiente… perdone, vuelvo al asunto. Antes de

emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramen-

te realizaré he decidido terminar con el señor Lujine. No es

que le odie, pero él fue el culpable de mi último disgusto con

Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio

había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted

intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una

entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted lo desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le reportaría ningún beneficio, sino que, por el contrario, le acarre-

aría graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por to-

das las molestias que le he causado y le pediría permiso para

ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría romper su com-

promiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a cabo

(estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión. 

-Realmente está usted loco -exclamó Raskolnikof, menos irri-

tado que sorprendido-. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo? 

-Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quie-

ro hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo

desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, 

que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sólo

Dios sabe el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte, ten-

go la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento

sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida

se convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo úni-

co cierto es que he causado muchas molestias a su honorable

hermana, y como estoy sinceramente arrepentido, deseo de
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todo corazón, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias, 

sino simplemente hacerle un pequeño servicio para que no

pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente

males. Si mi proposición ocultara la más leve segunda inten-

ción, no la habría hecho con esta franqueza, y tampoco me ha-

bría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí bas-

tante más hace cinco semanas. Además, es muy probable que

me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no

pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le

diré que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta mis-

ma suma, sólo que de otra manera. En fin, Rodion Romano-

vitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con calma y

sangre fría. 

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo

extraordinario. 

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposición es de una inso-

lencia imperdonable. 

-No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un

hombre sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene de-

recho a hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas conve-

niencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta

suma a su hermana, ¿se negaría ella a aceptarla? 

-Es muy posible. 

-Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discu-

tamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa despre-

ciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita nues-

tra conversación a Avdotia Romanovna. 

-No lo haré. 

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procu-

rar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste. 

-Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará

visitarla? 

-Pues… no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque

sólo fuera una vez! 

-No cuente con ello. 

-Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Po-

dríamos llegar a ser buenos amigos. 

-¿Usted cree? 

-¿Por qué no? -exclamó Svidrigailof con una sonrisa. 

Se levantó y cogió su sombrero. 
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-¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí

no tenía demasiadas esperanzas de… Sin embargo, su cara me

había impresionado esta mañana. 

-¿Dónde me ha visto usted esta mañana? -preguntó Raskolni-

kof con visible inquietud. 

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo

en común… Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. 

He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no he mo-

lestado jamás al príncipe Svirbey, gran personaje y pariente le-

jano mío. Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de

Rafael en el álbum de la señora Prilukof. He vivido siete años

con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda… Y antaño

pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mer-

cado… Además, tal vez suba en el globo de Berg. 

-Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy

pronto su viaje? 

-¿Qué viaje? 

-El viaje de que me ha hablado usted hace un momento. 

-¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo… Es un asunto muy compli-

cado. ¡Si usted supiera el problema que acaba de remover! 

Lanzó una risita aguda. 

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho

proposiciones. 

-¿Aquí? 

-Sí. 

-No ha perdido usted el tiempo. 

-Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanov-

na. Se lo digo en serio… Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se me olvi-

daba! Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado

tres mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna

hizo testamento en mi presencia ocho días antes de morir. Av-

dotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro de unas

tres semanas. 

-¿Habla usted en serio? 

-Sí. Dígaselo a su hermana… Bueno, disponga de mí. Me hos-

pedo muy cerca de su casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

321

2

Capítulo

Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso li-

gero al edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que

Lujine. 

-¿Quién era ese señor que estaba contigo? -preguntó Rasu-

mikhine apenas llegaron a la calle. 

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi herma-

na cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta

persecución, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a

mi hermana de la casa. Esta señora pidió después perdón a Du-

nia, y ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De ella he-

mos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese

hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se

ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abri-

gar algún proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay

que proteger a Dunia contra él. Estaba deseando poder

decírtelo. 

-¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Roma-

novna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. 

Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ¿Dón-

de vive ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero

te aseguro que me enteraré. 

-¿Te has fijado en él? -preguntó Raskolnikof tras una pausa. 

-Sí, lo he podido observar perfectamente. 

-¿De veras lo has podido examinar bien? -insistió Raskolnikof. 

-Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre en-

tre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomías. 

Callaron nuevamente. 

-Oye -murmuró Raskolnikof-, ¿sabes que… ? Mira, estaba

pensando que… ¿no habrá sido todo una ilusión? 

-Pero ¿qué dices? No lo entiendo. 
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Raskolnikof torció la boca en una sonrisa. 

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, 

y a mí me parece que tal vez es verdad, que he perdido la ra-

zón y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro. 

-Pero ¿qué disparates estás diciendo? 

-Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últi-

mos días sólo hayan ocurrido en mi imaginación. 

-¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? 

¿Qué quería de ti? 

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un

instante. 

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He pasado por tu casa y

he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y lue-

go yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él

todavía. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no

lo conseguí. No había medio de entrar en materia como era de-

bido. Ellos parecían no comprender y, por otra parte, no mos-

traban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la

ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. 

Él mira hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el

puño a la cara y le digo que le voy a hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una so-

la palabra… Yo temía haberte causado algún perjuicio con mi

conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido un relám-

pago de lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni yo? 

Si a ti te amenazara algún peligro, tal inquietud se comprende-

ría; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes nada que ver

con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos. 

Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo

estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que es-

tán en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta

de su tremendo error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo

que se merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos

a burlarnos de ellos. 

-Tienes razón -dijo Raskolnikof. 

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo… ? 

Es extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasu-

mikhine cuando se entere.»
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Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. 

El relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesa-do apenas. ¡Se habían sumado tantos motivos de preocupación

durante las últimas horas a los que tenía desde hacía tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las

ocho en punto y estaba buscando el número de la habitación de

su prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mis-

mo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jóve-

nes entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch, siem-

pre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento

en el vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejan-

drovna se dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saluda-

ba a su hermano. 

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas

con la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. 

Parecía, además, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejan-

drovna, que también daba muestras de cierta turbación, se

apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda donde

hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al

otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulq-

ueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto

a su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud

un pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre

amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicac-

iones. Apenas había entrado en el vestíbulo, le había acometido

la idea de no quitarse el gabán y retirarse, para castigar seve-

ramente a las dos damas y hacerles comprender la gravedad

del acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tan-

to. Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba

despejar la siguiente incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hi-

ja debían de tener algún motivo para haber desatendido tan

abiertamente su prohibición, y este motivo era lo primero que

él necesitaba conocer. Después tendría tiempo de aplicar el

castigo adecuado. 

-Deseo que hayan tenido un buen viaje -dijo a Pulqueria Ale-

jandrovna en un tono puramente formulario. 

-Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch. 

-Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, 

Avdotia Romanovna? 
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-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo -repuso Dunia-; pero

mamá ha llegado rendida. 

-¿Qué quieren ustedes? -dijo Lujine-. Nuestros trayectos son

interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima… A mí

me fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme

propósito de hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarí-

an ustedes con demasiadas dificultades. 

-Pues sí, Piotr Petrovitch -se apresuró a contestar Pulqueria

Alejandrovna en un tono especial-, nos vimos verdaderamente

apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, 

no sé qué habría sido de nosotras. Me refiero a este joven. Per-

mítame que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine. 

-¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer

-murmuró Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y

enmudeciendo después con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no

pocos esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero

que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, 

que más parecen patanes que distinguidos caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obs-

tinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas

circunstancias no le correspondía a ella romper el silencio. Ra-

sumikhine no tenía nada que decir. En consecuencia, fue Pulq-

ueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la conversación. 

-¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? -preguntó, 

echando mano de su supremo recurso. 

-¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo

informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof par-

tió para Petersburgo inmediatamente después del entierro de

su esposa. Lo sé de buena tinta. 

-¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? -exclamó Dunetchka, 

alarmada y cambiando una mirada con su madre. 

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las

circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abri-

ga alguna intención oculta. 

-¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta

aquí? 

-Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse

demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En
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lo que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde

ha ido a parar. 

-¡Ah, Piotr Petrovitch! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Us-

ted no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa no-

ticia. No he visto a ese hombre más que dos veces, pero esto

ha bastado para que le considere un ser monstruoso. Estoy se-

gura de que es el culpable de la muerte de Marfa Petrovna. 

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque po-

seo informes exactos. No niego que los malos tratos de ese

hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal

de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en cuanto

a su índole moral, estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora

es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna, pero

no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en Pe-

tersburgo, reanudará su antiguo género de vida, por pocos re-

cursos que tenga para ello. Es un hombre depravado y lleno de

vicios. Tengo fundados motivos para creer que Marfa Petrovna, 

que tuvo la desgracia de enamorarse de él, además de pagarle

todas sus deudas, le prestó hace ocho años un extraordinario

servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un asunto criminal que

bien podría haber terminado con la deportación del señor Svi-

drigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, 

que raya en lo increíble. 

-¡Señor Señor! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof escuchaba atentamente. 

-¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de cré-

dito? -preguntó severamente Avdotia Romanovna. 

-Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Pe-

trovna. Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto

de vista jurídico. En aquella época habitaba aquí, e incluso pa-

rece que sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que

hacía pequeños préstamos y se dedicaba a otros trabajos. En-

tre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía tiem-

po relaciones tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía

en su casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina, 

que tenía quince años, o tal vez catorce, y era sordomuda. 

Resslich odiaba a esta niña: apenas le daba de comer y la gol-

peaba bárbaramente. Un día la encontraron ahorcada en el

granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se
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dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto

parecía terminado, la policía notificó que la chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante

confuso y que la acusación procedía de otra extranjera, una

alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no po-

día tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias

a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo

quedó reducido a los rumores que circulaban; pero esos rumo-

res eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, 

cuando estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aq-

uel criado llamado Filka, que murió a consecuencia de los ma-

los tratos que se le dieron en aquellos tiempos en que existía la esclavitud. 

-Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado. 

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la cau-

sa del suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejac-

iones que Filka recibía. 

-Eso lo ignoraba -respondió Dunia secamente-. Lo que yo su-

pe sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka

era, al parecer, un neurasténico, una especie de filósofo de ba-

ja estofa. Sus compañeros decían de él que el exceso de lectura

le había trastornado. Y se afirmaba que se había suicidado por

librarse de las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo

siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvien-

tes de un modo humanitario. Por eso incluso le querían, aunq-

ue, te confieso, les oí acusarle de la muerte de Filka. 

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a

justificarle -dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equí-

voca-. De lo que no hay duda es de que es un hombre astuto

que tiene una habilidad especial para conquistar el corazón de

las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en

circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única in-

tención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, 

en previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de re-

novar. Estoy convencido de que Svidrigailof volverá muy pron-

to a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamás la in-

tención de legarle una parte importante de su fortuna, pues

pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá si-

do una modesta suma, lo estrictamente necesario, una
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cantidad que a un hombre de sus costumbres no le permitirá

vivir más de un año. 

-No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se

lo ruego -dijo Dunia-. Es un asunto que me pone nerviosa. 

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo de súbito Raskolni-

kof, hablando por primera vez. 

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sor-

presa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción. 

-Hace cosa de hora y media -continuó Raskolnikof-, cuando

yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho

su propia presentación. Se ha mostrado muy simpático y ale-

gre. Confía en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre

otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo una entrevis-

ta, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere ha-

certe una proposición y me ha explicado en qué consiste. Ade-

más, me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho

días antes de morir, te legó tres mil rublos y que muy pronto

recibirás esta suma. 

-¡Dios sea loado! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, santi-

guándose-. ¡Reza por ella, Dunia, reza por ella! 

-Eso es cierto -no pudo menos de reconocer Lujine. 

-Bueno, ¿y qué más? -preguntó vivamente Dunetchka. 

-Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a

poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También

me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no

sé dónde, porque no se lo he preguntado. 

-Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? -preguntó, 

inquieta, Pulqueria Alejandrovna-. ¿Te lo ha explicado? 

-Ya os he dicho que sí. 

-Bien, ¿qué quiere proponerle? 

-Ya hablaremos de eso después. 

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té. 

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora. 

-Un asunto urgente me obliga a dejarles -dijo, y añadió, visi-

blemente resentido y levantándose-: Así podrán ustedes con-

versar más libremente. 

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. Usted tenía la in-

tención de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su

carta que desea tener una explicación con mi madre. 
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-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna -dijo Lujine con acen-

to solemne. 

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus ma-

nos, y continuó:

-En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos

puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su her-

mano no quiere exponer ante mí las proposiciones del señor

Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos

puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no han te-

nido en cuenta el deseo que tan formalmente les he expuesto

en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y

amargura. 

-He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuv-

iera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta

reunión -dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que él le ha in-

sultado, y yo creo que hay que poner en claro esta acusación lo

antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofen-

dido realmente, debe excusarse y lo hará. 

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció. 

-Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las

que no se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga

en ello. En todas las cosas hay un límite que no se debe franq-

uear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrás es imposible. 

-Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch -re-

plicó Dunia, con cierta impaciencia-. Entiéndame. Todo nuestro

porvenir depende de la inmediata respuesta de esta pregunta:

¿pueden arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de

decirle con toda franqueza que no puedo considerar la cuestión

de otro modo y que, si siente usted algún afecto por mí, debe

comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy

mismo, por difícil que ello pueda parecer. 

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la

cuestión en esos términos -dijo Lujine con irritación creciente-. 

Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún miem-

bro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, 

pero no puedo comprometerme a aceptar deberes que son in-

compatibles con mi…

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch -le inte-

rrumpió Dunia con voz algo agitada- y muéstrese como el
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hombre inteligente y noble que siempre he visto y que deseo

seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran im-

portancia: soy su prometida. Confíe en mí en este asunto y

créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro

que me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a

usted. Cuando hoy, después de recibir su carta, he rogado in-

sistentemente a Rodia que viniera a esta reunión, no le he di-

cho ni una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que

si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a elegir

entre usted y él, ya que han llevado la cuestión a este extremo. 

Y ni quiero ni debo equivocarme en la elección. Acceder a los

deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho

a mi hermano, tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesi-

to y tengo derecho a conocer con toda exactitud los sentimien-

tos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia

es un verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora

y sabrá amarme más adelante como marido. 

-Sus palabras, Avdotia Romanovna -repuso Lujine, herido en

su amor propio-, son sumamente significativas. E incluso me

atrevo a decir que me hieren, considerando la posición que

tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado

lo ofensivo que resulta para mí verme colocado al nivel de un

joven… lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una

ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto

me demuestra que soy muy poco para usted… Esto es inadmisi-

ble para mí, dado el género de nuestras relaciones y el compro-

miso que nos une. 

-¡Cómo! -exclamó Dunia enérgicamente-. ¡Comparo mi inte-

rés por usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vi-

da, y considera usted que no le estimo lo suficiente! 

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba

fuera de sí. Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por

el argumento: cada vez estaba más sofocado e intratable. 

-El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar

por encima del amor fraternal -repuso sentenciosamente-. No

puedo admitir de ningún modo que se me coloque en el mismo

plano… Aunque hace un momento me he negado a franquear-

me en presencia de su hermano acerca del objeto de mi visita, 

deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar un punto

de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo
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para mí… Su hijo -añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov-

na-, ayer, en presencia del señor Razudkine… Perdone si no es

éste su nombre -dijo, inclinándose amablemente ante Rasu-

mikhine-, pues no lo recuerdo bien… Su hijo -repitió volviendo

a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendió desnaturali-

zando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel día

que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven

pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su mari-

do más garantía de felicidad que una muchacha que sólo ha co-

nocido la vida fácil y cómoda. Su hijo ha exagerado deliberada-

mente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis pa-

labras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda

exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por

carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que

usted me tranquilizara demostrándome que estoy equivocado. 

Dígame, ¿en qué términos transmitió usted mi pensamiento a

Rodion Romanovitch? 

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de tur-

bación-. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro

cómo Rodia le habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez

ha exagerado. 

-Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted

le envió. 

-Piotr Petrovitch -replicó dignamente Pulqueria Alejandrov-

na-. La prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala

parte es que estamos aquí. 

-Bien dicho, mamá -aprobó Dunia. 

-Entonces soy yo el que está equivocado -dijo Lujine, 

ofendido. 

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pulqueria Alejandrovna, 

alentada por las palabras de su hija-, no hace más que acusar a

Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de

él cosas que no son verdad. 

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta. 

-Usted ha dicho -manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mi-

rar a Lujine-, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del

hombre atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera vez. Usted se expresó de este modo con el deseo de indisponerme con mi familia, y para asegurarse de que
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conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a una mucha-

cha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía. 

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de cólera-, pero si en

mi carta he hablado extensamente de usted ha sido únicamente

atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me

rogaron que las informara de cómo le había encontrado a usted

y del efecto que me había producido. Por otra parte, le desafío

a que me señale una sola línea falsa en el pasaje al que usted

alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia

hay un miembro indigno? 

-A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que

el dedo meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha

arrojado usted la piedra. 

-¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la socie-

dad de su hermana y de su madre? 

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas. 

-¡Rodia! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Luji-

ne sonrió altiva y despectivamente. 

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda re-

conciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y

no volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir inmis-

cuyéndome en esta reunión de familia. Sin duda, tendrán uste-

des secretos que comunicarse. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

-Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no

volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que

acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria

Alejandrovna, ya que a usted y sólo a usted iba destinada mi

carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente. 

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro

dueño absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no he-

mos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor

intención. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que

está escrita en un tono bastante imperioso. ¿Pretende usted

obligarnos a considerar sus menores deseos como órdenes? 

Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los ma-

yores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra
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confianza en usted, que lo hemos dejado todo por venir a Pe-

tersburgo y que, en consecuencia, estamos a su merced. 

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y me-

nos ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a

su hija tres mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a

juzgar por el tono en que me está usted hablando -añadió Luji-

ne secamente. 

-Esa observación -dijo Dunia, indignada- puede ser una prue-

ba de que usted ha especulado con nuestra pobreza. 

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quie-

ro seguir siendo un obstáculo para que su hermano les trans-

mita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrig-

ailof. Sin duda, esto es importantísimo para ustedes, e incluso

sumamente agradable. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en

su silla. 

-¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? -pregun-

tó Raskolnikof. 

-Sí, Rodia; estoy avergonzada -y, pálida de ira, gritó a Luji-

ne-: ¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch! 

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Te-

nía demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debili-

dad de sus víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció

y sus labios empezaron a temblar. 

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas

condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Refle-

xione. Yo mantengo siempre mi palabra. 

-¡Qué insolencia! -gritó Dunia, irritada-. ¡Pero si yo no quiero

volverle a ver! 

-¿Cómo se atreve a hablar así? -exclamó Lujine, desconcerta-

do, pues en ningún momento había creído en la posibilidad de

una ruptura-. Tenga usted en cuenta que yo podría protestar. 

-¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! -replicó viva-

mente Pulqueria Alejandrovna-. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y

con qué atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija

en manos de un hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! 

Hemos cometido la equivocación de aceptar una proposición

que no ha resultado nada decorosa. De ningún modo debí…
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-No obstante, Pulqueria Alejandrovna -exclamó Lujine, exas-

perado-, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y, 

además… , además, nuestro compromiso me ha obligado a… , 

en fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que

Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo conte-

nerse y se echó a reír. 

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente

el reproche de Lujine. 

-¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta

que se encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la

transportaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras

le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es

usted el que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y

manos! 

-Basta, mamá, basta -dijo Dunia en tono suplicante-. Piotr Pe-

trovitch, tenga la bondad de marcharse. 

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de cólera-. Pero permítame

unas palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado

que yo pedí la mano de usted cuando era el blanco de las mur-

muraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la opinión

pública y conseguí restablecer su reputación. Esto me hizo cre-

er que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes me

han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui

un imprudente al despreciar a la opinión pública. 

-¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza! 

-exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndo-

se a castigar al insolente. 

-¡Es usted un hombre vil y malvado! -dijo Dunia. 

-¡Quieto! -exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine. 

Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se to-

caban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:

-¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la

cólera, le miró un instante en silencio. Después giró sobre sus

talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su desgracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable-

que no estaba todo definitivamente perdido y que bien podía

esperar reconciliarse con las dos damas. 
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3

Capítulo

Lo más importante era que Lujine no había podido prever se-

mejante desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún

momento se había imaginado que dos mujeres solas y pobres

pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento es-

taba reforzado por su vanidad y por una ciega confianza en sí

mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la

costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo profunda-

mente. Tenía una alta opinión de su inteligencia, de su capaci-

dad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar

su propia cara en un espejo. Pero lo que más quería en el mun-

do era su dinero, adquirido por su trabajo y también por otros

medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de ig-

ualdad con todas las personas superiores a él. Había sido sin-

cero al recordar amargamente a Dunia que había pedido su

mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban so-

bre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía una profunda indig-

nación por lo que calificaba mentalmente de «negra ingrati-

tud». Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba

completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos

y calumniosos, pues ya los había desmentido públicamente

Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacía tiempo que el ve-

cindario, en su mayoría, había rehabilitado a Dunia. Lujine no

habría negado que sabía todo esto en el momento de contraer

el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía considerando

como un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. 

Cuando entró, días antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hi-

zo como un bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su

magnanimidad y esperando oír las palabras más dulces y adu-

ladoras. Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la sen-

sación de hombre ofendido e incomprendido. 

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no po-

día admitir la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, 
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años, que soñaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se

limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba

con secreta delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza

era un requisito indispensable), bonita, instruida y noble, que

conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la prácti-

ca del sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría durante toda su vida como a un salvador, le vene-raría, se sometería a él, le admiraría, vería en él el único hom-

bre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su imaginación en las

horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad! 

Y al fin vio que el sueño acariciado durante tantos años estaba

a punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia Ro-

manovna le habían cautivado, y la difícil situación en que se

hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el

límite de lo que él había soñado. Veía en ella una muchacha al-

tiva, noble, enérgica, incluso más culta que él (lo reconocía), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava, 

profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una vene-

ración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio absolu-

to y sin límites… Precisamente poco antes de pedir la mano de

Dunia había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a

un campo de acción más vasto, y así poder ir introduciéndose

poco a poco en un mundo superior, cosa que ambicionaba apa-

sionadamente desde hacía largo tiempo. En una palabra, había

decidido probar suerte en Petersburgo. Sabía que las mujeres

pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encan-

to de una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo po-

día adornar su vida maravillosamente, atraerle simpatías, cre-

arle una especie de aureola… Y todo esto se había venido aba-

jo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le había

producido el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, una

broma monstruosa. Él no había tenido tiempo para decir lo que

quería; sólo había podido alardear un poco. Primero no había

tomado la cosa en serio, después se había dejado llevar de su

indignación, y todo había terminado en una gran ruptura. Ama-

ba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en su

imaginación, y, de improviso… No, era preciso poner remedio

al mal, conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre to-

do, aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que había si-

do el causante del mal. Pensó también, involuntariamente y
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con una especie de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero

la inquietud que éste le produjo fue pasajera. 

-¡Compararme con semejante individuo… ! 

Al que más temía era a Svidrigailof… En resumidas cuentas, 

que tenía en perspectiva no pocas preocupaciones. 

-No, he sido yo la principal culpable -decía Dunia, acarician-

do a su madre-. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, 

Rodia, que no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese

sabido, jamás me habría dejado tentar. No me lo reproches, 

Rodia. 

-¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! -mur-

muró Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía

no darse bien cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban

entre risas. Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las

cejas, ante el recuerdo de la escena que se acababa de desa-

rrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía imaginarse que se sin-

tiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana le pare-

cía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no

osaba manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como

si le hubieran quitado de encima un gran peso. Ahora era muy

dueño de entregarse por entero a las dos mujeres, de servir-

las… Además, sabía Dios lo que podría suceder… Sin embargo, 

rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía dar libre

curso a su imaginación. Raskolnikof era el único que permane-

cía impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que tanto

había insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se había

producido, parecía menos interesado en el asunto que los de-

más. Dunia no pudo menos de creer que seguía disgustado con

ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud. 

-¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? -le pre-

guntó Dunia. 

-¡Eso, eso! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

-Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte

una vez estando yo presente. 

-¿Verla? ¡De ningún modo! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. 

¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálo-

go con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las
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apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado proli-

jo. 

Le

molestaba

profundamente

hablar

más

de

lo

indispensable. 

-¿Y tú qué le has contestado? -preguntó Dunia. 

-Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, 

y entonces él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como

fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que

su pasión por ti fue una ilusión pasajera y que ahora no le ins-

piras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases con

Lujine. 

En

general, 

hablaba

de

un

modo

confuso

y

contradictorio. 

-¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido? 

-Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil

rublos, y dice que no es rico. Afirma que está a punto de em-

prender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello…

De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan una

novia… Sin duda, persigue algún fin, un fin indigno segura-

mente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido tan

ingenuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra

ti… Yo, desde luego, he rechazado categóricamente ese dinero

en nombre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha producido

una impresión extraña, e incluso me ha parecido que presenta-

ba síntomas de locura… Pero acaso sea una falsa apreciación

mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de Mar-

fa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente. 

-¡Que Dios la tenga en la gloria! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna-. Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué

habría sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios

mío, no puedo menos de creer que el cielo nos los envía! Pues

has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos queda son tres

rublos, y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para no

pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera. 

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. 

Estaba pensativa. 

-Algún mal propósito abriga contra mí -murmuró, como si ha-

blara consigo misma y con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtió este temor excesivo. 

-Creo que tendré ocasión de volverle a ver -dijo a su

hermana. 
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-¡Lo vigilaremos! -exclamó enérgicamente Rasumikhine-. ¡Me

comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. 

Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela

por mi hermana.» ¿Me lo permite usted, Avdotia Romanovna? 

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía

velado por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tí-

midamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil

rublos. 

Un cuarto de hora después se había entablado una animada

conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, es-

cuchaba con atención lo que decía Rasumikhine, que era el que

llevaba la voz cantante. 

-¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? -exclamó el es-

tudiante, dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que

se había apoderado de él-. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? 

Deben ustedes permanecer aquí todos juntos, pues son indis-

pensables el uno al otro, no me lo negarán. Por lo menos, de-

ben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne, 

acéptenme como amigo y como socio y les aseguro que monta-

remos un negocio excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi

proyecto con todo detalle. Es una idea que se me ha ocurrido

esta mañana, cuando nada había sucedido todavía. Se trata de

lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les presentaré y que es un

viejo tan simpático como respetable) que tiene un capital de

mil rublos y vive de una pensión que le basta para cubrir sus

necesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir en que yo

acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por ciento de

interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. El año

pasado yo no necesitaba dinero, pero este año voy a aceptar el

préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil de los suyos, y

ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué hace-

mos ahora? 

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se

extendió en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de

los libreros y editores no conocían su oficio y por eso hacían

malos negocios, y añadió que editando buenas obras se podía

no sólo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor cons-

tituía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos años

trabajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, aunq-

ue seis días atrás había dicho a Raskolnikof que no sabía
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alemán, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad

de una traducción y, con ella, los tres rublos de anticipo que le correspondían. Raskolnikof no se había dejado engañar. 

-¿Por qué despreciar un buen negocio -exclamó Rasumikhine

con creciente entusiasmo-, teniendo el elemento principal para

ponerlo en práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos

que trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajará usted Av-

dotia Romanovna; trabajará su hermano y trabajaré yo. Hay li-

bros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros tenemos

la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos

traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a

la sociedad porque tengo experiencia en cuestiones de libros. 

Hace dos años que ruedo por las editoriales, y conozco lo esen-

cial del negocio. No es nada del otro mundo, créanme. ¿Por

qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a los edito-

res dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos ca-

da uno, y sé de otro cuyo título no daría por menos de quinien-

tos rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéciles. Respecto a

la parte administrativa del negocio (papel, impresión, venta…

), déjenla en mi mano, pues es cosa que conozco bien. Empeza-

remos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente. 

Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 

-Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. 

-Yo, como es natural -dijo Pulqueria Alejandrovna-, no entien-

do nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que

el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra

marcha, sólo puedo decirle que nos vemos obligadas a perma-

necer aquí algún tiempo. 

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia. 

-¿Tú qué opinas? -preguntó Dunia a su hermano. 

-A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede

improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algu-

nos volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que indu-

dablemente se vendería. En cuanto a la capacidad de Rasu-

mikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce bien el negocio…

Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto. 

-¡Hurra! -gritó Rasumikhine-. Y ahora escuchen. En este mis-

mo edificio hay un local independiente que pertenece al mismo

propietario. Está amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas
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y no es caro. Yo me encargaré de empeñarles el reloj mañana

para que tengan dinero. Todo se arreglará. Lo importante es

que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así tendrán a Rodia

cerca de ustedes… Pero oye, ¿adónde vas? 

-¿Por qué te marchas, Rodia? -preguntó Pulqueria Alejan-

drovna con evidente inquietud. 

-¡Y en este momento! -le reprochó Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de des-

confianza. Él, con la gorra en la mano, se disponía a

marcharse. 

-¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! 

-exclamó en un tono extraño-. No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla! 

-Sin embargo -dijo distraídamente-, ¡quién sabe si será la úl-

tima vez que nos vemos! 

Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en

voz alta. 

-Pero ¿qué te pasa, Rodia? -preguntó ansiosamente su

madre. 

-¿Dónde vas? -preguntó Dunia con voz extraña. 

-Me tengo que marchar -repuso. 

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una re-

solución irrevocable. 

-Yo quería deciros… -continuó-. He venido aquí para decirte, 

mamá, y a ti también, Dunia, que… debemos separarnos por al-

gún tiempo… No me siento bien… Los nervios… Ya volveré…

Más adelante… , cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. 

Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una

decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero estar so-

lo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor… No me busquéis. Ya ven-

dré yo cuando sea necesario… , y, si no vengo, enviaré a llama-

ros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si verdadera-

mente me queréis, renunciad a mí. Si no lo hacéis, llegaré a od-

iaros: esto es algo que siento en mí. Adiós. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados

por un profundo terror. 

-¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! -exclamó la pobre mujer. 

Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia

fue hacia él. 
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-¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? -mur-

muró, indignada. 

-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a media voz, casi

inconsciente. 

Y se fue. 

-¡Mal hombre, corazón de piedra! -le gritó Dunia. 

-No es malo, es que está loco -murmuró Rasumikhine al oído

de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano-. Es un al-

ienado, se lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera

comprensiva con él. 

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto

de caer, le dijo:

-En seguida vuelvo. 

Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le espera-

ba al final del pasillo, le recibió con estas palabras:

-Sabía que vendrías… Vuelve al lado de ellas; no las dejes…

Ven también mañana; no las dejes nunca… Yo tal vez vuelva… , 

tal vez pueda volver. Adiós. 

Se alejó sin tenderle la mano. 

-Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se

puede obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 

-Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no

te contestaré… No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí… Dé-

jame… , pero a ellas no las abandones… ¿Comprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de

la lámpara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría

de este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de

Raskolnikof parecía cada vez más penetrante, y Rasumikhine

tenía la impresión de que le taladraba el alma. De súbito, el es-

tudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre

ellos. Fue una idea que se deslizó furtivamente; una idea horri-

ble, atroz y que los dos comprendieron… Rasumikhine se puso

pálido como un muerto. 

-¿Comprendes ahora? -preguntó Raskolnikof con una mueca

espantosa-. Vuelve junto a ellas -añadió. Y dio media vuelta y se fue rápidamente. 

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habi-

tación de Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine; 

los esfuerzos del joven para calmar a las dos damas, las
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promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que

necesitaba reposo; les aseguró que volverían a verle y que él

iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no

convenía irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran mé-

dico, al mejor de todos; que se celebraría una consulta… En

fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas

un hijo y un hermano. 
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4

Capítulo

Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba

Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No

sin trabajo, encontró al portero, del cual obtuvo vagas indicac-

iones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un

rincón del patio halló la entrada de una escalera estrecha y

sombría. Subió por ella al segundo piso y se internó por la ga-

lería que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las som-

bras, una puerta se abrió de pronto a tres pasos de él. Raskol-

nikof asió el picaporte maquinalmente. 

-¿Quién va? -preguntó una voz de mujer con inquietud. 

-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Raskolnikof. 

Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una

vela ardía sobre una bandeja llena de abolladuras que descan-

saba sobre una silla desvencijada. 

-¡Dios mío! ¿Es usted? -gritó débilmente Sonia, paralizada

por el estupor. 

-¿Es éste su cuarto? 

Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo

esfuerzos por no mirar a la muchacha. 

Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. De-

positó la vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, 

presa de extraordinaria agitación. Aquella visita inesperada le

causaba una especie de terror. De pronto, una oleada de san-

gre le subió al pálido rostro y de sus ojos brotaron lágrimas. 

Experimentaba una confusión extrema y una gran vergüenza

en la que había cierta dulzura. Raskolnikof se volvió rápida-

mente y se sentó en una silla ante la mesa. Luego paseó su mi-

rada por la habitación. 

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba

con la del sastre por una puerta abierta en la pared del lado iz-

quierdo. En la del derecho había otra puerta, siempre cerrada

con llave, que daba a otro departamento. La habitación parecía
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un hangar. Tenía la forma de un cuadrilátero irregular y un as-

pecto destartalado. La pared de la parte del canal tenía tres

ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al

final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no

era posible distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro ángulo era exageradamente obtuso. 

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la de-

recha, en un rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta

había una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al

departamento vecino se veía una sencilla mesa de madera

blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una

cómoda, también de madera blanca, que parecía perdida en

aquel gran vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio

y desgastado, estaba ennegrecido en los rincones. En invierno, 

la humedad y el humo debían de imperar en aquella habita-

ción, donde todo daba una impresión de pobreza. Ni siquiera

había cortinas en la cama. 

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar

tan atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pron-

to empezó a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el

juez y árbitro de su destino. 

-He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? -preguntó Ras-

kolnikof sin levantar la vista hacia Sonia. 

-Sí, sí, son las once ya -balbuceó la muchacha ansiosamente, 

como si estas palabras le solucionaran un inquietante proble-

ma-: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oído perfec-

tamente las…

-Vengo a su casa por última vez -dijo Raskolnikof con sem-

blante sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su

primera visita-. Acaso no vuelva a verla más -añadió. 

-¿Se va de viaje? 

-No sé, no sé… Mañana, quizá…

-Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? -pre-

guntó Sonia con un ligero temblor en la voz. 

-No lo sé… Quizá mañana por la mañana… Pero no hablemos

de este asunto. He venido a decirle…

Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él

estaba sentado y Sonia de pie. 
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-¿Por qué está de pie? Siéntese -le dijo, dando de pronto a su

voz un tono bajo y dulce. 

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi

compasivo. 

-¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. 

Parecen las manos de un muerto. 

Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió. 

-Siempre he sido así -dijo Sonia. 

-¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres? 

-Sí. 

-¡Claro, claro! -dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto

en su acento como en la expresión de su rostro se había opera-

do súbitamente un nuevo cambio. 

Volvió a pasear su mirada por la habitación. 

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad? 

-Sí. 

-Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 

-Sí; tienen una habitación parecida a ésta. 

-¿Sólo una para toda la familia? 

-Sí. 

-A mí, esta habitación me daría miedo -dijo Rodia con expre-

sión sombría. 

-Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable -dijo

Sonia, dando muestras de no haber recobrado aún su presenc-

ia de ánimo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, es de

ellos. Son muy buenos. Los niños vienen a verme con

frecuencia. 

-Son tartamudos, ¿verdad? 

-Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La

madre… no es que tartamudee, pero tiene dificultad para ha-

blar. Es muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el

mayor es tartamudo. Los demás tienen poca salud, pero no tar-

tamudean… Ahora que caigo, ¿cómo se ha enterado usted de

estas cosas? 

-Su padre me lo contó todo… Por él supe lo que le ocurrió a

usted… Me explicó que usted salió de casa a las seis y no vol-

vió hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche

arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbó. 

-Me parece -murmuró, vacilando- que hoy lo he visto. 
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-¿A quién? 

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca

de aquí, lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. 

Estoy segura de que era él. Yo me dirigía a casa de Catalina

Ivanovna…

-No, usted iba… paseando. 

-Sí -murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos lle-

nos de turbación. 

-Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía

con sus padres, ¿verdad? 

-¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida

de espanto. 

-Ya veo que la quiere usted. 

-¡Claro que la quiero! -exclamó Sonia con voz quejumbrosa y

alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento-. Us-

ted no la… ¡Ah, si usted supiera… ! Es como una niña… Está

trastornada por el dolor… Es inteligente y noble… y buena…

Usted no sabe nada… nada…

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agita-

ción la dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas

mejillas se habían teñido de rojo y sus ojos expresaban un pro-

fundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de to-

car un punto sensible en su corazón. Sonia experimentaba una

ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a su

madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión

«insaciable», por decirlo así. 

-¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Se-

ñor… ! Pero, aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la co-

noce… ¡Es tan desgraciada! Está enferma… Sólo pide justicia…

Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y la recla-

ma… Ni por el martirio se lograría que hiciera nada injusto. No

se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y

se irrita… Se irrita como un niño, exactamente como un niño, 

créame… Es una mujer justa, muy justa. 

-¿Y qué va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigió una mirada interrogante. 

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre

ha sido así. Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero pa-

ra beber… Pero ¿qué van a hacer ahora? 
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-No lo sé -respondió Sonia tristemente. 

-¿Seguirán viviendo en la misma casa? 

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy

que va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no

permanecerá allí ni un día más. 

-¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted? 

-¡Oh, no! Ella no piensa en eso… Nosotros estamos muy uni-

dos; lo que es de uno, es de todos. 

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que

hacía pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro pá-

jaro diminuto e inofensivo. 

-Además, ¿qué quiere usted que haga? -continuó Sonia con

vehemencia creciente-. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! 

Está trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted cre-

erme: tan pronto se inquieta como una niña, pensando en cómo

se las arreglará para que mañana no falte nada en la comida de

funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a es-

cupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se cal-

ma de nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su

apoyo, se procurará un poco de dinero y volverá a su tierra na-

tal conmigo. Se propone fundar un pensionado para mucha-

chas nobles y confiarme a mí la inspección. Está persuadida de

que nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me

abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree

en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy

se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa, y, 

como está tan débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta

mañana hemos salido a comprar calzado para Lena y Poletch-

ka, pues el que llevan está destrozado, pero no teníamos bas-

tante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan bonitos los

zapatos que quería… ! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe… ? Y

se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los depend-

ientes, al ver que faltaba dinero… ¡Qué pena da ver estas

cosas! 

-Ahora comprendo que lleve usted esta vida -dijo Raskolnikof, 

sonriendo amargamente. 

-¿Es que usted no se compadece de ella? -exclamó Sonia-. Us-

ted le dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que

ocurre en aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas

veces, cuántas, la he hecho llorar… ! La semana pasada mismo, 
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ocho días antes de morir mi padre, fui mala con ella… Y así mu-

chas veces… Ahora me paso el día acordándome de aquello, y

¡me da una pena! 

Se retorcía las manos con un gesto de dolor. 

-¿Dice usted que fue mala con ella? 

-Sí, fui mala… Yo había ido a verlos -continuó llorando-, y mi

pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el li-

bro.» El dueño de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatni-

kof, que vive en la misma casa y nos presta muchas veces li-

bros de esos que hacen reír. Yo le contesté: «No puedo leer

porque tengo que marcharme… » Y es que no tenía ganas de

leer. Yo había ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos

cuellos y unos puños bordados que una vendedora a domicilio

llamada Lisbeth me había dado a muy buen precio. A Catalina

Ivanovna le gustaron mucho, se los probó, se miró al espejo y

dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidió. « ¡Oh

Sonia! -me dijo-. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz suplican-

te… ¿En qué vestido los habría puesto… ? Y es que le recorda-

ban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y

se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene vesti-

dos ni nada… ! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo

y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo, in-

sistió en que le diera los cuellos y los puños; esto demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para qué los quiere usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella me miró

con una pena que partía el corazón… No era quedarse sin los

cuellos y los puños lo que la apenaba, sino que yo no se los hu-

biera querido dar. ¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije… ! 

-¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que

iba por las casas? 

-Sí. ¿Usted también la conocía? -preguntó Sonia con cierto

asombro. 

-Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se

morirá, se morirá muy pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa

y sin contestar a la pregunta de Sonia. 

-¡Oh, no, no! 

Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que

hacía, y parecía suplicarle que evitara aquella desgracia. 

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof. 
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-¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? -exclamó Sonia, trastornada, 

llena de espanto. 

-¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer

aquí. 

-¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! -exclamó, desespera-

da, oprimiéndose las sienes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la había atormentado con frec-

uencia, y Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas. 

-Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Iva-

novna, y se la llevan al hospital, ¿qué sucederá? -siguió pregun-

tando despiadadamente. 

-¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! 

-exclamó Sonia con el rostro contraído, con una expresión de

espanto indecible. 

-¿Por qué imposible? -preguntó Raskolnikof con una sonrisa

sarcástica-. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? 

¿Qué sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se verían to-

dos en la calle. La madre pediría limosna sin dejar de toser, 

después golpearía la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y

los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se la

llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se

moriría, y los niños…

-¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! -gritó Sonia con voz

ahogada. 

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las ma-

nos en una muda imploración, como si todo dependiera de él. 

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. 

Así transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pen-

dientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una an-

gustia espantosa. 

-¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dine-

ro a un lado? -preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose

ante ella. 

-No -murmuró Sonia. 

-No me extraña. ¿Lo ha intentado? -preguntó con una sonrisa

burlona. 

-Sí. 

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta

preguntar el motivo. 
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Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de

silencio. 

-¿Es que no gana usted dinero todos los días? -preguntó

Rodia. 

Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 

-No -murmuró con un esfuerzo doloroso. 

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo Raskolnikof de

pronto. 

-¡No, no! ¡Eso es imposible! -exclamó Sonia. 

Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof

la habían herido como una cuchillada. 

-¡Dios no permitirá una abominación semejante! 

-Permite otras muchas. 

-¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! -gritó Sonia

fuera de sí. 

-Tal vez no exista -replicó Raskolnikof con una especie de cr-

ueldad triunfante. 

Seguidamente se echó a reír y la miró. 

Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un

cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. 

Dirigió a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefi-

nible. Intentó hablar, pero de sus labios no salió ni una sílaba. 

De súbito se echó a llorar amargamente y ocultó el rostro entre

las manos. 

-Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero us-

ted no lo está menos -dijo Raskolnikof tras un breve silencio. 

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y vin-

iendo por la habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a

ella. Los ojos le centelleaban. Apoyó las manos en los débiles

hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas. Lo miró con

ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban

con un temblor convulsivo… De pronto se inclinó, bajó la cabe-

za hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horroriza-

da, como si tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco pare-

cía Raskolnikof. 

-¿Qué hace usted? -balbuceó. 

Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión

dolorosa. 

Él se puso en pie. 
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-No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano

-dijo en un tono extraño. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y

añadió:

-Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que

tu dedo meñique y que te había invitado a sentarte al lado de

mi madre y de mi hermana. 

-¿Eso ha dicho? -exclamó Sonia, aterrada-. ¿Y delante de

ellas? ¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy… una mujer sin hon-

ra. ¿Cómo se le ha ocurrido decir eso? 

-Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, 

sino en tu horrible martirio. Sin duda -continuó ardientemen-

te-, eres una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado

inútilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. ¡Vivir en el

cieno y saber (porque tú lo sabes: basta mirarte para compren-

derlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie

con tu sacrificio… ! Y ahora dime -añadió, iracundo-: ¿Cómo es

posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti

con otros sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería prefe-

rible arrojarse al agua de cabeza y terminar de una vez. 

-Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? -preguntó Sonia levantan-

do la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof

una mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa al-

guna ante el terrible consejo. 

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada

le bastó para descifrar los pensamientos de la joven. Compren-

dió que ella era de la misma opinión. Sin duda, en su desespe-

ración, había pensado más de una vez en poner término a su vi-

da. Y tan resueltamente habia pensado en ello, que no le había

causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No ha-

bía advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que

no había captado el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta

de todo ello y comprendió perfectamente hasta qué punto la

habría torturado el sentimiento de su deshonor, de su situación

infamante. ¿Qué sería lo que le había impedido poner fin a su

vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendió lo

que significaban para ella aquellos pobres niños y aquella des-

dichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba

las paredes con la cabeza. 
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Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y

su carácter, no podía permanecer indefinidamente en semejan-

te situación. También se preguntaba cómo había podido vivir

tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendía que la

situación de Sonia era un fenómeno social que estaba fuera de

lo común, aunque, por desgracia, no era único ni extraordinar-

io; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a

su pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino

la hubiera llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No

el vicio, pues toda aquella ignominia sólo había manchado su

cuerpo: ni la menor sombra de ella había llegado a su corazón. 

Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro. 

«Sólo tiene tres soluciones -siguió pensando Raskolnikof-:

arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al li-

bertinaje que embrutece el espíritu y petrifica el corazón.»

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero

Raskolnikof era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía menos de considerar que esta última

eventualidad era la más probable. 

«Pero ¿es esto posible? -siguió reflexionando-. ¿Es posible

que esta criatura que ha conservado la pureza de alma termine

por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? 

¿No será que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha

podido soportar hasta ahora semejante vida porque el vicio ya

no le repugna… ? No, no; esto es imposible -exclamó mental-

mente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacía un momen-

to-: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha si-

do el temor de cometer un pecado, y también esa familia… Pa-

rece que no se ha vuelto loca, pero ¿quién puede asegurar que

esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Pue-

de una persona hablar como habla ella sin estar loca? ¿Puede

una mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdición, y

asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando se ha-

bla del peligro? ¿No esperará un milagro… ? Sí, seguramente. 

Y todo esto, ¿no son pruebas de enajenación mental?»

Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le

complacía más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia

atentamente. 

-¿Rezas mucho, Sonia? -le preguntó. 
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La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba

una respuesta. 

-¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios? 

Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo

miró con ojos fulgurantes y le apretó la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof. 

-Pero ¿qué hace Dios por ti? -siguió preguntando el joven. 

Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz

de responder. La emoción henchía su frágil pecho. 

-¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de

estas cosas -exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía

Raskolnikof. 

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos. 

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observán-

dola con ávida curiosidad. 

Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mien-

tras contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones

irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir

verdaderas llamaradas y de expresar una pasión tan austera y

vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de indignación. To-

do esto le parecía cada vez más extraño, más ajeno a la

realidad. 

«Está loca, está loca», se repetía. 

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido

una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y veni-

das por la habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. Era

una traducción rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con

tapas de tafilete. 

-¿De dónde has sacado este libro? -le preguntó desde el otro

extremo de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cer-

ca de la mesa. 

-Me lo han regalado -respondió Sonia de mala gana y sin

mirarle. 

-¿Quién? 

-Lisbeth. 

«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extra-

ño. Acercó el libro a la bujía y empezó a hojearlo. 

-¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? -preguntó de pronto. 
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Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había

separado un poco de la mesa. 

-Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección

de Lázaro. 

Sonia le miró de reojo. 

-Están en el cuarto Evangelio -repuso Sonia gravemente y sin

moverse del sitio. 

-Toma; busca ese pasaje y léemelo. 

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los

codos y el mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga

la mirada y sombrío el semblante. 

«Dentro de quince días o de tres semanas -murmuró para sí-

habrá que ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, 

si no me ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido

con desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin em-

bargo, cogió el libro. 

-¿Es que usted no lo ha leído nunca? -preguntó, mirándole de

reojo. Su voz era cada vez más fría y dura. 

-Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño… Lee. 

-¿Y no lo ha leído en la iglesia? 

-Yo… yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 

-Pues… no -balbuceó Sonia. 

Raskolnikof sonrió. 

-Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu pa-

dre, ¿verdad? 

-Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una

misa de réquiem. 

-¿Por quién? 

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabe-

za empezaba a darle vueltas. 

-Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 

-Sí. Era una mujer justa y buena… A veces venía a verme…

Muy de tarde en tarde. No podía venir más… Leíamos y hablá-

bamos… Ahora está con Dios. 

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extra-

ñas aquellas palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aq-

uellas dos mujeres, aquel par de necias? 
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«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enferme-

dad contagiosa», se dijo. 

-¡Lee! -ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante. 

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdi-

chada no se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El jo-

ven dirigió una mirada casi dolorosa a la pobre demente. 

-¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe -murmuró Sonia con

voz entrecortada. 

-¡Lee! -insistió Raskolnikof-. ¡Bien le leías a Lisbeth! 

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las ma-

nos y la voz no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o

tres veces, pero no pronunció ni una sola palabra. 

-«Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba

enfermo… » -articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo. 

Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una

cuerda demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le fal-

taba el aliento. Raskolnikof comprendía en parte por qué se re-

sistía Sonia a obedecerle, pero esta comprensión no impedía

que se mostrara cada vez más apremiante y grosero. De sobra

se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha

mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos sentim-

ientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba

desde su adolescencia, desde la época en que vivía con su fami-

lia, con su infortunado padre, con aquella madrastra que se ha-

bía vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños hambrientos y

oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiem-

po, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, 

de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso deseo de leerle

a él en aquel momento, sin importarle lo que después pudiera

ocurrir… Leía todo esto en los ojos de Sonia y comprendía la

emoción que la trastornaba… Sin embargo, Sonia se dominó, 

deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó leyendo el

capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al versículo

19. 

-« … Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y

a María para consolarlas de la muerte de su hermano. Habién-

dose enterado de la llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, 

mientras María se quedaba en casa. Marta dijo a Jesús: Señor, 

si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto; pero

ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará… »
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Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a

la emoción que amenazaba ahogar su voz. 

-«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió:

Yo sé que resucitará el día de la resurrección de los muertos. 

Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo el que vive y cree en mí, no

morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice… »

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si

fuera ella la que hacía públicamente su profesión de fe:

-«… Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, 

que has venido al mundo… »

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia

Raskolnikof y después continuó la lectura. El joven, acodado en

la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora

llegó al versículo 32. 

-« … Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo

vio, cayó a sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y

que los judíos que iban con ella lloraban igualmente, se entris-

teció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? Le

respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y dijeron

los judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El

que abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que este hombre no

muriera?… »

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, 

era lo que él había sospechado. La joven temblaba febrilmente, 

como él había previsto. Se acercaba al momento del milagro y

un sentimiento de triunfo se había apoderado de ella. Su voz

había cobrado una sonoridad metálica y una firmeza nacida de

aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las líneas se

entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir

leyendo porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último

versículo -« El que abrió los ojos al ciego… »-, Sonia bajó la voz para expresar con apasionado acento la duda, la reprobación y

los reproches de aquellos ciegos judíos que un momento des-

pués iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a

creer, mientras prorrumpían en sollozos… Y él, él que tampoco

creía, él que también estaba ciego, comprendería y creería ig-

ualmente… Y esto iba a suceder muy pronto, en seguida… Así

soñaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera. 
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-« … Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. 

Era una cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la

piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondió: Señor, ya

huele mal, pues hace cuatro días que está en la tumba… »

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro». 

-«… Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe

verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cue-

va donde reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al cielo y

dijo: Padre mío, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sa-

bía que Tú me escuchas siempre y sólo he hablado para que los

que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me ha envia-

do a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz

sonora: ¡Lázaro, sal! Y el muerto salió… -Sonia leyó estas pala-

bras con voz clara y triunfante, y temblaba como si acabara de

ver el milagro con sus propios ojos- … vendados los pies y las

manos con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un sudar-

io. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los

judíos que habían ido a casa de María y que habían visto el mi-

lagro de Jesús creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó. 

-No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro. 

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la

mesa y se detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a

Raskolnikof. Seguía temblando febrilmente. El cabo de la vela

estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y expan-

día una luz mortecina por aquella mísera habitación donde un

asesino y una prostituta se habían unido para leer el Libro

Eterno. 

-He venido a hablarle de un asunto -dijo de súbito Raskolni-

kof con voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el sem-

blante por una repentina tristeza, se levantó y se acercó a Son-

ia. Ésta se volvió a mirarle y vio que su dura mirada expresaba

una feroz resolución. El joven añadió-: Hoy he abandonado a

mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado de

ellas: la ruptura es definitiva. 

-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó Sonia, estupefacta. 

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia

había dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa, 

y la noticia de la ruptura la horrorizó. 
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-Ahora no tengo a nadie más que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente

conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos

juntos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 

-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada, dando un paso atrás. 

-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y

que únicamente tenemos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una co-

sa: que era infinitamente desgraciado. 

-Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has di-

cho a mí. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por

eso he venido a buscarte. 

-No entiendo -balbuceó Sonia. 

-Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú

también has cruzado la línea. Has atentado contra ti; has destr-

uido una vida… , tu propia vida, verdad es, pero ¿qué importa? 

Habrías podido vivir con tu alma y tu razón y terminarás en la

plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces

sola, te volverás loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya

parece que sólo conservas a medias la razón. Hemos de seguir

la misma ruta, codo a codo. ¡Vente! 

-¿Por qué, por qué dice usted eso? -preguntó Sonia, emocio-

nada, incluso trastornada por las palabras de Raskolnikof. 

-¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que ra-

zonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a

llorar como un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué su-

cederá si un día te llevan al hospital? Catalina Ivanovna está lo-ca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será entonces de los niños? 

¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por estos

barrios niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya

dónde viven esas madres y cómo viven. Los niños de esos luga-

res no se parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete

años son ya viciosos y ladrones. 

-Pero ¿qué hacer, qué hacer? -exclamó Sonia, llorando deses-

peradamente mientras se retorcía las manos. 

-¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. 

¿Qué, no comprendes? Ya comprenderás más adelante… La li-

bertad y el poder, el poder sobre todo… , el dominio sobre to-

dos los seres pusilánimes… Sí, dominar a todo el hormiguero:
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he aquí el fin. Acuérdate de esto: es como un testamento que

hago para ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si no

vengo mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de

mis palabras. Quizá llegue un día, en el curso de los años, en

que comprendas su significado. Y si vengo mañana, te diré

quién mató a Lisbeth. 

Sonia se estremeció. 

-Entonces, ¿usted lo sabe? -preguntó, helada de espanto y di-

rigiéndole una mirada despavorida. 

-Lo sé y te lo diré… Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para

esto. No vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírte-

lo. Hace ya mucho tiempo que te elegí para esta confidencia: el

mismo día en que tu padre me habló de ti, cuando Lisbeth vivía

aún. Adiós. No me des la mano. Hasta mañana. 

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había esta-

do conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le

faltara la razón. La cabeza le daba vueltas. 

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué signi-

fican sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni re-

motamente la verdad. 

«Debe de ser muy desgraciado… Ha abandonado a su madre

y a su hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenc-

iones tiene? ¿Qué significan sus palabras?»

Le había besado los pies y le había dicho… , le había dicho…

que no podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente. 

«¡Señor, Señor… !»

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se

estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en un

sueño febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, 

con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su ros-

tro pálido y sus ojos llameantes… Él le besaba los pies y llora-

ba… ¡Señor, Señor! 

Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del depar-

tamento de la señora Resslich había una pieza vacía que co-

rrespondía a aquel compartimiento y que se alquilaba, como in-

dicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros

papeles pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia sa-

bía que aquella habitación estaba deshabitada desde hacía

tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el
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señor Svidrigailof, de pie detrás de la puerta que daba al apo-

sento de la joven, había oído perfectamente toda la conversa-

ción de Sonia con su visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momen-

to, se dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogió una silla y volvió a la habitación vacía para colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La con-

versación que acababa de oír le había parecido tan interesante, 

que había llevado allí aquella silla, pensando que la próxima

vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda co-

modidad, sin que turbara su satisfacción la molestia de perma-

necer de pie media hora. 
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5

Capítulo

Cuando, al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a

ver al juez de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez

largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrió, como mí-

nimo, antes de que le llamaran, siendo así que él esperaba ser

recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor atención. 

En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a

la vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era

Raskolnikof. 

El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora, 

preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía encar-

gado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no había nada de

esto. Sólo veía caras de funcionarios que reflejaban cuidados

mezquinos, y rostros de otras personas que, como los funciona-

rios, no se interesaban lo más mínimo por él. Se podría haber

marchado al fin del mundo sin llamar la atención de nadie. Po-

co a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso per-

sonaje, aquel fantasma que parecía haber surgido de la tierra y

al que había visto el día anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikof, no habría podido permanecer

tan tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrían es-

perado hasta las once para verle, ni le habrían permitido ir por

su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no había dicho

nada… , porque tal vez no sabía nada, ni nada había visto (¿có-

mo lo habría podido ver?), y todo lo ocurrido el día anterior no

había sido sino un espejismo agrandado por su mente enferma. 

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le

había ocurrido el día anterior en el momento en que sus inquie-

tudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran más

angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una

nueva lucha, Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se
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enfureció ante la idea de que aquel temblor podía ser de mie-

do, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio

Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre le inq-

uietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que temía

incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una có-

lera tan violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a

presentarse a Porfirio en actitud fría e insolente y se prometió

a sí mismo hablar lo menos posible, vigilar a su adversario, 

permanecer en guardia y dominar su irascible temperamento. 

En este momento le llamaron al despacho de Porfirio

Petrovitch. 

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el

despacho, de medianas dimensiones, había una gran mesa de

escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era

de madera amarilla y lo pagaba el Estado. En la pared del fon-

do había una puerta cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras

dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof, 

Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos queda-

ron solos. El juez recibió a su visitante con gesto alegre y ama-

ble; pero, poco después, Raskolnikof advirtió que daba mues-

tras de cierta violencia. Era como si le hubieran sorprendido

ocupado en alguna operación secreta. 

Porfirio le tendió las dos manos. 

-¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros para-

jes. Siéntese, querido… Pero ahora caigo en que tal vez le dis-

guste que le haya llamado «respetable» y «querido» así, tout

court. Le ruego que no tome esto como una familiaridad. Sién-

tese en el sofá, haga el favor. 

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresio-

nes «nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court», 

amén de otros detalles, le parecían muy propios de aquel

hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme

estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó Raskolni-

kof, empezando a desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus mi-

radas, las desviaban con la rapidez del relámpago. 

-Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien

así o habré de escribirlo de otro modo? 
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-¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está

muy bien -dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de

haber leído el escrito. Inmediatamente, lo leyó-. Sí, está perfectamente. No hace falta más. 

Seguía expresándose con precipitación. Un momento des-

pués, mientras hablaban de otras cosas, lo guardó en un cajón

de la mesa. 

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer mostró usted deseos

de interrogarme… oficialmente… sobre mis relaciones con la

mujer asesinada…

«¿Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atravesó su mente como un relámpago. 

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se dijo acto seguido. 

Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo

por la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con él, había cobrado en dos minutos dimensio-

nes desmesuradas. Esta disposición de ánimo era sumamente

peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La ten-

sión de sus nervios aumentaba, su agitación crecía…

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.»

-¡Ah, sí! No se preocupe… Hay tiempo -dijo Porfirio Petro-

vitch, yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, 

pues ahora se dirigía a la mesa, e inmediatamente después se

acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la me-

sa. En sus paseos rehuía la mirada retadora de Raskolnikof, 

después de lo cual se detenía de pronto y le miraba a la cara fi-

jamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel cuerpo

rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota

que rebotase de una a otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuó:

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra… ¿Fuma us-

ted? ¿Acaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo… Aunque le

recibo aquí, mis habitaciones están allí, detrás de ese tabique. 

El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque nece-

sitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya están casi termi-

nadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada por el Esta-

do. ¿No opina usted así? 

-En efecto, es una cosa magnífica -repuso Raskolnikof, mirán-

dole casi burlonamente. 
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-Una cosa magnífica, una cosa magnífica -repetía Porfirio Pe-

trovitch distraídamente-. ¡Sí, una cosa magnífica! -gritó, dete-

niéndose de súbito a dos pasos del joven. 

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente

a las ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrañamen-

te, por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmá-

tica que el juez de instrucción fijaba en Raskolnikof en aquel

momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin po-

der contenerse, lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de iro-

nía e imprudente en extremo. 

-Bien sé -empezó a decir con una insolencia que, evidente-

mente, le llenaba de satisfacción- que es un principio, una re-

gla para todos los jueces, comenzar hablando de cosas sin im-

portancia, o de cosas serias, si usted quiere, pero que no tie-

nen nada que ver con el asunto que interesa. El objeto de esta

táctica es alentar, por decirlo así, o distraer a la persona que

interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de im-

proviso, arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedo-

ra. ¿Me equivoco? ¿No es ésta una regla, una costumbre rigu-

rosamente observada en su profesión? 

-Así… ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa paga-

da por el Estado para… ? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expre-

sión de malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las arru-

gas de su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se empeq-

ueñecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikof y rompió a reír con una risa prolongada

y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se echó a reír

también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilari-

dad de Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sintió dominado por una contrariedad tan profunda, que perdió por completo

la prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió al juez de instrucción una mirada de odio que ya no apartó de él mientras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegría. 

Por lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya

que se había echado a reír en sus mismas narices y parecía im-

portarle muy poco que a éste le hubiera sentado tan mal la co-

sa. 

Esta

última

circunstancia

pareció

extremadamente
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significativa al joven, el cual dedujo que todo había sucedido a

medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolni-

kof, se había dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, ha-

bía alguna celada, algún propósito que él no había logrado des-

cubrir. La mina estaba cargada y estallaría de un momento a

otro. 

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su

gorra. 

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuelto que dejaba tras-

lucir una viva irritación-. Usted manifestó ayer el deseo de so-

meterme a interrogatorio -subrayó con energía esta palabra-, y

he venido a ponerme a su disposición. Si tiene usted que hacer-

me alguna pregunta, hágamela. En caso contrario, permítame

que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo cierto com-

promiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario

que murió atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted

hablar. 

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. 

Después continuó, con una irritación creciente:

-Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiem-

po que estoy harto… Ha sido una de las causas de mi enferme-

dad… En una palabra -añadió, levantando la voz al considerar

que esta frase sobre su enfermedad no venía a cuento-, en una

palabra: haga usted el favor de interrogarme o permítame que

me vaya inmediatamente… Pero si me interroga, habrá de ha-

cerlo con arreglo a las normas legales y de ningún otro modo…

Y como veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento, 

usted y yo no tenemos nada que decirnos. 

-Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo

que interrogar? -exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambian-

do de tono y dejando de reír-. No se preocupe usted -añadió, 

reanudando sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre

Raskolnikof y hacerlo sentar-. No hay prisa, no hay prisa. Ade-

más, esto no tiene ninguna importancia. Por el contrario, estoy

encantado de que haya venido usted a verme. Le he recibido

como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdóneme, 

mi querido Rodion Romanovitch… Se llama usted así, ¿verdad? 

Soy un hombre nervioso y me ha hecho mucha gracia la agude-

za de su observación. A veces estoy media hora sacudido por la

risa como una pelota de goma. Soy propenso a la risa por
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naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la apople-

jía… Pero siéntese, amigo mío, se lo ruego. De lo contrario, 

creeré que está usted enfadado. 

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar

y observar con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejar la

gorra. 

-Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; 

una cosa que le ayudará a comprender mi carácter -continuó

Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitación, 

pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof-. 

Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre nada mundano, 

desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y… y… ¿ha

observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y so-

bre todo en los círculos petersburgueses, cuando se encuen-

tran dos hombres inteligentes que no se conocen bien todavía, 

pero que se aprecian mutuamente, están lo menos media hora

sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y confusos el

uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo de que

hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tie-

nen siempre un tema de conversación, c'est de rigueur; pero

las personas de la clase media, como nosotros, son tímidas y

taciturnas… Me refiero a los que son capaces de pensar… ¿Có-

mo se explica usted esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos el

debido interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. En-

tonces, ¿es por un exceso de honestidad, porque somos demas-

iado leales y no queremos engañarnos unos a otros… ? No lo

sé. ¿Usted qué opina… ? Pero deje la gorra. Parece que esté

usted a punto de marcharse, y esto me contraría, se lo aseguro, 

pues, en contra de lo que usted cree, estoy encantado…

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con

el entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería

deshilvanada de Porfirio Petrovitch. 

« Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer

mi atención.»

-No le ofrezco café -prosiguió el infatigable Porfirio- porque

el lugar no me parece adecuado… El servicio le llena a uno de

obligaciones… Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa

compañía y distraernos un poco… No se moleste, mi querido

amigo, por mi continuo ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, 

pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sentado, 
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y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco minu-

tos… Mis hemorroides, ¿sabe usted… ? Tengo el propósito de

someterme a un tratamiento gimnástico. Se dice que conseje-

ros de Estado e incluso consejeros privados no se avergüenzan

de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha llegado la ciencia

en nuestros días… En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a

los interrogatorios y todo ese formulismo del que usted me ha

hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion Romano-

vitch, que a veces desconciertan más al magistrado que al de-

clarante. Usted acaba de observarlo con tanta razón como agu-

deza. -Raskolnikof no había hecho ninguna observación de esta

índole-. Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con los

procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? 

Se nos han prometido reformas, pero ya verá como no cambian

más que los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne a nuestras costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo con sus sutiles observaciones… Ningún acusado, ni siquiera el mujik más

obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, 

trataremos de ahuyentar su desconfianza (según su feliz expre-

sión), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno crá-

neo (para utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je… ! ¿De mo-

do que usted creía que yo hablaba de mi casa pagada por el Es-

tado para… ? Verdaderamente, es usted un hombre irónico…

No, no; no volveré a este asunto… Pero sí, pues las ideas se

asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha men-

cionado el interrogatorio según las normas legales. Pero ¿qué

importan estas normas, que en más de un caso resultan senci-

llamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da me-

jores resultados. Estas normas no desaparecerán nunca, se lo

digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las normas, le pregun-

to yo? El juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar por

ellas. La misión del magistrado que interroga a un declarante

es, dentro de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je! 

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. 

Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, pa-

ra devanar una serie de ideas absurdas, de frases estúpidas, 

entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmáti-

ca que naufragaba al punto en el mar de aquella palabrería sin

sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo acelera-

damente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el
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suelo, la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquier-

da ademanes que no tenían relación alguna con sus palabras. 

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al

llegar junto a la puerta, se había detenido, al parecer para

prestar atención. 

«¿Esperará a alguien?»

-Tiene usted razón -continuó Porfirio Petrovitch alegremente

y con una amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y

desconfianza-. Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosa-

mente como lo ha hecho de nuestras costumbres jurídicas. Se

pretende que tales procedimientos (no todos, naturalmente)

tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, son per-

fectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se

siguen al pie de la letra las normas establecidas… Hemos vuel-

to, pues, a la cuestión de las normas. Bien; supongamos que yo

sospecho que cierto señor es el autor de un crimen cuya ins-

trucción se me ha confiado… Usted ha estudiado Derecho, 

¿verdad, Rodion Romanovitch? 

-Empecé. 

-Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más ade-

lante… Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted, 

que publica en los periódicos artículos tan profundos. No, yo

sólo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de

ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera como un cri-

minal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle prematuramente, in-

cluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A algunos me

veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de

un carácter completamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a

mi culpable pasearse un poco por la ciudad? ¡Je, je… ! Ya veo

que usted no me acaba de comprender. Se lo voy a explicar

más claramente. Si me apresuro a ordenar su detención, le

proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo así. ¿Se ríe

usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apre-

tados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfi-

rio Petrovitch. 

-Sin embargo -continuó éste-, tengo razón, por lo menos en lo

que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy

diferentes unos de otros y nuestra única consejera digna de

crédito es la práctica. Pero, desde el momento que tiene usted
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pruebas, me dirá usted… ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo

que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a

la vez que juez de instrucción, soy un ser humano y en consec-

uencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que

mis diligencias tengan el rigor de una demostración matemáti-

ca. Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes como que

dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostración cla-

ra e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detención del cul-

pable antes de tiempo, por muy convencido que esté de su cul-

pa, me privo de los medios de poder demostrarlo ulteriormen-

te. ¿Por qué? Porque le proporciono, por decirlo así, una situa-

ción normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se

retira a su caparazón, se me escapa… Se cuenta que en Sebas-

topol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los de-

fensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del ene-

migo: no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto. 

Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para comen-

zar un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy ha-

blando de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos

meses -se decían-, pues un asedio normal requiere mucho tiem-

po.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, tiene

usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos par-

ticulares. Estoy completamente de acuerdo con usted en que

acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que hacer una

observación sobre este punto, mi querido Rodion Romanovitch, 

y es que el caso general que responde a todas las formas y fór-

mulas jurídicas; el caso típico para el cual se han concebido y

escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de que cada

causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso

particular, ¡y cuán especial a veces!: un caso distinto a todos

los otros conocidos y que, al parecer, no tiene ningún

precedente. 

»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a

uno de esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo

molesto para nada. Él debe saber, o por lo menos suponer, que

en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy

al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente su vi-

da, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él se

dé cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces él
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mismo vendrá a entregarse y, además, me proporcionará los

medios de dar a mi sumario un carácter matemático. Esto no

deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede tener éxito

con un burdo mujik, pero aún más con un hombre culto e inteli-

gente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mío, 

y es establecer cómo puede haber procedido el culpable. No

nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporáneos los tie-

nen enfermos, excitados, en tensión… ¿Y la bilis? ¡Ah, los que

tienen bilis… ! Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente

de información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi

hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del

poco tiempo que le queda, pues sé que está en mi poder y que

no se puede escapar… ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, 

dice usted? Un polaco podría huir al extranjero, pero no él, y


menos cuando se le vigila y están tomadas todas las medidas

para evitar su evasión. ¿Huir al interior del país? Allí no encontrará más que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos ru-

sos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre

unos mujiks que para él son como extranjeros. ¡Je, je… ! Por

otra parte, todo esto no es sino la parte externa de la cuestión. 

¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no huirá, no solamente por-

que no tiene adónde ir, sino porque me pertenece psicológica-

mente… ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá

porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted

alguna vez una mariposa ante una bujía? Pues él girará ince-

santemente alrededor de mi persona como el insecto alrededor

de la llama. La libertad ya no tendrá ningún encanto para él. 

Su inquietud irá en aumento; una sensación creciente de ha-

llarse como enredado en una tela de araña le dominará; un te-

rror indecible se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su

culpabilidad quedará tan clara como que dos y dos son cuatro. 

Para que así suceda, bastará proporcionarle un entreacto de

suficiente duración. Siempre, siempre irá girando alrededor de

mi persona, describiendo círculos cada vez más estrechos, y al

fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia boca y yo lo engulliré tranq-

uilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¿no le parece? 

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin em-

bargo, seguía observando a Porfirio con profunda atención. 

«Me ha dado una buena lección -se dijo mentalmente, helado

de espanto-. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que
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nos entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple pla-

cer de hacer ostentación de su fuerza. Es demasiado inteligen-

te para eso. Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo

esto es sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes pr-

uebas. Además, el hombre de ayer no existe. Lo que tú preten-

des es desconcertarme, irritarme hasta el máximo, para ases-

tarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás trasq-

uilado… ¿Por qué hablará con segundas palabras? Pretende

aprovecharse del mal estado de mis nervios… No, amigo mío, 

no te saldrás con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te

llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tie-

nes preparado.»

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la

misteriosa catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido de-

seo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había

temido no poder dominarse. Sentía latir su corazón con violen-

cia; tenía los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar silencio para no pronunciar ninguna palabra im-

prudente. Comprendía que ésta era la mejor táctica que podía

seguir en su situación, pues así no solamente no corría peligro

de comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su ad-

versario y arrancarle alguna palabra imprudente. Ésta era su

esperanza por lo menos. 

-Ya veo que no me ha creído usted -prosiguió Porfirio-. Usted

supone que todo esto son bromas inocentes. 

Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír

una risita de satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el

despacho. 

-Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha

dado una figura que sólo despierta en los demás pensamientos

cómicos. Tengo el aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero

decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch…

Pero, ante todo, le ruego que me perdone este lenguaje de vie-

jo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida, e incluso

en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un es-

pecial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de inge-

nio y las deducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda

los antiguos problemas militares de Austria, en la medida, cla-

ro es, de mis conocimientos sobre la materia. En teoría, los
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austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso le conside-

raban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veían

todo de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el

general Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je… ! Ya

veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se está

riendo de mí, porque el hombre apacible que soy en la vida pri-

vada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. 

Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamora-

do de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aque-

llas que se relacionan con la guerra… Verdaderamente, he eq-

uivocado mi carrera. Debí ingresar en el ejército. No habría lle-

gado a ser un Napoleón, pero sí a conseguir el grado de co-

mandante. ¡Je, je, je… ! Bien; ahora voy a decirle sinceramente

todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso que nos

interesa». La realidad y la naturaleza, señor mío, son cosas im-

portantísimas y que reducen a veces a la nada el cálculo más

ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch…

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo

contaba treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta

su voz había cambiado, y se diría que se había arqueado su

espalda. 

-Además -continuó-, yo soy un hombre sincero… ¿Verdad que

soy un hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me pa-

rece que no se puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le he he-

cho verdaderas confidencias sin exigir compensación alguna. 

¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por

decirlo así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo

que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por

añadidura, se ha dejado engañar por su propia imaginación, 

pues, al fin y al cabo, no es más que un hombre. Pero la natura-

leza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para

el otro. Esto es lo que la juventud que confía en su ingenio y

que «franquea todos los obstáculos», como usted ha dicho in-

geniosamente, no quiere tener en cuenta. 

»Supongamos que ese hombre miente… Me refiero al hom-

bre desconocido de nuestro caso particular… Supongamos que

miente, y de un modo magistral. Como es lógico, espera su tr-

iunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, de

pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar más comprometedor
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para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a una enfer-

medad que padece o a la atmósfera asfixiante de la habitación, 

cosa frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso

deja de inspirar sospechas… Su mentira ha sido perfecta, pero

no ha pensado en la naturaleza y se encuentra como cogido en

una trampa. 

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de di-

vertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer

de espanto, pero he aquí que representa su papel con demasia-

da propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto será

otro indicio. Por el momento, su interlocutor podrá dejarse en-

gañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de opi-

nión. Y el imprudente cometerá error tras error. Se meterá

donde no le llaman para decir las cosas más comprometedoras, 

para exponer alegorías cuyo verdadero sentido nadie dejará de

comprender. Incluso llegará a preguntar por qué no lo han de-

tenido todavía. ¡Je, je, je… ! Y esto puede ocurrir al hombre

más sagaz, a un psicólogo, a un literato. La naturaleza es un

espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él. Pero

¿qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfe-

ra tal vez? ¿Quiere que abra la ventana? 

-No se preocupe -exclamó Raskolnikof, echándose de pronto

a reír-. Le ruego que no se moleste. 

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y

luego se echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa

convulsiva se había calmado, se puso en pie. 

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz y articulando cla-

ramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer

para sostenerse sobre sus temblorosas piernas-, estoy seguro

de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su

hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que estoy

harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme

y detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose

de mí en mi propia cara y torturándome como lo está haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despe-

dir llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta en-

tonces, empezó a vibrar. 

-¡No lo permitiré! -exclamó, descargando violentamente su

puño sobre la mesa-. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo

permitiré! 
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-¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? -dijo Porfirio

Petrovitch con un gesto de vivísima inquietud-. ¿Qué tiene us-

ted, mi querido Rodion Romanovitch? 

-¡No lo permitiré! -gritó una vez más Raskolnikof. 

-No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué

pasa, y ¿qué les diremos? ¿No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro

al de Raskolnikof. 

-No

lo

permitiré, 

no

lo

permitiré

-repetía

Rodia

maquinalmente. 

Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió

rápidamente y corrió a abrir la ventana. 

-Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de

agua, amigo mío, pues está verdaderamente trastornado. 

Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que

había una garrafa en un rincón. 

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo hacia él con la garrafa

en la mano-. Tal vez esto le…

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sin-

ceros, que Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad. 

Sin embargo, no quiso beber. 

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver

loco. ¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó

a la boca y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa

con un gesto de hastío. 

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo Porfirio Petrovitch

afectuosamente y, al parecer, muy turbado-. Se mortifica usted

de tal modo, que volverá a ponerse enfermo. No comprendo

que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a

Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Yo reconoz-

co que está en lo cierto cuando me dice que tengo un carácter

cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Se-

ñor! Vino cuando usted se marchó, y durante la comida habló

tanto, que yo no pude hacer otra cosa que abrir los brazos para

expresar mi asombro. «¡Qué ocurrencia! -pensaba-. ¡Señor! 

¡Dios mío!» Le envió usted, ¿verdad… ? Pero siéntese, amigo

mío; siéntese, por el amor de Dios. 

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero sabía que tenía que

venir a su casa y por qué motivo. 
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-¿Conque lo sabía? 

-Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 

-Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion

Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse

de otras muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de to-

do. Sé que fue usted a alquilar una habitación al anochecer, y

que tiró del cordón de la campanilla, y que empezó a hacer

preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó estupefac-

tos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de

ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se hallaba aquel día

pero no por eso deja de ser cierto que va usted a volverse loco, 

sin duda alguna, si sigue usted así. Acabará perdiendo la cabe-

za, ya lo verá. Una noble indignación hace hervir su sangre. 

Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, después

contra la policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está usted harto de sospechas y comadreos estúpidos. 

¿Verdad que no me equivoco, que he interpretado exactamente

su estado de ánimo? 

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, 

sino que trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará

usted que no estaría nada bien hacer perder la cabeza a ese

muchacho tan simpático. Usted está enfermo; él tiene un exce-

so de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le expone a

contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi

querido amigo, ya le contaré… Pero siéntese, por el amor de

Dios. Descanse un poco. Está usted blanco como la cal. Siénte-

se, haga el favor. 

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se

calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a

su visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las

muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a

sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia

inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al alq-

uiler de la habitación le había paralizado de asombro. 

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá

dicho? »

-Durante el ejercicio de mi profesión -continuó inmediata-

mente Porfirio Petrovitch-, he tenido un caso análogo, un caso

morboso. Un hombre se acusó de un asesinato que no había
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cometido. Era juguete de una verdadera alucinación. Exponía

hechos, los refería, confundía a todo el mundo. Y todo esto, 

¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa

había facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio

cuenta de ello, se sintió tan apenado, se apoderó de él tal an-

gustia, que se imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado

aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habría habido salvación para

él. Pues bien, amigo mío, también a usted se le puede trastor-

nar el juicio si pone sus nervios en tensión yendo a tirar del

cordón de una campanilla al anochecer y haciendo preguntas

sobre manchas de sangre… En la práctica de mi profesión me

ha sido posible estudiar estos fenómenos psicológicos. Lo que

nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa a

ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de

un campanario; una especie de atracción irresistible; una en-

fermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más

que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe

consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visi-

ta… Usted delira a veces, y ese mal no tiene más origen que el

delirio…

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba

vueltas. 

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo, 

rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que -se daba

perfecta cuenta de ello- amenazaba hacerle enloquecer de

furor. 

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del de-

lirio, procedía con plena conciencia de mis actos -exclamó, pen-

diente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de

descubrir sus intenciones-. Conservaba toda mi razón, toda mi

razón, ¿oye usted? 

-Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió

sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que

usted puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido

amigo: permítame hacerle una nueva observación. Si usted fue-

se el culpable o estuviese mezclado en este maldito asunto, 

¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo

que, por el contrario, usted habría afirmado, y se habría
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aferrado a su afirmación, que usted no se daba cuenta de lo

que hacía. ¿No tengo razón? Dígame, ¿no la tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolni-

kof se recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfir-

io, cuyo rostro se había acercado al suyo, y le observó en silen-

cio, con una mirada fija y llena de asombro. 

-Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si

usted fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi

casa por impulso propio y habría ocultado que usted le había

incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasu-

mikhine vino a verme porque usted lo envió. 

Raskolnikof se estremeció. El no había hecho afirmación

semejante. 

-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando una sonrisa de has-

tío y con voz lenta y débil-. Usted quiere demostrarme que lee

en mi pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas

-añadió, dándose cuenta de que ya era incapaz de medir sus

palabras-. Usted quiere asustarme; usted se está burlando de

mí, sencillamente. 

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instruc-

ción. De súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos. 

-Está diciendo una mentira tras otra -exclamó-. Usted sabe

muy bien que la mejor táctica que puede seguir un culpable es

sujetarse a la verdad tanto como sea posible… , declarar todo

aquello que no pueda ocultarse. ¡No le creo a usted! 

-¡Qué veleta es usted! -dijo Porfirio con una risita mordaz-. 

No hay medio de entenderse con usted. Está dominado por una

idea fija. ¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a cre-

erme. Con diez centímetros de fe me bastará para conseguir

que llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo verda-

dero afecto y sólo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar. 

-Sí, le tengo verdadero afecto -prosiguió Porfirio, apretando

amistosamente el brazo del joven-, y no se lo volveré a repetir. 

Además, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. 

Piense en ella. Usted debería hacer todo lo posible para que su

madre y su hermana se sintieran dichosas y, por el contrario, 

sólo les causa inquietudes…

-Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas co-

sas? ¿Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa? 
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-Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo

por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, 

lo cuenta todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumikhine

me ha contado también muchas cosas interesantes… Cuando

usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inte-

ligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como son… Le

voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cor-

dón de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para

un juez que está instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere

a este juez con toda franqueza, sin reserva alguna. ¿No deduce

usted nada de esto? Si yo le creyera culpable, ¿habría procedi-

do como lo he hecho? Por el contrario, habría procurado ahu-

yentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corr-

iente de este detalle, para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once, en las

habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué tiró del cordón de la

campanilla y habló de las manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a

los porteros que le llevaran a la comisaría?» He aquí cómo ha-

bría procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha con-

tra usted: le habría sometido a un interrogatorio en toda regla. 

Y habría dispuesto que se efectuara un registro en la habita-

ción que tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran…

El hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de

que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el sentido de

la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, 

que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo. 

-No hace usted más que mentir -repitió resueltamente-. Igno-

ro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintien-

do. No hablaba así hace un momento; por eso no puedo equivo-

carme… ¡Miente usted! 

-¿Que miento? -replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, 

pero conservando su acento irónico y jovial y no dando, al pa-

recer, ninguna importancia a la opinión que Raskolnikof tuvie-

ra de él-. ¿Cómo puede decir eso sabiendo cómo he procedido

con usted? ¡Yo, el juez de instrucción, le he sugerido todos los

argumentos psicológicos que podría usted utilizar: la enferme-

dad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la

neurastenia, y esos policías… ! ¡Je, je, je… ! Sin embargo, dicho sea de paso, esos medios de defensa no tienen ninguna
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eficacia. Son armas de dos filos y pueden volverse contra us-

ted. Usted dirá: «La enfermedad, el desvarío, la alucinación…

No me acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo eso está muy

bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad tiene siempre

las mismas consecuencias, por qué le produce precisamente

ese tipo de alucinación? » Esta enfermedad podía tener otras

manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, je! 

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia. 

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, levantándose y

apartando a Porfirio-, yo quiero saber claramente si me puedo

considerar o no al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio

Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin rodeos. 

-Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, 

Señor! -exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto

tonillo de burla-. Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso

sospecha alguien de usted? Se comporta como un niño capri-

choso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta usted

de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 

-¡Le repito -replicó Raskolnikof, ciego de ira- que no puedo

soportar… ! 

-¿La incertidumbre? -le interrumpió Porfirio. 

-¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De nin-

gún modo lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

-¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure repri-

mirse. No estoy bromeando. 

Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expre-

sión de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, seve-

ramente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Pare-

cía haber terminado con las simples alusiones y los misterios y

estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta actitud fue

momentánea. 

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de sú-

bito, notó que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su

exasperación había llegado al límite, obedeció -cosa extraña- la

orden de bajar la voz. 

-No me dejaré torturar -murmuró en el mismo tono de antes. 

Pero advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no

podía obrar de otro modo, y esta convicción aumentaba su
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cólera-. Deténgame -añadió-, regístreme si quiere; pero aténga-

se a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo prohíbo! 

-Nada de reglas -respondió Porfirio, que seguía sonriendo

burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo-. Le invi-

té a venir a verme como amigo. 

-No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y

ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si

tiene intención de arrestarme. 

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 

-¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? -le dijo Por-

firio Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más alegre y

burlón, y esto ponía a Raskolnikof fuera de sí. 

-¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? -preguntó Rodia, fijando en

el juez de instrucción una mirada llena de inquietud. 

-Una sorpresa que está detrás de esa puerta… ¡Je, je, je! 

Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus

habitaciones. 

-Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape. 

-¿Qué demonios se trae usted entre manos? 

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no

le fue posible. 

-Está cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del

bolsillo. 

-No haces más que mentir -gruñó Raskolnikof sin poder do-

minarse-. ¡Mientes, mientes, maldito polichinela! 

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta

la puerta, aunque sin demostrar temor alguno. 

-¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! -siguió vocife-

rando Raskolnikof-. Mientes y me insultas para irritarme y que

diga lo que no debo. 

-¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion

Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o

llamo. 

-¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sa-

bes que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdir-

me, para que diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No tie-

nes pruebas; lo único que tienes son míseras sospechas, conje-

turas tan vagas como las de Zamiotof. Tú conocías mi carácter
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y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto

los popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito? 

¿Qué esperas para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles

de una vez que pasen. 

-Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se

pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Us-

ted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se seguirán

en el momento debido. Ya lo verá por sus propios ojos. 

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de

la puerta del despacho. 

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina. 

-Ya vienen -exclamó Raskolnikof-. Has enviado por ellos… Los

esperabas… Lo tenías todo calculado… Bien, hazlos entrar a to-

dos; haz entrar a los testigos y a quien quieras… Estoy

preparado. 

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan aje-

no al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás. 
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6

Capítulo

He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la

pieza inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se

entreabrió. 

-¿Qué pasa? -gritó Porfirio Petrovitch, contrariado-. Ya he ad-

vertido que…

Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta ha-

bía varias personas que trataban de impedir el paso a alguien. 

-¿Quieren decir de una vez qué pasa? -repitió Porfirio, perd-

iendo la paciencia. 

-Es que está aquí el procesado Nicolás -dijo una voz. 

-No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta. 

-¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden? 

-Es que Nicolás… -empezó a decir el mismo que había habla-

do antes. 

Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos se-

gundos, se oyó el fragor de una verdadera lucha. Después pa-

reció que alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguida-

mente, un hombre pálido como un muerto irrumpió en el

despacho. 

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fija-

mente ante sí y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin embargo, su semblante estaba lívido como el

del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al patíbulo. 

Sus labios, sin color, temblaban ligeramente. 

Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pue-

blo. Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro en-

juto y finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar

entró inmediatamente tras él y le cogió por un hombro. Era un

gendarme. Pero Nicolás consiguió desprenderse de él

nuevamente. 
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Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados

pugnaban por entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiem-

po del que se tarda en describirlo. 

-¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han

traído? -exclamó el juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolás se arrodilló. 

-¿Qué haces? -exclamó Porfirio, asombrado. 

-¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! -di-

jo Nicolás con voz jadeante pero enérgica. 

Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio abso-

luto, como si todos los presentes hubieran perdido el habla. El

gendarme había retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nico-

lás, se había retirado hacia la puerta y allí permanecía inmóvil. 

-¿Qué dices? -preguntó Porfirio cuando logró salir de su

asombro. 

-Yo… soy… un asesino -repitió Nicolás tras una pausa. 

-¿Tú? -exclamó el juez de instrucción, dando muestras de

gran desconcierto-. ¿A quién has matado? 

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió:

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las ma-

té… con un hacha. No estaba en mi juicio -añadió. 

Y guardó silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas

reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los cu-

riosos que se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la

puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio dirigió una mirada a Raskolnikof, que permanecía de pie en un rincón y que observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de instrucción

dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, 

mirándole. Después volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de

nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al pintor con una especie

de arrebato. 

-Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte

-exclamó, irritado-. Nadie te ha preguntado nada sobre ese par-

ticular. Contesta a esto: ¿has cometido un crimen? 

-Sí, soy un asesino; lo confieso -repuso Nicolás. 

-¿Qué arma empleaste? 

-Un hacha que llevaba conmigo. 

-¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? 

Nicolás no comprendió la pregunta. 
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-Digo que si tuviste cómplices. 

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el

crimen. 

-No te precipites a hablar de Mitri… Sin embargo, habrás de

explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a

los dos juntos. 

-Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se

sospecharía de mí -respondió Nicolás al punto, como quien re-

cita una lección bien aprendida. 

-La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estu-

diado -murmuró para sí el juez de instrucción. 

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia

se había olvidado, tan profunda era la emoción que su escena

con Nicolás le había producido. 

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue ha-

cia él, presuroso. 

-Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme… Ya ve usted

que… Usted no tiene nada que hacer aquí… Yo soy el primer

sorprendido, como puede usted ver… Váyase, se lo ruego…

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta. 

-Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? -dijo Raskolni-

kof, que, dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos. 

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiem-

bla.¡Je, je, je! 

-También usted está temblando, Porfirio Petrovitch. 

-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impacien-

cia que se marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto:

-Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa? 

-¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo

habla! ¡Es usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 

-Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós. 

-Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -gruñó Porfirio

con una sonrisa sarcástica. 

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios emplea-

dos le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre

otras personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen, 

aquellos a los que él había pedido días atrás que lo llevaran a

la comisaría. De su actitud se deducía que esperaban algo. 

Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio
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Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de instrucción corría hac-ia él, jadeante. 

-Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto termi-

nará como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por

pura fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no? 

Porfirio se había detenido ante él, sonriente. 

-¿No? -repitió. 

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más. 

-Perdóneme por mi conducta de hace un momento -dijo Ras-

kolnikof, que había recobrado la presencia de ánimo y experi-

mentaba un deseo irresistible de fanfarronear ante el magistra-

do-. He estado demasiado vehemente. 

-No tiene importancia -repuso Porfirio con excelente humor-. 

También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. 

Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere. 

-Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof. 

-Sí -convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos en-

tornados-. Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños,¿no? 

-No; a un entierro. 

-¡Ah, sí! A un entierro… Cuídese, créame; cuídese. 

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, que ya había empe-

zado a bajar la escalera y se había vuelto de pronto-. Quisiera

poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funcio-

nes resultan a veces bastante cómicas. 

-¿Cómicas? -exclamó el juez de instrucción, que ya se dispo-

nía a volver a su despacho, pero que se había detenido al oír la

réplica de Raskolnikof. 

-Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá ator-

mentado usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle

confesar. Sin duda, usted le repetía a todas horas y en todos

los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha

confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra canción:

«Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; 

dices una lección aprendida de memoria.» Después de esto, us-

ted no puede negar que sus funciones resultan a veces bastan-

te cómicas. 

-¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he di-

cho a Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria. 

-¡Claro que me he dado cuenta! 
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-¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además, 

posee usted una perspicacia especial para captar los detalles

cómicos. ¡Je, je! Me parece que era Gogol el escritor que se

distinguía por esta misma aptitud. 

-Sí, era Gogol. 

-¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle

a ver. 

Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sor-

prendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa de suce-

der, que, apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el diván

y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar

la lucidez. No intentó explicarse la conducta de Nicolás: estaba

demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella con-

fesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, 

por lo menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta decla-

ración era una realidad cuyas consecuencias veía claramente. 

No cabía duda de que aquella mentira acabaría por descubrir-

se, y entonces volverían a pensar en él. Mas, entre tanto, esta-

ba en libertad y debía tomar sus precauciones ante el peligro

que juzgaba inminente. 

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empe-

zaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquie-

tud al recordar la escena que se había desarrollado entre Porfi-

rio y él. Claro que no podía prever las intenciones del juez de

instrucción ni adivinar sus pensamientos, pero lo que había sa-

cado en claro le permitía comprender el peligro que había co-

rrido. Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El

temible magistrado, que conocía la irritabilidad de su carácter

enfermizo, se había lanzado a fondo, demasiado audazmente

tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, él, Raskolnikof, se había comprometido desde el primer momento, pero las imprudencias cometidas no constituían pruebas contra él, y toda su con-

ducta tenía un valor muy relativo. 

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el

juez de instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una

sorpresa? ¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado su en-

trevista con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular

aparición de Nicolás? 

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pe-

ro cuyo riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de
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pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los

habría enseñado igualmente. ¿Qué sería aquella sorpresa que

le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía su significa-

do? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, algu-

na acusación… ? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se

explicaba que hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde

estaría? Si Porfirio tenía alguna prueba, debía de estar relacio-

nada con aquel hombre misterioso. 

Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoya-

dos en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso

seguía agitando todo su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la go-

rra, se detuvo un momento para reflexionar y se dirigió a la

puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, esta-

ba fuera de peligro. De pronto experimentó una sensación de

alegría y le acometió el deseo de trasladarse lo más rápida-

mente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya

demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaría a tiempo para

la comida y vería a Sonia. 

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa

dolorosa. 

-Hoy, hoy -murmuró-. Hoy mismo. Es necesario…

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que

él la tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta

se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la

figura del personaje del día anterior, del hombre que parecía

haber surgido de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a

Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento. 

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y

la expresión de su mirada habían cambiado. Parecía profunda-

mente apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzó un sus-

piro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada. 

-¿Qué desea usted? -preguntó Raskolnikof, paralizado de

espanto. 

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia

tan profunda, que su mano derecha tocó el suelo. 

-¿Qué hace usted? -exclamó Raskolnikof. 

-Me siento culpable -dijo el desconocido en voz baja. 
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-¿De qué? 

-De pensar mal. 

Cruzaron una mirada. 

-Yo no estaba tranquilo… Cuando llegó usted, el otro día, se-

guramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a

la comisaría, después de haber interrogado a los pintores sobre

las manchas de sangre, me contrarió que no le hicieran caso

por creer que estaba usted bebido. Esto me atormentó de tal

modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su direc-

ción, decidimos venir ayer a preguntar…

-¿Quién vino? -le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a

comprender. 

-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó. 

-Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 

-Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? 

Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Ten-

go el oficio de peletero. Lo que más me inquieta es…

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la ante-

víspera. Efectivamente, en el portal, además de los porteros, 

había varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres

había dicho que debían llevarle a la comisaría. No recordaba

cómo era el que había manifestado este parecer -ni siquiera

ahora podía reconocerle-, pero estaba seguro de haberse vuel-

to hacia él y haber respondido algo…

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y

lo más notable era que había estado a punto de perderse por

un hecho tan insignificante. Aquel hombre únicamente podía

haber revelado que él, Raskolnikof, había ido allí para alquilar

una habitación y hecho ciertas preguntas sobre las manchas de

sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petro-

vitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su acce-

so de delirio, pero de nada más, a pesar de su «arma psicológi-

ca de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada posi-

tivo. De modo que, si no surgían nuevos hechos (y no debían

surgir), ¿qué le podían hacer? Aunque llegaran a detenerle, 

¿cómo podrían confundirle? Otra cosa que podía deducirse era

que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la vivienda de

las víctimas. Antes de ver al peletero no sabía nada. 

-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a

aquella casa? -preguntó, obedeciendo a una idea repentina. 
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-¿Quién es Porfirio? 

-El juez de instrucción. 

-Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo. 

-¿Hoy? 

-He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé

cómo le han torturado. 

-¿Dónde estaba usted? 

-En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del des-

pacho. Allí he estado durante toda la escena. 

-Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por

qué estaba usted escondido allí? 

-Pues verá -dijo el peletero-. En vista de que los porteros no

querían ir a dar parte a la policía, con el pretexto de que era

tarde y les pondrían de vuelta y media por haber ido a moles-

tarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no

pude dormir, y ayer empecé a informarme acerca de usted. 

Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de instruc-

ción. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. 

He vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la

tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he conta-

do todo exactamente como ocurrió. Mientras me escuchaba, 

Porfirio Petrovitch iba y venía apresuradamente por el despa-

cho, golpeándose el pecho con el puño. «¡Qué cosas he de ha-

cer por vuestra culpa, cretinos! -exclamó-. Si hubiera sabido

esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida salió precipi-

tadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a hablar

con él en un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo empe-

zó a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigía

reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho

que usted se había callado cuando yo le acusé de asesino y que

no me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas

y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a us-

ted, ha venido hacia mí y me ha dicho: «Pasa detrás de esa

puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traí-

do una silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal vez te

llame.» Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha despedido a us-

ted, en seguida me ha dicho a mí que me marchase, advirtién-

dome que tal vez me llamaría para interrogarme de nuevo. 

-¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti? 
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-Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo

entonces ha empezado a interrogar a Nicolás. 

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo. 

-Perdone mi denuncia y mi malicia. 

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof. 

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profunda-

mente, y se fue a paso lento. 

«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo Ras-

kolnikof, y salió de su habitación reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa

mientras bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sen-

tía humillado por su pusilanimidad. 
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Parte 5
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1

Capítulo

Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y

Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena

mañana. Sus pensamientos se habían aclarado, y hubo de reco-

nocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la víspera, hecho que

le había parecido fantástico y casi imposible entonces, era

completamente real e irremediable. La negra serpiente del

amor propio herido no había cesado de roerle el corazón en to-

da la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a

mirarse al espejo: temía haber sufrido un derrame de bilis. 

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver

su rostro blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se

consoló momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no

le sería difícil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero

pronto volvió a ver las cosas tal como eran, y entonces lanzó un

fuerte salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a su joven

amigo y compañero de habitación Andrés Simonovitch Lebez-

iatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta sonrisa, la

anotó en el debe, ya bastante cargado desde hacía algún tiem-

po, de Andrés Simonovitch. 

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a

su compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la

noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritación y la

necesidad de expansionarse le habían llevado a cometer. Para

colmo de desdichas, el infortunio le persiguió durante toda la

mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. 

Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del de-

partamento que había alquilado con miras a su próximo matri-

monio, departamento que había hecho reparar a costa suya, se

negó en redondo a rescindir el contrato. Este hombre era ex-

tranjero, un obrero alemán enriquecido, y reclamaba el pago

de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento, 

a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la vivienda tan
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remozada que parecía nueva. Además, el mueblista pretendía

quedarse hasta el último rublo de la cantidad anticipada por

unos muebles que Piotr Petrovitch no había recibido todavía. 

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó

para sí mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, 

una última esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamien-

to. «¿Es verdaderamente irremediable el mal? ¿No podría in-

tentarse algo todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka le

atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel momento hu-

biera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no ca-

be duda de que Piotr Petrovitch lo habría expresado. 

«Otro error mío ha sido no darles dinero -siguió pensando

mientras regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof-. 

¿Por qué demonio habré sido tan judío? Mis cálculos han falla-

do por completo. Yo creía que, dejándolas momentáneamente

en la miseria, las preparaba para que luego vieran en mí a la

providencia en persona. Y se me han escapado de las manos…

Si les hubiera dado… , ¿qué diré yo?, unos mil quinientos ru-

blos para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos ob-

jetos, esas bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, 

me habría conducido con más habilidad y el negocio me habría

ido mejor. Ellas no me habrían soltado tan fácilmente. Por su

manera de ser, después de la ruptura se habrían creído obliga-

das a devolverme el dinero recibido, y esto no les habría sido ni grato ni fácil. Además, habría entrado en juego su conciencia. 

Se habrían dicho que cómo podían romper con un hombre que

se había mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, 

que he cometido una verdadera pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se lla-

mó imbécil a sí mismo. 

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento

más irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al

punto despertó su curiosidad el bullicio que llegaba de las ha-

bitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba preparando

la comida de funerales. El día anterior había oído decir algo de

esta ceremonia. Incluso se acordó de que le habían invitado, 

aunque sus muchas preocupaciones le habían impedido prestar

atención. 

Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora

Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna
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(estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en

torno a la mesa, ya preparada para la colación. Así se enteró

Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería un acto so-

lemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquie-

ra habían conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simo-

novitch Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no obstante su rec-

iente disgusto con Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se

le esperaba como al huésped distinguido de la casa. Amalia

Ivanovna había recibido una invitación en toda regla a pesar de

sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preo-

cupaba de la comida con visible satisfacción. Se había arregla-

do como para una gran solemnidad: aunque iba de luto, lucía

orgullosamente un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch

una idea que ocupaba su magín mientras regresaba a su habi-

tación, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. 

Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su apo-

sento, no sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se

habían establecido unas relaciones sumamente extrañas, pero

fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba

profundamente, casi desde el mismo día en que se había insta-

lado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era

únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse

en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el

principal, pero no el único. Estando aún en su localidad provin-

ciana, había oído hablar de Andrés Simonovitch, su antiguo pu-

pilo, al que se consideraba como uno de los jóvenes progresis-

tas más avanzados de la capital, e incluso como un miembro

destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que

gozaban de extraordinaria reputación. Esto había impresiona-

do a Piotr Petrovitch. Aquellos círculos todopoderosos que na-

da ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el

mundo, le infundían un vago terror. Claro que, al estar alejado

de estos círculos, no podía formarse una idea exacta acerca de

ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en Petersbur-

go había progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezado-

res de entuertos, pero, como la mayoría de la gente, exageraba

el sentido de estas palabras del modo más absurdo. Lo que más

le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de una

intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones que

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

395

realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había estado mu-

cho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de

sus actividades. 

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse

de infantil. Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en

su provincia, había visto a los revolucionarios desenmascarar a

dos altos funcionarios con cuya protección contaba. Uno de es-

tos casos terminó del modo más escandaloso en contra del de-

nunciado; el otro había tenido también un final sumamente

enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Peters-

burgo, procurase enterarse de las actividades de tales asociac-

iones: así, en caso de necesidad, podría presentarse como sim-

patizante y asegurarse la aprobación de las nuevas generacio-

nes. Para esto había contado con Andrés Simonovitch, y que se

había adaptado rápidamente al lenguaje de los reformadores lo

demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no

era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obs-

tante, ello no alteró sus convicciones ni bastó para tranquilizar-le. Aunque todos los progresistas hubieran sido igualmente es-

túpidos, su inquietud no se habría calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los

que Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresiona-

ban demasiado. Sólo deseaba poder seguir el plan que se había

trazado, y, en consecuencia, únicamente le interesaba saber

cómo se producían los escándalos citados anteriormente y si

los hombres que los provocaban eran verdaderamente todopo-

derosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse

si se le denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por

qué actividades se le podía denunciar? ¿Quiénes eran los que

atraían la atención de semejantes inspectores? Y, sobre todo, 

¿podría llegar a un acuerdo con tales investigadores, compro-

metiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en ver-

dad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les po-

dría incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? 

Piotr Petrovitch se habría podido hacer otras muchas pregun-

tas como éstas…

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofulo-

so, que pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en

una oficina pública. Su cabello era de un rubio casi blanco y
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lucía unas pobladas patillas de las que se sentía sumamente or-

gulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el fondo, era

una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que

rayaba en la pedantería, contrastaba grotescamente con su es-

mirriada figura. Se le consideraba como uno de los inquilinos

más distinguidos de Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba

y pagaba puntualmente el alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bas-

tante necio. Su afiliación al partido progresista obedeció a un

impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres hom-

bres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por cual-

quier tendencia de moda, para envilecerla y desacreditarla en

seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las causas, 

aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad. 

Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen ca-

rácter, empezaba también a no poder soportar a su huésped y

antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido espon-

tánea y recíprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz

que fuera, Andrés Simonovitch se había dado cuenta de que

Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba secreta-

mente; en una palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto

del que Lujine aparentaba ser. Había intentado exponerle el

sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petrovitch

le escuchaba con un gesto sarcástico desde hacía algún tiem-

po, y últimamente incluso le respondía con expresiones insul-

tantes. En resumen, que Lujine se había dado cuenta de que

Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, un charlatán

que no tenía la menor influencia en el partido. Sólo sabía las

cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su mi-

sión especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues

solía armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por

consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del

partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa

de Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de

buen grado los cumplimientos, verdaderamente extraños, de su

patrón, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simono-

vitch le consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento

de una nueva commune en la calle de los Bourgeois, o a con-

sentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con
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ella, o a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban

de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su condición, que

no rechazaba estos cumplimientos. 

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la

mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. An-

drés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero, 

se paseaba por la habitación, fingiendo mirar aquellos papeles

con una indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr

Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de esta in-

diferencia, y Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud

de Lujine se decía, no sin amargura, que aun se complacía en

mostrarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir su insigni-

ficancia y recordarle la distancia que los bienes de fortuna es-

tablecían entre ambos. 

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped

apenas le prestaba atención, a pesar de que él había empezado

a hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva

commune. 

Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en

cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregna-

das de una consciente ironía que se confundía con la falta de

educación. Pero Andrés Simonovitch atribuía estas muestras

de mal humor al disgusto que le había causado su ruptura con

Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. Consideraba

que podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista progre-

sistas que consolarían a su respetable amigo y prepararían el

terreno para su posterior filiación al partido. 

-¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda

vecina nuestra? -preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a

Lebeziatnikof en el punto más interesante de sus explicaciones. 

-Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi

opinión sobre tales ceremonias… ? Además, la viuda le ha invi-

tado a usted. Incluso habló usted con ella ayer. 

-Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida

de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolni-

kof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, 

esos preparativos, esas bebidas… Ha invitado a varias perso-

nas. El diablo sabrá por qué lo hace. 

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una

intención secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó:
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-¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? 

No recuerdo… No pienso ir… ¿Qué papel haría yo en esa casa? 

Yo sólo crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, co-

mo viuda pobre de un funcionario, podría obtener en concepto

de socorro una cantidad equivalente a un año de sueldo del di-

funto. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je! 

-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof. 

-Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una

paliza a esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su ca-

sa.¡Je, je, je! 

-¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? -exclamó

Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo. 

-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a

Catalina Ivanovna… ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un

lado su feminismo por un momento. ¡Je, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo

que acababa de decir, volvió a sus cuentas. 

-Eso son estúpidas calumnias -replicó Andrés Simonovitch, 

que temía que este incidente se divulgara-. Las cosas no ocurr-

ieron así. ¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es una

verdadera calumnia. Yo no hice más que defenderme. Ella se

arrojó sobre mí con las uñas preparadas. Casi me arranca una

patilla… Yo considero que los hombres tenemos derecho a de-

fendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza

sobre mí la menor violencia… Esto es un principio… Lo contra-

rio sería favorecer el despotismo. ¿Qué quería usted que hicie-

ra: que me dejase golpear pasivamente? Yo me limité a

rechazarla. 

Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 

-¡Je, je, je! 

-Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice

usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del fe-

minismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se

considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concier-

ne a la fuerza física (opinión que empieza a extenderse), la ig-

ualdad debía existir también en el campo de la contienda. Co-

mo es natural, después comprendí que no había lugar a plante-

ar esta cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada

de modo que las diferencias entre los seres humanos no existi-

rían… Por lo tanto, es absurdo buscar la igualdad en lo que
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concierne a las riñas y a los golpes. Claro que no estoy ciego y

veo que las querellas existen todavía… , pero, andando el tiem-

po no existirán, y si ahora existen… ¡Demonio! Uno pierde el

hilo de sus ideas cuando habla con usted… Si no asisto a la co-

mida de funerales no es por el incidente que estamos comen-

tando, sino por principio, por no aprobar con mi presencia esa

costumbre estúpida de celebrar la muerte con una comida…

Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme… Y

habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no

asisten. 

-Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece

una persona y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y es-

cupirle, por decirlo así, si no he entendido mal. 

-Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo proce-

do con vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda

indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la civiliza-

ción, lo que representa un deber para todos. Y este deber tal

vez se cumple mejor prescindiendo de los convencionalismos

sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De esta se-

milla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las personas con

las que procedo así? Empezarán por sentirse heridas, pero des-

pués verán que les he prestado un servicio. He aquí un ejem-

plo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la

commune y que ha dejado a su familia para… entregarse libre-

mente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles cla-

ramente que no quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a

contraer una unión libre. Se dice que ha sido demasiado dura, 

que debía haber tenido piedad y haberse conducido con más

diplomacia. Pues bien, a mí me parece que este modo de pen-

sar es absurdo, que en este caso las fórmulas están de más y se

impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivi-

do siete años con su marido y lo ha abandonado con sus dos hi-

jos, enviándole una carta en la que le ha dicho francamente:

«Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te

perdonaré jamás que me hayas engañado, ocultándome que

hay otra organización social: la commune. Me ha informado de

ello últimamente un hombre magnánimo, al que me he entre-

gado y al que voy a seguir para fundar con él una commune. Te

hablo así porque me parecería vergonzoso engañarte. Tú pue-

des hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya
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no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Así se han de es-

cribir estas cartas. 

-Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo

que andaba por la tercera unión libre? 

-Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuar-

ta o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora

más que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre. 

¡Cuántas veces he soñado en mi protesta contra ellos! Ya me

las habría arreglado para provocar la ocasión de decirles estas

cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. Los habría

anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien…

-Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce us-

ted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad

que es cierto lo que se dice de ella? 

-¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, se-

gún mis convicciones personales, la situación de esa joven es la

más normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En

la sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde lue-

go, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo será en la soc-

iedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra parte, 

ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. 

¿Por qué no había de disponer de lo que constituía su capital, 

por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad futura, el capital

no tendría razón de ser, pero el papel de la mujer galante to-

mará otra significación y será regulado de un modo racional. 

En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos

en el momento actual como una viva protesta, una protesta

simbólica contra el estado de la sociedad presente. Por eso

siento por ella especial estimación, tanto, que sólo de verla ex-

perimento una gran alegría. 

-Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa. 

Lebeziatnikof montó en cólera. 

-¡Nueva calumnia! -bramó-. Las cosas no ocurrieron así, ni

mucho menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo

ha contado todo como le ha parecido, porque no ha comprendi-

do nada. Yo no he buscado nunca los favores de Sonia Simo-

novna. Yo procuré únicamente ilustrarla del modo más desinte-

resado, esforzándome en despertar en ella el espíritu de pro-

testa… Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio

cuenta de que no podía permanecer aquí. 
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-Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la

commune. 

-Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que

ello me parece lamentable. Usted no comprende nada. La com-

mune no admite ciertas situaciones personales; precisamente

se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa joven perderá

su antigua significación dentro de la commune: lo que ahora

nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un acto inteli-

gente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces

será algo completamente natural. Todo depende del medio, del

ambiente. El medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a

Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden ser mejo-

res, lo que demuestra que esa joven no me ha considerado ja-

más como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla

a nuestra agrupación, pero con intenciones completamente dis-

tintas a las que usted supone… ¿De qué se ríe? Nosotros tene-

mos el propósito de establecer nuestra propia commune sobre

bases más sólidas que las precedentes; nosotros vamos más le-

jos que nuestros predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si

Dobroliubof saliera de la tumba, discutiría con él. En cuanto a

Bielinsky, remacharé el clavo que él ha clavado. Entre tanto, si-

go educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

-Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 

-De ningún modo; todo lo contrario. 

-Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, pala-

bras no le faltan. 

-Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle, 

dígame? Le aseguro que… , y yo soy el primer sorprendido… , 

ella se muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente

púdica. 

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted

procura hacerle comprender que todos esos pudores son ab-

surdos.¡Je, je, je! 

-¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro… ! ¡Oh, 

qué sentido tan grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la pa-

labra «cultura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanza-

do está usted todavía, Dios mío! Nosotros deseamos la libertad

de la mujer, y usted, usted sólo piensa en esas cosas… Dejando

a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor femeninos, 

que a mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de
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esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad

de acción, que es el único derecho que puede ejercer. Desde

luego, si ella viniera a decirme: «Te quiero», yo me sentiría

muy feliz, pues esa muchacha me gusta mucho, pero en las cir-

cunstancias actuales nadie se muestra con ella más respetuoso

que yo. Me limito a esperar y confiar. 

-Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy se-

guro de que no ha pensado en ello. 

-Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa

muchacha le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se tra-

ta de eso, no, de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni

más. Aferrándose a un hecho que le parece, erróneamente, 

despreciable, se niega a considerar humanamente a un ser hu-

mano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría

es que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pi-

de libros, como hacía antes. También me disgusta que, a pesar

de toda su energía y de todo el espíritu de protesta que ha de-

mostrado, dé todavía pruebas de cierta falta de resolución, de

independencia, por decirlo así; de negación, si quiere usted, 

que le impide romper con ciertos prejuicios… , con ciertas es-

tupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfecta-

mente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de

lo que supone la costumbre de besar la mano, mediante la cual

el hombre ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no

la considera igual a él. He debatido esta cuestión con mis com-

pañeros y he expuesto a la chica los resultados del debate. 

También me escuchó atentamente cuando le hablé de las asoc-

iaciones obreras de Francia. Ahora le estoy explicando el pro-

blema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra

sociedad futura. 

-¿Qué es eso? 

-En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguien-

te: un miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libre-

mente en casa de otro miembro de la commune, a cualquier

hora y sea este miembro varón o mujer… ? La respuesta a esta

pregunta ha sido afirmativa. 

-¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupa-

dos en una necesidad urgente? ¡Je, je, je! 

Andrés Simonovitch se enfureció. 
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-¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas

malditas necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle exp-

uesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades pre-

maturamente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa es la piedra de toque

de todos los hombres que piensan como usted! Se burlan de

una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón! 

Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he

sido de la opinión de que estas cuestiones no pueden exponer-

se a los novicios más que al final, cuando ya conocen bien el

sistema, en una palabra, cuando ya han sido convenientemente

dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se lo ruego, qué es

lo que ve usted de vergonzoso y vil en… las letrinas, llamémos-

las así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. 

Por el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la soc-

iedad, y desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, 

puesto que es más útil. 

-Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je! 

-¿Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no com-

prendo esas expresiones cuando se aplican a la actividad hu-

mana. Nobleza… , magnanimidad… Estos conceptos no son si-

no absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuic-

ios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la humanidad es no-

ble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase usted

cuanto quiera, pero es así. 

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de

contar el dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos

billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgari-

dad, había motivado más de una discusión entre Piotr Petro-

vitch y su joven amigo. 

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfada-

ba de verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y en-

tonces sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof

encolerizado. 

-Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer -se

atrevió a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su inde-

pendencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse ab-

iertamente con Piotr Petrovitch, pues sentía hacia él, llevado

sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto. 
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-Dígame una cosa -replicó Lujine en un tono de grosero des-

dén-: ¿podría usted… ? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente

confianza en esa joven para hacerla venir un momento? Me pa-

rece que ya han regresado todos del cementerio. Los he oído

subir. Necesito ver un momento a esa muchacha. 

-¿Para qué? -preguntó Andrés Simonovitch, asombrado. 

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera

hacerle saber que… Pero, en fin; usted puede estar presente en

la conversación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe

Dios lo que usted pensaría. 

-Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pre-

gunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar algún

asunto con esa joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy por

ella, y puede estar usted seguro de que no les molestaré. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llega-

ba con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en

extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía siem-

pre intimidada: las caras nuevas le producían verdadero terror. 

Era una impresión de la infancia, que había ido acrecentándose

con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exen-

to de cierta jovial familiaridad, que parecía muy propia de un

hombre serio y respetable como él que se dirigía a una persona

tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresuró a

instalarla cómodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se

sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se po-

saron en Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre

la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudie-

ron apartarse. Se diría que había quedado fascinada. Lebeziat-

nikof se dirigió a la puerta. 

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se

moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que

éste iba a salir. 

-¿Está abajo Raskolnikof? -le preguntó en voz baja-. ¿Ha lle-

gado ya? 

-¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar. 

¿Por qué lo pregunta? 

-Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con es-

ta… señorita. El asunto que tenemos que tratar es insignifican-

te, pero sabe Dios las conclusiones que podría extraer de
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nuestra entrevista esa gente… No quiero que Raskolnikof vaya

contando por ahí… ¿Comprende lo que quiero decir? 

-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatnikof con súbita luci-

dez-. Está usted en su derecho. Sus temores respecto a mí son

francamente exagerados, pero… Tiene usted perfecto derecho

a obrar así. En fin, me quedaré. Me iré al lado de la ventana y

no los molestaré lo más mínimo. A mi juicio, usted tiene dere-

cho a…

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La

miró atentamente, y su semblante cobró una expresión en ex-

tremo grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tam-

poco cosas que no son», parecía decir con su mirada. Sonia

acabó de perder la serenidad. 

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su ho-

norable madre… No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna

es su señora madre, ¿no es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente

abrigaba las más amistosas relaciones respecto a Sonia. 

-Sí -repuso ésta, presurosa y asustada-, es mi segunda

madre. 

-Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi

voluntad me impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida

de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme. 

-Se lo voy a decir ahora mismo. 

Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 

-Tengo que decirle algo más -le advirtió Piotr Petrovitch, son-

riendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de

las costumbres sociales-. Sólo quien no me conozca puede su-

ponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a

verme, por un motivo tan fútil como el que le acabo de exponer

y que únicamente tiene interés para mí. No, mis intenciones

son otras. 

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de

nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apartó en seg-

uida y volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le pare-cía una inconveniencia, sobre todo en la situación en que se

hallaba… Se dedicó a observar los lentes de montura de oro

que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después fijó

su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra ama-

rilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la misma
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mano. Finalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la

cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio, 

continuó:

-Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortuna-

da Catalina Ivanovna, y esto me bastó para darme cuenta de

que se halla en un estado… anormal, por decirlo así. 

-Cierto: es un estado anormal -se apresuró a repetir Sonia. 

-O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un es-

tado morboso. 

-Sí, sí, más claramente… , morboso. 

-Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y… y de

compasión, por decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la posición extremadamente difícil en que forzosamente se ha de

encontrar. Porque tengo entendido que es usted el único sos-

tén de esa desventurada familia. 

Sonia se levantó súbitamente. 

-Permítame preguntarle -dijo- si usted le habló ayer de una

pensión. Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que

se la dieran. ¿Es eso verdad? 

-¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto

sentido. Yo sólo le hablé de un socorro temporal que se le en-

tregaría por su condición de viuda de un funcionario muerto en

servicio, y le advertí que tal socorro sólo podría recibirlo si

contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su di-

funto padre no solamente no había servido tiempo suficiente

para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba ser-

vicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno siem-

pre puede esperar, pero que en este caso la esperanza tendría

poco fundamento pues no existe el derecho de percibir socorro

alguno… ¡Y ella soñaba ya con una pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué

imaginación posee esa señora! 

-Sí, esperaba una pensión… , pues es muy buena y su bondad

la lleva a creerlo todo… , y es… , sí, tiene usted razón… Con su

permiso. 

Sonia se dispuso a marcharse. 

-Un momento. No he terminado todavía. 

-¡Ah! Bien -balbuceó la joven. 

-Siéntese, haga el favor. 

Sonia, desconcertada, se sentó una vez más. 
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-Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a

niños de corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil en la medida de mis medios… Compréndame, en la medida de

mis medios y nada más. Por ejemplo, se podría organizar una

suscripción, o una rifa, o algo análogo, como suelen hacer en

estos casos los parientes o las personas extrañas que desean

acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería

decir. La cosa me parece posible. 

-Sí, está muy bien… Dios se lo… -balbuceó Sonia sin apartar

los ojos de Piotr Petrovitch. 

-La cosa es posible, sí, pero… dejémoslo para más tarde, aun-

que hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al

atardecer, y entonces podremos establecer las bases del nego-

cio, por decirlo así. Venga a eso de las siete. Confío en que An-

drés Simonovitch querrá acompañarnos… Pero hay un punto

que desearía tratar con usted previamente con toda seriedad. 

Por eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simo-

novna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en manos de Ca-

talina Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. No

teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mañana, ni

zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de

Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madeira, lo he visto

al pasar. Mañana toda la familia volverá a estar a sus expensas

y usted tendrá que procurarles hasta el último bocado de pan. 

Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripción debe or-

ganizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que sólo

usted maneje el dinero. ¿Qué le parece? 

-Pues… no sé… Ella es así sólo hoy… , una vez en la vida…

Tenía en mucho poder honrar la memoria… Pero es muy inteli-

gente. Además, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le

quedaré muy… muy… , y todos ellos también… Y Dios le… le…

, y los huerfanitos…

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto. 

-Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bon-

dad de aceptar para las primeras necesidades de su madre es-

ta cantidad, que representa mi aportación personal. Es mi ma-

yor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en rela-

ción con este asunto. Aquí tiene. Como mis gastos son muchos, 

aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más. 
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Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos

después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo to-

mó, enrojeció, se levantó de un salto, pronunció algunas pala-

bras ininteligibles y se apresuró a retirarse. Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió de la habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a casa

de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción. 

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no

poner al diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a

la ventana, o había paseado en silencio por la habitación; pero

cuando Sonia se hubo retirado, se acercó a Piotr Petrovitch y le

tendió la mano con gesto solemne. 

-Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, recalcando esta últi-

ma palabra-. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir, 

humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las grac-

ias. Y aunque mis principios particulares me prohíben, lo conf-

ieso, practicar la caridad privada, pues no sólo es insuficiente

para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no

puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido ver-

dadera satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado. 

-¡Bah! No tiene importancia -murmuró Piotr Petrovitch un

poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente. 

-Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se

siente ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no obs-

tante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un hom-

bre así, aunque sus actos constituyan un error social, es digno

de estimación. No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, so-

bre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted una

verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha impresio-

nado el incidente de ayer! -exclamó el bueno de Andrés Simo-

novitch, sintiendo que volvía a despertarse en él su antigua

simpatía por Piotr Petrovitch-. Pero dígame: ¿por qué da usted

tanta importancia al matrimonio legal, mi muy querido y noble

Piotr Petrovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto a esa le-

galidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me siento fe-

liz, sí, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de saber

que es usted libre y de pensar que usted no está completamen-

te perdido para la humanidad… Sí, me siento feliz: ya ve usted

que le soy franco. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

409

-Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero lle-

var cuernos -repuso Lujine, que parecía preocupado por decir

algo- y porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria

yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones libres

que usted predica. 

-¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? -exclamó Andrés Simo-

novitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el

son del clarín-. Desde luego, es una cuestión social de la más

alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolverá

mediante normas muy distintas de las que rigen ahora. Algu-

nos llegan incluso a no considerarlos como tales, del mismo

modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia…

Pero ya hablaremos de eso más adelante. Ahora analicemos tan

sólo la cuestión de los cuernos. Le confieso que es mi tema fa-

vorito. Esta expresión baja y grosera difundida por Pushkin no

figurará en los diccionarios del futuro. Pues, en resumidas

cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué aberración! 

¡Cuernos… ! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unión li-

bre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la consec-

uencia lógica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo

así… , un acto de protesta… Mirados desde este punto de vista, 

no tienen nada de humillantes. Si alguna vez… , aunque esto

sea una suposición absurda… , si alguna vez yo contrajera ma-

trimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría muy

feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, amiga mía, me

he limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de

haber sabido protestar… » ¿Se ríe… ? Eso prueba que no ha te-

nido usted valor para romper con los prejuicios… ¡El diablo me

lleve… ! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse

engañado cuando se está casado legalmente; pero esto no es

sino una mísera consecuencia de una situación humillante y de-

gradante para los dos cónyuges. Porque cuando a uno le ponen

los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones li-

bres, se puede decir que no existen, ya que pierden toda su sig-

nificación, e incluso el nombre de cuernos. Es más, en este ca-

so, la mujer da a su compañero una prueba de estimación, ya

que le considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastan-

te culto para no intentar vengarse del nuevo esposo… ¡El dia-

blo me lleve… ! Yo me digo a veces que si me casase, si me un-

iese a una mujer, legal o libremente, que eso poco importa, y
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pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo lle-

varía yo mismo y le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo

que más me importa es merecer tu estimación.» ¿Qué le pare-

ce? ¿Tengo razón o no la tengo? 

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraí-

do. Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatni-

kof no tardó en notar, además de leer la preocupación en su

semblante. 

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire pen-

sativo. Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún

tiempo después. 
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2

Capítulo

No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cere-

bro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. 

En ella había invertido la mitad del dinero que le había entre-

gado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se

creía obligada a honrar convenientemente la memoria del di-

funto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a

Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, si no más, y que

ninguno tenía derecho a adoptar un aire de superioridad al

compararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a ese orgu-

llo que en determinadas circunstancias, y especialmente en las

ceremonias públicas ineludibles para todas las clases sociales, 

impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrifi-

car sus últimos recursos solamente para hacer las cosas tan

bien como los demás y no dar pábulo a comadreos. 

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos mo-

mentos en que su soledad y su infortunio eran mayores, experi-

mentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» que

ella, como hija de un coronel y persona educada en una noble y

aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y recibir, sino que no había nacido para barrer ni para lavar por las noches la ropa

de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan

a veces de las más míseras criaturas y cobran la forma de una

necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanov-na no era de esas personas que se aturden ante la desgracia. 

Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no abatir su

moral ni anular su voluntad. 

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin

razón, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa proba-

da, pero últimamente, en el curso de todo un año, su pobre ca-

beza había tenido que soportar pruebas especialmente rudas. 

En fin, también hay que tener en cuenta que, según los

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

412

médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución, 

perturba las facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la

mesa vino de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad

es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pe-

ro en cantidad suficiente. El menú, preparado en la cocina de

Amalia Ivanovna, se componía, además del kutia ritual, de tres

o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crêpes. 

Además, se habían preparado dos samovares para los invita-

dos que quisieran tomar té o ponche después de la comida. 

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las

compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco faméli-

co que habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el departamento

de la señora Lipevechsel y que desde el primer momento se ha-

bía puesto a disposición de la viuda. Desde el día anterior ha-

bía demostrado un celo extraordinario. A cada momento y por

la cuestión más insignificante iba a ponerse a las órdenes de

Catalina Ivanovna, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, lla-

mándola pani comandanta. De aquí que, después de haber de-

clarado que no habría sabido qué hacer sin este hombre, Cata-

lina Ivanovna acabara por no poder soportarlo. Esto le ocurría

con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se pre-

sentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imagina-

bles, le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que ella

creía de todo corazón, para sentirse de pronto desencantada y

rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se ha-

bía inclinado horas antes con la más viva admiración. Era de

natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala

suerte que la perseguía le hacían desear tan furiosamente la

paz y el bienestar, que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las esperanzas más brillantes y fantásticas sucedí-

an las maldiciones, y desgarraba y destruía todo cuanto caía en

sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes. 

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria im-

portancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocu-

paba en su estimación se amplió considerablemente, tal vez

por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida a la or-

ganización de la comida de funerales. Se había encargado de

poner la mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla y todo

lo demás, amén de preparar los platos en su propia cocina. 
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Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo

que ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado

digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien

puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego, porque procedían de aquí y de allá; pe-

ro a la hora señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodorov-

na, consciente de haber desempeñado sus funciones a la per-

fección, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adorna-

do con flamantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a los in-

vitados con una mezcla de satisfacción y orgullo. 

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna, 

que pensó: « ¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos podi-

do poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con cintas

nuevas le chocó también. «Esta estúpida alemana estará di-

ciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, po-

bres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del pa-

dre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, 

se reunían a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella

Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría podi-

do figurar entre ellas de ningún modo. 

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en

seguida, pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aq-

uella impertinente que sabe Dios lo que se habría creído. Por el

momento se limitó a mostrarse fría con ella. 

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna. 

Excepto el polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. 

Pero en el momento de sentarse a la mesa acudió la gente más

mísera e insignificante de la casa. Algunos incluso se presenta-

ron vestidos de cualquier modo. En cambio, las personas un

poco distinguidas parecían haberse puesto de acuerdo para no

presentarse, empezando por Lujine, el más respetable de

todos. 

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había

explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a

Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un

hombre noble y magnánimo, y además rico y superiormente re-

lacionado, que había sido amigo de su primer esposo y había

frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había prometi-

do dar los pasos necesarios para que le asignaran una impor-

tante pensión. A propósito de esto hay que decir que cuando
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Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la fortuna o las relacio-

nes de alguien y se envanecía de ello, no lo hacía por interés

personal, sino simplemente para realzar el prestigio de la per-

sona que era objeto de sus alabanzas. 

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba

aquel tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de

sí mismo aquel hombre? Ella le había invitado solamente porq-

ue compartía la habitación de Piotr Petrovitch y habría sido un

desaire no hacerlo. Tampoco habían acudido una gran señora y

su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde hacía sólo dos

semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que habían te-

nido tiempo para quejarse más de una vez de los ruidos y los

gritos procedentes de la habitación de los Marmeladof, sobre

todo cuando el difunto llegaba bebido. Como es de suponer, 

Catalina Ivanovna había sido informada inmediatamente de

ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus

disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle con

toda su familia por turbar -así lo decía a voz en grito- el reposo de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran

dignos ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a

aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los cor-

dones de los zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la

cabeza desdeñosamente cada vez que se habían encontrado

con ella. Catalina Ivanovna se decía que su invitación era un

modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos

y que sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las in-

vitadas tendrían ocasión de convencerse de que ella no había

nacido para vivir como vivía. Catalina Ivanovna tenía la inten-

ción de explicarles todo esto en la mesa, hablándoles también

de las funciones de gobernador desempeñadas en otros tiem-

pos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que no había

motivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con

ella y que tal proceder era sencillamente ridículo. 

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no

era más que un capitán retirado), pero se supo que estaba en-

fermo y obligado a guardar cama desde el día anterior. 

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable

empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, 

que despedía un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo
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como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que había sido

empleado de correos y cuya pensión en casa de Amalia Ivanov-

na corría a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que nadie su-

piera por qué, de un desconocido; un teniente retirado, o, me-

jor dicho, empleado de intendencia…

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes

carcajadas. ¡Y sin chaleco! 

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directa-

mente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmen-

te, se presentó un individuo en bata. Esto era demasiado, y

Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Éste había

traído a dos compatriotas que nadie de la casa conocía, porque

jamás habían vivido en ella. 

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juz-

gó que no valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por

temor a que faltara espacio, había dispuesto los cubiertos de

los niños no en la mesa común, que ocupaba casi toda la habi-

tación, sino en un rincón sobre un baúl. Los dos más pequeños

estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como niña ma-

yor, había de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obliga-

da a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con

cierta altanería. Les dirigió, especialmente a algunos, una mi-

rada severa y los invitó desdeñosamente a sentarse a la mesa. 

Achacando, sin que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la cul-

pa de la ausencia de los demás invitados, empezó de pronto a

tratarla con tanta descortesía, que la patrona no tardó en ad-

vertirlo y se sintió profundamente ofendida. 

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el

mundo se sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el

momento en que regresaban los que habían ido al cementerio. 

Catalina Ivanovna se mostró encantada de verle, en primer lu-

gar porque, entre todos los presentes, él era la única persona

culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años des-

pués sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en se-

gundo lugar, porque se había excusado inmediatamente y en

los términos más respetuosos de no haber podido asistir al ent-

ierro, pese a sus grandes deseos de no faltar. 

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda, 

ya que Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e
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inmediatamente empezó a hablar con él en voz baja, a pesar

del bullicio que había en la habitación y de sus preocupaciones

de dueña de casa que quería ver bien servido a todo el mundo, 

y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina

Ivanovna confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fra-

caso de la comida, indignación cortada a cada momento por las

más incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y es-

pecialmente contra la patrona. 

-La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo

de ella. Ya sabe usted de quién hablo. 

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento

de cabeza y continuó:

-Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero

no puede oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La

muy lechuza! ¡Ja, ja, ja! -Un golpe de tos y continuó-: ¿Qué per-

seguirá con la exhibición de ese gorro? -Tosió de nuevo-. ¿Ha

observado usted que pretende hacer creer a todo el mundo que

me protege y me hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le

rogué que invitara a personas respetables, tan respetables co-

mo lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocían

al difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de pa-

tanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es una porquería vi-

viente… Y a esos polacos nadie los ha visto nunca aquí. Yo no

tengo la menor idea de quiénes son ni de dónde han salido…

¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué quietecitos es-

tán… ¡Eh, pane! -gritó de pronto a uno de ellos-. ¿Ha comido

usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka… ? 

Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire… Deben de estar hambr-

ientos los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman

bulla… Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son de

plata… Oiga, Amalia Ivanovna -dijo en voz bastante alta, diri-

giéndose a la señora Lipevechsel-, sepa usted que si se diera el

caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría las

manos. Se lo advierto. 

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indi-

cando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy

satisfecha de su ocurrencia. 

-No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con

la boca abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera le-

chuza adornada con cintas nuevas… ¡Ja, ja, ja! 
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Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que

duró varios minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el su-

dor cubrió su frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolni-

kof, y cuando hubo recobrado el aliento, empezó a hablar nue-

vamente con gran animación, mientras rojas manchas aparecí-

an en sus pómulos. 

-óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdadera-

mente delicada, de invitar a esa señora y a su hija… Ya sabe

usted a quién me refiero… Había que proceder con sumo tacto. 

Pues bien, ella cumplió el encargo de tal modo, que esa estúpi-

da extranjera, esa orgullosa criatura, esa mísera provinciana, 

que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a solicitar

una pensión y se pasa el día dando la lata por los despachos

oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los cinc-

uenta y cinco años… !; esa cursi, no sólo no se ha dignado

aceptar mi invitación, sino que ni siquiera ha juzgado necesar-

io excusarse, como exige la más elemental educación. Tampoco

comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch… Pero ¿qué le

habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará… ? ¡Ah, ya viene… ! 

¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? Debiste

arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente

a los funerales de tu padre… Rodion Romanovitch, hágale sitio

a su lado… Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomien-

do esta carne en gelatina. En seguida traerán los crêpes… ¿Ya

están servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka… ? 

Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese

modo. Compórtate como un niño de buena familia… ¿Qué hay, 

Sonetchka? 

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petro-

vitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oye-

ran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Añadió

que Piotr Petrovitch le había dado el encargo de decirle que

vendría a verla tan pronto como le fuera posible para hablar de

negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que había de

dar, etc. 

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina Iva-

novna y, sobre todo, que serían un bálsamo para su amor prop-

io. Se había sentado al lado de Raskolnikof y le había dirigido

una mirada rápida y curiosa; pero durante el resto de la comi-

da evitó mirarle y hablarle. 
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Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descu-

brir el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna

de las dos iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana

oscuro, a rayas, que era el único que tenía. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impre-

sión. Después de haber escuchado las palabras de Sonia con

grave semblante, Catalina Ivanovna se informó con la misma

dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Ras-

kolnikof, casi en voz alta, que habría sido verdaderamente cho-

cante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en aq-

uella extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera

acudido, a pesar de los lazos de amistad que le unían a su

familia. 

-He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Roma-

novitch, que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque us-

ted está en condiciones parecidas -añadió en voz lo bastante al-

ta para que todos la oyeran-. Estoy segura de que sólo la gran

amistad que le unía a mi pobre esposo ha podido inducirle a

mantener su palabra. 

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con

una mirada ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la

mesa, preguntó al viejo sordo si no quería más asado y si había

bebido oporto. El viejecito no contestó y tardó un buen rato en

comprender lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habían

empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía

más que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al

colmo la alegría general. 

-¡Qué estúpido! -exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a

Raskolnikof-. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a

Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad

puede decirse -ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un

gesto tan severo que la patrona se sintió intimidada- que no se

parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no

las habría querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les

hubiera hecho el honor de recibirlas, habría sido tan sólo por

su excesiva bondad. 

-¡Y cómo le gustaba beber! -exclamó de pronto el antiguo em-

pleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vod-

ka-. ¡Tenía verdadera debilidad por la bebida! 
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Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras. 

-Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo ig-

nora, pero era un hombre de gran corazón que amaba y respe-

taba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad

excesiva, alternaba con todo el mundo, y sólo Dios sabe los de-

sarrapados con que se reuniría para beber. Los individuos con

que trataba valían menos que su dedo meñique. Figúrese us-

ted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un ga-

llito de mazapán. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvida-

ba a sus hijos. 

-¿Un gaaallito? -exclamó el ex empleado de intendencia-. ¿Ha

dicho usted un ga… gallito? 

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. 

De pronto lanzó un suspiro. 

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era

demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respe-

taba profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compa-

decía a veces. Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos

hacia mí, yo me conmovía de tal modo, que sentía la tentación

de mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la idea de que

inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía que ser ri-

gurosa, pues éste era el único modo de frenarlo. 

-Sí -dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vod-

ka-, había que tirarle de los pelos. Y muchas veces. 

-Hay imbéciles -replicó vivamente Catalina Ivanovna -a los

que no sólo habría que tirar del pelo, sino también que echar-

los a la calle a escobazos… , y no me refiero al difunto

precisamente. 

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y

parecía a punto de estallar. Algunos invitados reían disimula-

damente: al parecer, les divertía la escena. No faltaban los que

incitaban al de intendencia, hablándole en voz baja: eran los

eternos cizañeros. 

-Per… mí… tame preguntarle a… quién se re… fiere usted

-dijo el ex empleado-. Pero no… , no vale la pena… La cosa no

tiene importancia… Una viuda… Una pobre viuda… La per…

perdono… No se hable más del asunto. 

Y se bebió otra copa de vodka. 
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Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expre-

sión de disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanov-

na, limitándose a mordisquear los manjares con que ella le lle-

naba continuamente el plato. Toda su atención estaba concen-

trada en Sonia. Ésta temblaba, dominada por una inquietud

creciente, pues presentía que la comida terminaría mal, y se-

guía con la vista, aterrada, los progresos de la exasperación de

Catalina Ivanovna. Sabía muy bien que ella misma, Sonia, ha-

bía sido la causa principal del insultante desaire con que las

dos damas habían respondido a la invitación de su madrastra. 

Se había enterado por Amalia Ivanovna de que la madre inclu-

so se había sentido ofendida y había preguntado a la patrona:

«¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa… seño-

rita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba enterada

de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaría más que una

afrenta dirigida contra ella misma, contra sus hijos y contra la

memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el te-

rrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho a aquellas pro-

vincianas que las dos eran unas… , etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba

en el otro extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se

veían dos corazones traspasados por una flecha, modelados

con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un súbito arranque

de cólera, manifestó a voz en grito que el autor de semejante

broma era seguramente un asno borracho. 

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimien-

tos acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida

profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Iva-

novna, se propuso dar un giro a la atención general y, al mismo

tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para

ello empezó a contar de pronto que un amigo suyo, que era far-

macéutico y se llamaba Karl, había tomado una noche un simón

cuyo cochero había intentado asesinarle. 

-Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las

manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su

corazón traspasado. 

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo

que Amalia Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La

alemana se sintió profundamente ofendida y respondió que su
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Vater aus Berlin fue un hombre muy importante que paseaba

todo el día las manos por los bolsillos. 

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal

carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia

y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar. 

-¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? -siguió diciendo en voz

baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof-. Ha querido decir que su

padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mun-

do habrá creído que se estaba registrando los bolsillos a todas

horas. ¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, 

por regla general, los extranjeros establecidos en Petersburgo, 

especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde, 

son bastante menos inteligentes que nosotros? Dígame usted si

no es una necedad contar una historia como esa del farmacéu-

tico cuyo corazón estaba traspasado de espanto. El muy mente-

cato, en vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza las

manos y llora y suplica… ¡Ah, qué mujer tan estúpida! Cree

que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su nece-

dad. A mi juicio, ese alcohólico que fue empleado de intendenc-

ia es más inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida

que está dominado por la bebida y que hasta el último destello

de su lucidez ha naufragado en alcohol… En cambio, todos

esos que están tan serios y callados… Pero fíjese cómo abre los

ojos esa mujer. Está enojada… ¡Ja, ja, ja! Está que trina…

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil

cosas insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto

como obtuviera la pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, 

para abrir un centro de enseñanza que se dedicaría a la educa-

ción de muchachas nobles. Aún no había hablado de este pro-

yecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por

arte de magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof había

hablado a Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Ca-

talina Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado en pre-

sencia del gobernador y de otras personalidades la danza del

chal. Podría creerse que Catalina Ivanovna utilizaba este diplo-

ma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero su

verdadero fin había sido otro: había pensado utilizarlo para

confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso de

que hubieran asistido a la comida de funerales, demostrándo-

les así que ella pertenecía a una de las familias más nobles, 
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que era hija de un coronel y, en fin, que valía mil veces más

que todas las advenedizas que en los últimos tiempos se habían

multiplicado de un modo exorbitante. 

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban

de mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, 

ya que aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de

un consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada

de entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila y fe-

liz que pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los profeso-

res que llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor

Mangot, viejo y respetable francés que le había enseñado a ella

este idioma. Entonces estaba pasando los últimos años de su

vida en T*** y no vacilaría en ingresar como profesor de su

pensionado por un módico sueldo. Finalmente, anunció que So-

nia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro de enseñan-

za, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la mesa. 

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de

pronto la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables

que permitirían a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. 

Ensalzó su dulzura, su paciencia, su abnegación, su nobleza de

alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cariño-so en la mejilla y se levantó para besarla, cosa que hizo dos ve-

ces. Sonia enrojeció y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lá-

grimas, dijo de pronto que era una tonta que se dejaba impres-

ionar demasiado por los acontecimientos y que, ya que la comi-

da había terminado, iba a servir el té. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber

podido pronunciar una sola palabra en la conversación prece-

dente, y también al ver que nadie le prestaba atención, decidió

arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta inquie-

tud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia observación de que debe-

ría prestar atención especialísima a la ropa interior de las

alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se

cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería

una medida prudente vigilar a las muchachas, de modo que no

pudieran leer novelas por las noches. Catalina Ivanovna, que se

hallaba bajo los efectos estimulantes de la animada ceremonia, 

le respondió ásperamente que sus observaciones eran desati-

nadas y que no entendía nada, que el cuidado de la Wasche
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incumbía al ama de llaves y no a la directora de un pensionado

de muchachas nobles. En cuanto a la observación relacionada

con la lectura de novelas, le parecía simplemente una inconve-

niencia. Todo esto equivalía a decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente

que ella siempre había dado muestras de las mejores intencio-

nes y que hacía ya bastante tiempo que no recibía Geld por el

alquiler de la habitación de Catalina Ivanovna. Ésta le replicó

que mentía al hablar de buenas intenciones, pues el mismo día

anterior, cuando el difunto estaba todavía en el aposento, se

había presentado para reclamarle con malos modos el dinero

del alquiler. Entonces la patrona dijo que había invitado a las

dos damas y que éstas no habían aceptado porque era nobles y

no podían ir a casa de una mujer que no era noble. A lo cual re-

puso Catalina Ivanovna que, como ella no era nada, no estaba

capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia Ivanov-

na no pudo soportar esta insolencia y declaró que su Vater aus

Berlin era un hombre muy importante que siempre iba con las

manos en los bolsillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y para dar

una idea más exacta de cómo era el tal Vater, la señora Lipe-

vechsel se levantó, introdujo las dos manos en sus bolsillos, 

hinchó los carrillos y empezó a imitar el « ¡puaf, puaf! » pater-

no, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intención era alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró

a voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no había teni-

do nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una

borracha que había sido cocinera o algo peor. 

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y

replicó a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no

había tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus Berlin que

llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo « ¡puaf, 

puaf! »

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el

mundo conocía su propio origen y que en su diploma se decía

con caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mien-

tras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existie-

ra, debía de ser un lechero finés; pero que era más que proba-

ble que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál era
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su patronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amal-

ia Ludwigovna. 

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpe-

ar con el puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella

era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann

y era bailío, cosa que no había sido jamás el Vater de Catalina

Ivanovna. 

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contras-

taba con la palidez de su semblante y la agitación de su pecho, 

dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, aunque

sólo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, le arran-

caría el gorro y se lo pisotearía. 

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir precipitada-

mente por la habitación, gritando con todas sus fuerzas que

ella era la dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía mar-

charse inmediatamente. 

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus

cubiertos de plata. 

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los

niños se echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madras-

tra para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna alu-

dió a la tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la muchacha y se

fue derecha a la patrona con la intención de poner en práctica

su amenaza. 

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral

Piotr Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa

por toda la concurrencia. 
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3

Capítulo

Piotr Petrovitch -exclamó Catalina Ivanovna-, protéjame. Haga

comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a in-

sultar a una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tri-

bunales para estos casos… Me quejaré ante el gobernador ge-

neral en persona y ella tendrá que responder de sus injurias…

En memoria de la hospitalidad que recibió usted de mi padre, 

defienda a estos pobres huérfanos. 

-Permítame, señora, permítame -respondió Piotr Petrovitch, 

tratando de apartarla-. Yo no he tenido jamás el honor, y usted

lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, señora -algu-

ien se echó a reír estrepitosamente-, pero no tengo la menor

intención de mezclarme en sus continuas disputas con Amalia

Ivanovna… Vengo aquí para un asunto personal. Deseo hablar

inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama así, 

¿no es cierto? Permítame…

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, 

se dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba

Sonia. 

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. 

No comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido

huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía

había llegado a ser para ella un artículo de fe. Por otra parte, 

le sorprendía el tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le

había hablado Lujine. 

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido restablec-

iendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la grave-

dad y la corrección de aquel hombre de negocios contrastaba

con el aspecto desaliñado de los inquilinos de la señora Lipe-

vechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo de excep-

cional importancia podía justificar la presencia de Lujine en aq-

uel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral. 
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Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para de-

jar el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su presencia. 

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no en-

tró en la habitación, sino que se quedó en el umbral. En su

semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó

atención a lo que allí se decía, demostrando un vivo interés, pe-

ro con el gesto del que nada comprende. 

-Perdónenme que les interrumpa -dijo Piotr Petrovitch sin di-

rigirse a nadie particularmente-, pero me he visto obligado a

venir por un asunto de gran importancia. Además, celebro po-

der hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su

calidad de propietaria de la casa, preste atención al diálogo

que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda

sorpresa y estaba atemorizada, continuó:

-Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he

advertido la desaparición de un billete de Banco de cien rublos

que estaba sobre una mesa en la habitación de mi amigo An-

drés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dónde está ese

billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia de

todos estos testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el

caso contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, 

y entonces no tendrá derecho a quejarse sino de usted misma. 

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños de-

jaron de llorar. 

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder

pronunciar palabra. Daba la impresión de no haber comprendi-

do. Transcurrieron unos segundos. 

-Bueno, decídase -le dijo Piotr Petrovitch, mirándola

fijamente. 

-Yo no sé… , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil. 

-¿De modo que no sabe usted nada? 

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego

continuó, en tono severo:

-Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione. 

Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo

que digo, me guardaría mucho de acusarla tan formalmente co-

mo lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para expo-

nerme a un proceso por difamación… Esta mañana he
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negociado varios títulos por un valor nominal de unos tres mil

rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al re-

gresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es

testigo. Después de haber contado dos mil trescientos rublos, 

los he puesto en una cartera que me he guardado en el bolsillo. 

Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos rublos, en-

tre los que había tres billetes de cien. Entonces ha llegado us-

ted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha durado su

visita ha dado usted muestras de una agitación extraordinaria, 

hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa

por marcharse, aunque nuestra conversación no había termina-

do. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de

decir es exacto. Creo que no lo negará usted, señorita. La he

mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el ex-

clusivo objeto de hablar con usted sobre la triste situación en

que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya in-

vitación me ha sido imposible atender), y tratar de la posibili-

dad de ayudarla mediante una rifa, una suscripción o algún

otro procedimiento semejante… Le doy todos estos detalles, en

primer lugar, para recordarle cómo han ocurrido las cosas, y

en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo perfecta-

mente… Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y

se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportación

personal y el primer socorro para su madrastra… Todo esto ha

ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente la

he acompañado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan

trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, 

yo he estado conversando durante unos diez minutos con An-

drés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he

acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo

y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que fal-

taba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No

puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de es-

ta sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que

me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado

momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud. 

Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa

en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo mo-

mento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su situación

social y los hábitos propios de ella, son motivos suficientes

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

428

para que me vea obligado, muy a pesar mío y no sin cierto ho-

rror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero

legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy convencido que

esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin em-

bargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusi-

vamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible

ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi óbolo de

diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, esto no es-

tá nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo

como le hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted

tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, 

procedería con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice

usted? 

-Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada-. Usted

me ha dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo. 

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, 

sacó el billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo

ofreció. 

-¿Así -dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar

el billete-, persiste usted en negar que me ha robado cien

rublos? 

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terri-

bles, burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada

a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía los brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos. 

-¡Dios mío! -gimió Sonia. 

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono dulce, casi acaricia-

dor-, habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al portero para que esté aquí mientras llegan los agentes. 

-Gott der barmherzige! -dijo la señora Lipevechsel-. Ya sabía

yo que era una ladrona. 

-¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que exis-

ten motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable

Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba

de pronunciar, por cierto ante testigos. 

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La

concurrencia se agitaba. 

-¿Pero qué dice usted? -exclamó de pronto Catalina Ivanovna, 

saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine-. ¿Se atreve

a acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla! 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

429

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos. 

-¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hom-

bre? ¡Qué infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida… ! ¡Ahí

los tiene! 

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y

se lo tiró a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a recogerlo. Lujine se indignó. 

-¡Cojan a esta loca! 

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, 

al lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos

provincianas. 

-¿Loca? ¿Loca yo? -gritó Catalina Ivanovna-. ¡Tú sí que eres

un imbécil, un vil agente de negocios, un infame… ! ¡Sonia qui-

tarle dinero! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitár-

telo, idiota! 

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inqui-

lino y señalando a Lujine, exclamaba:

-¿Ha visto usted un imbécil semejante? 

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo. 

-¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también

crees que es una ladrona… ! ¿Cómo es posible? ¡Ella -dijo a Lu-

jine- ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido, 

granuja, más que granuja! ¡Todo el mundo ha visto que se ha

sentado a la mesa y no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de

Rodion Romanovitch… ! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido a ningu-

na parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima… ! Busca, busca… Pero si no encuentras nada, amigo mío, tendrás que

responder de tus injurias… ¡Iré a quejarme al emperador en

persona, al zar misericordioso! Me arrojaré a sus pies, ¡y hoy

mismo! Como soy huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no

me recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta él… Confia-

bas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad? Seguro

que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas a pa-

gar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas? 

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arras-

traba hacia Sonia. 

-Lo haré, correré con esa responsabilidad… Pero cálmese, se-

ñora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto… , esto

se debía hacer en la comisaría… Aunque -prosiguió Lujine, 
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balbuceando -hay aquí bastantes testigos… Estoy dispuesto a

registrarla… Sin embargo, es una cuestión delicada, a causa de

la diferencia de sexos… Si Amalia Ivanovna quisiera ayudar-

nos… Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero

hay casos en que…

-¡Hágala registrar por quien quiera! -vociferó Catalina Iva-

novna-. Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En éste

no hay nada más que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el

otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien? 

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de

Sonia, los volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo

los pliegues que se habían formado en el forro del segundo, el

de la derecha, saltó un papelito que, describiendo en el aire

una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algu-

nos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, co-

gió el papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien

rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano

a fin de que todo el mundo lo viera. 

-¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! -exclamó

la señora Lipevechsel-. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de

aquí! 

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba

de mirar en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de

vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, co-

mo hipnotizada. Ni siquiera podía sentir asombro. De pronto le

subió una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con las ma-

nos y lanzó un grito. 

-¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! 

-exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina

Ivanovna. 

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó

convulsivamente contra su corazón. 

-¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! -ex-

clamó Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia. 

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la es-

trechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y

se las cubría de besos apasionados. 

-¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos

necios! -gritó, dirigiéndose a los presentes-. ¡No sabéis lo her-

moso que es su corazón! ¿Robar ella… , ella? ¡Pero si sería
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capaz de vender hasta su último trozo de ropa y quedarse des-

calza para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido di-

funto, mi pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué co-

mida de funerales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío? 

¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir nada? 

¿Por qué no la defiende usted? ¿Es que también usted la cree

culpable? ¡Todos vosotros juntos valéis menos que su dedo me-

ñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la defiendes? 

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produ-

jo profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísi-

ca, contraído por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde

la sangre se había coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollo-

zos, tan violentos como los de un niño, y, en fin, aquella de-

manda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, to-

do esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible

permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch

dio muestras de compadecerse. 

-Cálmese, señora, cálmese -dijo gravemente-. Este asunto no

le concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de pre-

meditación ni de complicidad, y menos habiendo sido usted

misma la que ha descubierto el robo al registrarle los bolsillos. 

Esto basta para demostrar su inocencia… Me siento inclinado a

ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber sido

el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué

no quiere usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? 

¿Ha sido la primera vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? 

Todo esto es comprensible, muy comprensible… Sin embargo, 

ya ve usted a lo que se ha expuesto… Señores -continuó, diri-

giéndose a la concurrencia-, dejándome llevar de un sentimien-

to de compasión y de simpatía, por decirlo así, estoy dispuesto

todavía a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me

han dirigido. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:

-Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señori-

ta, le sirva de lección para el futuro. Daré el asunto por termi-

nado y las cosas no pasarán de aquí. 

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de

ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

432

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abra-

zando y besando a Sonia con frenesí. También los niños habían

rodeado a la joven y la estrechaban con sus débiles bracitos. 

Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba desga-

rradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, 

bañada en lágrimas. 

-¡Qué ruindad! -dijo de pronto una voz desde la puerta. 

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente. 

-¡Qué ruindad! -repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la

vista. 

Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más ade-

lante), y Andrés Simonovitch entró en la habitación. 

-¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? -di-

jo acercándose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceó:

-¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me

habla. 

-Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me ent-

iende usted ahora? 

Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica

resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes oji-

llos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni

una sola de sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, so-

bre todo en los primeros momentos. 

-Pero ¿qué le pasa? -balbuceó-. ¿Está usted en su juicio? 

-Sí, estoy en mi juicio, y usted… , usted es un miserable…

¡Qué villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si comprendía por qué ha obrado usted así, pues

le confieso que hay cosas que no tienen explicación para mí…

¿Por qué lo ha hecho usted? No lo comprendo. 

-Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífi-

co? ¿Es que ha bebido más de la cuenta? 

-Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pe-

ro yo no bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis princip-

ios me lo vedan… Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el

que ha transmitido con sus propias manos el billete de cien ru-

blos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de
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este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mis-

mo, él mismo! -repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos. 

-¿Está usted loco? -exclamó Lujine-. La misma interesada, 

aquí presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha reci-

bido de mi un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir

que le he dado el otro billete? 

-¡Lo he visto, lo he visto! -repitió Lebeziatnikof-. Y, aunque

ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo

bajo juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le introducía

usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candi-

dez, he creído que lo hacía usted por caridad. En el momento

en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la

mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un

papel. ¡Lo he visto, lo he visto! 

Lujine palideció. 

-¡Eso es pura invención! -exclamó, en un arranque de inso-

lencia-. Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es po-

sible que desde tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho

ver visiones. Ha sido una alucinación y nada más. 

-No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distanc-

ia, me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la

ventana no he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene

usted razón. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho compren-

der que el papelito era un billete de cien rublos, pues he visto

claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia Simo-

novna el billete de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de

cien… Esto lo he visto perfectamente, porque entonces me ha-

llaba muy cerca de usted, y recuerdo bien este detalle porque

me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el billete de cien

rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. Después he

dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha

hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo

que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fi-

jar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted quería

socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede

usted suponer la gran atención con que desde ese instante he

seguido hasta sus menores movimientos. Así he podido ver có-

mo le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento! 
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Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones

más diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La

mayoría de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferi-

das en un tono de amenaza. Los concurrentes se acercaron a

Piotr Petrovitch y formaron un estrecho círculo en torno de él. 

Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof. 

-¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiénda-

la! Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, 

mi querido amigo. 

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se

arrojó a los pies del joven. 

-¡Está loco! -exclamó Lujine, ciego de rabia-. Todo son inven-

ciones suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a

acordar… ! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto in-

tencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta señori-

ta. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto? 

-Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho

la verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable cri-

minal, que en el momento en que le estrechaba la mano felici-

tándole, recuerdo que me preguntaba con qué fin habría rega-

lado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por

qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez

quería usted ocultarme su buena acción al saber que soy ene-

migo por principio de la caridad privada, a la que considero co-

mo un paliativo inútil. He deducido, pues, que no quería usted

que se supiera que entregaba a Sonia Simonovna una cantidad

tan importante, y, además, que deseaba dar una sorpresa a la

beneficiada… Todos sabemos que hay personas que se compla-

cen en ocultar las buenas acciones… También me he dicho que

tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si vol-

vía para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su

bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su grati-

tud, según el principio de que la mano derecha debe ignorar…

, y otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las conjetu-

ras que han pasado por mi cabeza… Decidí reflexionar más tar-

de a mis anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la in-

delicadeza de dejarle entrever que conocía su secreto. De

pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de ge-

nerosidad, Sonia Simonovna podía perder el dinero sin darse

cuenta. Por eso he tomado la determinación de venir a decirle
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que usted había depositado un billete de cien rublos en su bol-

sillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las se-

ñoras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general so-

bre el método positivo» y recomendarles especialmente el artí-

culo de Piderit, y también el de Wagner. Finalmente, he llega-

do aquí y he podido presenciar el escándalo. Y dígame: ¿se me

habría ocurrido pensar en todo esto, me habría hecho todas es-

tas reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de

cien rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna? 

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado

con una conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. 

El sudor corría por su frente. Por desgracia para él, le costaba

gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocía otro idio-

ma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso parecía ha-

ber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había produ-

cido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto

calor y convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Pe-

trovitch advirtió que las cosas no le iban bien. 

-¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan

podido atormentarle? -exclamó-. Eso no constituye ninguna pr-

ueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su ima-

ginación. Y yo, señor, puedo decirle que miente usted. Usted

miente y me calumnia llevado de un deseo de venganza perso-

nal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío radica-

lismo de sus teorías sociales. 

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una

oleada de murmullos en contra de él. 

-¡Eso es una mala excusa! -exclamó Lebeziatnikof-. Te digo

en la cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo jura-

mento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad para mí: el

motivo que te ha impulsado a cometer una acción tan villana. 

¡Miserable! ¡Cobarde! 

-Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también pres-

taré juramento -dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose

del grupo. 

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta

desde el primer momento de que conocía la clave del enigma y

de que el asunto se acercaba a su fin. 

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof-. 

Desde el principio del incidente me he olido que había en todo
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esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en cier-

tas circunstancias que sólo yo conozco y que ahora mismo voy

a revelar a ustedes. En ellas está la clave del asunto. Gracias a su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho la luz

en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este

señor -señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de

una joven, hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna

Raskolnikof; pero cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tu-

vimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de tal modo, 

que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos testi-

gos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es

todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su casa, Andrés

Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver anteayer, es

decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo, como amigo del

difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera atender

a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en seguida

una carta a mi madre, en que le decía que yo había entregado

dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ade-

más, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes, 

dejando entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella. 

Su finalidad, como ustedes pueden comprender, era indispo-

nerme con mi madre y con mi hermana, haciéndoles creer que

yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que ellas se sacri-

ficaban en enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi

madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de los

hechos, que este hombre había falseado. Dije que había entre-

gado el dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no cono-

cía aún, y añadí que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus mé-

ritos, valía menos que el dedo meñique de Sonia Simonovna, de

la que hablaba tan mal. Él me preguntó entonces si yo sería ca-

paz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo

le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día. Furioso al

ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo fundándose

en sus calumnias, llegó al extremo de insultarlas groseramen-

te. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. 

Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que me

presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera consegui-

do presentar como culpable a Sonia Simonovna, habría demos-

trado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que tenía

razón para sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a
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esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome

a mí, defendía el honor de su prometida. En una palabra, esto

suponía para él un nuevo medio de indisponerme con mi famil-

ia, mientras él reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, 

se vengaba de mí, pues tenía motivos para pensar que la tranq-

uilidad de espíritu y el honor de Sonia Simonovna me afecta-

ban íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he deduci-

do. Tal es la explicación de su conducta: no es posible hallar

otra. 

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que

fue interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la

atenta concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno

y seguro. Su tajante voz, la convicción con que hablaba y la se-

veridad

de

su

rostro

impresionaron

profundamente

al

auditorio. 

-Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso -se apresuró a de-

cir Lebeziatnikof, entusiasmado-. Prueba de ello es que, cuan-

do Sonia Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha pre-

guntado si estaba usted aquí, si yo le había visto entre los invitados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en

voz baja y después de llevarme junto a la ventana. O sea que

deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe

duda de que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero es-

taba pálido como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo

de salir del atolladero. De buena gana se habría marchado, pe-

ro esto no era posible por el momento. Marcharse así habría

representado admitir las acusaciones que pesaban sobre él y

reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente exci-

tados por las excesivas libaciones. El de intendencia, aunque

era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el

que más gritaba, y proponía las medidas más desagradables

para Lujine. 

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero

también habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraí-

dos por el escándalo. Los tres polacos estaban indignadísimos

y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra Piotr Pe-

trovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane ladak. 
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Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar

de comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de

una persona que acaba de salir de un desvanecimiento. No

apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que sólo él

podía protegerla. La respiración de Catalina Ivanovna era sil-

bante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Ama-

lia Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con su boca

abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no comprendía lo

que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que Piotr Petro-

vitch se hallaba en una situación comprometida. 

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció

a ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, 

formando en torno de él un círculo compacto, le dirigían toda

clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilanó. Com-

prendiendo que había perdido definitivamente la partida, recu-

rrió a la insolencia. 

-Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjen-

me pasar -dijo mientras se abría paso-. No se molesten ustedes

en intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguri-

dad de que no adelantarán nada, pues no soy de los que se

asustan fácilmente. Por el contrario, les advierto que tendrán

que responder de la cooperación que han prestado a un acto

delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que probada, 

y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no están cie-

gos… ni bebidos. Por eso rechazarán el testimonio de dos impí-

os, de dos revolucionarios que me calumnian por una cuestión

de venganza personal, como ellos mismos han tenido la candi-

dez de reconocer. Permítanme, señores. 

-No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi ha-

bitación -le dijo Andrés Simonovitch-. Haga el favor de mar-

charse. No quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que

he estado dos semanas gastando saliva para exponerle… ! 

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho

que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me li-

mitaré a decirle que es usted un tonto de remate y que le de-

seo se cure de la cabeza y de los ojos. Permítanme, señores…

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia

no quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los in-

sultos eran un castigo insuficiente para él, cogió un vaso de la

mesa y se lo arrojó con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, 
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el proyectil fue a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que em-

pezó a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia, 

que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanza-

miento, caía pesadamente sobre la mesa. 

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora des-

pués, había salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sen-

tía más vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera

tenía derecho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta en-

tonces que podría contrarrestar la malevolencia a fuerza de

discreción, dulzura y humildad. Pero esta ilusión se había des-

vanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de sopor-

tarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acaba-

ba de recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el

primer momento le pareció demasiado duro. A pesar del triun-

fo de su inocencia en el asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las cosas, 

sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la idea de

su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis

nerviosa y, sin poder contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida casi coincidió con la salida de Lujine. 

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a

Piotr Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, 

montó en cólera y su indignación se dirigió contra Catalina Iva-

novna, sobre la que se arrojó vociferando como si la hiciera

responsable de todo lo ocurrido. 

-¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la

inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba

al suelo. La pobre viuda, que se había tenido que echar en la

cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, saltó del lecho y

se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desigua-

les, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si lu-

chara con una pluma. 

-¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la

toma conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funera-

les de mi marido! ¡Después de haber recibido mi hospitalidad, 

me pone en medio del arroyo con mis pobres huérfanos! 

¿Adónde iré? 
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Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De

pronto sus ojos llamearon y gritó desesperadamente:

-¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A

quién defenderás si no nos defiendes a nosotros… ? En fin, ya

veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una

denuncia. Prepárate, desalmada… Poletchka, no dejes a los ni-

ños. Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. 

¡Ahora veremos si hay justicia en este mundo! 

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de pa-

ño verde de que había hablado Marmeladof, atravesó la multi-

tud de inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia

y, gimiendo y bañada en lágrimas, salió a la calle. Estaba res-

uelta a que le hicieran justicia en el acto y costara lo que costa-se. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un rincón, 

junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así es-

peró la vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la

habitación como una furia, rugiendo de rabia, lamentándose y

arrojando al suelo todo lo que caía en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comenta-

ban a grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban

y algunos seguían entonando canciones. 

«Ha llegado el momento de marcharse -pensó Raskolnikof-. 

Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigió a casa de Sonia. 
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4

Capítulo

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el

corazón, Raskolnikof había defendido valientemente y con des-

treza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés

que sentía por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, 

había sufrido tanto aquella mañana, que había acogido con ver-

dadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos

que habían llegado a serle insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia

le preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía

que confesarle que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tor-

tura que esta declaración supondría para él, trataba de apar-

tarla de su pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de ca-

sa de Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia Si-

monovna», se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y

retador entusiasmo que le había producido su victoria sobre

Lujine. Pero -cosa singular- cuando llegó al departamento de

Kapernaumof, esta entereza de ánimo le abandonó de súbito y

se sintió débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la

puerta y se preguntó:

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pre-

gunta, estaba convencido de que le era imposible no sólo eludir

semejante confesión, sino retrasarla un solo instante. No podía

explicarse la razón de ello, pero sentía que era así y sufría ho-

rriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas para lu-

char contra esta necesidad. 

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a

abrir la puerta. Pero no franqueó el umbral sin antes observar

a Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados

en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se le-

vantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese esperando. 
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-¿Qué habría sido de mí sin usted? -le dijo con vehemencia, al

encontrarse con él en medio de la habitación. 

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, 

y ansiaba agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. 

Raskolnikof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que ella

acababa de dejar. Sonia permaneció en pie a dos pasos de él, 

exactamente como el día anterior. 

-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz

le temblaba-; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusa-

ción se basaba en su situación y en los hábitos ligados a ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento. 

-Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya

he sufrido bastante. 

Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hub-

iera herido a Raskolnikof. 

-He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado des-

pués? He estado a punto de volver, pero luego he pensado que

usted vendría y…

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido

a su familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en bus-

ca de justicia no sabía adónde. 

-¡Dios mío! -exclamó Sonia-. ¡Vamos, vamos en seguida! 

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza. 

-¡Siempre lo mismo! -exclamó Raskolnikof, indignado-. No

piensa usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo. 

-Pero Catalina Ivanovna…

-Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura -dijo

Raskolnikof, molesto-. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la

encuentra, se arrepentirá usted de haberse marchado. 

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud. 

Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Pa-

recía reflexionar. 

-Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, 

porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziat-

nikof ni yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora en la

cárcel, ¿no es así? 

-Sí -respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demas-

iada atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad

que la dominaba. 
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-Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y

en cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contestó. 

-Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? 

¿Se acuerda de lo que le dije ayer? 

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. 

Después siguió diciendo, con una risa un tanto forzada:

-Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas

cosas… ¿Qué? -preguntó tras una breve pausa-. ¿Insiste usted

en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de con-

versación. Por ejemplo, me gustaría saber cómo resolvería

cierta cuestión… , como diría Lebeziatnikof -añadió, notando

que empezaba a perder la sangre fría-. No, no hablo en broma. 

Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los

proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían defini-

tivamente en el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, 

por añadidura, a usted… , y digo «por añadidura» porque a us-

ted sólo se la puede considerar como cosa aparte. Y suponga-

mos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de

verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues

bien, si en estas circunstancias estuviera en su mano hacer que

Lujine pereciera, con lo que salvaría a Catalina Ivanovna y a su

familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a cabo sus infames

propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es la pregunta

que quiero que me conteste. 

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas

en un tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención. 

-Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña -dijo la

joven dirigiéndole una mirada penetrante. 

-Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted? 

-¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? -repuso Sonia

con un gesto de desagrado. 

-Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer

sus desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una

decisión en teoría? 

-Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por

qué me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen

esas preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de

un hombre dependa de mi voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en

árbitro de los destinos humanos, de la vida y de la muerte? 
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-Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hable-

mos más -dijo Raskolnikof en tono sombrío. 

Sonia respondió con acento angustiado:

-Dígame francamente qué es lo que desea de mí… Sólo oigo

de usted alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de

torturarme? 

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemen-

te, con una expresión de angustia. Hubo un largo silencio. 

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

-Tienes razón, Sonia. 

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio

aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes habí-

an desaparecido. Hasta su voz parecía haberse debilitado. 

-Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí

que he comenzado esta conversación poco menos que excusán-

dome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mí

mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impo-

tencia. Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. 

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hac-

ia Sonia le traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de

este descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y observó aten-


tamente a la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y

llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos

expresaban amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se

había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que

experimentaba: lo que sentía era, simplemente, que el momen-

to fatal había llegado. 

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las

manos. De pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pro-

nunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su

impresión en aquel momento era exactamente la misma que

había experimentado el día en que, de pie a espaldas de la vie-

ja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decía

que no había que perder ni un segundo. 

-¿Qué le ocurre? -preguntó Sonia, llena de turbación. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensa-

do dar «la explicación» en circunstancias completamente dis-

tintas y no comprendía lo que estaba ocurriendo en su interior. 
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Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, 

y, sin apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. La situación se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraídos labios

eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el pá-

nico se apoderó de Sonia. 

-¿Qué le pasa? -volvió a preguntarle, apartándose un poco de

él. 

-Nada, Sonia. No te asustes… Es una tontería… Sí, basta

pensar en ello un instante para ver que es una tontería -mur-

muró como delirando-. No sé por qué he venido a atormentarte

-añadió, mirándola-. En verdad, no lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? 

No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en

aquel momento su debilidad era tan extrema que apenas se da-

ba cuenta de que existía. Un continuo temblor agitaba todo su

cuerpo. 

-¡Cómo se atormenta usted! -se lamentó Sonia, mirándole. 

-No es nada, no es nada… He aquí lo que te quería decir…

Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus

labios. 

-¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer? 

Sonia esperó, visiblemente inquieta. 

-Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siem-

pre, pero que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar. 

-Pues bien, he venido a decírtelo. 

-Así, ¿hablaba usted en serio? -balbuceó Sonia haciendo un

gran esfuerzo-. Pero ¿cómo lo sabe usted? -preguntó vivamen-

te, como si acabara de volver en sí. 

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba

por momentos. 

-El caso es que lo sé. 

Sonia permaneció callada un momento. 

-¿Lo han encontrado? -preguntó al fin, tímidamente. 

-No, no lo han encontrado. 

-Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? -preguntó la joven

tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible. 

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión

singular. 
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-¿Lo adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia

sintió que todo su cuerpo se estremecía. 

-Pero usted me… -balbuceó ella con una sonrisa infantil-. 

¿Por qué quiere asustarme? 

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fi-

ja en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla-, es

necesario que esté «ligado» a «él»… Él no tenía intención de

matar a Lisbeth… La asesinó sin premeditación… Sólo quería

matar a la vieja… y encontrarla sola… Fue a la casa… De pron-

to llegó Lisbeth… , y la mató a ella también. 

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes

se miraban fijamente. 

-Así, ¿no lo adivinas? -preguntó de pronto. 

Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una

torre. 

-No -murmuró Sonia con voz apenas audible. 

-Piensa. 

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya

conocida por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar

viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la ex-

presión que había aparecido en el rostro de la pobre mujer

cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedía

hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de

echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que pro-

voca su espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su mira-

da expresaba el mismo terror impotente. De súbito extendió el

brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho de Raskolnikof, lo

rechazó ligeramente, se puso en pie con un movimiento repen-

tino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mi-

rarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con

el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se esboza-

ba la misma triste sonrisa infantil. 

-¿Has comprendido ya? -murmuró. 

-¡Dios mío! -gimió, horrorizada. 

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro

en la almohada. 

Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a

Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y

delgados dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada. 

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

447

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión

que le demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía

la menor duda: la simple suposición se convirtió en certeza. 

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le pare-

cía extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza

repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podía de-

cir que había presentido aquella confesión. Sin embargo, ape-

nas le hizo él la confesión, a ella le pareció haberla adivinado. 

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él

había previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta

de lo que se había imaginado. 

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de

la habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente

sobre sus pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan

cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremeció co-

mo si la hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanzó un

grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de rodillas

delante de Raskolnikof. 

-¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? -exclamó, 

desesperada. 

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el

cuello del joven. 

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una

triste sonrisa. 

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de

lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:

-¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como

tú! 

Y prorrumpió en sollozos. 

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolni-

kof. No se pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y

quedaron pendientes de sus pestañas. 

-¿No me abandonarás, Sonia? -preguntó, desesperado. 

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Se-

ñor, Señor! ¡Qué desgraciada soy… ! ¿Por qué no te habré co-

nocido antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío! 

-Pero he venido. 
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-¡Ahora… ! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre jun-

tos! -exclamó Sonia volviendo a abrazarle-. ¡Te seguiré al

presidio! 

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus

labios volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, 

con una expresión de odio y altivez. 

-No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada

hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapare-

ció en la mente de la joven. El tono en que Raskolnikof había

pronunciado sus últimas palabras le recordaron de pronto que

estaba ante un asesino. Se quedó mirándole sobrecogida. No

sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido en

un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imagi-

nación, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? 

¡Imposible! 

-Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? -exclamó profundamente

sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la reali-

dad-. Pero ¿cómo es posible que un hombre como usted comet-

iera… ? Además, ¿por qué? 

-Para robar, Sonia -respondió Raskolnikof con cierto

malestar. 

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de

sus labios. 

-¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad? 

-No, Sonia, no -balbuceó el joven, bajando y volviendo la ca-

beza-. No estaba hambriento hasta ese extremo… Ciertamente, 

quería ayudar a mi madre, pero no fue eso todo… No me ator-

mentes, Sonia. 

Sonia se oprimía una mano con la otra. 

-Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, 

Dios mío! ¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted

se quede sin nada por socorrer a otros habiendo matado por

robar… ? 

De pronto le asaltó una duda. 

-¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna… , ese

dinero, Señor, era… ? 

-No, Sonia -le interrumpió Raskolnikof-, ese dinero no proce-

día de allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por

medio de un agente de negocios y lo recibí durante mi
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enfermedad, el día mismo en que lo di… Rasumikhine es testi-

go, pues firmó el recibo en mi nombre… Ese dinero era mío y

muy mío. 

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo

grandes esfuerzos por comprender. 

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero

-dijo en voz baja, vacilando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que contenía… Sin duda no tuve tiempo… Los objetos: gemelos, cadenas, 

etc., los escondí, así como la bolsa, debajo de una piedra en un

gran patio que da a la avenida V***. Todo está allí todavía. 

Sonia le escuchaba ávidamente. 

-Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice… , por

qué no cogió nada? -dijo la joven vivamente, aferrándose a una

última esperanza. 

-No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no

-dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si

volviera a la realidad, sonrió y siguió diciendo-: ¡Qué estúpido

soy! ¡Contar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de

Sonia. «¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, 

no lo está.» Realmente, no comprendía nada. 

Él exclamó, como en un destello de lucidez:

-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, 

con una expresión extraña pero sincera:

-Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a co-

meter el crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelanta-rías -exclamó en seguida, en un arranque de desesperación-, 

qué adelantarías si yo te confesara que he obrado mal? ¿Para

qué te serviría este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para

esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

-Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie

más que a ti. 

-¿Seguirte…

? 

¿Para

qué? 

-preguntó

la

muchacha

tímidamente. 

-No para robar ni matar, tranquilízate -respondió él con una

sonrisa cáustica-. Somos distintos, Sonia. Sin embargo… Oye, 

Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo
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pretendía al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la petición

instintivamente, sin comprender la causa. Sólo una cosa deseo

de ti, y por eso he venido a verte… ¡No me abandones! ¿Verdad

que no me abandonarás? 

Ella le cogió la mano, se la oprimió…

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infini-

to y lanzó un grito de desesperación. 

-¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho

esta confesión… ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo

veo; esperas que te lo cuente todo… Pero ¿qué puedo decirte? 

No comprenderías nada de lo que te dijera y sólo conseguiría

que sufrieras por mí todavía más… Lloras, vuelves a abrazar-

me. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para lle-

var yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote

que sufras conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Có-

mo puedes amar a un hombre tan cobarde? 

-¿Acaso no sufres tú también? -exclamó Sonia. 

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura. 

-Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, 

pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo

he venido en tu busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo… yo

soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora

importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento

con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedó pensativo. 

-Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferen-

tes… ¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré. 

-No, no; has hecho bien en venir -exclamó Sonia-. Es mejor

que yo lo sepa todo, mucho mejor. 

Raskolnikof la miró amargamente. 

-Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! -exclamó, decidido a

hablar-. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un

Napoleón: por eso maté. ¿Comprendes? 

-No -murmuró Sonia, ingenua y tímidamente-. Pero no impor-

ta: habla, habla. -Y añadió, suplicante-: Haré un esfuerzo y

comprenderé, lo comprenderé todo. 

-¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos. 

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. 

-He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente:

«¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en
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mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el princip-

io de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes haza-

ñas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a

la que tendría que matar para robarle el dinero… , en provecho

de su carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no te-

niendo otra alternativa? ¿No se habría detenido al considerar

lo poco que este acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía

de criminal… ?» Te confieso que estuve mucho tiempo tortu-

rándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí avergonza-

do cuando comprendí repentinamente que no sólo no se habría

detenido, sino que ni siquiera le habría pasado por el pensam-

iento la idea de que esta acción pudiera ser poco heroica. Ni si-

quiera habría comprendido que se pudiera vacilar. Por poco

que hubiera sido su convencimiento de que ésta era para él la

única salida, habría matado sin el menor escrúpulo. ¿Por qué

había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo… He aquí

exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? 

Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron

exactamente así. 

Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír. 

-Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner

ejemplos -dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible. 

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la co-

gió de la mano. 

-Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es ab-

surdo, pura charlatanería… La verdad es que, como sabes, mi

madre está falta de recursos y que mi hermana, que por fortu-

na es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentra-das en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube de

abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido

seguir estudiando, en el mejor de los casos habría podido obte-

ner dentro de diez o doce años un puesto como profesor de ins-

tituto o una plaza de funcionario con un sueldo anual de mil ru-

blos -parecía estar recitando una lección aprendida de memor-

ia-, pero entonces las inquietudes y las privaciones habrían

acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las co-

sas habrían podido ir todavía peor… ¿Y para qué verse privado

de todo, dejar a la propia madre en la necesidad, presenciar el
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deshonor de una hermana? ¿Para qué todo esto? ¿Para ente-

rrar a los míos y fundar una nueva familia destinada igualmen-

te a perecer de hambre… ? En fin, todo esto me decidió a apo-

derarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para

terminar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En

una palabra, decidí emplear un método radical para empezar

una nueva vida y ser independiente… Esto es todo. Natural-

mente, hice mal en matar a la vieja… , ¡pero basta ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado. 

-¡No, no! -exclamó Sonia, angustiada-. ¡No es eso! ¡No es po-

sible! Tiene que haber algo más. 

-Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

-¡Pero qué verdad, Dios mío! 

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un

vil y malvado gusano. 

-Ese gusano era una criatura humana. 

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo Raskolnikof, mirando a

Sonia con una expresión extraña-. Además, lo que acabo de de-

cir no es de sentido común. Tienes razón: son motivos muy di-

ferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice… Hace mu-

cho tiempo que no había dirigido la palabra a nadie, Sonia, y

por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nueva-

mente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su

animación ficticia se percibía una extenuación espantosa. Son-

ia comprendió hasta qué extremo sufría Raskolnikof. También

ella sentía que una especie de vértigo la iba dominando… ¡Qué

modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y preci-

sas, pero… , pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor… ! Y se

retorcía las manos, desesperada. 

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de súbito la cabeza, 

como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impre-

sionaba y le reanimaba-. No, no es eso. Lo que sucede… , sí, es-

to es… , lo que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perver-

so, vil, rencoroso y… , para decirlo todo ya que he comenza-

do… , propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que de-

jar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seg-

uido en ella. Mi madre me habría enviado el dinero de las ma-

trículas y yo habría podido ganar lo necesario para comer y

vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado lecciones. 
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Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine. 

Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es

la palabra. Me encerré en mi agujero como la araña en su rin-

cón. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya sabes, 

Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitacio-

nes bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho! Sin

embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin mover-

me, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. 

Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, co-

mía. De lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las

noches no tenía luz, y prefería permanecer en la oscuridad a

ganar lo necesario para comprarme una bujía. 

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de

polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería

pensar tendido en mi diván. Pensar siempre… Mis pensamien-

tos eran muchos y muy extraños… Entonces empecé a imagi-

nar… No, no fue así. Tampoco ahora cuento las cosas como

fueron… Entonces yo me preguntaba continuamente: "Ya que

ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de

mostrarte más inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia, 

comprendí que esperar a que todo el mundo fuera inteligente

suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me convencí de

que este momento no llegaría nunca, que los hombres no podí-

an cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro

modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es

verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé

que quien es dueño de su voluntad y posee una inteligencia po-

derosa consigue fácilmente imponerse a los demás hombres; 

que el más osado es el que más razón tiene a los ojos ajenos; 

que quien desafía a los hombres y los desprecia conquista su

respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego para no

advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas pala-

bras, no se preocupaba por saber si ella le comprendía. La fie-

bre volvía a dominarle y era presa de una sombría exaltación

(en verdad, hacía mucho tiempo que no había conversado con

ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella trágica

doctrina constituía su ley y su fe. 
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-Entonces me convencí, Sonia -continuó el joven con ardor-, 

de que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. 

Está al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces

tuve una idea que nadie, ¡nadie!, había tenido jamás. Vi con

claridad meridiana que era extraño que nadie hasta entonces, 

viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacu-

dir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para env-

iarlo todo al diablo… Entonces yo me atreví y maté… Yo sólo

quería llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No quería otra

cosa: eso fue exclusivamente lo que me impulsó. 

-¡Calle, calle! -exclamó Sonia fuera de sí-. Usted se ha aparta-

do de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio. 

-Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a

mí en la oscuridad de mi habitación era que el diablo me

tentaba? 

-¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende

nada…

-Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio

me arrastró. Óyeme, óyeme -repitió con sombría obstinación-. 

Sé todo, absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pen-

sado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando estaba

echado en las tinieblas… ¡Qué luchas interiores he librado! Si

supieras hasta qué punto me enojaban estas inútiles discusio-

nes conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una

nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis solilo-

quios… No creas que fui a poner en práctica mis planes incons-

cientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso

fue lo que me perdió. Créeme que yo no sabía que el hecho de

interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho al poder de-

mostraba que tal derecho no existía, puesto que lo ponía en du-

da. Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba

que no lo era para mí. Estas cosas sólo son aceptadas por el

hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino

derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me pregunta-

ra: «¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo

no era un Napoleón… Sobrellevé hasta el final el sufrimiento

ocasionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos. 

Yo maté no por cuestiones de conciencia, sino por un impulso

que sólo a mí me atañía. No quiero engañarme a mí mismo so-

bre este punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi madre
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ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad el poder

y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi interés

personal, por mí mismo, y en aquel momento me importaba

muy poco saber si sería un bienhechor de la humanidad o un

vampiro de la sociedad, una especie de araña que caza seres

vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no

fue la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el

dinero necesitaba otra cosa… Ahora lo sé… Compréndeme… Si

tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haría… Era otra la

cuestión que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo nece-

sitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demás

o un hombre, si era capaz de franquear todos los obstáculos, si

osaba inclinarme para asir el poder, si era una criatura temero-

sa o si procedía como el que ejerce un derecho. 

-¿Derecho a matar? -exclamó la joven, atónita. 

-¡Calla, Sonia! -exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió

una objeción, pero se limitó a decir-: No me interrumpas. Yo

sólo quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y

luego me hizo comprender que no tenía derecho a hacerlo, 

puesto que era un gusano como los demás. El diablo se burló

de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo con-

trario, no te habría hecho esta visita… Has de saber que cuan-

do fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un

experimento. 

-Usted mató. 

-Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete

un crimen procede de modo muy distinto… Algún día lo conta-

ré todo detalladamente… ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me

asesiné a mí mismo, no a ella, y me perdí para siempre… Fue

el diablo el que mató a la vieja y no yo. 

Y de pronto exclamó con voz desgarradora:

-¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabe-

za entre sus manos, rígidas como tenazas. 

-¡Qué modo de sufrir! -gimió Sonia. 

-Bueno, ¿qué debo hacer? Habla -dijo el joven, levantando la

cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto. 

-¿Qué debes hacer? -exclamó la muchacha. 

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados

en lágrimas, centellaron de pronto. 
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-¡Levántate! 

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la mi-

ró, estupefacto. 

-Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa

la tierra que has mancillado. Después inclínate a derecha e izq-

uierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: «¡He ma-

tado!» Entonces Dios te devolverá la vida. 

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsiva-

mente y le miró con ojos de loca. 

-¿Irás, irás? -le preguntó. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le

sorprendió. 

-¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? -preguntó con acento

sombrío-. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia? 

-Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único

medio de borrar tu crimen. 

-No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia. 

-¿Y tu vida qué? -exclamó la joven-. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás

vivir desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu ma-

dre… ? ¿Qué será de ellas… ? Pero ¿qué digo? Ya has abando-

nado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has aban-

donado… ¡Señor… ! Él ya ha comprendido lo que esto signifi-

ca… ¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ¿Qué va

a ser de ti? 

-No seas niña, Sonia -respondió dulcemente Raskolnikof-. 

¿Quién es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decir-

les? Su autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles de hom-

bres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos cobar-

des, Sonia… No iré. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que he escon-

dido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a quedár-

melo? -Y añadió, sonriendo amargamente-: Se burlarían de mí. 

Dirían que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. 

Un imbécil y un cobarde. No comprenderían nada, Sonia, abso-

lutamente nada. Son incapaces de comprender. ¿Para qué ir? 

No, no iré. No seas niña, Sonia. 

-Tu vida será un martirio -dijo la joven, tendiendo hacia él los

brazos en una súplica desesperada. 

-Tal vez me haya calumniado a mí mismo -dijo, absorto y con

acento sombrío-. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y
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me he precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir

luchando. 

Y sonrió con arrogancia. 

-¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la

vida… ! 

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, todavía triste y

pensativo. 

Pero un momento después exclamó:

-¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas

más importantes. He venido a decirte que me siguen la pista

de cerca. 

-¡Oh! -exclamó Sonia, aterrada. 

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a pre-

sidio, y ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré

atrapar fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer

estuve verdaderamente en peligro y me creí perdido, pero hoy

el asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tie-

nen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me ha-

gan puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ¿com-

prendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré

evitar que me detengan. De no ser por una circunstancia im-

prevista, ya estaría encerrado. Pero aunque me encarcelen, ha-

brán de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las ten-

drán, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se puede

condenar a un hombre… Anda, siéntate… Sólo te he dicho esto

para que estés prevenida… En cuanto a mi madre y a mi her-

mana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni

sospechen la verdad… Por otra parte, creo que mi hermana es-

tá ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto, también mi

madre… Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a

verme cuando esté detenido? 

-¡Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arro-

jados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba

a Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero -cosa extra-

ña- esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresión

penosa y amarga. Una sensación extraña y horrible. Había ido

a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio y su

única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en

ella una parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había
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entregado su corazón se sentía infinitamente más desgraciado

que antes. 

-Sonia -le dijo-, será mejor que no vengas a verme cuando es-

té encarcelado. 

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia

preguntó:

-¿Llevas alguna cruz? 

Él la miró sin comprender la pregunta. 

-No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es

de madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lis-

beth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé

una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú la mía. Tómala

-suplicó-. Es una cruz, mi cruz… Desde ahora sufriremos jun-

tos, y juntos llevaremos nuestra cruz. 

-Bien, dame -dijo Raskolnikof. 

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, 

retiró la mano que había tendido. 

-Más adelante, Sonia. Será mejor. 

-Sí, será mejor -dijo ella, exaltada-. Te la pondrás cuando em-

piece tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu

cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en la puerta. 

-¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? -preguntó cortésmente

una voz conocida. 

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la

rubia cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco. 
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5

Capítulo

Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. -Vengo

por usted, Sonia Simonovna. Perdone… No esperaba encon-

trarlo aquí -dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof-. No es

que vea nada malo en ello, entiéndame; es, sencillamente, que

no lo esperaba. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:

-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 

Sonia lanzó un grito. 

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo parece. Claro que… Pero

es el caso que no sabemos qué hacer… Les contaré lo ocurrido. 

Después de marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han

pegado… Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha en-

contrado: estaba comiendo en casa de otro general. Entonces

ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al jefe de su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero

ella, según dice, ha insultado al general e incluso le ha arroja-

do un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo que no com-

prendo es que no la hayan detenido. Ahora está describiendo la

escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie

la entiende, tanto grita y se debate… Dice que ya que todos la

abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a to-

car el órgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bai-

lan. Y que irá todos los días a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los niños de una familia de la nobleza, a

los hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pe-

ga y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros

de saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música, 

está dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera

de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden

imaginar lo que es aquello. 
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Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y

en el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hub-

iera cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a correr. 

Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella. 

-No cabe duda de que se ha vuelto loca -dijo Andrés Simono-

vitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle-. Si no lo he

asegurado ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a Son-

ia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a

los tísicos se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no

saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la enfer-

mera, pero ella no ha querido escucharme. 

-¿Le ha hablado usted de tubérculos? 

-No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me ha-

bría comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue

convencer a otro, por medio de la lógica, de que no tiene moti-

vos para llorar, no llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted no

opina así? 

-Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado

fácil. 

-Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprende-

ría fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No sabe que

en Paris se han realizado serios experimentos sobre el sistema

de curar a los locos sólo por medio de la lógica? Un doctor

francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que

esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no impli-

ca lesiones orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así, 

un error de lógica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecía progresivamente a sus enfer-

mos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes resultados. 

Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no ha queda-

do plenamente demostrada la eficacia de su método… Por lo

menos, esto es lo que opino yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Lle-

gado frente a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimien-

to de cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso

en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alre-

dedor, prosiguió su camino. 

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la

habitación y se preguntó:

-¿Para qué habré venido? 
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Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel col-

gaba aquí y allá en jirones… , y el polvo… , y el diván…

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo

sobre clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y es-

tuvo un rato mirando con gran atención… El patio estaba des-

ierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda había var-

ias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de las

que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían

cuerdas con ropa tendida… Era un cuadro que estaba harto de

ver. Dejó la ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se ha-

bía sentido tan solo. 

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. 

Sí, la odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por

qué habría ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de enve-

nenar su vida? ¡Qué cobarde había sido! 

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en tono resuelto-, y ella

no vendrá a verme a la cárcel. 

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extraña-

mente. Acababa de pasar por su cerebro una idea verdadera-

mente singular. «Acaso sea verdad que estaría mejor en

presidio.»

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas. 

De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. 

La joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento obser-

vándole, exactamente igual que había hecho él al llegar a la ha-

bitación de Sonia. Después Dunia entró en el aposento y fue a

sentarse en una silla frente a él, en el sitio mismo en que se ha-bía sentado el día anterior. Raskolnikof la miró en silencio, con aire distraído. 

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré aquí sólo un

momento. 

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. 

En su clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolni-

kof comprendió que era su amor a él lo que había impulsado a

su hermana a hacerle aquella visita. 

-Oye, Rodia: lo sé todo… , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri

Prokofitch. Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te

persiguen y te atormentan con las más viles y absurdas suposi-

ciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro al-

guno y que no deberías preocuparte como te preocupas. En
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esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y

no me extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es

lo que me inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas aban-

donado, y ni siquiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hi-

ce. Estoy segura de que también yo, si hubiera tenido una des-

gracia como la tuya, me habría alejado de todo el mundo. No

contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré

continuamente de ti y le diré que tú me has prometido ir muy

pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pe-ro tú ten piedad de ella: no olvides que es tu madre. Sólo he ve-

nido a decirte -y Dunia se levantó- que si me necesitases para

algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no

dejes de llamarme. Vendría inmediatamente. Adiós. 

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente. 

-¡Dunia! -la llamó su hermano, levantándose también y yendo

hacia ella-. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre

excelente. 

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia. 

-¿Por qué lo dices? -preguntó, tras unos momentos de espera. 

-Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir

un amor verdadero… Adiós, Dunia. 

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante

cobró una expresión de inquietud. 

-¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado co-

mo quien hace testamento. 

-Adiós, Dunia. 

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un mo-

mento, lo miró con un gesto de intranquilidad y se marchó lle-

na de turbación. 

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía de-

mostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la con-

versación, incluso había deseado ardientemente estrecharla en

sus brazos, decirle así adiós y contárselo todo. No obstante, ni

siquiera se había atrevido a darle la mano. 

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y

decir que se los había robado.»

Y se preguntó un momento después:

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para so-

portar semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres

como ella no son capaces de afrontar estas cosas.»

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

463

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba

por la ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó. 

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni

experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella

angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que

producir algún efecto en él, y si la fiebre no le había abatido ya era precisamente porque aquella tensión de ánimo, aquella inquietud continua, le sostenían y le infundían una falsa

animación. 

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún

tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia completamen-

te nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero continua e inva-

riable. Presentía largos y mortales años colmados de esta fría y

espantosa ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando ta-

les sensaciones cobraban una intensidad obsesionante. 

Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta

de sol -se dijo malhumorado- es imposible no cometer algu-

na tontería. Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no

sólo a Sonia, sino a Dunia.»

Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que co-

rría hacia él. 

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo

que se proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Son-

ia Simonovna y a mí nos ha costado gran trabajo encontrarla. 

Golpea con la mano una sartén y obliga a los niños a cantar. 

Los niños lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esqui-

nas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga

usted. 

-¿Y Sonia? -preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba

a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa. 

-Está completamente loca… Bueno, me refiero a Catalina Iva-

novna, no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde lue-

go; pero Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdi-

do el juicio por completo. Terminarán por detenerla, y ya pue-

de usted figurarse el efecto que esto le va a producir. Ahora es-

tá en el malecón del canal, cerca del puente de N***, no lejos

de casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí. 

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de So-

nia Simonovna, había una verdadera multitud, formada
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principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y des-

garrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En ver-

dad, el espectáculo era lo bastante extraño para atraer la aten-

ción de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja bata y

su chal de paño, cubierta la cabeza con un mísero sombrero de

paja ladeado sobre una oreja, parecía presa de su verdadero

acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de

tísica nunca había tenido un aspecto tan lamentable (por otra

parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara en la

calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de su debili-

dad, Catalina Ivanovna parecía dominada por una excitación

que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los niños, los

reñía, les enseñaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, 

y luego, furiosa al ver que las pobres criaturas no sabían hacer

lo que ella les decía, empezaba a azotarlos. 

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y

cuando veía entre la multitud de curiosos alguna persona med-

ianamente vestida, le decía que mirase a qué extremo habían

llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, otros sa-

cudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad

a aquella loca rodeada de niños aterrados. 

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a

la sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina

Ivanovna se limitaba a llevar el compás batiendo palmas con

sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y

a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a cantar ella misma; 

pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la desespe-

raba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llo-

rar. Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas y el terror

de Lena y de Kolia. 

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. 

Le había puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, 

con lo que parecía un turco. Como no tenía tela para hacer a

Lena un vestido, se había limitado a ponerle en la cabeza el go-

rro de lana, en forma de casco, del difunto Simón Zaharevitch, 

al que añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que

había pertenecido a su abuela y que hasta entonces había teni-

do guardada en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka
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llevaba su vestido de siempre. Miraba a su madre con una ex-

presión de inquietud y timidez y no se apartaba de ella. Procu-

raba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que su madre no esta-

ba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había acercado a

su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero

Catalina Ivanovna se mostraba inflexible. 

-¡Basta, Sonia! -exclamó, jadeando y sin poder continuar a

causa de la tos-. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. 

Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. 

Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los

hijos de un padre noble que ha servido leal y fielmente toda su

vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo. 

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Cata-

lina Ivanovna creía en ella ciegamente. 

-Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das

cuenta de una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la

comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto

continúe…

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él. 

-¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle

a esta tonta que la resolución que he tomado es la más conven-

iente. Bien se da limosna a los músicos ambulantes. A nosotros

nos reconocerán en seguida: verán que somos una familia no-

ble caída en la miseria, y ese detestable general será expulsado

del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus

pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es

un hombre misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos

protegerá, ya lo verá usted. Y ese detestable general… Lena, 

tenez-vous droite. Tú, Kolia, vas a volver a bailar en seguida. 

Pero ¿por qué lloras? ¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor, 

¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la pacienc-

ia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso)

mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos. 

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación, 

diciéndole (creía que levantaría su amor propio) que no debía

ir por las calles como los organilleros, cuando estaba en víspe-

ras de ser directora de un pensionado para muchachas nobles. 
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-¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! -exclamó Catali-

na Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de

su risa-. No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvaneci-

do. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general… Sepa

usted, Rodion Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tinte-

ro que había en una mesa de la antecámara, al lado de la hoja

donde han de poner su nombre los visitantes. No escribí el mío, 

le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Mise-

rables… ! Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo misma

de la alimentación de mis hijos y no me humillaré ante nadie. 

Ya la hemos explotado bastante -señalaba a Sonia-. Poletchka, 

¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos kopeks

nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. Lo único

que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se

reirá ese cretino? -señalaba a uno del grupo de curiosos-. De

todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a

una de quicio… ¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés, 

parle-moi français. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. 

Si no hablas en francés, ¿cómo sabrá la gente que perteneces a

una familia noble y que sois niños bien educados y no músicos

ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, si-

no hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos aho-

ra. Haced el favor de no interrumpirme… Oiga, Rodion Roma-

novitch nos hemos detenido aquí para escoger nuestro reperto-

rio… Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia… Ya com-

prenderá usted que no tenemos nada preparado. Primero hay

que ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo de

conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mu-

cha gente distinguida, que se fijará en nosotros inmediatamen-

te. Lena sabe esa canción que se llama La casita de campo, pe-

ro ya la conoce todo el mundo y resulta una lata. Necesitamos

un repertorio de más calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; 

ayuda a tu madre… ¡Ah, esta memoria mía! ¡Cómo me falla! Si

no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no

es cosa de que cantemos El húsar apoyado en su sable… ¡Ah, 

ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis esta

canción porque os la he enseñado, y como es una canción fran-

cesa, la gente verá en seguida que pertenecéis a una familia

noble y se conmoverá También podríamos cantar Marlborough
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s'en va-t-en guerre, que es una canción infantil que se canta en

todas las casas aristocráticas para dormir a los niños. 

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. 

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió. 

-No, es mejor que cantemos Cinq sous… Anda, Kolia: las ma-

nos en las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vuel-

tas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantare-

mos y batiremos palmas. 

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage. 

La acometió un acceso de dos. 

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arréglate el vestido. Las

hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especial-

mente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda

ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decía yo que tu corpiño

debía ser más largo. Mira el resultado: esta niña es una carica-

tura… ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Va-

mos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan

insoportable! 

»Cinq sous, cinq sous. »¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muche-

dumbre. Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de

unos cincuenta años y aspecto imponente, que llevaba unifor-

me de funcionario y una condecoración pendiente de una cinta

que rodeaba su cuello (lo cual produjo gran satisfacción a Cata-

lina Ivanovna y causó cierta impresión al gendarme). El caba-

llero, sin desplegar los labios, entregó a la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasión

sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y se inclinó

ceremoniosamente. 

-Muchas gracias, señor -dijo en un tono lleno de dignidad-. 

Las razones que nos han impulsado a… Toma el dinero, Po-

letchka. Ya ves que todavía hay en el mundo hombres genero-

sos y magnánimos prestos a socorrer a una dama de la nobleza

caída en el infortunio. Los huérfanos que ve ante usted, señor, 

son de origen noble, e incluso puede decirse que están empa-

rentados con la más alta aristocracia… Ese miserable general

estaba comiendo perdices… Empezó a golpear el suelo con el

pie, contrariado por mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, us-

ted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a sus huérfanos. El

mismo día de su entierro, su hija ha tenido que soportar las
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calumnias del más miserable de los hombres… » ¿Todavía está

aquí este soldado? 

Y gritó, dirigiéndose al funcionario:

-Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya he-

mos tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses…

¿Qué quieres de mí, imbécil? 

-Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de

comportarse con más corrección. 

-¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los

músicos ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo? 

-Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo

tiene y provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive

usted? 

-¿Un permiso? -exclamó Catalina Ivanovna-. ¡He enterrado

hoy a mi marido! ¿Qué permiso puedo tener? 

-Cálmese, señora -dijo el funcionario-. Venga, la acompañaré

a su casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Es-

tá usted enferma…

-¡Señor, usted no conoce nuestra situación! -dijo Catalina

Ivanovna-. Tenemos que ir a la avenida Nevsky… ¡Sonia, Son-

ia… ! ¿Dónde estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a

todos… ? Kolia, Lena, ¿adónde vais? -exclamó, súbitamente ate-

rrada-. ¡Qué niños tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais? 

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud

que los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían

sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispues-

to a detenerlos y habían huido a todo correr. 

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de

ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr ja-

deando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su

persecución. 

-¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! ¡De-

tenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros. 

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó. 

-¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío! 

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella. 

La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y

Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el

funcionario y el gendarme. 
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-¡Qué desgracia! -gruñó este último, presintiendo que se ha-

llaba ante un asunto enojoso. 

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en

torno de él. 

-¡Circulen, circulen! 

-Se muere -dijo uno. 

-Se ha vuelto loca -afirmó otro. 

-¡Piedad para ella, Señor! -dijo una mujer santiguándose-. 

¿Se ha encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña

mayor. ¡Qué desgracia, Dios mío! 

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver

que no se había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre

que teñía el pavimento salía de su boca. 

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en voz baja a Raskol-

nikof y Lebeziatnikof-. Está tísica. La sangre empieza a salir y

ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una par-

ienta mía. De pronto echó vaso y medio de sangre. ¿Qué pode-

mos hacer? Se va a morir. 

-¡Llévenla a mi casa! -suplicó Sonia-. Vivo aquí mismo… Aq-

uella casa, la segunda… ¡A mi casa, pronto… ! Busquen un mé-

dico… ¡Señor! 

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El

gendarme incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La

depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia

continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco. 

En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolni-

kof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a

retirarse a algunos curiosos que habían llegado hasta la puer-

ta. Apareció Poletchka con los fugitivos, que temblaban y llora-

ban. De casa de Kapernaumof llegaron también, primero el

mismo sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que tenía un

aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; después su

mujer, cuyo semblante tenía una expresión de espanto, y en

pos de ellos algunos de sus niños, cuyas caras reflejaban un es-

túpido estupor. Entre toda esta multitud apareció de pronto el

señor Svidrigailof. Raskolnikof le contempló con un gesto de

asombro. No comprendía de dónde había salido: no recordaba

haberlo visto entre la multitud. 

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcio-

nario murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía
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hacer nada en este caso, pero no por eso dejó de aprobar la

idea de que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se en-

cargó de ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. 

La hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada

llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y

temblorosa, le limpiaba la frente con un pañuelo. Después pi-

dió que la levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron al-

mohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse. 

-¿Dónde están los niños? -preguntó con voz trémula-. ¿Los

has traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por

qué? 

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó

la mirada por la habitación. 

-Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu ca-

sa, y al fin he tenido ocasión de verla. 

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de

amargura. 

-Hemos destrozado tu vida por completo… Polia, Lena, Kolia, 

venid… Aquí están, Sonia… Tómalos… Los pongo en tus ma-

nos… Yo he terminado ya… Se acabó la fiesta… Acostadme…

Dejadme morir tranquila. 

La tendieron en la cama. 

-¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de us-

tedes les sobra un rublo… ? Yo no tengo pecados… Dios me

perdonará… Sabe lo mucho que he sufrido en la vida… Y si no

me perdona, ¿qué le vamos a hacer? 

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas

eran cada vez más confusas. A cada momento se estremecía, 

miraba al círculo formado en torno del lecho, los reconocía a

todos. Después volvía a hundirse en el delirio. Su respiración

era silbante y penosa. Se oía en su garganta una especie de

hervor. 

-Yo le dije: «¡Excelencia… !» -exclamó, deteniéndose después

de cada palabra para tomar aliento-. ¡Esa Amalia Ludwigov-

na… ! ¡Lena, Kolia, las manos en las caderas… ! Vivacidad, mu-

cha vivacidad… Ligereza y elegancia… Un poco de taconeo…

¡A ver si lo hacéis con gracia… ! 

»Du hast Diamanten and Perlen. 

»¿Qué viene después… ? ¡Ah, sí! 
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»Du hast die schonsten Augen… Madchen, was willst du

meher? 

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher… ? Bueno, ¿qué

más dijo el muy imbécil… ? Ya, ya recuerdo lo que sigue…

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, 

Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué

tiempos aquellos… ! Esto es lo que debemos cantar… Pero

¿qué viene después… ? Lo he olvidado… Ayúdame a recordar…

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporar-

se… De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, dete-

niéndose para respirar después de cada palabra, con una crec-

iente expresión de inquietud en el rostro, volvió a cantar:

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan… , 

con una bala en el pecho… »

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de

ronquido:

-¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto

Simón Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un

aristócrata! 

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un ges-

to de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuer-

zos por recordar dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, 

pero se mostró sorprendida de verla a su lado. 

-Sonia… , Sonia… -dijo dulcemente-, ¿también estás tú aquí? 

La levantaron de nuevo. 

-¡Ha llegado la hora… ! ¡Esto se acabó, desgraciada… ! La

bestia está rendida… , ¡muerta! -gritó con amarga desespera-

ción, y cayó sobre la almohada. 

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia

atrás el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus pier-

nas se extendieron convulsivamente, lanzó un profundo suspiro

y murió. 

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su

cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmó-

vil, petrificada. Poletchka se echó sobre los pies de su madre y

empezó a besarlos sollozando. 

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido, 

adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían
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cogido de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los

dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar. 

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su

turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz. 

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna

en el internado apareció de pronto en el lecho, al lado del ca-

dáver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse

con él. 

-Se ha muerto -murmuró. 

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof acercándose a ellos-, 

tengo que decirle algo importante. 

Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstan-

te, Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más aparta-

do. Rodia no podía ocultar su curiosidad. 

-De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya

sabe usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a

Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré

mil quinientos rublos para cada uno. Así podrán llegar a la ma-

yoría de edad sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse

por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prosti-

tución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted

explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero. 

-¿Qué persigue usted con su generosidad? -preguntó

Raskolnikof. 

-¡Qué escéptico es usted! -exclamó Svidrigailof, echándose a

reír-. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple

impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un

gusano -señalaba con el dedo el rincón donde reposaba la di-

funta- como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en

vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría come-

ter más infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino

de su hermana…

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras ha-

blaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció

y se puso pálido al oír repetir los razonamientos que había he-

cho a Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en Svidrigailof una mi-

rada extraña. 

-¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? -balbuceó. 
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-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Ress-

lich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a

la señora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de

Sonia Simonovna. 

-¿Usted? 

-Sí, yo -dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas-. Le doy mi

palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha

interesado usted extraordinariamente. Le dije que seríamos

buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verá como soy un

hombre comprensivo y tratable con el que se puede alternar

perfectamente. 
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Parte 6
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1

Capítulo

Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una es-

pecie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y

doloroso aislamiento. Cuando más adelante recordaba este pe-

ríodo de su vida, comprendía que entonces su razón vacilaba a

cada momento y que este estado, interrumpido por algunos in-

tervalos de lucidez, se había prolongado hasta la catástrofe de-

finitiva. Tenía el convencimiento de que había cometido mu-

chos errores, sobre todo en las fechas y sucesión de los hechos. 

Por lo menos, cuando, andando el tiempo, recordó, y trató de

poner en orden estos recursos, y después de explicarse lo suce-

dido, sólo gracias al testimonio de otras personas pudo conocer

muchas de las cosas que pertenecían a aquel período de su

propia vida. Confundía los hechos y consideraba algunos como

consecuencia de otros que sólo existían en su imaginación. A

veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo te-

rror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y

acaso días sumido en una apatía que sólo podía compararse

con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En gene-

ral, últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su situación

que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales

que se veía obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compen-

sación, descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido

podía serle fatal, teniendo en cuenta su situación. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía

decirse que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en

él. Desde que había oído las palabras, claras y amenazadoras, 

que este hombre había pronunciado en la habitación de Sonia

el día de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Raskolni-

kof habían tomado una dirección completamente nueva. Pero, 

a pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba profunda-

mente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A veces, 

cuando se encontraba en algún barrio solitario y apartado, solo
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ante una mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera

comprender cómo había llegado allí, el recuerdo de Svidrigailof

le asaltaba de pronto, y se decía, con febril lucidez, que debía

tener con él una explicación cuanto antes. Un día en que se fue

a pasear por las afueras, se imaginó que se había citado con

Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer en un matorral, 

sin saber por qué estaba allí. 

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina

Ivanovna, Raskolnikof se había encontrado varias veces con

Svidrigailof, casi siempre en la habitación de Sonia, a la que

iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en se-

guida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas palabras tri-

viales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran

puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento

esta cuestión. El cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el

aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado con

el entierro y parecía muy atareado. También Sonia estaba muy

ocupada. 

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof

de que había arreglado felizmente la situación de los niños de

la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocían, 

había conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes

orfelinatos, donde recibirían un trato especial, ya que había en-

tregado una buena suma por cada uno de ellos. 

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a

Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba

pedirle consejo sobre ciertos asuntos. 

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie

de la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De

pronto bajó la voz y le dijo:

-Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera

diría que no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con

la expresión del hombre que no comprende nada. Hay que ani-

marse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado

tanto por asuntos propios como por ajenos… Oiga, Rodion Ro-

manovitch -le dijo de pronto-, todos los hombres necesitamos

aire, aire libre… Esto es indispensable. 

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán

que venían a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces
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cada día a las mismas horas. Se marchó. Raskolnikof estuvo un

momento reflexionando. Después siguió al sacerdote hasta el

aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, so-

lemne. Las ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia

un sentimiento de terror místico. Hacía mucho tiempo que no

había asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba

presenciando era para él especialmente conmovedora e impre-

sionante. Miró a los niños. Los tres estaban arrodillados junto

al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procuran-

do ocultar sus lágrimas. 

«En todos estos días -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido

ni una palabra ni una mirada.»

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se ele-

vaba en densas volutas. 

El sacerdote leyó:

-«Concédele, Señor, el descanso eterno.»

Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del ofic-

io. El pope repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un la-

do y a otro miradas de extrañeza. 

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus

manos y apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de

amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ¿De modo

que ella no experimentaba la menor repulsión, el menor horror

hacia él? La mano de Sonia no temblaba lo más mínimo en la

suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo menos, la

explicación que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no

desplegó los labios. Raskolnikof le estrechó la mano y se fue. 

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel

momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso para

siempre. Pero, por desgracia para él, en aquellos últimos días

de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenía nunca la

sensación de estarlo completamente. 

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En

una ocasión incluso se había internado en un bosque. Pero

cuanto más solitario y apartado era el paraje, más claramente

percibía Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, 

cuya proximidad le aterraba menos que le abatía. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con
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plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más

tranquilo y más solo. 

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban

cantando. Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso

con gran satisfacción. Pero al fin una profunda agitación volvió

a apoderarse de él y le asaltó una especie de remordimiento. 

«Aquí estoy escuchando canciones -se dijo-. Pero ¿es esto lo

que debo hacer?» Además, comprendió que no era éste su úni-

co motivo de inquietud. Había otra cuestión que debía resolver-

se inmediatamente, pero que no lograba identificar y que ni si-

quiera podía expresar con palabras. Lo sentía en su interior co-

mo una especie de torbellino. 

«Más vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfi-

rio o Svidrigailof… Sí, recibir un reto: tener que rechazar un

ataque… No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente

del figón. En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su

madre y de su hermana, y se apoderó de él un profundo terror. 

Fue ésta la noche en que se despertó al oscurecer en un mato-

rral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre

cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy avan-

zada la mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció

la fiebre; pero cuando se levantó eran más de las dos de la

tarde. 

Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Iva-

novna y se alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la co-

mida y él comió y bebió con gran apetito, casi con glotonería. 

Tenía la cabeza despejada y gozaba de una calma que no había

experimentado desde hacía tres días. Incluso se asombró de los

terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró

Rasumikhine. 

-¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo. 

Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agi-

tado y no lo disimulaba. Habló con una indignación evidente, 

pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsa-

ra una intención misteriosa. 

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo os lleve a todos, y

no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absoluta-

mente nada de vuestra conducta. No creas que he venido a in-

terrogarte, pues no tengo el menor interés en averiguar nada. 
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Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo mejor, a contarme to-

dos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me

marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitiva-

mente, si en verdad estás loco. Pues has de saber que algunos

creen que lo estás. Y te confieso que me siento inclinado a

compartir esta opinión, dado tu modo de obrar estúpido, bas-

tante villano y perfectamente inexplicable, así como tu reciente

conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que no

sea un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con

ellas como te has portado tú? En consecuencia, tú estás loco. 

-¿Cuándo las has visto? 

-Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, 

te lo ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces

aquí y no he conseguido verte. Tu madre está muy enferma

desde ayer. Quería verte, y aunque tu hermana ha hecho todo

lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha di-

cho que si estabas enfermo, si perdías la razón, sólo tu madre

podía venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia

aquí los tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla

venir sola, y por el camino no hemos cesado de tratar de cal-

marla. Cuando hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se

ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras noso-

tros permanecíamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y

ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que

me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a bus-

car a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a

su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su

amiga sí que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a Sonia Simo-

novna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No

sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, 

y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa jo-

ven… Al entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simo-

novna probándoles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Des-

pués de buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y he

ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesq-

uisas. O sea que las suposiciones de tu madre han resultado

inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, 

la hipótesis más plausible es la de la locura. Pero ahora te enc-

uentro comiendo con tanta avidez como si llevaras tres días en

ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que, 
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además, no me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de

que no estás loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo jura-

ría a ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme

la cabeza para resolver este enigma. Sólo he venido aquí -ter-

minó, levantándose- para decirte lo que te he dicho y descar-

gar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer. 

-¿Qué vas a hacer? 

-¡A ti qué te importa! 

-Vas a beber. Lleva cuidado. 

-¿Cómo lo has adivinado? 

-No es nada difícil. 

Rasumikhine permaneció un momento en silencio. 

-Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco -exclamó

con vehemencia-. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 

Y dio un paso hacia la puerta. 

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue

anteayer. 

Rasumikhine se detuvo. 

-¿De mí? ¿Dónde la viste? 

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para com-

prender que su corazón había empezado a latir con violencia. 

-Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo. 

-¿Ella? 

-Sí. 

-Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 

-Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado

y trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella

bien sabe que tú la quieres. 

-¿Lo sabe? 

-¡Pero, hombre… ! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra

lo que ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pon-

go en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la

amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que

ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te concierne de-

cidir si debes irte a beber. 

-Rodia… Mira… Oye… ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso

de que las pones en mis manos… ? Bueno, si es un secreto, no

me digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso
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son tonterías forjadas por tu imaginación. Por lo demás, eres

una buena persona, un hombre excelente. 

-Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien

en renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te

preocupes. Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya

no habrá secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hom-

bres tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mis-

mo voy a ir a preguntarle qué quería decir con eso. 

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una

idea. 

«Seguramente -pensó-, Raskolnikof es un conspirador políti-

co y está en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser

otra cosa… Y Dunia está enterada.»

-Así -dijo recalcando las palabras-, Avdotia Romanovna viene

a verte y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace fal-

ta aire, que eso es lo primero… Por lo tanto, esa carta -terminó

como si hablara consigo mismo- debe referirse a todo esto. 

-¿Qué carta? 

-Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla

afectado. Yo diría incluso que la ha trastornado profundamen-

te. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me

callara. Luego me ha dicho que tal vez tuviéramos que separar-

nos muy pronto. Me ha dado las gracias calurosamente no sé

por qué y luego se ha encerrado en su habitación. 

-¿Dices que ha recibido una carta? -preguntó Raskolnikof, 

pensativo. 

-Sí, una carta. ¿No lo sabías? 

Los dos guardaron silencio. 

-Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momen-

to… Bueno, adiós… Sí, hubo un momento en que… Adiós, 

adiós; tengo que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo

haré. Te equivocas si crees que eso es necesario. 

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a

entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle:

-Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que

Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte

de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él mis-

mo ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno

de aquellos pintores que yo defendía con tanta seguridad, ¿te

acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de
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risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subía

con dos testigos no eran más que un truco destinado a desviar

las sospechas. ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo la de ese

bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, pero él lo ha explica-

do todo, y su declaración es de las más completas. ¡Cómo me

equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del di-

simulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo

así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de na-

da. En verdad, personas así pueden existir. Que no haya podido

mantener su papel hasta el fin y haya acabado por confesar es

una prueba de la veracidad de sus declaraciones… Pero no

comprendo cómo pude cometer tamaña equivocación. Estaba

dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos

hombres. 

-Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por

qué te interesa tanto este asunto? -preguntó Raskolnikof, visi-

blemente afectado. 

-¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto

al origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfir-io especialmente, el que me lo ha explicado todo. 

-¿Porfirio? 

-Sí. 

-Bueno, pero ¿qué te ha dicho? -preguntó Raskolnikof perd-

iendo la calma. 

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo se-

gún su método psicológico. 

-¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado? 

-Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero

habrá de ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un

momento en que creí… Bueno, ya te lo contaré en otro momen-

to… Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de be-

ber: tus palabras han bastado para emborracharme. Sí, Rodia, 

estoy embriagado, embriagado sin haber bebido… Bueno, 

adiós. Hasta pronto. 

Se marchó. 

«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente se-

guro -se dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras ba-

jaba la escalera-. Y ha complicado a su hermana en el asunto. 

Esta hipótesis es más que plausible, dado el carácter de Avdot-

ia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas
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de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra

parte, ésta es la única explicación que puede tener este embro-

llo. Y yo que creía… ¡Señor, lo que llegué a pensar… ! Una ver-

dadera aberración; me siento culpable ante él. Pero fue él mis-

mo el que el otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me inspi-ró semejante insensatez… ¡Qué idea tan villana, tan burda, me

asaltó! Mikolka ha hecho muy bien en confesar… Ahora todo lo

ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de Ro-

dia, su extraña conducta… Incluso en sus tiempos de estudian-

te se mostraba sombrío y huraño… Pero ¿qué significa esa car-

ta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar… Ya lo averi-

guaré todo.»

De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Du-

netchka, y creyó que el corazón se le iba a paralizar. Entonces

hizo un esfuerzo y echó a correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se le-

vantó y se acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y

tropezó con una pared. Luego tropezó con otra. Parecía haber-

se olvidado de las reducidas dimensiones de su habitación. Al

fin se dejó caer en el diván. Daba la impresión de que se había

operado en él un cambio profundo y completo. De nuevo podía

luchar: tenía una posible salida. 

Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la

espantosa situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una

especie de embrutecimiento desde la confesión de Mikolka en

casa de Porfirio. A esto había seguido su escena con Sonia, cu-

yo desarrollo y desenlace no habían correspondido a sus previ-

siones ni a sus intenciones. Se había mostrado débil en el últi-

mo momento. Había reconocido ante la muchacha, y con toda

sinceridad, que no podía seguir llevando él solo una carga tan

pesada…

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enig-

ma, aunque esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría

que luchar, pero seguramente encontraría un modo de desha-

cerse de él. Porfirio era otra cosa. 

Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demos-

trado a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo

por su método psicológico. 

«Siempre está con su maldita psicología -se dijo Raskolnikof-. 

Porfirio no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de
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Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros y que

no admite más que una explicación.»

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de

aquella escena, pero no la escena entera, pues no habría podi-

do soportar su recuerdo. 

En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que

demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquiri-

da tan rápidamente, que no era posible que la confesión de Mi-

kolka hubiera podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la su-

ya! El mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente

del corredor había dejado huellas en él. 

«Entonces corrió a casa de Porfirio… Pero ¿por qué habrá

querido ese hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intenta-

do desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber

hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención, pero ¿cuál? 

Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, 

y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.»

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por pri-

mera vez desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de

perfecto equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes

posible. Sin duda está esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio con-

tra sus dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría va-

cilado en matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su

merced. Por lo menos tuvo la impresión de que seria capaz de

hacerlo algún día. 

-Ya lo verán, ya lo verán -murmuró. 

Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Por-

firio, que estaba en el vestíbulo. 

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó es-

tupefacto en el primer momento, pero se recobró rápidamente. 

Por extraño que pueda parecer, esta visita le extrañó muy poco

y no le inquietó apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia. 

«Esto puede ser el final -se dijo-. Pero ¿cómo habrá podido

llegar tan en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a

espiarme?»

-No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? 

-dijo alegremente Porfirio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que
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quería venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, 

me he preguntado: «¿Por qué no subes un momento?» Ya veo

que iba usted a salir; pero no tema, que sólo le distraeré el

tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite. 

-¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese. 

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y se-

reno, que él mismo se habría sorprendido si se hubiera podido

ver en aquel momento. No había quedado en él ni rastro de in-

quietud. Es el caso del hombre que cae en poder de un bandido

y, después de pasar media hora de angustia mortal, recobra su

sangre fría cuando nota la punta del puñal en la garganta. 

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la

cara. El juez de instrucción guiñó un ojo y encendió un

cigarrillo. 

«¡Vamos, habla! -le incitó Raskolnikof mentalmente-. ¿Por

qué no empiezas de una vez?»
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Capítulo

-¡Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver

al doctor B***, que es un médico que está examinando a cada

enfermo durante media hora como mínimo. Se ha echado a reír

al verme, y, después de palparme y auscultarme cuidadosa-

mente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene usted

los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el taba-

co? ¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo

malo… ¡Je, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo. 

Pues todo es relativo en este mundo, Rodion Romanovitch, to-

do es relativo. 

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof, 

contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez

de instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus ante-

riores sentimientos. 

-Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? -conti-

nuó Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habita-

ción-. Estuve aquí dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un momento y me volví a mar-

char sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre. 

¿Nunca cierra usted la puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Por-

firio pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban. 

-He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Roma-

novitch. Se la debo -dijo sonriendo y dándole una palmada en

la rodilla. 

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocu-

pada. Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para gran
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asombro de Raskolnikof, que jamás había visto en él nada se-

mejante ni le creía capaz de tales sentimientos. 

-Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romano-

vitch, la última vez que nos vimos. Pero entonces… En fin, he

aquí el asunto que me trae. He cometido errores con usted, 

bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos separamos. Verdad es

que los dos somos bastante nerviosos; pero no procedimos co-

mo personas bien educadas, aunque nuestros buenos modales

son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de

todo. Estas cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta

qué extremo llegamos? Rebasamos todos los límites. 

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, 

asombrado y devorando a Porfirio con los ojos. 

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos -con-

tinuó Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajan-

do la vista, como si temiera turbar a su antigua víctima y quis-

iera demostrarle su desdén por los procedimientos y las cela-

das que había utilizado-. Estas sospechas, estas escenas, no de-

ben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y puso

fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. 

Ese maldito papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya

lo sabe usted, ¿verdad? Me enteré de que había venido a su ca-

sa inmediatamente después de aquella escena. Pero usted se

equivocó en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a nadie

aquel día y no había tomado medida alguna. Usted se pregun-

tará por qué razón no lo hice. Pues… no sé cómo explicárselo. 

Me limité a citar a los porteros, a los que usted vio al pasar. 

Una idea, rápida como un relámpago, había acudido a mi ima-

ginación. Yo estaba demasiado seguro de mí mismo, Rodion

Romanovitch, y me decía que si lograba apresar un hecho, aun-

que fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el resultado

que deseaba. 

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Roma-

novitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su

naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte. 

Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje

sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacer-

lo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es excepcio-

nal. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho más insignificante, la más mínima confesión, con tal que
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fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos

psicológicos… " Pues yo estaba seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los resultados más sorprendentes. Diri-

gía mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su carác-

ter sobre todo. Le confieso que confiaba demasiado en usted

mismo. 

-Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? -gruñó Raskolni-

kof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta. 

«¿Me

creerá

acaso

inocente?», 

se

preguntó

con

el

pensamiento. 

-¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una

explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí. 

Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración. 

Le sometí a usted a una verdadera tortura, Rodion Romano-

vitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago cargo de lo que

debe experimentar una persona desgraciada, orgullosa, altiva y

poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse sometida a

una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un

hombre de noble corazón y, hasta cierto punto, como un hom-

bre magnánimo, aunque no me sea posible compartir todas sus

opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaración en

el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso. 

»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verda-

dera simpatía hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. 

Pues bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, 

en cambio, sintió desde el primer momento una viva antipatía

hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda ha-

cerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre mí, 

puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la

mala impresión que le produje, reparar mis errores y demos-

trarle que soy un hombre de buen corazón. Le estoy hablando

sinceramente, créame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo

con un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió domina-

do por un nuevo terror. La idea de que el juez de instrucción le

creía inocente le sobrecogía. 

-No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos

-continuó Porfirio Petrovitch-. Creo que sería una rebusca inú-

til e imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo
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origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Inútil también

explicarle cómo se encontró su nombre enzarzado en todo esto. 

Lo que a mí me dio la señal de alarma fue un hecho completa-

mente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de ru-

mores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir

ciertas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues si uno quie-

re ser sincero debe serlo hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones de la vieja en

los envoltorios de los objetos y otros mil detalles de la misma

índole no significan nada independientemente; pero se podían

contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve también

ocasión de conocer hasta en sus más mínimos detalles el inci-

dente de la comisaría. Me enteré de ello por un simple azar. 

Me lo refirió con gran lujo de pormenores la persona que había

desempeñado en la escena el papel principal, con gran propie-

dad por cierto, aunque sin darse cuenta. 

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Roma-

novitch. En estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición

determinada? "Así como cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una prueba", dice el proverbio in-glés. Pero en este caso habla la razón, y las pasiones son algo

muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al fin

y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, 

accesible a las pasiones. 

»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta re-

vista, ¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera

conversación. Entonces me mofé de él, pero lo hice con la in-

tención de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un

hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios

echados a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la serie-

dad de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo que los

había advertido. Conocía todos estos sentimientos y consideré

que su artículo exponía ideas que no eran un secreto para nad-

ie. Estaba escrito con mano febril y corazón palpitante en una

noche de insomnio y era el producto de un alma rebosante de

pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y este entusiasmo

contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me burlé

de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas co-

mo simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto

no es más que humo, niebla, una cuerda que vibra entre
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brumas. Su artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta

sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y tam-

bién osadía y desesperación. Es un artículo pesimista, pero es-

te pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después puse en orden

sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a esto." Y ahora dígame: teniendo estos antecedentes, 

¿cómo no había de dejarme influir por lo que sucedió después? 

Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré a hacer la

menor afirmación. Entonces me limité a observar y ahora mi

pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura imaginación, un simple producto de mi fantasía. Un juez de instruc-

ción no debe apasionarse de este modo. A mí sólo debe intere-

sarme una cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podría decir que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi psicología personal. Pero es preciso que lo mire todo en este caso, 

pues es una cuestión de vida o muerte. 

»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo

cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa

y no considere un crimen mi conducta del otro día, tan cruel en

apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido

a registrar su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba enfermo, acostado en su diván. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitación fue regis-

trada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no tardará

mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se acuerda usted de la palabrería de Rasumikhine? La provoca-mos nosotros para asustarle a usted: le pusimos al corriente de

nuestras conjeturas, seguros de que vendría a contárselo a us-

ted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su

indignación. 

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su

osadía. ¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he matado… !" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me

dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador enconado." 

Esto es lo que pensaba. Y me dediqué a esperar… , le esperaba

ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es

que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, 

pues cuando le estaba esperando, he aquí que Dios le envía. 
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¡Cómo se desbocó mi corazón cuando le vi aparecer! ¿Qué ne-

cesidad tenía usted de venir entonces? ¡Y aquella risa! No sé si

se acordará, pero entró usted riéndose a carcajadas, y yo, a

través de su risa, vi lo que ocurría en su interior, tan claramen-te como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo no habría

prestado a esa risa la menor atención si no hubiese estado pre-

venido. Y entonces Rasumikhine… Y la piedra, aquella piedra, 

ya recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos…

Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? Des-

pués, cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos per-

cibir un segundo sentido en cada una de sus palabras. 

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi

convicción poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví

en mí y me pregunté qué me había ocurrido. Pues todo aquello

podía explicarse de un modo diferente e incluso más natural…

Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor habría sido la prueba

más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la campani-

lla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me di-je. Y ya no quise pensar en nada. En aquel momento habría da-

do mil rublos por verle con mis propios ojos dar cien pasos al

lado de un hombre que le había llamado asesino y al que no se

atrevió a responder una sola palabra. 

»Y aquellos estremecimientos que le acometían… Y aquel

cordón de una campanilla de que usted hablaba en su delirio…

Después de esto, Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted ex-

trañarse de que procediera con usted como lo hice? ¿Por qué

vino usted a mi casa en aquel preciso momento? Era como si el

demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hu-

biese interpuesto entre nosotros en aquel momento… ¿Se ac-

uerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa

eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor importancia a

esta descarga, es decir, que no creí ni una sola de sus pala-

bras. Es más, después de marcharse usted y de oír las razona-

bles respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió

de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asom-

brado), después de esto, yo permanecí tan firme en mis convic-

ciones como una roca. "Éste no dice una palabra de verdad", pensé… Me refiero a Mikolka. 

-Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su

culpabilidad, que usted le ha asegurado…
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No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una

turbación indescriptible a aquel hombre que había cambiado

tan radicalmente de juicio. No podía dar crédito a sus oídos y

buscaba ávidamente el sentido exacto de sus ambiguas

palabras. 

-¿Rasumikhine? -exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía

muy satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof-. 

¡Je, je, je! De algún modo tenía que deshacerme de él, que es

completamente ajeno a este asunto. Se presentó en mi casa

descompuesto… En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, 

¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que yo

me he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado

aún a la mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí

que es impresionable como un artista. No, no se ría de mi des-

cripción. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran co-

razón y un carácter singular. Canta, baila y narra con tanto ar-

te, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. Es un ena-

morado del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier

cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no porq-

ue sea un borracho, sino porque se deja llevar como un niño. 

No cree que cometiera un robo apropiándose el estuche que se

encontró. « Lo cogí del suelo -dijo-. Por lo tanto, puedo quedar-

me con él.» Pertenece a una secta cismática… , bueno, no tan-

to como cismática, y era un fanático. Pasó dos años con un er-

mitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devo-

to exaltado y quería retirarse también a una ermita. Pasaba no-

ches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Pe-

tersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el

vino… , ¿comprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho

olvidar la religión. Me he enterado de que un artista se intere-

só por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdichado asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso una cuerda

en el cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo

que tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas

a las que la simple palabra « juicio» produce verdadero terror. 

¿De quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tri-

bunales. Quiera Dios que todo vaya bien…

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misti-

cismo. Se ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la

Biblia. ¿Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la
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expiación para ciertas personas? Es una simple sed de sufrim-

iento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor

que mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de manse-

dumbre. Estuvo un año en la cárcel y todas las noches leía la

Biblia. Y un día, sin motivo alguno, arrancó un trozo de hierro

de la estufa y lo arrojó sobre un guardián, aunque tomando

precauciones para no hacerle ningún daño. ¿Sabe usted la

suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma cualq-

uiera a un guardián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo

llevado de su sed de expiación. 

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación

semejante. Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él

ignora que yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted

que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos extra-

ordinarios? Pues se ven por todas partes. La influencia de la er-

mita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después del

episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted como

acabará viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de

sostener su papel hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, 

a retractarse de sus declaraciones… , y no tardará. Me ha inte-

resado Mikolka y lo he estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!, 

que en ciertos puntos ha conseguido dar un carácter de verosi-

militud a sus declaraciones (sin duda las había preparado), pe-

ro otras están en contradicción absoluta con los hechos, sin

que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion

Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia

de un acto siniestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de

nuestro tiempo, de una época en que el corazón del hombre es-

tá trastornado; en que se afirma, citando autores, que la san-

gre purifica; en que sólo importa la obtención del bienestar

material. Es el sueño de una mente ebria de quimeras y enve-

nenada por una serie de teorías. El culpable ha desplegado en

este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una au-

dacia de tipo especial. Obró resueltamente, pero como quien se

lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde

la cumbre de una montaña. Fue como si no se diera cuenta de

lo que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero mató, mató a dos personas, obedeciendo a una teoría. Mató, pero no

se apoderó del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo debajo

de

una

piedra. 

No

le

bastó

la

angustia

que

había
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experimentado en el recibidor mientras oía los golpes que da-

ban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejó llevar de un

deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordón de la campanilla… En fin, carguemos

esto en la cuenta de la enfermedad. Pero hay otro detalle im-

portante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se conside-

ra como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se

cree algo así como un ángel infortunado. No, mi querido Rod-

ion Romanovitch, Mikolka no es el culpable. 

Estas palabras, después de las excusas que el juez había pre-

sentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a Ras-

kolnikof, que empezó a temblar de pies a cabeza. 

-Pero… , entonces… -preguntó con voz entrecortada-, ¿quién

es el asesino? 

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su

semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban de

hacer una pregunta insólita. 

-¿Que quién es el asesino? -exclamó como no pudiendo dar

crédito a sus oídos-. ¡Usted, Rodion Romanovitch! -Y añadió en

voz baja y en un tono de profunda convicción-: Usted es el

asesino. 

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció asi un

momento y se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras

convulsiones sacudían los músculos de su cara. 

-Sus labios vuelven a temblar como el otro día -dijo Porfirio

Petrovitch en un tono de cierto interés-. Creo que no me ha

comprendido usted, Rodion Romanovitch -añadió tras una pau-

sa-. Ésta es la razón de su sorpresa. He venido para explicárse-

lo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto con franq-

ueza absoluta. 

-Yo no soy el culpable -balbuceó Raskolnikof, defendiéndose

como el niño al que sorprenden haciendo algo malo. 

-Sí, es usted y sólo usted -replicó severamente el juez de

instrucción. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, 

se prolongó no menos de diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello

con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor

muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al magis-

trado una mirada despectiva. 
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-Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se

cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos? 

-¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos aho-

ra? La cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero esta-

mos solos. Yo no he venido aquí a cazarle como una liebre. Que

confiese usted o no en este momento, me importa muy poco. 

En ambos casos, mi convicción seguiría siendo la misma. 

-Entonces, ¿por qué ha venido usted? -preguntó Raskolnikof

sin ocultar su enojo-. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree culpable, ¿por qué no me detiene? 

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contes-

taré punto por punto. En primer lugar, le diré que no me conv-

iene detenerle en seguida. 

-¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convenci-

do, tiene el deber de hacerlo. 

-Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento só-

lo se basa en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua ha-

ciéndolo detener? Usted sabe muy bien que esto sería para us-

ted un descanso, ya que lo pide. También podría traerle al

hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diría:

«Eres un borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré sim-

plemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y

qué podría replicar yo a esto? Sus palabras tienen más verosi-

militud que las del otro, que descansan únicamente en la psico-

logía y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de un hombre

inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues

ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras ve-

ces que estos procedimientos psicológicos son armas de dos fi-

los, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo tenien-

do en cuenta que pongo en juego la única prueba que tengo

contra usted hasta el momento presente. Pero no le quepa du-

da de que acabaré haciéndole detener. He venido para avisar-

lo; pero le confieso que no me servirá de nada. Además, he ve-

nido a su casa para…

-Hablemos de ese segundo objeto de su visita -dijo Raskolni-

kof, que todavía respiraba con dificultad. 

-Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que

considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga

por un monstruo, siendo así que, aunque usted no lo crea, mi

deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse
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usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es

lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre

de este asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted? 

Raskolnikof reflexionó un momento. 

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; usted ha confesado que

no tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embar-

go, aspira a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera

equivocado? 

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una

prueba. La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera

enviado. 

-¿Qué prueba? 

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no ten-

go derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. 

No me importa la resolución que usted pueda tomar ahora. Le

he hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir

mis consejos. 

Raskolnikof sonrió, sarcástico. 

-Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun supo-

niendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún

modo, ¿para qué quiere usted que vaya a presentarme a la jus-

ticia? ¿No dice usted que la estancia en la cárcel sería un des-

canso para mí? 

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado

al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún

reposo. En fin de cuentas, esto no es más que una teoría, y per-

sonal por añadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted. 

Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede

exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je! 

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría

usted de una confesión espontánea. Este provecho es induda-

ble. ¿Sabe usted que aminoraría considerablemente su pena? 

Piense en el momento en que haría usted su propia denuncia. 

Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando otro se ha

acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y

yo le juro ante Dios que me las compondría de modo que a la

vista del tribunal gozara usted de todos los beneficios de su ac-

to, el cual parecería completamente espontáneo. Le prometo

que destruiríamos toda esa psicología y que reduciría usted a

la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo
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que su crimen apareciese como la consecuencia de una especie

de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre

honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi palabra. 

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al

fin sonrió de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y

melancólica. 

-No me interesa -dijo como si no quisiera seguir hablando

con Porfirio Petrovitch-. No necesito para nada su disminución

de pena. 

-¡Vaya! Esto es lo que me temía -exclamó Porfirio como a pe-

sar suyo-. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra

indulgencia. 

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste. 

-No, no dé por terminada su existencia -continuó Porfirio-. 

Tiene usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que

no quiera usted una disminución de pena. Es usted un hombre

difícil de contentar. 

-¿Qué puedo ya esperar? 

-La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede

usted prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios

tras este recodo..: Por otra parte, no le condenarán a usted a

cadena perpetua. 

-Tendré a mi favor circunstancias atenuantes -dijo Raskolni-

kof con una sonrisa. 

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de per-

sona culta lo que le impide declararse culpable. Usted debería

estar por encima de todo eso. 

-Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio -repuso Ras-

kolnikof con gesto despectivo. 

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso

de una desesperación inocultable. 

-Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le est-

oy adulando burdamente, con una segunda intención. Pero dí-

game: ¿ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para cono-

cer la vida? Inventa usted una teoría y después se avergüenza

al ver que no conduce a nada y que sus resultados están des-

provistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo reconozco, 

pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; 

ni mucho menos. Me preguntará qué pienso de usted. Se lo di-

ré: le considero como uno de esos hombres que se dejarían
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arrancar las entrañas sonriendo a sus verdugos si lograsen en-

contrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En pri-

mer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar

de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra

usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé que es

usted escéptico, pero abandónese sin razonar a la corriente de

la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le llevará a al-

guna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla

será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de

que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé que usted

se estará diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de

juez de instrucción, y que mis palabras le parecerán un largo y

enojoso sermón, pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo

con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido

una suerte que no haya usted matado más que a esa vieja, pues

con otra teoría habria podido usted hacer cosas cientos de mi-

llones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permi-

tido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre

usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante

la gran misión que aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego

se avergonzará usted. Ha cometido una mala acción: sea fuerte

y haga lo que exige la justicia. Sé que usted no me cree, pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. En este momento sólo necesita aire, aire, aire…

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció. 

-Pero ¿quién es usted -exclamó- para hacer el profeta? ¿Dón-

de está esa cumbre apacible desde la que se permite usted de-

jar caer sobre mí esas máximas llenas de una supuesta

sabiduría? 

-¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre

sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce

un poco la vida… , pero completamente acabado. El caso de us-

ted es distinto. Tiene usted ante sí una verdadera vida (¿quién

sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de paja que

se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al camb-

io que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo

que un corazón como el suyo puede echar de menos. ¿Y qué

importa la soledad donde usted se verá largamente confinado? 

No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted. Conviérta-
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lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? Juraría

que usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme su

confianza. A lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que

crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará usted bien

en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no

ser jamás completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto:

el tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hombre leal. 

-¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan? 

-Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexio-

ne, amigo mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, 

créame. 

-¿Y si huyera? -preguntó Raskolnikof con una sonrisa

extraña. 

-No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los

de hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la

vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha

de huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y ¡qué vida tan horrible

la del fugitivo! Para vivir hace falta una situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la huida? 

Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. 

Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal

vez para tres, un buen día, téngalo presente, vendría usted de

pronto y confesaría. Vendría usted aun sin darse cuenta. Estoy

seguro de que decidirá usted someterse a la expiación. Ahora

no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es una

gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar

así a un hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es

que diga la verdad… , y no se burle usted. Estoy profundamen-

te convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene razón. 

No, usted no huirá, Rodion Romanovitch. 

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se

levantó también. 

-¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. 

Aunque a lo mejor hay tormenta… Lo cual seria tal vez preferi-

ble, porque así se refrescaría la atmósfera. 

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en tono seco y vehemen-

te-, que no le pase por la imaginación que le he hecho la confe-

sión más mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo le he

escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolu-

tamente nada. No lo olvide. 
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-Entendido; no lo olvidaré… Está usted temblando… No se

preocupe, amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, 

pero sin rebasar los límites… Ahora voy a hacerle un último

ruego -añadió bajando la voz-. Es un punto un poco delicado

pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente improbable

de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la

idea de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una

palabra, quitándose la vida (y perdone esta absurda suposi-

ción), tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos líneas, na-

da más que dos líneas, indicando el lugar donde está la piedra. 

Esto será lo más noble… En fin, hasta más ver. Que Dios le

inspire. 

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste

se acercó a la ventana y esperó con impaciencia el momento en

que, según sus cálculos, el juez de instrucción se hubiera aleja-

do un buen trecho de la casa. 

Entonces salió él a toda prisa. 
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3

Capítulo

Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósi-

tos, pero aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso. 

Desde que Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la inquie-

tud lo consumía. Además, había llegado el momento de tener

una explicación con él. 

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof

habría ido a visitar a Porfirio. 

Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Sig-

uió pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita de

Porfirio y llegó a la misma conclusión negativa. Svidrigailof no

había visitado al juez, pero ¿tendría intención de hacerlo? 

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. 

¿Por qué? No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera

sentido capaz de hallar esta explicación, no habría intentado

romperse la cabeza buscándola. Todo esto le atormentaba y le

enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que aquella situa-

ción tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le

preocupaba otra cuestión mucho más importante, extraordinar-

ia, también personal, pero distinta. Por otra parte, sentía un

profundo desfallecimiento moral, aunque su capacidad de razo-

namiento era superior a la de los días anteriores. Además, des-

pués de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas difi-

cultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre? 

¡Qué fastidioso era todo aquello! 

Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigai-

lof. ¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir

de aquella insoportable situación? El que se está ahogando se

aferra a la menor astilla. ¿Era el destino o un secreto instinto

el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y

la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera
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preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había puesto en su camino. 

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para

hacerla llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Repre-

sentaba para él lo irrevocable, la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en

aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su presencia. 

No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy

a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto

modo indispensable desde hacía tiempo. 

Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso

la perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidri-

gailof le era profundamente antipático. Tenía todo el aspecto

de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser

extremadamente perverso. Se contaban de él cosas verdadera-

mente horribles. Cierto que había protegido a los niños de Ca-

talina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía. 

Era un hombre pleno de segundas intenciones. 

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a

pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo

sufrimiento que le producía. Pensaba que Svidrigailof siempre

había girado, y seguía girando, alrededor de él. Además, aquel

hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente, había abri-

gado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía ali-

mentándolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su

secreto, bien podría utilizarlo como un arma contra Dunia. 

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había

aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos mo-

mentos en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le bastaba

pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a camb-

iar, incluso su propia situación. Debía confiar su secreto a Du-

netchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su her-

mana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta

que aquella mañana había recibido Dunia? ¿De quién podía re-

cibir su hermana una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasu-

mikhine era un buen guardián, pero no sabía nada de esto. Y

Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario

confiarse también a su amigo. 

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto an-

tes -se dijo-. Afortunadamente, en este asunto los detalles
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tienen menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si

tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de… Y

en este caso, yo… »

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos

sufrimientos, que no pudo encontrar más que una solución. «Y

en este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo

en medio de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué ca-

mino había tomado? Estaba en la avenida ***, a treinta o cua-

renta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atrave-

sar. El segundo piso de la casa que había a su izquierda estaba

ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y, 

a juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el estable-

cimiento debía de estar abarrotado. De él salían cantos, acom-

pañados de una música de clarinete, violín y tambor. Se oían

también voces y gritos de mujer. 

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido

de verse allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últi-

mas ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un

vaso de té. El joven sintió una mezcla de asombro y horror. Svi-

drigailof le miró en silencio y -cosa que sorprendió a Raskolni-

kof todavía más profundamente- se levantó de pronto, como si

pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero mientras parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el

rabillo del ojo. El corazón le latía aceleradamente. No se había

equivocado: Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quitó la

pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y

apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolnikof le espiaba. 

Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entre-

vista. Una sonrisa maligna se esbozó en los labios de Svidrigai-

lof. Después la sonrisa se hizo más amplia y franca. Los dos se

daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrig-

ailof lanzó una carcajada. 

-¡Eh! -le gritó-. ¡Suba en vez de estar ahí parado! 

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabi-

nete contiguo al salón donde una nutrida clientela -pequeños

burgueses, comerciantes, funcionarios- bebía té y escuchaba a

las cantantes en medio de una infernal algarabía. En una pieza

vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí una botella de champán empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él
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un niño que tocaba un organillo portátil y una robusta mucha-

cha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un som-

brero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una cantante. 

Debía de tener unos dieciocho años, y, a pesar de los cantos

que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con

una voz de contralto algo ronca, acompañada por el organillo. 

-¡Basta! -dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a

Raskolnikof. 

La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud

respetuosa. También respetuosa y gravemente acababa de can-

tar su vulgar cancioncilla. 

-¡Felipe, un vaso! -pidió a voces Svidrigailof. 

-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof. 

-Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. 

Bebe, Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma. 

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño bille-

te amarillo. 

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen to-

das las mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, 

que aceptó con toda seriedad esta demostración de respeto

servil. Acto seguido, la joven se retiró acompañada del organi-

llero. Svidrigailof los había encontrado a los dos en la calle. 

Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya pare-

cía un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a un parroquiano distinguido. La puerta que daba al sa-lón estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel esta-

blecimiento como en casa propia. Seguramente pasaba allí el

día. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la cate-

goría media de esta clase de establecimientos. 

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé por qué, he tomado

la avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por

aquí. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Ade-

más, éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia

este lado, le he visto a usted. Es extraño, ¿verdad? 

-¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un

milagro? 

-Porque tal vez no es más que un azar. 

-Aquí todo el mundo peca de lo mismo -replicó Svidrigailof

echándose a reír-. Ni siquiera cuando se cree en un milagro

hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha
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dicho que se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué poco valor tiene

aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo puede us-

ted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que

tiene una opinión personal y la sostiene con toda franqueza. 

Por eso mismo me ha llamado la atención lo que ha dicho. 

-¿Por eso sólo? 

-Es más que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en ex-

tremo, pues sólo había bebido medio vaso de champán. 

-Me parece que cuando usted vino a mi casa -observó Raskol-

nikof- no sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opi-

nión personal. 

-Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus

asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle que pare-

ce haber pasado usted durmiendo estos días. Yo le di la direc-

ción de esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene, 

pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino

que debía seguir y las horas en que podría encontrarme aquí. 

¿No recuerda usted? 

-No; lo había olvidado -repuso Raskolnikof, profundamente

sorprendido. 

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su ce-

rebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este

camino sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le hablé

de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no

se cuida, Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. 

En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la

calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están

medio locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los

juristas y los filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su espe-

cialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningún otro

lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan

sombrías y extrañas. El mismo clima influye considerablemen-

te. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo de la

nación y su influencia se extiende por todo el país. Pero no se

trata precisamente de esto. Lo que quería decirle es que le he

observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su ca-

sa con la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la

baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para com-

prender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que
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ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover

los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz al-ta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en

medio de la calle sin motivo alguno. Piense que, así como le he

visto yo, pueden verle otras personas, y esto sería un peligro

para usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la me-

nor intención de curarle, pero ya me comprenderá…

-¿Sabe usted que me persiguen? -preguntó Raskolnikof diri-

giéndole una mirada escrutadora. 

-No, no lo sabía -repuso Svidrigailof con un gesto de

asombro. 

-Entonces, déjeme en paz. 

-Bien: le dejaré en paz. 

-Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces

aquí y esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al ver-

me levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? 

Lo he visto perfectamente. 

-¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habi-

tación, se hizo el dormido, estando despierto y bien despierto? 

-Podía… tener mis razones… , ya lo sabe usted. 

-Y yo las mías… , que usted no sabrá nunca. 

Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la

mesa y, con el mentón sobre la mano, observaba atentamente a

su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le había causado

siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro extra-

ño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y sonrosada; los

labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también rubio y además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su

mirada, pesada e inmóvil. Aunque bello y joven -cosa sorpren-

dente dada su edad-, aquel rostro tenía un algo profundamente

antipático. Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su

camisa, finísima, era de una blancura irreprochable. Una gran

sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo. 

-Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando -dijo Raskolni-

kof, entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril-. 

Por peligroso que sea usted y por poco que desee perjudicar-

me, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a de-

mostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos temor

del que cree usted. He venido a advertirle francamente que si

usted abriga todavía contra mi hermana las intenciones que
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abrigó, y piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido última-

mente, le mataré sin darle tiempo a denunciarme para que me

detengan. Puede usted creerme: mantendré mi palabra. Y aho-

ra, si tiene algo que decirme (pues en estos últimos días me ha

parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no puedo

perder más tiempo. 

-¿A qué vienen esas prisas? -preguntó Svidrigailof, mirándole

con una expresión de curiosidad. 

-Todos tenemos nuestras preocupaciones -repuso Raskolni-

kof, sombrío e impaciente. 

-Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza -dijo Svi-

drigailof sonriendo-, y a la primera pregunta que le dirijo me

contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con

una segunda intención y me mira con desconfianza. Es una ac-

titud que se comprende, dada su situación; pero, por mucho

que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no

me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra

parte, no tengo nada de particular que decirle. 

-Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está

siempre dando vueltas a mi alrededor. 

-Usted es un hombre curioso y resulta interesante observar-

lo. Me seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además, 

es usted hermano de una mujer que me interesó mucho. Y, en

fin, tiempo atrás me habló tanto de usted esa mujer, que llegué

a la conclusión de que ejercía usted una fuerte influencia sobre

ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin embar-

go, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que

me es difícil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a

verme, no ha sido por ningún asunto determinado, sino con la

esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¿No es así? Confiéselo

-le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisita-. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por

usted, de sonsacarle algo. 

-¿Qué me podía sonsacar? 

-Pues ni yo mismo lo sé… Ya ve usted en qué miserable ta-

berna paso los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo es-

tuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo… ¡Esa pobre

Katia… ! ¿La ha visto usted… ? Si al menos fuera un glotón o

un gastrónomo… Pero no: eso es todo lo que puedo comer -y
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señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un

plato de hojalata con los restos de un mísero bistec-. A propósi-

to, ¿ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino

no bebo: sólo champán, y nunca más de un vaso en toda una

noche, lo que es suficiente para que me duela la cabeza. Si hoy

he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que

verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero

aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuen-

tra de un humor especial. Si hace un momento he intentado es-

conderme como un colegial ha sido por terror a que su visita

me impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin em-

bargo -consultó su reloj-, tenemos aún un buen rato para ha-

blar, pues no son más que las cuatro y media… Créame que en

ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni

propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni perio-dista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión. Le

aseguro que esperaba oír de su boca algo nuevo. 

-Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo? 

-¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sir-

vió dos años en la caballería. Después estuve otros dos vagan-

do por Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me

fui a vivir al campo. Aquí tiene usted mi biografía. 

-Era usted jugador, ¿verdad? 

-Jugador de ventaja. 

-¿Hacía trampas? 

-Sí. 

-Alguien debió de abofetearle, ¿no? 

-Sí. ¿Por qué lo dice? 

-Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso

presta animación a la vida. 

-No le digo lo contrario… , pero no estoy preparado para dis-

cusiones filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he ve-

nido a Petersburgo por las mujeres. 

-¿Apenas enterrada Marfa Petrovna? 

-Pues sí. ¿Qué importa? -respondió Svidrigailof sonriendo con

una franqueza que desarmaba-. ¿Se escandaliza de oírme ha-

blar así de las mujeres? 

-¿Cómo no escandalizarme su libertinaje? 

-¡Libertinaje, libertinaje… ! Para responder a su primera pre-

gunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a
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charlar un rato. Dígame: ¿por qué he de huir de las mujeres

siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupación para

mí. 

-Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana? 

-Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tie-

ne obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas

directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de

continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un ca-

pricho: es algo que arde en la sangre como un carbón siempre

incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así difícil-

mente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto mo-

do, es una ocupación. 

-Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una en-

fermedad, y de las malas. 

-Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como to-

das las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa

siempre los límites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto

es cosa que cambia según los individuos. Desde luego, hay que

reprimirse, aunque sólo sea por conveniencia; pero si yo no tu-

viera esta ocupación, acabaría por descerrajarme de un tiro en

la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse, 

pero aun así…

-¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza? 

-¿A qué viene esa pregunta? -exclamó Svidrigailof con un

gesto de contrariedad-. Le ruego que no hablemos de estas co-

sas -se apresuró a añadir, dejando su tono de jactancia. 

Incluso su semblante había cambiado. 

-No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergon-

zosa pero temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. 

¿Sabe usted que soy un poco místico? 

-Ya sé lo que quiere usted decir… El espectro de Marfa Pe-

trovna… Dígame: se le aparece todavía. 

-No me hable de eso -exclamó, irritado-. En Petersburgo no

se me ha aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve… ! Hablemos

de otra cosa… Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo

mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla… Pero aún

tengo algo que decirle. 

-Le espera una mujer, ¿verdad? 

-Sí… Un caso extraordinario. Pura casualidad… Pero no es de

esto de lo que quería hablarle. 
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-¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene

usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse? 

-Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me

deja usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que espe-

raba oírle decir algo parecido. ¡Que hable usted de disipación, 

de cuestiones morales! ¡Que haga usted el Schiller, el idealis-

ta! Desde luego, esos puntos de vista son muy naturales, y lo

asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, ten-

iendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco ra-

ra… ¡Cuánto lamento que el tiempo me apremie! Me parece us-

ted un hombre en extremo interesante. A propósito, ¿le gusta

Schiller? A mí me encanta. 

-Es usted un fanfarrón -repuso Raskolnikof con un gesto de

repugnancia. 

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, 

¿haría con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el

campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado

con un hombre inteligente como usted… , inteligente y, ade-

más, interesante… , es natural que me sienta feliz de charlar

con él. Además, me he bebido el champán que me quedaba en

el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más

me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero ha-

blar… Pero ¿dónde va usted? -preguntó, sorprendido. 

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a dis-

gusto en aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. 

Svidrigailof se le aparecía como el más despreciable malvado

que pudiera haber en el mundo. 

-Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se mar-

che. Le aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de

mí. Tengo que decirle una cosa… ¿Quiere usted que le cuente

cómo una mujer se propuso salvarme, como usted diría? Es

una cuestión que le interesará, pues esta mujer es su hermana. 

¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún

dispongo. 

-Hable, pero espero que…

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni si-

quiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto

más profundo. 
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4

Capítulo

-Sin duda sabe usted… , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo

mismo -dijo Svidrigailof, iniciando su relato-, que estuve en la

cárcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era absoluta-

mente imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de

mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo puede tras-

tornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una

mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa

incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas lle-

nas de violencia y reproches, cerró conmigo una especie de

contrato que observó escrupulosamente durante todo el tiempo

de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vi-

leza, y también la lealtad, de decirle francamente que no podía

comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas pala-

bras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza

debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión anticipada

demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual

era importantísimo para una mujer celosa. 

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguien-

te acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa

Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corres-

ponde a un marido. 

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su

autorización. 

»Tercero. No tendría jamás una amante fija. 

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría

cortejar a las campesinas, pero siempre con su consentimiento

secreto y teniéndola al corriente de mis aventuras. 

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nues-

tro nivel social. 

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seria-

mente, me comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna. 
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»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que

Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteli-

gente para saber que yo era un libertino incapaz de enamorar-

me en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no son in-

compatibles, y esto fue lo malo… Por otra parte, si uno quiere

juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas

ideas preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que

adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confío en

poder contar al menos con su juicio. 

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas so-

bre Marfa Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extra-

ñas, pero le confieso sinceramente que siento verdadero re-

mordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que

esto es una oración fúnebre suficiente del más tierno de los

maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros

disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de ga-

lantería no dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabía

apreciarlo. En algunos casos incluso se sentía orgullosa de mí. 

Pero no pudo soportar a su hermana de usted. ¿Cómo se arries-

gó a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La única

explicación es que, como mujer apasionada y sensible, se ena-

moró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró… ¡Avdotia Roma-

novna! Desde el primer momento comprendí que su presencia

sería una complicación, y, aunque usted no lo crea, decidí abs-

tenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el primer

paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna

llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su

hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los

elogios que me hacía de ella. No puedo comprender lo que pre-

tendía. Como es natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna

toda mi biografía. Tenía el defecto de poner a todo el mundo al

corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mí ante el

primero que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar esta oca-

sión de hacer una nueva y magnífica amistad? Sin duda esta-

ban siempre hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de

conocer perfectamente los siniestros chismes que se me atri-

buían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron

hasta usted. 

-Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un

niño. ¿Es eso verdad? 
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-Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías -exclamó

Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia-. Si usted

desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se

las contaré en otra ocasión, pero ahora…

-También me han dicho que fue usted culpable de la muerte

de uno de sus sirvientes…

-Le agradeceré que no siga por ese camino -dijo Svidrigailof, 

agitado. 

-¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Co-

nozco este detalle por usted mismo. 

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar

por un momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero

Svidrigailof repuso cortésmente:

-Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han in-

teresado vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosi-

dad en la primera ocasión. Creo que se me puede considerar

como un personaje romántico. Ya comprenderá la gratitud que

debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado a su herma-

na tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué

impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría

cualquier cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversión

que su hermana sentía hacia mi persona, a pesar de mi actitud

sombría y repulsiva, acabó por compadecerse del hombre per-

dido que veía en mí. Y cuando la piedad se apodera del corazón

de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta

el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de

conducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, 

una vida nueva. Ya debe de conocer usted los sueños de esta

índole. 

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso

propio hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas

muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto

no tuvo consecuencias importantes… ¡El diablo me lleve! ¡Có-

mo estoy bebiendo esta tarde… ! Le aseguro que más de una

vez he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segun-

do o tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de

algún modesto príncipe reinante, o de un gobernador, o de un

procónsul en Asia Menor. No cabe duda de que habría engro-

sado la lista de los mártires y sonreído ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría buscado este
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martirio… Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se ha-

bría retirado al desierto de Egipto, y allí habría pasado treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer

que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrim-

iento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana. 

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un mu-

chacho inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe

de ser un seminarista… Bien, que este joven cuide de su

hermana. 

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual

me enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de

trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clari-

vidente, lo que explica que me equivocara… ¡El diablo me lle-

ve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la culpa. 

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia

Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica

(no vacilo en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar

de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a

nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado para

otros. Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las lágri-

mas, los gritos con que esta chica llenó la casa produjeron un

verdadero escándalo. 

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a

un rincón del jardín y me exigió la promesa de que dejaría

tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que hablába-

mos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a doblegarme a

su petición e hice todo lo posible por aparecer conmovido y

turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi pa-

pel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones

secretas, escenas en que ella me suplicaba con lágrimas en los

ojos, sí, con lágrimas en los ojos, que cambiara de vida. He

aquí a qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de

catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me pre-

sentaba como un hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en

práctica cierto medio de llegar al corazón de las mujeres, un

procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es siempre de

efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo

más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo

que la adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota
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falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el

escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, re-

sulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer vul-

gar si usted quiere, pero que no deja de ser real. 

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siem-

pre que encierra una parte de verdad. Esto es así para todas

las esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la adulación. De la gente vulgar

no hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir

a una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus

hijos y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica

consistió en humillarme ante ella e inclinarme ante su casti-

dad. La adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón de ma-

no o una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de ha-

bérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia

era tal, que jamás habría logrado nada de ella sin mi desver-

güenza y mi osadía. Le decía que, en su inocencia, no podía

prever mis bribonadas, que había caído en la trampa sin darse

cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí mis propósitos, 

y mi dama siguió convencida de su inocencia: atribuyó su caída

a un simple azar. No puede usted imaginarse cómo se enfure-

ció cuando le dije que estaba completamente seguro de que

ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo. 

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, 

si me lo hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su

propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando

más de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia

Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba. 

Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi impacienc-

ia. Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto

fulgor que había en mis ojos la inquietaba y acabó por serle od-

ioso. No entraré en detalles: sólo le diré que reñimos. También

en esta ocasión me conduje estúpidamente: me reí de sus acti-

vidades conversionistas. 

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas

le siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si

hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera

sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de su

hermana… ! 
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»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy

embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, 

digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguía

hasta en sueños. Llegué al extremo de no poder soportar el su-

surro de sus vestidos. Temí que me diera un ataque de apople-

jía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí una lo-

cura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la

reconciliación era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice enton-

ces? ¡A qué grado de estupidez puede conducir a un hombre el

despecho! No tome usted ninguna determinación cuando está

furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta que Avdotia

Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir eso… , pe-

ro ¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamien-

to?), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a

su cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga usted las ce-

jas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía (en aquel mo-

mento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que

huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le

habría jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felici-

dad. Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera

dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto terminó con el desas-

tre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué extre-

mo llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna

había hecho amistad con ese farsante de Lujine y amañado un

matrimonio con su hermana, que no aventajaba en nada a lo

que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así… ? Dígame, responda…

Veo que usted me ha escuchado con gran atención, interesante

joven…

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. 

Estaba congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y

medio de champán que se había bebido a pequeños sorbos le

había transformado profundamente, y decidió aprovechar esta

circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba

gran desconfianza. 

-Después de todo eso -dijo resueltamente, con el propósito de

exasperarle-, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí

por mi hermana. 
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-Nada de eso -respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por

serenarse-. Ya le he dicho que… Además, su hermana no me

puede ver. 

-No lo dudo, pero no se trata de eso. 

-¿De modo que está usted seguro de que no me puede sopor-

tar? -Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente-. Tie-

ne usted razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden poner

las manos al fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o

entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito oculto que sólo

conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia Ro-

manovna me mira con repugnancia? 

-Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran

que usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el ca-

lificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, 

y exclamó con ingenuo temor:

-¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le

han hecho pensar a usted eso? 

-En este mismo momento está usted dejando entrever sus fi-

nes. ¿De qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repen-

tinos temores? 

-¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de us-

ted? Es usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué ton-

terías! Por lo demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un

poco más podría cometer algún disparate. ¡Que se vaya al dia-

blo la bebida! ¡Eh, traedme agua! 

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin

contemplaciones. Felipe le trajo agua. 

-Todo eso es absurdo -añadió, empapando una servilleta y

aplicándosela a la frente-. En dos palabras puedo reducir a la

nada sus suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 

-Ya me lo dijo. 

-¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba… Pero entonces nada podía

afirmar, porque aún no había visto a mi prometida y sólo se

trataba de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por

la cita de que le he hablado, le llevaría a casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase… ¡Demonio! No dispongo

más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso

de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo conta-

ré. ¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere marcharse? 
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-No, ya no me quiero marchar. 

-¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le

llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra

ocasión, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted irá

hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ¿Conoce usted a esa

señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospe-

do… ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya

sabe usted que se acusa a esa señora de haber provocado este

invierno el suicidio de una jovencita… Bueno, ¿me escucha us-

ted o no… ? En fin, es esa señora la que me ha arreglado este

matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre preocupado. 

Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un hombre taci-

turno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño

a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin

que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus inten-

ciones. Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y

la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la… circulación, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me

ha contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un

antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años que no

puede valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. Tam-

bién tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo está em-

pleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La

hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres

viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija

menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus

estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá los dieciséis


años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometi-

da. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia

como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y

rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis años y

yo más de cincuenta), es un detalle sin importancia. Un hom-

bre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador. 

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría

podido pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la

chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que

empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarna-

da como una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección. 

No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a
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de las jovencitas de dieciséis años valen más que la belleza. 

Por añadidura, es bonita como una imagen. Tiene el cabello

claro y rizado como un corderito, una boquita de labios carno-

sos y purpúreos… ¡Un amor! Total, que trabamos conocimien-

to, yo dije que asuntos de familia me obligaban a apresurar la

boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. 

Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya no

la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no

ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, dicién-

dole que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal. 

Conseguida esta comprensión, el papel de novio es más agra-

dable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la

vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita

está muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al sosl-

ayo que me inflama la sangre. Tiene una carita que recuerda a

la de la Virgen Sixtina de Rafael. ¿No le impresiona la expre-

sión fantástica y alucinante que el pintor dio a esa Virgen? 

Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de nues-

tros esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos ru-

blos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de

plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debí

de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojeció viva-

mente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de

ocultar. 

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus

bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), 

me besó y me juró ser una esposa obediente y fiel que dedica-

ría su vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo único que deseaba

y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír

estas palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido

de tul, de cabellos rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente seductor… Confiéselo, confiéselo… Oiga… , 

oiga… , le llevaré a casa de mi novia… , pero no puedo hacerlo

ahora mismo. 

-Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su

sensualidad. ¿Es posible que usted piense seriamente en casar-

se en esas condiciones? 
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-¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno ha-

ce lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un med-

io de alegrar la vida… ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! 

Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy un pecador. ¡Je, je, je! 

-Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos

de Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones. 

-Adoro a los niños, los adoro de veras -exclamó Svidrigailof, 

echándose a reír-. Sobre este particular puedo contarle un epi-

sodio sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé

a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de siete años

de rectitud. Ya habrá observado usted que no tengo ninguna

prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera

no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estan-

cia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con

frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. ¡El diablo

me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se

marchita o perece en sus sueños irrealizables: se pierde en teo-

rías monstruosas. Los demás se entregan a la disipación. He

aquí el espectáculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. 

De todas partes se desprende un olor a podrido…

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más

que una cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se

levantaban las piernas en un cancán desenfrenado, como jamás

se había hecho en mis tiempos. ¡Es el progreso! De pronto veo

una encantadora muchachita de trece años que está bailando

con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su ma-

dre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya pue-

de usted suponer qué clase de baile era. La muchachita está

avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se echa a llo-

rar. El arrogante bailarín la obliga a dar una serie de vueltas, 

haciendo toda clase de muecas, y el público se echa a reír a

carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo

también soy forastero y que toda aquella gente me parece estú-

pida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo

que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche. 

Las acompaño a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven

en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me di-

cen que consideran mi visita como un gran honor. Me entero
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de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gest-

iones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen

que han entrado en el local nocturno por equivocación, pues

creían que se trataba de una escuela de baile. Entonces yo les

propongo contribuir a la educación de la muchacha dándole

lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, 

se consideran muy honradas, etcétera… , y yo sigo visitándo-

las. ¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero habrá de ser

más tarde. 

-¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anéc-

dotas, hombre ruin y corrompido. 

-¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a escon-

derse la virtud… ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para

oír sus gritos de indignación. Es para mí un verdadero placer. 

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instan-

tes -murmuró Raskolnikof, indignado. 

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, 

después de haber pagado su consumición, se levantó. 

-Vámonos. Estoy bebido. Assez causé -exclamó-. He tenido un

verdadero placer. 

-Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir

anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para

un hombre encenagado en el vicio y desgastado por la disipa-

ción, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente monstr-

uoso y lo cuenta a un hombre como yo… Es una cosa que fusti-

ga los nervios. 

-Pues si es así -dijo Svidrigailof con cierto asombro-, si es así, a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir

hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos… Tenga un

poco de paciencia. 

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se

disipaba a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos impor-

tantes y su semblante se había nublado como si esperase algún

grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez

más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este cambio y

se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. 

Ajustó su paso al de él. 

Estaban ya en la calle. 
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-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigailof-, y usted hacia la

derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos se-

paremos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle. 

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado. 
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5

Capítulo

Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado. 

-¿Qué significa esto? -exclamó Svidrigailof-. Ya le he dicho a

usted que…

-Esto significa que no le dejo a usted. 

-¿Cómo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose. 

-Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demues-

tra que, lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos con-

tra mi hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta

mañana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado

una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir

nada. Necesito convencerme por mis propios ojos. 

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que

quería ver por sí mismo. 

-¿Quiere usted que llame a la policía? 

-Llámela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el ros-

tro de Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amena-

zas no intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pron-

to, en el tono más amistoso y alegre:

-¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de

su asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado

este tema para otro día. Pero usted es capaz de hacer perder la

paciencia a un santo… Puede usted venir si quiere, pero le adv-

ierto que voy a mi casa sólo para un momento: el tiempo nece-

sario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las

Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada vinien-

do conmigo. 

-Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Son-

ia Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los

funerales. 
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-Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simo-

novna no está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una

noble y anciana dama, conocida mía y que está al frente de var-

ios orfelinatos. Me he captado a esta señora entregándole dine-

ro para los tres niños de Catalina Ivanovna, más un donativo

para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de

Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un

efecto del que no puede tener usted idea. Ello explica que Son-

ia Simonovna haya recibido una invitación para presentarse

hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa distinguida señora

desde su regreso del campo. 

-No importa. 

-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando

salga de casa. ¿Para qué… ? Óigame: estoy convencido de que

usted desconfía de mí sólo porque he tenido la delicadeza de

no hacerle preguntas enojosas… Usted ha interpretado erróne-

amente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted también deli-

cado conmigo. 

-¿Con usted, que escucha detrás de las puertas? 

-¡Ya salió aquello! -exclamó Svidrigailof entre risas-. Le ase-

guro que me habría asombrado que no mencionara usted este

detalle. ¡Ja, ja! Aunque comprendí perfectamente lo que usted

había hecho, no entendí todo lo demás que dijo. Tal vez soy un

hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Explí-

quemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas

nuevas. 

-Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas. 

-Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagi-

na. Pero, desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me ref-

iero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta

y siempre está a punto de dejarse llevar de la indignación. ¿De

modo que le parece a usted mal que la gente escuche detrás de

las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a

las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he

sufrido un error en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted

convencido de que no se debe escuchar detrás de las puertas y, 

en cambio, se puede matar a una pobre vieja con cualquier ar-

ma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es marchar-

se a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiempo aún. 
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Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le da-

ré el necesario para el viaje. 

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof con un gesto

despectivo. 

-Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quie-

re hablar), comprendo que usted se plantee una serie de pro-

blemas de índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Usted se

pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un ciu-

dadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden ser-

virle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empe-

zar una operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tan-

to, levántese la tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide? 

-Usted quiere irritarme para deshacerse de mí. 

-¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Su-

bamos… Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simo-

novna. No hay nadie, convénzase… ¿No me cree? Preguntemos

a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se

va… Mire, ahí está la señora de Kapernaumof… ¡Oiga! ¿Dónde

está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe… ?) ¿Que ha salido… ? 

¿Adónde se ha marchado… ? Ya lo ha oído usted; no está en ca-

sa y no volverá hasta la noche… Bueno, ahora venga a mis ha-

bitaciones. Pues quiere usted venir, ¿verdad… ? Ya estamos. La

señora Resslich ha salido. Siempre está muy atareada, pero es

una buena mujer, se lo aseguro. Si usted hubiera sido más ra-

zonable, ella le habría podido ayudar… Mire, cojo un título del

cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes toda-

vía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted

todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y

de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que tomemos

un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted

dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, 

no quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero ¿qué

importa? Levantaremos la capota. 

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que

sus sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin respon-

der palabra, dio media vuelta y echó a andar en dirección a la

plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sólo

hubiera sido una vez, habría podido ver que Svidrigailof, des-

pués de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se

apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

526

sólo hacia delante y pronto dobló una esquina. La profunda

aversión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a alejarse

de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué se puede esperar

de este hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?»

Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal vez mal

fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que le

daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo de misterio. 

En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de

que Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas

ideas empezaron a resultarle demasiado penosas para que se

detuviera a analizarlas. 

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo ensi-

mismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y

se quedó mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, 

Avdotia Romanovna estaba cerca de él, observándole. Se habí-

an cruzado a la entrada del puente, pero él había pasado cerca

de ella sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en la calle

en semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un momento

indecisa, preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó

a Svidrigailof que se dirigía rápido hacia ella desde la plaza del Mercado. 

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino

que se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le

viese. A Dunia la había visto desde lejos y le hacía señas. La joven comprendió que le decía que se acercase, procurando no

llamar la atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda de-

manda, pasó en silencio por detrás de su hermano y fue a reu-

nirse con Svidrigailof. 

-¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entre-

vista. Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha

venido a buscarme y no me ha sido nada fácil deshacerme de

él. No sé cómo se ha enterado de que le he escrito una carta, 

pero parece sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha ha-

blado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho. 

-Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya

no puede vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dí-

game aquí mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos

pueden tratarse en plena calle. 

-En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en

plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia
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Simonovna. Y, finalmente, tengo que enseñarle algunos docu-

mentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me

marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el

curioso secreto de su querido hermano. 

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a

Svidrigailof. 

-¿Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad no es el campo. Ade-

más, incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí

que yo a usted. Aquí…

-¿Está prevenida Sonia Simonovna? 

-No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su ca-

sa. Creo que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madras-

tra y no debe de tener humor para salir. No he querido hablar

a nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado

un poco con usted. En este caso, la menor imprudencia equiva-

le a una denuncia… He aquí la casa donde vivo. Ya hemos lle-

gado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. 

Me conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha

advertido que voy acompañado de una dama y, sin duda, ha

visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted des-

confía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo tengo

mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas es-

tán separadas solamente por un tabique. En el piso hay nume-

rosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? 

No soy tan temible como todo eso. 

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya

demasiado nervioso para desempeñar a la perfección su papel. 

Su corazón latía con violencia; sentía una fuerte opresión en el

pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente

agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas palabras de

Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su

amor propio hasta cegarla. 

-Aunque sé que es usted un hombre sin honor -dijo, afectan-

do una calma que desmentía el vivo color de su rostro-, no me

inspira usted temor alguno. Indíqueme el camino. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia. 

-Permítame que vea si está… Pues no, se ha marchado. Es

una contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en vol-

ver. Sin duda ha ido a ver a una señora por el asunto de los

huérfanos. La madre de esos niños acaba de morir. Yo me he
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interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Si-

monovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quie-

re hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya es-

tamos en mis habitaciones. Son dos… Mi patrona, la señora

Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mira-

da por aquí. Quiero mostrarle mis «documentos», por decirlo

así. La puerta de mi habitación da a un alojamiento de dos pie-

zas, que está completamente vacío… Mire con atención. Debe

usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho. 

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastan-

te espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfian-

za, pero no vio nada sospechoso en la colocación de los mue-

bles ni en la disposición del local. Sin embargo, debió advertir

que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos

deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor, 

sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del com-

partimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su

dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo

mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin comprender

por qué el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en segui-

da recibió la explicación. 

-Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Obser-

ve su puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada

junto a la puerta? Es la única que hay en las dos habitaciones. 

La llevé yo de aquí para poder escuchar más cómodamente. Al

otro lado de esa puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La

joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rod-

ion Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde este la-

do de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos

horas como mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas

cosas, ¿no cree usted? 

-¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 

-Sí, escuchaba detrás de la puerta… Venga, venga a mi aloja-

miento. Aquí ni siquiera hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la

joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sen-

tó también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la

mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el mismo brillo ardiente

que hacía unos momentos había inquietado a Dunetchka. Ésta

se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con desconfianza. 
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Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse perfec-

tamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en

que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof había acabado

por atraer su atención. De buena gana habría preguntado si la

patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impi-

dió. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que la dominaba por

otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero

tormento. 

-He aquí su carta -dijo depositándola en la mesa-. Lo que us-

ted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que

mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan

claras, que sería inútil que ahora tratase usted de recurrir a

subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted

considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este

cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposi-

ción innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos

rumores. Usted no puede tener ninguna prueba. En su carta

me promete demostrarme la veracidad de sus palabras. Hable, 

pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo en

absoluto. 

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por

una emoción que tiñó de rojo su cara. 

-Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no

creo que haya venido por simple curiosidad. 

-No me atormente: hable de una vez. 

-Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. 

Yo esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Ra-

sumikhine que la acompañase. Pero él no estaba con usted, ni

rondaba por los alrededores, cuando nos hemos encontrado:

me he fijado bien. Ha sido una verdadera demostración de va-

lor. Ha querido defender por sí sola a Rodion Romanovitch…

Por lo demás, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano, 

¿qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido

su actitud? 

-Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones. 

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días

seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indi-

cado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confesó todo a la

muchacha. Es un asesino. Mató a una vieja usurera en cuya
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casa tenía empeñados algunos objetos, y además a su hermana

Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del crimen. Las

asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil

del crimen era el robo, y su hermano robó: se llevó dinero y al-

gunos objetos. Me limito a repetir la confesión que hizo a Sonia

Simonovna, que es la única que conoce este secreto, pero que

no tiene participación alguna, ni material ni moral, en el cri-

men. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintió un ho-

rror tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede

estar tranquila: esa joven no le denunciará. 

-¡Imposible! -balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios

pálidos-. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo

para cometer ese crimen… ¡Eso es mentira, mentira! 

-Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. 

Verdad es que, según ha dicho, no ha sacado provecho del bo-

tín, pues lo escondió debajo de una piedra, donde está todavía. 

Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a ha-

cer use de él. 

-Pero ¿es posible que haya robado? -exclamó Dunia, levan-

tándose de un salto-. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido

esa idea? Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón? 

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en

tono suplicante. 

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicacio-

nes. El ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. 

Pero yo he oído hablar que un hombre de probada nobleza des-

valijó un correo. A lo mejor, creyó cometer una acción loable. 

Yo me habría resistido, como se resiste usted, a creer que su

hermano hubiera cometido un acto así si me lo hubieran conta-

do; pero no tengo más remedio que dar crédito al testimonio

de mis propios oídos. Explicó los motivos de su proceder a Son-

ia Simonovna. Ésta, al principio, no podía creer en lo que esta-

ba oyendo; pero acabó por rendirse a la evidencia. Así tenía

que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que lo contaba. 

-¿Cuáles fueron los motivos de que habló? 

-Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. 

Se trata… , ¿cómo se lo haré comprender… ?, de una teoría, al-

go así como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue

un fin loable. ¡Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra

parte, para un joven colmado de cualidades y de orgullo es

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

531

penoso reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de

tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente pa-

ra cambiar su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbo-

sa que produce una mala alimentación continua, un cuarto de-

masiado estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria de la pro-

pia situación social y, al mismo tiempo, la de una madre y una

hermana. Y por encima de todo la ambición, el orgullo… Y todo

ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes cualida-

des… No vaya usted a creer que le acuso. Además, esto no es

de mi incumbencia. También expuso una teoría personal según

la cual la humanidad se divide en individuos que forman el re-

baño y en personas extraordinarias, es decir, seres que, grac-

ias a su superioridad, no están obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demás, pa-ra el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une

autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más

exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de

genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a

ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se

imaginó que también era genial o, por lo menos, que esta idea

se apoderó de él en un momento dado. Ha sufrido mucho y su-

fre aún ante la idea de que es capaz de inventar una teoría, pe-

ro no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. 

Esta idea es sumamente humillante para un joven orgulloso y, 

especialmente, de nuestro tiempo. 

-¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimien-

to moral? ¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea? 

-¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y

anarquía. Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a

él. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y

grande como su país, y también una tendencia a las ideas fan-

tásticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer un alma

grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras con-

versaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? 

Usted me reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si

mientras usted me hablaba así, él estaba echado, dándole vuel-

tas a su proyecto… Hay que reconocer, Avdotia Romanovna, 

que la tradición en nuestra sociedad culta es muy endeble. La

única que posee es la que se adquiere por medio de los libros, 

de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los
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cuales, por otra parte, son tan cándidos que un hombre de

mundo se avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo de-

más, ya conoce usted mi opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en

el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos habla-

do de esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de intere-

sarle exponiéndole mis juicios… Está usted muy pálida, Avdotia

Romanovna. 

-Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en

una revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres

superiores. Me lo trajo Rasumikhine. 

-¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? 

Ignoraba que hubiera escrito semejante artículo… Pero ¿adón-

de va, Avdotia Romanovna? 

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso Dunia con voz débil-. 

¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado

ya. Quiero verla en seguida para que ella me…

No pudo terminar; se ahogaba materialmente. 

-Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. 

Tenía que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de

que regresará tarde. 

-¡Me has engañado! ¡Me has mentido! -exclamó Dunia en un

arrebato de cólera que la enloquecía-. Ahora lo veo claro. ¡Me

has mentido! ¡No te creo, no te creo! 

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apre-

suró a acercarle. 

-Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, 

beba un poco de agua. 

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y

volvió en sí. 

-Ha sido un golpe demasiado violento -murmuró Svidrigailof, 

apenado-. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tie-

ne amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al ex-

tranjero? No tardaré más de tres días en conseguirle un billete. 

En cuanto a su crimen, él lo borrará a fuerza de buenas accio-

nes. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se

siente usted mejor? 

-¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. 

¡Déjeme en paz! 

-¿Adónde va? 
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-A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por

qué está cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora

está cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado? 

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Es-

toy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado

de hablar en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que

quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que usted

puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue él mismo. 

Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya

le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con

él. Todavía podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estu-

diar juntos lo que se puede hacer. La he hecho venir para que

hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el favor. 

-¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación? 

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella. 

-Eso depende de usted, de usted, sólo de usted -dijo en un

susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que

apenas podía articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. 

Él prosiguió, temblando:

-De usted depende… Una sola palabra de usted, y lo salvare-

mos. Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en

seguida al extranjero. Sacaré un pasaporte para mí… ; no, dos

pasaportes: uno para él y otro para mí. Tengo amigos, hombres

influyentes… ¿Quiere… ? Sacaré también un pasaporte para

usted… , y otro para su madre… Usted no necesita para nada a

Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi

ser… Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susu-

rro de su vestido me enloquece. Usted me mandará y yo la obe-

deceré. Sus creencias serán las mías. Haré todo, todo lo que

usted quiera… No me mire así, por favor. ¿No ve usted que me

está matando? 

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se le-

vantó de un salto y corrió hacia la puerta. 

-¡Ábranme, ábranme! -dijo a gritos mientras la golpeaba-. 

¿Por qué no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la

casa? 

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apa-

reció en sus labios, todavía temblorosos. 
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-No, no hay nadie -dijo lentamente y en voz baja-. Mi patrona

ha salido. Sus gritos son, pues, inútiles. 

-¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente! 

¡Miserable, canalla! 

-La llave se me ha perdido. 

-¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, 

donde se atrincheró tras una mesa. 

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su ene-

migo, para no perder ninguno de sus movimientos. 

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrán-

dose, pero el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa se-

guía mortificando a Avdotia Romanovna. 

-Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Ro-

manovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar

usted en que he tomado toda clase de precauciones. Sonia Si-

monovna no está en su habitación. Los Kapernaumof quedan

lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte que usted, 

y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este

caso perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, ¿ver-

dad? Además, nadie la creería. ¿Qué explicación puede tener

que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O sea

que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano, sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación es sumamente di-fícil de demostrar. 

-¡Miserable! 

-Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora

me he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, 

estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien

es una bajeza. Mi intención era únicamente tranquilizar su con-

ciencia en el caso de que usted… , de que usted quisiera salvar

a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he prop-

uesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las circuns-

tancias, ceder a la necesidad, por decirlo así… Piense usted en

ello. La suerte de su hermano, y también la de su madre, está

en sus manos. Piense, además, que yo seré su esclavo, y para

toda la vida… Espero su resolución. 

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. 

La joven no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sa-

bía

que

eran

inquebrantables, 

pues

conocía

bien

a
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Svidrigailof… De pronto sacó del bolsillo un revólver, lo prepa-

ró para disparar y lo dejó en la mesa, al alcance de su mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa. 

-¡Ah, caramba! -exclamó con una pérfida sonrisa-. Así la cosa

cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia

Romanovna… Pero ¿de dónde ha sacado usted ese revólver? 

¿Se lo ha proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el

mío! ¡Un viejo amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de

tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron inútiles, 

por lo que veo. 

-Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. 

No había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de

lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato. 

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, es-

taba dispuesta a disparar. 

-Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura cur-

iosidad -dijo Svidrigailof sin moverse del sitio. 

-Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a

tu esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino. 

-¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna? 

-Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un ve-

neno. Sé que te lo habías procurado, que lo habías preparado…

Fuiste tú, tú… , ¡infame! 

-Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías

sido la causa. 

-¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre! 

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de

que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y

me dirigía lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamen-

te a los ojos, ¿recuerda… ? La noche… , el claro de luna… Un

ruiseñor cantaba…

La ira llameó en los ojos de Dunia. 

-¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador! 

-¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosi-

llas a las mujeres -añadió con una sonrisa burlona-. Sé que vas

a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara…

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento

para apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su

labio inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas. 

Svidrigailof no la había visto nunca tan hermosa. En el
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momento en que la joven levantó el revólver, el fuego de sus

ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que

se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó

una detonación. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a

incrustarse en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:

-Una picadura de avispa… Ya veo que ha tirado usted a la ca-

beza… Pero ¿qué es esto? Parece sangre. 

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que res-

balaba por su sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo. 

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un

gesto de pasmo más que de temor. Parecía incapaz de com-

prender lo que había hecho y lo que ocurría ante ella. 

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy

esperando. 

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo

de siniestro. 

-Si tarda usted tanto -continuó-, podré caer sobre usted antes

de que haya vuelto a apretar el gatillo. 

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó. 

-¡Déjeme! -gritó, desesperada-. Le juro que volveré a dispa-

rar ¡y le mataré! 

-¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es impo-

sible fallar. Pero si usted no me mata…

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka dispa-

ró, pero no salió la bala. 

-Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda

una bala todavía. Arréglelo. Espero. 

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente

fijeza que expresaba una resolución indómita. Dunia compren-

dió que preferiría morir a renunciar a ella. Y… y ahora estaba

segura de matarle, ya que sólo lo tenía a dos pasos. 

De pronto arrojó el arma. 

-¡No quiere matarme! -exclamó Svidrigailof, asombrado. 

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse

de un gran peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin em-

bargo, le habría sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la sensación de que se había librado de otro sentimiento más penoso

que el de la muerte, pero no lograba identificarlo. 
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Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no

opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le

miraba con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios

sólo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una

sola palabra. 

-¡Déjame! -suplicó Dunia. 

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el

de hacía un momento. 

-Así, ¿no me amas? -preguntó en un susurro. 

Dunia negó con la cabeza. 

-¿No puedes… ? ¿No podrás nunca? -murmuró con acento

desesperado. 

-Nunca -respondió Dunia, también en voz baja. 

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espan-

tosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la

joven con una expresión indescriptible. De súbito retiró el bra-

zo con que había rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigió

a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izqu-

ierdo de su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus espal-

das, sin volver los ojos hacia Dunia. 

-Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida. 

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana. 

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave. 

-¡Pronto, pronto! -exclamó Svidrigailof sin hacer el menor

movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió

hacia la puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. 

Un instante después corría como una loca a lo largo del canal

en dirección al puente de ***. 

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. 

Después se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él

y se pasó la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispó sus

facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, 

tristeza y desesperación. Su mano se manchó de sangre. Se la

miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la

sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la

puerta. Lo recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de

tres tiros y de antiguo modelo. Aún quedaba en él una bala. 
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Tras un momento de reflexión, se lo guardó en el bolsillo, cogió

el sombrero y se marchó. 
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6

Capítulo

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugur-

ios. Halló a Katia en uno de estos establecimientos. La mucha-

cha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. Svidrig-

ailof la invitó a beber, así como a un organillero, a los camare-

ros, a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron su sim-

patía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este apéndice

se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, co-

sa que le sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle

a un jardín de recreo. Svidrigailof pagó las entradas. En el jar-

dín había un abeto escuálido, tres arbolillos más y una cons-

trucción que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era

más que una taberna, donde también podía tomarse té. 

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con si-

llas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja com-

pletamente borracho y extraordinariamente triste se encarga-

ban de distraer al público. 

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empe-

zaron a reñir con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. 

Éste estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo

del pleito; pero todos gritaban a la vez y no había medio de en-

tenderse. Lo único que comprendió fue que uno de ellos había

cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que ha-

bía llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a

repartirse con sus compañeros el producto de la operación. Al

fin se descubrió que el objeto robado era una cucharilla de pla-

ta perteneciente al Vauxhall. Los empleados del establecimien-

to se dieron cuenta de la desaparición de la cucharilla, y el

asunto habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no

hubiera acallado las protestas de los perjudicados. 

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrede-

dor de las diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda
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la noche. Había tomado té, y eso porque había que pedir algo

para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo

se cubrió de negras y espesas nubes y estalló una violenta tem-

pestad. La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos raudales

que azotaban el suelo. Relámpagos de enorme extensión ilumi-

naban el espacio. Svidrigailof llegó a su casa calado hasta los

huesos. Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su mesa, 

sacó dinero y rompió varios papeles. Después de guardarse el

dinero en el bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que

seguía lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero

y salió sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitación de

Sonia. Allí estaba la joven, pero no sola, sino rodeada de los

cuatro niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar una taza

de té. 

Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una

expresión de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el me-

nor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los niños echa-

ron a correr despavoridos. 

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse

a su lado. La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle. 

-Sonia Simonovna -empezó a decir el visitante-, es muy posi-

ble que me vaya a América, y como probablemente no nos vol-

veremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos asuntos. 

Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora? No hace falta que me

cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy bien. 

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió

diciendo:

-Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas… En cuanto a

sus hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero

que he depositado para ellos está en lugar seguro y lo he entre-

gado contra recibo. Aquí tiene los recibos; guárdelos por lo que

pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora ten-

ga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es de

tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que

la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que

oiga. Este dinero le será útil, ya que debe usted dejar la vida

que lleva ahora. No estaría nada bien que siguiera viviendo co-

mo vive, y con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo. 
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-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la

difunta -balbuceó Sonia-, que nunca sabré cómo agradecérselo, 

y créame que…

-¡Bah! Dejemos eso…

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, 

pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere

una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero…

-Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le rue-

go que no hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le

será útil, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más que

dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia. 

Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterra-

da a su vecino. 

-No se inquiete usted -continuó Svidrigailof-. Lo he oído todo

de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una

palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera

a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podría to-

mar… Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo acompa-

ñará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso, 

necesitará usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? 

Darle a usted este dinero es como dárselo a él. Además, usted

ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué

contrae usted compromisos tan ligeramente, Sonia Simonovna? 

Era Catalina Ivanovna la que estaba en deuda con ella y no us-

ted. Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No se puede vi-

vir así… En fin, si alguien le pregunta a usted por mí mañana, 

pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa que sin duda

ocurrirá, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado

dinero. Bueno, adiós -dijo levantándose-. Salude de mi parte a

Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me olvidaba! Le aconsejo que dé

usted a guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le conoce? 

Sí, debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el

dinero mañana… o cuando usted lo crea oportuno. Hasta en-

tonces procure que no se lo quiten. 

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visi-

tante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se

sentía intimidada y no sabía por dónde empezar. 

-Pero… pero ¿va usted a salir con esta lluvia? 

-¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se mar-

cha a América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le
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deseo muchos años de vida, muchos años, pues usted será útil

a los demás. A propósito: salude de mi parte al señor Rasu-

mikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch Svidrigai-

lof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo. 

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y domi-

nada por confusas sospechas. 

Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella

misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía

lloviendo. A las once y veinte se presentó, completamente em-

papado, en casa de los padres de su prometida, que habitaban

un pequeño departamento en la tercera avenida de Vasilievski

Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su llegada a

aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arca-

dio Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas cuando

se lo proponía, y aquellos padres que en el primer momento -y

con sobrados motivos- habían considerado la visita de Svidrig-

ailof como una calaverada de borracho, se convencieron muy

pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón

del achacoso padre y abrió la conversación con grandes rode-

os. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de

sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber

la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponía celebrar la bo-

da, comenzó interesándose vivamente por París y la vida de su

alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde aquella

lejana capital a Vasilievski Ostrof. 

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas

argucias, pero aquella noche estaba más impaciente que de

costumbre y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a pesar

de que le habían dicho que estaba acostada. Su demanda fue

atendida. 

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto ur-

gente le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta

razón le entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad

que tenía intención de ofrecerle desde hacía tiempo y que le

rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se compren-

día la relación que pudiera existir entre semejante obsequio y

el anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia

que justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia

torrencial. 

No

obstante, 

las

explicaciones

de

Arcadio
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Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida: incluso las excla-

maciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en

un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los

padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas

por las lágrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometi-

da y le dio una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le

dijo que volvería pronto, y como descubriera en sus ojos una

expresión de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave

y muda interrogación volvió a besarla, mientras se decía, con

cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería

encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de

prudencia. 

Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación ex-

traordinaria. Pero la inteligente madre resolvió inmediatamen-

te ciertos puntos importantes. Manifestó que Arcadio Ivano-

vitch era una personalidad ocupada continuamente en negoc-

ios de gran importancia y que estaba relacionado con los per-

sonajes más eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasaban

por su cerebro. Había decidido hacer un viaje y realizaba su pr-

oyecto sin vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo en dinero

que acababa de hacer a su prometida. Tratándose de un hom-

bre así, uno no debía asombrarse de nada. Ciertamente, había

motivo para sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores

extravagancias se observaban en los ingleses. Además, a las

personas del gran mundo no les importaban las murmuracio-

nes y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez él se

mostraba así adrede, para demostrar lo indiferente que le era

la opinión ajena. 

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues

sabía Dios cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el

dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, nad-

ie se había enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habría que

procurar mantener en la ignorancia a la trapacera señora Ress-

lich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las

dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo

que había vuelto a la cama, perpleja y un poco triste. 

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia ha-

bía cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció

y se detuvo para contemplar con una atención extraña, 
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vacilante, la oscura agua del Pequeño Neva. Pero al cabo de un

momento de permanecer inclinado sobre el barandal sintió frío

y echó a andar, internándose en la avenida ***. Durante cerca

de media hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si

buscase algo. Hacía poco, un día que pasaba casualmente por

allí, había visto, a la derecha, una gran construcción de made-

ra, un hotel llamado, si mal no recordaba, «Andrinópolis.» Al

fin lo encontró. En verdad, era imposible no verlo en aquella

oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavía, a pesar de

la hora, y en el que se percibían ciertos indicios de animación. 

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró

en el pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a

una pequeña y asfixiante habitación situada al final del corre-

dor, debajo de la escalera. No había otra: el hotel estaba lleno. 

El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresión

interrogante. 

-¿Tienen té? -preguntó el huésped. 

-Sí. 

-¿Y qué más? 

-Ternera, vodka, fiambres…

-Tráigame un trozo de carne y té. 

-¿Nada más? -preguntó el sirviente con cierto asombro. -Na-

da más. 

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad. 

«Este lugar no debe de ser muy decente -pensó Svidrigailof-. 

¿Cómo es posible que no lo haya advertido antes? También yo

debo de tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse

y ha tenido una aventura por el camino. Me gustaría saber qué

clase de gente se hospeda aquí.»

Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era

una verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan

bajo tenía el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof di-fícilmente podía estar de pie. Además de la sucia cama, había

una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba

para llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con

simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lle-

no de polvo que era imposible deducir su color. La escalera

cortaba al sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la

pieza un aspecto de buhardilla. 
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Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama

y empezó a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían

de tono hasta convertirse en gritos y que procedían de la habi-

tación inmediata, acabó por atraer su atención. Aguzó el oído. 

Sólo una persona hablaba, quejándose a otra con voz

plañidera. 

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla de-

lante de la llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta

iluminada en el tabique. Se acercó y miró. La habitación era un

poco mayor que la suya. En ella había dos hombres. Uno de

ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía el cabello rev-

uelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de

orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su

compañero con voz patética, recordándole que lo había sacado

del lodo, que podía abandonarlo nuevamente y que el Altísimo

veía lo que ocurría aquí abajo. El amigo al que se dirigía tenía

el aspecto del hombre que quiere estornudar y no puede. De

vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas pala-

bras, evidentemente, no comprendía. Sobre la mesa había un

cabo de vela que estaba en las últimas, una botella de vodka

casi vacía, vasos de varios tamaños, pan, cohombros y tazas de

té. 

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, 

Svidrigailof dejó su puesto de observación y volvió a sentarse

en la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no

pudo menos de volverle a preguntar si quería alguna otra cosa, 

pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró defini-

tivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té pa-

ra entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a te-

ner fiebre y esto le quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y

de la americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se

sentía molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisi-

ta irónica. 

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la

habitación, fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de

ratas; además, un olor de cuero y de ratón llenaba la pieza. Svi-

drigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedían

confusamente en su cerebro. Deseaba que su imaginación se

detuviera sobre algo. Pensó:

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

546

«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el ru-

mor del ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor

de follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente

desagradable.»

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Pe-

trovitch, había experimentado la misma ingrata sensación. Lue-

go pensó en el Pequeño Neva y volvió a estremecerse como se

había estremecido hacía un rato cuando se había asomado a

mirar el agua. 

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.»

Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicie-

ron sonreír de nuevo. 

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética

debería tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo

como el animal que lucha por conseguir un buen sitio… ¡En es-

tas circunstancias… ! Lo mejor habría sido ir en seguida a Pe-

trovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y las tinie-

blas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables… ! Pero

¿por qué no he apagado ya la vela?»

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, 

siguió diciéndose:

«Mis vecinos se han acostado ya… Ahora sería oportuna tu

visita, Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, ade-

cuado; el momento, propicio… Pero ya veo que no quieres

venir. »

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica

su proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que

confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado

Rodion Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede

llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las dis-

paratadas ideas que ahora le obsesionan. Está anhelante de vi-

da. En tales circunstancias, todos los hombres como él son co-

bardes… ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí

lo que haga o deje de hacer! 

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Du-

nia fue esbozándose en su imaginación y un estremecimiento

recorrió todo su cuerpo. 

«¡No, hay que terminar! -se dijo, volviendo en sí-. Pensemos

en otra cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no
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haya odiado jamás seriamente a nadie, que no haya tenido el

deseo de vengarme de nadie. Esto es mala señal… ¡Cuántas

promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme gobernado a

su antojo.»

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka sur-

gió ante él tal como la había visto en el momento de hacer el

primer disparo. Después había tenido miedo, había bajado el

revólver y se había quedado mirándole como petrificada por el

espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no una, sino dos

veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse. 

Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido

de ella. Sí, en aquel momento su corazón se había conmovido. 

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, 

terminar de una vez!»

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, 

cuando notó que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su

brazo y de su pierna. 

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en

la mesa y… »

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de

pronto notó en la pierna un nuevo contacto desagradable. En-

tonces echó a un lado la cubierta y encendió la bujía. Después, 

temblando de frío, empezó a inspeccionar la cama. De súbito

vio que un ratón saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, pe-

ro el animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a zigzag-

uear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de

asirlo. Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof

arrojó la almohada al suelo, pero notó que algo había saltado

sobre su pecho y se paseaba por encima de su camisa. En este

momento se estremeció de pies a cabeza y se despertó. La os-

curidad reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien ta-

pado como poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento. 

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados. 

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda

a la ventana. 

«Es preferible no dormir», decidió. 

De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de

donde estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en

ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería

pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban
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desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de letargo. 

Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas o del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus

pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que

flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi cálido; un día de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando

un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de

flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida

de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas

por una rica alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de

flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de

los jacintos, que pendían de sus largos y verdes tallos sumergi-

dos en floreros, y de ellos se desprendía un perfume

embriagador. 

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió

por la escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto tam-

bién de flores. Había flores por todas partes: en las ventanas, 

al lado de las puertas abiertas, en el mirador… El entarimado

estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por las ven-

tanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros can-

taban en el jardín. En medio de la estancia había una gran me-

sa revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolcha-

do, orlado de blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flo-

res. En el féretro, sobre un lecho de flores, descansaba una

muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre

el pecho, parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto y de

un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceñía su

frente. Su perfil severo y ya petrificado parecía igualmente de

mármol. Sus pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no tenía

nada de infantil: expresaba una amargura desgarradora, una

tristeza sin límites. 

Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no

había ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor algu-

no de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se había arro-

jado al río. Sólo tenia catorce años y había sufrido un ultraje

que había destrozado su corazón, llenado de terror su concien-

cia infantil, colmado su alma de una vergüenza que no merecía

y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación

que el mugido del viento había ahogado en una noche de desh-

ielo húmeda y tenebrosa…
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Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la

ventana. Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada

escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo protegido por la ca-

misa. Debajo de la ventana debía de haber, en efecto, una es-

pecie de jardín… , probablemente un jardín de recreo. Durante

el día se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en veladores. Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, reina-

ba una oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras

apenas perceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de

la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un ca-

ñonazo en la noche, al que siguió otro inmediatamente. 

«La señal de que sube el agua -pensó-. Dentro de unas horas, 

las partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de

las cuevas serán arrastradas por la corriente y, en medio del

viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empe-

zarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastos a los

pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?»

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj

cercano resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas. 

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? 

Voy a marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla

Petrovski. Allí elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia

que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas

caerán sobre mi cabeza.»

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y salió al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía despertar al mozo, que sin duda dormiría en un rincón, entre un

montón de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel. 

«He escogido el mejor momento -se dijo-. Imposible encon-

trar otro más indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo co-

rredor sin ver a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, en-

tre un viejo armario y una puerta, una forma extraña que le pa-

reció dotada de vida. Se inclinó y, a la luz de la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver a

Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de

inconsciencia

en

sus

grandes

ojos

negros, 

respirando
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profundamente de vez en cuando, como ocurre a los niños que, 

después de haber llorado largamente, empiezan a consolarse y

sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos. La ni-

ña estaba helada y en su fina carita había una mortal palidez. 

¿Por qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido en toda la

noche. De pronto se animó y, con su vocecita infantil y a una

velocidad vertiginosa, empezó a contar una historia en la que

salía a relucir una taza que ella había roto y el temor de que su madre le pegara. La niña hablaba sin cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su

madre no quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del

barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que so-

lía maltratar a la pobre criatura. La niña había roto una taza y

había huido presa de terror. Sin duda había estado vagando

largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armar-

io, donde había pasado la noche temblando de frío y de miedo

ante la idea del duro castigo que le esperaba por su fechoría. 

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la

cama y empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujere-

ados zapatos estaban tan empapados como si hubieran pasado

una noche entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el

vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con la ropa de la

cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus

sombríos pensamientos. 

«¿Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensa-

ción opresiva y un sentimiento de cólera-. ¡Qué absurdo!»

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse

cuanto antes. 

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el mo-

mento de abrir la puerta. 

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. 

Levantó el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en

un plácido sueño. Había entrado en calor y sus pálidas mejillas

se habían coloreado. Pero, cosa extraña, el color de aquella ca-

rita era mucho más vivo que el que vemos en los niños

ordinariamente. 

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof. 

Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse be-

bido un vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían
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arder… ¿Pero qué era aquello? De pronto le pareció que las ne-

gras y largas pestañas de la niña oscilaban y se levantaban li-

geramente. Los entreabiertos párpados dejaron escapar una

mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. 

¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita

sonrió y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo re-

primido de reír. Y he aquí que de improviso deja de contenerse

y se ríe francamente. Algo desvergonzado, provocativo, apare-

ce en su rostro, que no es ya el rostro de una niña. Es la expre-

sión del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se abren

francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una

mirada ardiente y lasciva, de alegre invitación… La carita in-

fantil tiene un algo repugnante con su expresión de lujuria. 

«¿Cómo es posible que a los cinco años… ? -piensa, horrori-

zado-. Pero ¿qué otra cosa puede ser?»

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los

brazos. 

Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la ma-

no, amenazador… , y en este momento se despierta. 

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la ca-

ma. La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la

luz del amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolori-

do. En el exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver

nada. Eran cerca de las cinco. Había dormido demasiado. Se

levantó, se puso la americana y el abrigo, húmedos todavía, 

palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se aseguró

de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la me-

sa, sacó un cuaderno de notas y escribió en la primera página

varias líneas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se aco-

dó en la mesa y quedó pensativo. El revólver y el cuaderno de

notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las moscas habían

invadido el trozo de carne que había quedado intacto. Las estu-

vo mirando un buen rato y luego empezó a cazarlas con la ma-

no derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante ocupa-

ción en aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y salió

de la habitación con paso firme. Un minuto después estaba en

la calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svi-

drigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio y resbaladizo
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pavimento de madera, y mientras avanzaba veía con la imagi-

nación la crecida nocturna del río, la isla Petrovski, con sus

senderos empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos

cargados de agua y, en fin, aquel árbol… Entonces, indignado

consigo mismo, empezó a observar los edificios junto a los cua-

les pasaba, para desviar el curso de sus ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las ca-

sas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus posti-

gos cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío y la hume-

dad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecían. 

De vez en cuando veía un rótulo y lo leía detenidamente. Al fin

terminó el pavimento de madera y se encontró en las cercanías

de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible

que cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de

la acera, tendido de bruces, había un borracho. Lo miró un mo-

mento y continuó su camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Pe-

trovski? Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.»

Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba

el gran edificio coronado por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta princi-

pal, que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un

capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro

expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la ra-

za judía. 

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado

acabó por parecerle extraño que aquel desconocido que no es-

taba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le mira-

ra sin decir nada. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando y sin hacer el menor

movimiento. 

-Nada, amigo mío -respondió Svidrigailof-. Buenos días. 

-Siga su camino. 

-¿Mi camino? Me voy al extranjero. 

-¿Al extranjero? 

-A América. 

-¿A América? 

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para dis-

parar. El soldado arqueó las cejas. 
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-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó. 

-¿Por qué? 

-Porque no es lugar a propósito. 

-El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le

dices que me he marchado a América. 

Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha. 

-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mi-

rándole con una expresión de terror-. Ya le he dicho que éste

no es sitio para bromas. 

Svidrigailof oprimió el gatillo. 
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7

Capítulo

Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se

dirigía a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habi-

taban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones

recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departa-

mento daba a la calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando

empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del mundo volvería

atrás. Su resolución era inquebrantable. 

«No saben nada -pensó-, y están acostumbradas a conside-

rarme como un tipo raro.»

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, 

sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigu-

rado por la lucha que se estaba librando en su interior desde

hacía veinticuatro horas. Había pasado la noche a solas consi-

go mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una decisión y

la cumpliría. 

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había

salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer mo-

mento, Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría. Después

le cogió de la mano y le hizo entrar. 

-¡Al fin! -exclamó con voz alterada por la emoción-. Perdóna-

me, Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta. 

No creas que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te aseguro

que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no

puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Desde la

muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa… Siéntate, 

hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas! 

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof. 

-¡Bueno, nada de explicaciones! -replicó al punto Pulqueria

Alejandrovna-. No te inquietes, que no te voy a abrumar con

mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, 

pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo

que la gente de aquí es más inteligente que la de nuestro
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pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en

tus ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte cuentas…

Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que ocu-

pan tu imaginación… Por lo tanto, no quiero molestarte con

mis preguntas. ¿Qué te parece… ? ¡Ah, qué ridícula soy! No ha-

go más que hablar y hablar como una imbécil… Oye, Rodia: voy

a leer por tercera vez aquel artículo que publicaste en una re-

vista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí una reve-

lación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso lo explica to-do -me dije-. Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, y

esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas en distraerlo y

atormentarlo… En tu artículo hay muchas cosas que no com-

prendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo

ignorante que soy. 

-Enséñame ese artículo, mamá. 

Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. 

A pesar de su situación y de su estado de ánimo, experimentó

el profundo placer que siente todo autor al ver su primer traba-

jo impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés años. Pero esta sensación sólo duró un momento. Después de

haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como

si una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líne-as le recordó todas las luchas que se habían librado en su alma

durante los últimos meses. Arrojó la revista sobre la mesa con

un gesto de viva repulsión. 

-Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro

de poco ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero

de todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que

estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. ¡Ah, 

miserables gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la in-

teligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka pa-

recía creerlo. ¿Qué me dices a esto… ? Tu pobre padre había

enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que

tengo guardados y algún día te enseñaré, y después una novela

corta que copié yo misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los

aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos días, Rodia, me

apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una

habitación tan mísera, pero ahora me doy cuenta de que tam-

bién esto era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás obte-

ner cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, 
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por el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras

más importantes ocupan tu imaginación. 

-¿Y Dunia, mamá? 

-No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri

Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía y

siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu

hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me

quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. A ella le gusta tener

secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro

que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteli-

gente para… Por lo demás, nos quiere… Pero no sé cómo ter-

minará todo esto. Ya ves que está ausente durante esta visita

tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu her-

mano ha venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde has es-

tado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. Cuando

puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inqu-

ietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y

esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el

mundo. De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué más puedo

desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre…

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar. 

-¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca. 

Se levantó precipitadamente y exclamó:

-¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el ego-

ísmo de las viejas! Un momento, un momento…

-No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, 

te ruego que me escuches. 

Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. -Ma-

má, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me

seguirás queriendo como me quieres ahora? -preguntó Rodia, 

llevado de su emoción y sin medir el alcance de sus palabras. 

-Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas pregun-

tas? ¿Quién se atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo

hiciera, me negaría a escucharle y le volvería la espalda. 

-He venido a decirte que te he querido siempre y que soy fe-

liz al pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se au-

senta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere

más que a sí mismo y que todo lo que hayas podido pensar so-

bre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error. 
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Nunca dejaré de quererte… Y basta ya. He comprendido que

debía hablarte así, darte esta explicación. 

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra

su corazón mientras lloraba en silencio. 

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. Creía sencillamente

que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te ace-

cha una gran desgracia y que esta amenaza te llena de angust-

ia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te ha-

ble de esto, pero no se me va de la cabeza e incluso me quita el

sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y sólo ha-

blaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido

nada absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como

el condenado a muerte que espera el momento de la ejecución. 

Tenía el presentimiento de que ocurriría una desgracia, y ya ha

ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje, 

¿verdad? 

-Sí. 

-Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. 

Te quiere mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Si-

monovna. De buen grado la aceptaría como hija. Dmitri Proko-

fitch nos ayudará a hacer los preparativos… Pero dime: ¿adón-

de vas? 

-Adiós. 

-Pero ¿te vas hoy mismo? -exclamó como si fuera a perder a

su hijo para siempre. 

-No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida. 

-¿No puedo acompañarte? 

-No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche. 

-Deja que te dé mi bendición… Así… ¡Señor, Señor… ! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, es-

tuviera presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel

horrible período de su vida, su corazón se había ablandado. 

Raskolnikof cayó a los pies de su madre y empezó a besarlos. 

Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba

muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo

que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y

comprendía que había llegado el momento decisivo. 

-Rodia, hijo mío, mi primer hijo -decía entre sollozos-, ahora

te veo como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecer-

me tus caricias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu
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presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. Des-

pués, cuando el pobre ya habia muerto, ¡cuántas veces llora-

mos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace

tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se

sentía torturado por terribles presentimientos. En nuestra pri-

mera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a Peters-

burgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi corazón se

paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en seguida? 

-No. 

-¿Volverás? 

-Si. 

-No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a

hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 

-Sí, muy lejos. 

-¿Tendrás allí un empleo, una posición? 

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí. 

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo

y lo miró desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban

un espantoso sufrimiento. 

-Basta, mamá. 

En aquel momento se arrepentía profundamente de haber

ido a verla. 

-No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es

cierto? 

-Sí, sí. Adiós. 

Y huyó. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se

había ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa

cuanto antes. Quería dejarlo todo terminado antes de la puesta

del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el

camino. 

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en prepa-

rar el té en la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada. 

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolni-

kof, y pensó en el odioso Porfirio. 

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka

sentada en el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle
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desde hacía largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se

estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se fijó en su

hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada

bastó para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía

todo. 

-¿Debo entrar o marcharme? -preguntó el joven en un tono

de desafío. 

-He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperá-

bamos las dos. Confiábamos en que vendrías. 

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, 

extenuado. 

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en

este momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas. 

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora. 

-¿Dónde has pasado la noche? -preguntó Dunia. 

-No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria

es que tenía el propósito de tomar una determinación definitiva

y paseaba a lo largo del Neva. Quería terminar, pero no me he

decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Dunia-. Eso era precisamente lo

que temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún

crees en la vida. ¡Alabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrió amargamente. 

-No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con

nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédu-

lo, pero le he pedido que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo

ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no comprendo

nada. 

-¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? -exclamó

Dunetchka, aterrada-. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo? 

-No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe mu-

chas cosas. Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy

seguro de que está enterada de buena parte del asunto. Tal vez

he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy

un hombre vil, Dunia. 

-Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, 

¿verdad? 

-Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba disp-

uesto a arrojarme al río, pero en el momento en que iba a
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hacerlo me dije que siempre me había considerado como un

hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la ver-

güenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia? 

-Sí, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de re-

lámpago. Se sentía feliz al pensar que no había perdido la

arrogancia. 

-No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado -dijo, mi-

rando a su hermana con una sonrisa horrible. 

-¡Basta, Rodia! -exclamó la joven con un gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el

suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con

una expresión de amargura indecible. De pronto, Rodia se

levantó. 

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por

qué lo hago. 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia. 

-Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás

darme la mano. 

-¿Lo dudas? 

Lo estrechó fuertemente contra su pecho. 

-Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad

de tu crimen? -exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus

brazos y besando a Rodia. 

-¿Mi crimen? ¿Qué crimen? -exclamó el joven en un repenti-

no acceso de furor-. ¿El de haber matado a un gusano veneno-

so, a una vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a un

vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen

así basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber cometi-

do ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de

gritar por todas partes: « ¡Has cometido un crimen! »? Ahora

que me he decidido a afrontar este vano deshonor me doy

cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sólo por cobardía y por

debilidad voy a dar este paso… , o tal vez por el interés de que

me habló Porfirio. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? -exclamó Dunia, consternada-. Has

derramado sangre. 

-Sangre… , sangre… -exclamó el joven con creciente vehe-

mencia-. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido

siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten
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como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el título de

bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las cosas antes

de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares

de miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente

esta única necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no

era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los

mejores proyectos parecen estúpidos. Yo pretendía solamente

obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en la

vida. Después lo habría reparado todo con buenas acciones de

gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso

me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrían

tejido coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo para que

me echen a los perros. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? 

-Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno

por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que

asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he estado tan convencido de ello

como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo comprendo

menos, cuál es mi crimen. 

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pro-

nunciar estas últimas palabras, su mirada se cruzó casualmen-

te con la de su hermana y leyó en ella un sufrimiento tan es-

pantoso, que su exaltación se desvaneció en un instante. No

pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a aque-

llas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el

causante de sus sufrimientos. 

-Querida Dunia, si soy culpable, perdóname… , aunque esto

es imposible si soy verdaderamente un criminal… Adiós; no dis-

cutamos más. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que

no me sigas. Tengo que pasar todavía por casa de… Ve a hacer

compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el último ruego

que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una an-

gustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se morirá o

perderá la razón. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os

abandonará. He hablado con él. No te aflijas. Me esforzaré por

ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque sea un

asesino. Es posible que oigas hablar de mí todavía. Ya verás co-

mo no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía intentaré al-

go. Y ahora, adiós. 
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Se había despedido apresuradamente, al advertir una extra-

ña expresión en los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas

promesas. 

-¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos

volveremos a ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba. 

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo

abrió y sacó un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre

una lámina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su

antigua prometida, aquella extraña joven que soñaba con en-

trar en un convento y que había muerto consumida por la fie-

bre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y en-

tregó el retrato a Dunia. 

-Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé -dijo, 

recordando-. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que

tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia:

ella se rebeló contra este acto como te has rebelado tú. Ahora

celebro que haya muerto. 

Después volvió a sus inquietudes. 

-Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso

que voy a dar y que motivará un cambio completo de mi vida. 

¿Estoy preparado para sufrir las consecuencias de la resolu-

ción que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario que

pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me

servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquiri-

do y qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido del pre-

sidio destrozado por veinte años de penalidades? ¿Y por qué he

de entregarme ahora voluntariamente a semejante vida… ? 

Bien me he dado cuenta esta mañana de que era un cobarde

cuando vacilaba en arrojarme al Neva. 

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que

sentía por su hermano había podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido

no más de cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano

por última vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió tam-

bién. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de

su hermana fijos en él, hizo un ademán de impaciencia, incluso

de cólera, invitándola a continuar su camino. 

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado

de su brusco ademán-; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo

merezco? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin
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sentirlo por nadie! Entonces todo habría sido distinto. Me gus-

taría saber si en quince o veinte años me convertiré en un hom-

bre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante toda

esa gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso

quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa… Miradlos

llenando las calles en interminables oleadas. Todos, desde el

primero hasta el último, son unos miserables, unos canallas de

nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara li-

brarme del presidio, sentirían una indignación rayana en la fe-

rocidad. ¡Cómo los odio!»

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llega-

ría realmente un día en que se sometería ante todos y acepta-

ría su propia suerte sin razonar, con una resignación y una hu-

mildad sinceras. 

«¿Por qué no? -se dijo-. Un yugo de veinte años ha de termi-

nar por destrozar a un hombre. La gota de agua horada la pie-

dra. ¿Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que

las cosas han de ocurrir de este modo? ¿Por qué voy a entre-

garme cuando estoy convencido de que todo ha de pasar así y

no puedo esperar otra cosa?»

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día

anterior. Sin embargo, continuaba su camino. 
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Capítulo

Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven

le había estado esperando todo el día, presa de una angustia

espantosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al recordar

que el día anterior Svidrigailof le había dicho que Sonia Simo-

novna lo sabía todo, Dunetchka había ido a verla aquella mis-

ma mañana. No entraremos en detalles sobre la conversación

que sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron

ni la amistad que nació entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su

hermano no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en

recibir su confesión: Rodia se había dirigido a ella cuando sin-

tió la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cual-

quier parte que el destino le llevara, ella le seguiría. Avdotia

Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetch-

ka, pero estaba segura de que procedería así. Miraba a la mu-

chacha con una especie de veneración que la confundía. La po-

bre Sonia, que se consideraba indigna de mirar a Dunia, se

sentía tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase a

llorar. Desde el día en que se vieron en casa de Raskolnikof, la

imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente la

había saludado había quedado grabada en el alma de Dunia co-

mo una de las más bellas y puras que había visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impac-

iencia, había dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su

hermano para esperarlo allí, segura de que al fin llegaría. 

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intran-

quilidad ante la idea de que Raskolnikof podía haberse suicida-

do. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante todo el

día, mientras estuvieron juntas, se habían dado mil razones pa-

ra rechazar semejante posibilidad y habían conseguido conser-

var en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la in-

quietud renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

565

se acordó de que Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof

sólo tenía dos soluciones: Siberia o… Por otra parte, sabía que

Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de sentimientos

religiosos. 

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por te-

mor a la muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mi-

rando tristemente al exterior. 

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de

enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca

de la muerte del desgraciado, éste apareció. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuan-

do hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la jo-

ven palideció. 

-Aquí me tienes, Sonia -dijo Rodion Romanovitch con una

sonrisa de burla-. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me

enviaste a confesar mi delito públicamente por las esquinas. 

¿Por qué tienes miedo ahora? 

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le pare-

cía extraño. Un estremecimiento glacial le recorrió todo el

cuerpo. Pero en seguida advirtió que aquel tono, e incluso las

mismas palabras, era una ficción de Rodia. Además, Raskolni-

kof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran

con los de ella. 

-He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues

hay una circunstancia que… Pero esto sería demasiado largo

de contar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me ocurre

una cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos

esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una

serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me

apuntarán con el dedo… No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atra-

gantado. Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente Pólvo-

ra». Se quedará boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero nece-

sitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos últimos

tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el puño

a mi hermana porque se ha vuelto para verme por última vez. 

Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy bajo… Bueno, 

¿dónde están esas cruces? 

Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto

un momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente
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pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a

desvariar y sus manos temblaban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, 

una de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, 

bendijo a Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera. 

-En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar

con una cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido has-

ta hoy… Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. 

La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la quedas para ti. Dé-

jame verla. Lisbeth debía de llevarla en aquel momento. ¿Ver-

dad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de

plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la

vieja. Eso es lo que debía llevar ahora en mi cuello… Pero no

digo más que tonterías y me olvido de las cosas importantes. 

¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para prevenir-

te, para que lo sepas todo… Para eso y nada más… Pero no, 

creo que quería decirte algo más… Tú misma has querido que

diera este paso. Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se

habrá cumplido… Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué

enojoso es todo esto! 

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; 

sentía una fuerte presión en el pecho. 

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? -pensó-. 

¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, 

por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? 

¿Querrá ser mi criada, mi niñera… ?»

-Santíguate… Di al menos unas cuantas palabras de alguna

oración -suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa. 

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Son-

ia, de todo corazón. 

Pero no era exactamente esto lo que quería decir. 

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se

envolvió con él la cabeza. Era un chal de paño verde, segura-

mente el mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasión

y que servía para toda la familia. Raskolnikof pensó en ello, pe-

ro no hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fi-

jar su atención. Una turbación creciente le dominaba, y, al ad-

vertirlo, sintió una profunda inquietud. De pronto observó, sor-

prendido, que Sonia se disponía a acompañarle. 
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-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo -dijo, 

irritado, mientras se dirigía a la puerta-. No necesito acompa-

ñamiento -gruñó al cruzar el umbral. 

Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia

ni siquiera le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un

sentimiento de duda y de rebeldía llenaba su corazón. 

«¿Debo hacerlo? -se preguntó mientras bajaba la escalera-. 

¿No seria preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro mo-

do y no ir a entregarme? 

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora

de las vacilaciones había pasado. 

Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia

y de que la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado cla-

vada en el suelo al oír su grito de furor… Este pensamiento lo

detuvo un instante, pero pronto surgió con toda claridad en su

mente una idea que parecía haber estado rondando vagamente

su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse. 

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un

asunto. Pero ¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle

que iba a presentarme? ¡Como si esto fuera necesario! ¿Será

que la amo? No puede ser, puesto que acabo de rechazarla co-

mo a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de la cruz? 

¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo

que quería era recrearme ante la expresión de terror de su ros-

tro y las torturas de su desgarrado corazón. Además, deseaba

aferrarme a cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar un

rostro humano… ¡Y he osado enorgullecerme, creerme llamado

a un alto destino! ¡Qué miserable y qué cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy

cerca del término de su camino. Pero al llegar al puente se de-

tuvo, vaciló un momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del

Mercado. 

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por

examinar atentamente las cosas más insignificantes que encon-

traba en su camino, pero no podía fijar la atención: todo pare-

cía huir de su mente. 

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volveré a pasar

este puente en un coche celular… ¿Cómo miraré entonces el

canal? ¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? 
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como ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ¿me parecerá la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mire? ¿Qué

pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son estas preocu-

paciones… ! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso…

dentro de su género… ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Es-

toy haciendo el niño y me gusta mostrarme así a mí mismo…

¿Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos… ? ¡Qué

barahúnda… ! Ese gordinflón, que sin duda es alemán, acaba

de empujarme, pero ¡qué lejos está de saber a quién ha empu-

jado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y pide limosna me

cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria chocante que pud-

iera socorrerla… ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ¿Có-

mo diablo habrán venido a parar aquí?»

-Toma, hermana. 

-Que Dios se lo pague -dijo con voz lastimera la mendiga. 

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le mo-

lestaba codearse con aquella multitud, sí, le molestaba profun-

damente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares don-

de la muchedumbre era más compacta. Habría dado cualquier

cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de

que no podría soportar la soledad un solo instante. En medio

de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores extra-

vagancias: intentaba bailar, pero lo único que conseguía era

caer. Los curiosos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió paso

entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo contemplando un

momento al borracho y, de pronto, se echó a reír convulsiva-

mente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún un momen-

to mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin dar-

se cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro

de la plaza, le asaltó una sensación que se apoderó de todo su

ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la

primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has man-

cillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo

te oiga: "¡Soy un asesino!"»

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Esta-

ba tan aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, so-

bre todo, de las últimas horas, que se abandonó ávidamente a

la esperanza de una sensación nueva, fuerte y profunda. La

sensación se apoderó de él con tal fuerza, que sacudió su
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cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se

convirtió en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó

de él; las lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejó ca-er de rodillas en el suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levantó y en seguida volvió a

arrodillarse. 

-¡Éste ha bebido lo suyo! -dijo un joven que pasaba cerca. 

El comentario fue acogido con grandes carcajadas. 

-Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos -dijo

otro, que había bebido más de la cuenta-, y que se despide de

sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo

patrio en su capital, San Petersburgo. 

-Es todavía joven -observó un tercero. 

-Es un noble -dijo una voz grave. 

-Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no

lo son. 

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las

palabras «Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin

embargo, soportó con gran calma las burlas de la multitud, se

levantó y, sin volverse, echó a andar hacia la comisaría. 

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porq-

ue lo esperaba. En el momento en que se había arrodillado por

segunda vez en la plaza del Mercado había visto a Sonia a su

izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar inadverti-

da para él, ocultándose tras una de las barracas de madera que

había en la plaza. Comprendió que quería acompañarle mien-

tras subía su Calvario. 

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. 

Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre y que le seg-

uiría a todas partes, aunque su destino le condujera al fin del

mundo. Este convencimiento le trastornó, pero en seguida ad-

virtió que había llegado al término fatal de su camino. 

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría

estaban en el tercer piso. 

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo. 

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de

pensarlo bien. 

Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basu-

ras y llena de los olores infectos que salían de las cocinas cu-

yas puertas se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no había
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vuelto a la comisaría desde su primera visita. Sus piernas se

negaban a obedecerle y le impedían avanzar. Se detuvo un mo-

mento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un

hombre. 

«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se

preguntó de pronto-. De todas formas, he de apurar la copa. 

¿Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto más amar-

gue el contenido, más mérito tendrá mi sacrificio.»

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora». 

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría di-

rigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera

atrás y fuese a visitar al comisario de policía en su domicilio? 

Entonces la escena se desarrollaría de un modo menos oficial y

menos… No, no; me enfrentaré con el "teniente Pólvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.»

Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconsc-

ientes, Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría. 

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hom-

bre del pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. 

Raskolnikof pasó a la pieza inmediata. 

«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó. 

Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme regla-

mentario escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. 

El comisario, tampoco. 

-¿No hay nadie? -preguntó al escribiente. 

-¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

-No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por

instinto su presencia… , como dice el cuento. Encantado de

verle. 

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba

ante él. Había salido de pronto de la tercera habitación. 

«Es el destino -pensó Raskolnikof-. ¿Qué hace este hombre

aquí?»

-¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto? 

Parecía estar de excelente humor y bastante animado. 

-Si ha venido usted por algún asunto del despacho -continuó-, 

es demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad… Díga-

me: ¿puedo serle útil en algo? Le aseguro, señor… ¡Caramba

no me acuerdo del apellido! Perdóneme…
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-Raskolnikof. 

-¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la

memoria… Le ruego que me perdone, Rodion Ro… Ro… Rodio-

novitch, ¿no? 

-Rodion Romanovitch. 

-¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la len-

gua. He procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le

aseguro que he lamentado profundamente nuestro comportam-

iento con usted hace unos días. Después supe que era usted es-

critor, incluso un sabio, en el principio de su carrera. ¿Y qué

escritor joven no ha empezado por… ? Tanto mi mujer como yo

somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja:

siente verdadera pasión, una especie de locura, por las letras y

las artes… Excepto la nobleza de sangre, todo lo demás puede

adquirirse por medio del talento, el genio, la sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué es un

sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar en

casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, 

usted no lo podrá comprar… Le aseguro que incluso estuve a

punto de ir a visitarlo, pero me dije que… Bueno, a todo esto

no le he preguntado qué es lo que desea… Su familia está en

Petersburgo, ¿verdad? 

-Sí, mi madre y mi hermana. 

-Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su her-

mana, persona tan encantadora como instruida. Le confieso

que lamento profundamente nuestro altercado. En cuanto a las

conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha que-

dado explicado de un modo que no deja lugar a dudas. Fue una

ofuscación, un desatino. Su indignación es muy explicable…

¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia? 

-No, no; no es eso. Yo venía para… Creía que encontraría

aquí a Zamiotof. 

-Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues

bien, ya no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de

sus servicios. Discutió con nosotros y estuvo bastante grosero. 

Habíamos fundado ciertas esperanzas en él, pero ¡vaya usted a

entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en

la cabeza presentarse a unos exámenes sólo para poder darse

importancia. No tiene nada en común con usted ni con su ami-

go el señor Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los
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reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para

ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera, 

monástica, y un libro, una pluma en la oreja, una indagación

científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto… ¿Ha leído usted las Memorias de Livingstone? 

-No. 

-Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número

de nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy

comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero

le digo esto porque… Usted no es nihilista, ¿verdad? Respónda-

me francamente. 

-No lo soy. 

-Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La

obligación es una cosa, y otra la… Creía usted que iba a decir

la «amistad», ¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la

amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un sen-

timiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un perso-

naje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos

ciudadano y menos hombre… Hablábamos de Zamiotof, ¿ver-

dad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a

los franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de

champán o de vino del Don en un establecimiento de mala fa-

ma, empieza a alborotar. Así es su amigo Zamiotof. Estuve tal

vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo

por los intereses del servicio. Por otra parte, yo desempeño

cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, una posición. 

Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis debe-

res de hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permíta-

me que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre en-

noblecido por la educación. ¿Y qué me dice de las comadronas? 

También se han multiplicado de un modo exorbitante…

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expre-

sión de desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hom-

bre, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, ca-

recían para él de sentido. Sin embargo, comprendió parte de

ellas y observaba a su interlocutor con una interrogación muda

en los ojos, preguntándose adónde le quería llevar. 

-Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos -continuó el

inagotable Ilia Petrovitch-. Las llamo a todas comadronas y

considero que el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se
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introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomía. Pe-

ro le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por nin-

guna de ellas. ¡Je, je! 

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio. 

-Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero

¿por qué entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las

personas de elevada posición, como hace ese tunante de Zam-

iotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, pregunto yo… ? Otra epi-

demia que hace espantosos estragos es la del suicidio. Se co-

men hasta el último céntimo que tienen y después se matan. 

Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por

cierto que acabamos de enterarnos de que un señor que llegó

hace poco de provincias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, 

Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se ha levanta-

do la tapa de los sesos esta mañana? 

-Svidrigailof -respondió una voz ronca e indiferente desde la

habitación vecina. 

Raskolnikof se estremeció. 

-¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? -exclamó. 

-¿Cómo? ¿Le conocía usted? 

-Sí… Había llegado hacía poco. 

-En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a

la crápula. Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo

puede usted imaginar… Ha dejado unas palabras escritas en

un bloc de notas, declarando que moría por su propia voluntad

y que no se debía culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenía

dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted? 

-¿Yo? Pues… Mi hermana fue institutriz en su casa. 

-Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospe-

chaba usted sus propósitos? 

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada

anormal. 

Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso

enorme sobre su pecho y lo aplastaba. 

-Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la at-

mósfera en estas oficinas! 

-Sí -murmuró Raskolnikof-. Me marcho. Perdóneme por ha-

berle molestado. 

-No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita

ha sido para mí una verdadera satisfacción. 
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Y tendió la mano a Rodion Romanovitch. 

-Sólo quería ver a Zamiotof. 

-Comprendido. Encantado dé su visita. 

-Yo también… he tenido mucho gusto en verle –dijo Raskolni-

kof con una sonrisa-. Usted siga bien. 

Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba

vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. 

Empezó a bajar la escalera apoyándose en la pared. Le pareció

que un ordenanza que subía a la comisaría tropezó con él; que, 

al llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una

mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba

para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida co-

mo una muerta, le miraba con una expresión de extravío. Ras-

kolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y de-

sesperación pasó por el semblante de la joven. Enlazó las ma-

nos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los

labios. Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió

amargamente y volvió a subir a la comisaría. 

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de pa-

peles. El mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof esta-

ba de pie ante él. 

-¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa? 

Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof

se acercó lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la ma-

no en ella e intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de

sus labios: sólo pudo proferir sonidos inarticulados. 

-¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua! 

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del

rostro de Ilia Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa. 

Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron

agua. 

-Fui yo… -empezó a decir Raskolnikof. 

-Beba. 

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero

con toda claridad, hizo la siguiente declaración:

-Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja

prestamista y a su hermana Lisbeth. 

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. 

Raskolnikof repitió su confesión. 
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Epílogo

Parte I

En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras

desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos de

Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una pri-

sión. En este presidio está desde hace nueve meses el condena-

do a trabajos forzados de la segunda categoría Rodion Raskol-

nikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en

que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no trope-

zó con dificultades. El culpable repitió su confesión con tanta

energía como claridad, sin embrollar las circunstancias, sin

suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la verdad de

los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató con todo de-

talle el asesinato y aclaró el misterio del objeto encontrado en

las manos de la vieja, que era, como se recordará, un trocito de

madera unido a otro de hierro. Explicó cómo había cogido las

llaves del bolsillo de la muerta y describió minuciosamente tan-

to el cofre al que las llaves se adaptaban como su contenido. 

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontra-

do en el cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido

hasta entonces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy

pronto por el estudiante, había golpeado la puerta y repitió pa-

labra por palabra la conversación que ambos sostuvieron. 

Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las

voces de Mikolka y Mitri y se había escondido en el departa-

mento desalquilado. 

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y

fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio

del bulevar Vosnesensky. 

En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sor-

prendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo que

más les extrañó fue que el culpable hubiera escondido su botín

sin sacar provecho de él, y más aún, que no solamente no se

acordara de los objetos que había robado, sino que ni siquiera

pudiera precisar su numero. 

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la

bolsa y siguiera ignorando lo que contenía. En ella se
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encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de vein-

te kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre los

otros, habían sufrido considerables desperfectos al permanecer

tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando

de comprender por qué el acusado mentía sobre este punto

-pues así lo creían-, habiendo confesado espontáneamente la

verdad sobre todos los demás. 

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber ab-

ierto la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que

contenía, de lo cual se extrajo la conclusión de que el crimen

se había cometido bajo la influencia de un ataque de locura pa-

sajera: el culpable se había dejado llevar de la manía del asesi-

nato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena oca-

sión para apoyar esa teoría con la que se intenta actualmente

explicar ciertos crímenes. 

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demos-

trado por las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosi-

mof, algunos camaradas de universidad del procesado, su pa-

trona, Nastasia…

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un

asesino corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy

distinto. Para decepción de los que opinaban así, el procesado

no se aprovechó de ello para defenderse. Interrogado acerca

de los motivos que le habían impulsado al crimen y al robo res-

pondió con brutal franqueza que los móviles habían sido la mi-

seria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil ru-

blos como mínimo que esperaba encontrar en casa de la vícti-

ma, y que había sido su carácter bajo y ligero, agriado además

por los fracasos y las privaciones, lo que había hecho de él un

asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo que le había impul-

sado a presentarse a la justicia, contestó que un arrepentim-

iento sincero. En conjunto, su declaración produjo mal efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se espe-

raba. Tal vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos de

pretender justificarse, se había dedicado a acumular cargos

contra sí mismo. Todas las particularidades extrañas de la cau-

sa se tomaron en consideración. El mal estado de salud y la mi-

seria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podían

ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado

del botín se atribuyó, por una parte, a un remordimiento tardío
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y, por otra, a un estado de perturbación mental en el momento

de cometer el crimen. La muerte impremeditada de Lisbeth fue

un detalle favorable a esta última tesis, pues no tenía explica-

ción que un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndose de-

jado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se había presen-

tado a la justicia por su propio impulso y en un momento en

que las falsas declaraciones de un fanático (Nicolás) habían

embrollado el proceso y cuando, además, la justicia no sólo no

poseía ninguna prueba contra el culpable, sino que ni siquiera

sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había mantenido religio-

samente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente

a suavizar el veredicto. Además, en el curso de los debates se

habían puesto en evidencia otros hechos favorables al acusado:

los documentos presentados por el estudiante Rasumikhine de-

mostraban que, durante su permanencia en la universidad, el

asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de seis me-

ses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compa-

ñero necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof

prestó toda la ayuda posible al padre del difunto, un anciano

que era ya como un niño y del que su hijo se había tenido que

cuidar desde que tenía trece años. Rodia consiguió que lo ad-

mitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó su

entierro. 

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acu-

sado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la

difunta prometida, acudió también a declarar y dijo que en la

época en que vivía en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolni-

kof como huésped, una noche se había declarado un incendio

en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, ha-bía salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas que-

maduras. Esta declaración fue escrupulosamente comprobada

mediante una encuesta: numerosos testigos certificaron su

exactitud. En resumidas cuentas, que el tribunal, teniendo en

consideración la declaración espontánea del culpable y sus

buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de trabajos

forzados (segunda categoría). 

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof ca-

yó enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla ale-

jada de Petersburgo durante toda la instrucción del sumario. 
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Dmitri Prokofitch alquiló una casa para las mujeres en un pue-

blo de las cercanías de la capital por el que pasaba el ferroca-

rril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar con

cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pul-

queria Alejandrovna era una afección nerviosa bastante rara, 

acompañada de una perturbación parcial de las facultades

mentales. 

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia en-

contró a su madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma

noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que debí-

an decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por

Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la marcha de Rod-

ion a una provincia de los confines de Rusia con una misión

que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para sor-

presa de los dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo ja-

más pregunta alguna sobre este punto. Había inventado su

propia historia para explicar la marcha precipitada de su hijo. 

Refería llorando, la escena de la despedida y daba a entender

que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos e importantísi-

mos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que

se veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaría

una brillante posición cuando lograse allanar ciertas dificulta-

des. Decía a Rasumikhine que su hijo sería un hombre de Esta-

do. Para ello se fundaba en el artículo que había escrito y que

denotaba, según ella, un talento literario excepcional. Leía sin

cesar este artículo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca

dónde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y Ra-

sumikhine en eludir esta cuestión debía de parecer sospecho-

sa. El extraño mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejan-

drovna acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni si-

quiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo así que, cuan-

do estaban en el pueblo, vivía de la esperanza de recibir al fin

una carta de su querido Rodia. Esto pareció tan inexplicable a

Dunia, que la joven llegó a sentirse verdaderamente alarmada. 

Se dijo que su madre debía de presentir que había ocurrido a

Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía a preguntar

por temor a oír algo más horrible de lo que ella suponía. Fuera

como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre te-

nía trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces
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Pulqueria Alejandrovna había conducido la conversación de

modo que tuvieran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas

e inquietas respuestas que recibió la sumieron en una profunda

tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombría y taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e

inventar historia tras historia era demasiado difícil y decidió

guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embar-

go, cada vez era más evidente que la pobre madre sospechaba

algo horrible. Dunia recordaba perfectamente que, según Rod-

ia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la

noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las pala-

bras que había dejado escapar en sueños tal vez habían dado

una luz a la pobre mujer. A veces, tras días o semanas de lágri-

mas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a una agi-

tación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a hablar

de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías eran

a veces realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le seguían la

corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba

de hablar. 

La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión

del culpable. Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con

tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegó

al fin el momento de la separación. Dunia y Rasumikhine esta-

ban seguros de que no sería eterna. El fogoso joven había con-

cebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a cum-

plirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o cua-

tro años siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia

a Siberia, país repleto de riqueza que sólo esperaba brazos y

capitales para cobrar validez. Se instalarían en la población

donde estuviera Rodia y empezarían todos juntos una vida

nueva. 

Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos dí-

as, Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. Estaba

inquieto por su madre y preguntaba continuamente por ella. 

Esta ansiedad acabó por intranquilizar a Dunia. Cuando le ex-

plicaron detalladamente la enfermedad que padecía Pulqueria

Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció todavía

más. 

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero

que le había entregado Svidrigailof, la joven se había

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

580

preparado hacía tiempo para seguir al convoy de presos de que

formara parte Raskolnikof. Jamás habían cambiado una sola

palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería así. 

En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una

sonrisa extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le habla-

ban con entusiasmo de la vida próspera que les esperaba cuan-

do él saliera del presidio. Rodia preveía que la enfermedad de

su madre tendría un desenlace doloroso. Al fin partió, seguido

de Sonia. 

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. 

Fue una ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figu-

raban Porfirio Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de

una resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y cre-

ía en la realización de sus proyectos. En verdad, habría sido di-

fícil no confiar en aquel joven que poseía una voluntad de hie-

rro. Había vuelto a la universidad a fin de terminar sus estud-

ios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. 

Tenían la firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco

años a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para

sustituirlos. 

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de

su hija con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron

su tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agrada-

ble, Rasumikhine le explicó la generosa conducta de Rodia con

el estudiante enfermo y su anciano padre, y también que había

sufrido graves quemaduras por salvar a dos niños de un incen-

dio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastorna-

do espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó

de hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refe-

ría a los transeúntes, en las tiendas, allí donde encontraba un

auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, del artículo que

había publicado, de su piadosa conducta con el estudiante, del

espíritu de sacrificio que había demostrado en un incendio, de

las quemaduras que había recibido, etc. 

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro

que encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de

que alguien, al oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del

proceso y empezase a hablar de él. 
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Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos ni-

ños salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su

agitación llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto en llan-

to, la acometían con frecuencia accesos de fiebre y entonces

empezaba a delirar. Una mañana dijo que, según sus cálculos, 

Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de ella, 

él mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve me-

ses. Y empezó a arreglar la casa, a preparar la habitación que

destinaba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas… Dunia sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decía nada e in-

cluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia. 

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños feli-

ces y de lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo

el juicio y murió quince días después. Las palabras que dejó es-

capar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que

sabía de la suerte de su hijo mucho más de lo que se

sospechaba. 

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su ma-

dre. Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibía regular-

mente noticias de su familia por mediación de Sonia, que escri-

bía todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba

de recibir respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al princip-

io demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero

después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro

modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea

clara y precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues

abundaban en detalles sobre este punto. Sonia describía tan

simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el

presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes

para el futuro ni de sus sentimientos personales. En vez de ex-

plicar el estado espiritual, la vida interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir

las palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su sa-

lud, a transmitir los deseos que había expresado, los encargos

que había hecho… Gracias a estas noticias en extremo detalla-

das, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado her-

mano, y no podían equivocarse al imaginárselo, pues se funda-

ban en datos exactos y precisos. 
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Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especial-

mente al principio, nada de consolador para el matrimonio. So-

nia contaba a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre

sombrío y taciturno, que permanecía indiferente a las noticias

de Petersburgo que ella le transmitía, que la interrogaba a ve-

ces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que sospe-

chaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le

dijo francamente que había muerto, y entonces, para sorpresa

suya, vio que Raskolnikof permanecía poco menos que impasi-

ble. Aunque concentrado en sí mismo y ajeno a cuanto le rode-

aba -le explicaba Sonia en una carta-, miraba francamente y

con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su sit-

uación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No ali-

mentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocu-

rrir en los casos como el suyo, y no parecía experimentar extra-

ñeza alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que había

conocido hasta entonces. 

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni

apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se

mostraba indiferente respecto a la alimentación, pero ésta era

tan mala, exceptuando los domingos y días de fiesta, que al fin

aceptó algún dinero de Sonia para poder tomar té todos los dí-

as. Sin embargo, le rogó que no se preocupara por él, pues le

contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas. 

En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía ha-

cinado con los demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza

donde estaban encerrados, pero tenía noticias de que los pre-

sos vivían amontonados, en condiciones nada saludables y fran-

camente horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón cubier-

to por un simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho más

cómodo. 

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla

un poco menos ingrata, no era por principio, sino simplemente

por apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, 

al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo

irritaban. Sólo abría la boca para hacerle reproches. Pero des-

pués se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a serle

tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta

ocasión en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo

sin ir a visitarle. 
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Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el

cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minu-

tos cuando ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que

había logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en

su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la

ciudad escaseaban las costureras, había conseguido bastantes

clientes. Lo que no decía era que había logrado que las autori-

dades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo excluye-

ran de los trabajos más duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas

las últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror an-

gustioso) que Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus com-

pañeros de prisión no le querían, que estaba pálido como un

muerto y que pasaba días enteros sin pronunciar una sola

palabra. 

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfer-

mo de gravedad y se le había trasladado al hospital del

presidio. 
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Parte II

Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero

no era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentación, ni la vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir

vestido de harapos lo que había quebrantado su naturaleza. 

¡Qué le importaban todas estas miserias, todas estas torturas! 

Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y

qué podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde

nadaban las cucarachas? Cosas peores había conocido en sus

tiempos de estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su

género de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su

peso. Quedaba la humillación de llevar la cabeza rapada y el

uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? 

¿Ante Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía

sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para vengar-

se, la trataba grosera y despectivamente. 

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza

rapada. Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el do-

lor de esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido

si hubiese podido hacerse a sí mismo alguna acusación! ¡Qué

fácil le habría sido entonces soportar incluso el deshonor y la

vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo consigo

mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta gra-

ve en su pasado. Lo único que se reprochaba era haber fraca-

sado, cosa que podía ocurrir a todo el mundo. Se sentía humi-

llado al decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido para siem-

pre por una ciega disposición del destino y que tenía que resig-

narse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelación si

quería recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad

en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo

para él poder decirse que, transcurridos ocho años, sólo ten-

dría treinta y dos y podría empezar una nueva vida. ¿Para qué

vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuer-

zos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, inclu-

so por un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfe-

cho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la violencia

de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era uno de
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esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de

los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimien-

to, el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita

el sueño, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta

el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas pro-

fundas… ¡Con qué satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llo-

rar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arre-

pentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse

su necedad, como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y

los desatinos que le habían llevado a la prisión! Pero cuando

reflexionaba ahora, en los ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le había parecido en aquella época trágica

de su vida. 

«¿Qué tenía mi idea -se preguntaba- para ser más estúpida

que las demás ideas y teorías que circulan y luchan por impo-

nerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mi-

rar las cosas con amplitud e independencia de criterio, des-

prenderse de los prejuicios para que mi plan no parezca tan ex-

traño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis

a medio camino… ? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruo-

so? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las leyes y he derramado sangre. ¡Pues

cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso, no

pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del po-

der en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debie-

ron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hom-

bres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el

fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan… y, en verdad, esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica.»

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil

y haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se

había suicidado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba las

aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la

vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a

la muerte. 
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Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía

comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Ne-

va, pensaba en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo

error, la falsedad de sus convicciones. No comprendía que este

presentimiento podía contener el germen de una nueva con-

cepción de la vida y que le anunciaba su resurrección. 

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza os-

cura del instinto: cobardía, debilidad…

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de

ver cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso cr-

eyó ver que este sentimiento era más profundo en los presos

que en los hombres que gozaban de la libertad. ¡Qué espanto-

sos sufrimientos habían soportado algunos de aquellos reclu-

sos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo de

sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el

fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor

para ellos; que soñaran todavía, como se sueña en una amante, 

en una fuente cristalina vista tal vez tres años atrás? La veían

en sus sueños, con su cerco de verde hierba y con el pájaro que

cantaba en una rama próxima. Cuanto más observaba a aque-

llos hombres, más cosas inexplicables descubría. 

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que

le rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería ver-

los. Vivía como con la mirada en el suelo, porque le era inso-

portable lo que podía percibir a su alrededor. Pero, andando el

tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamás

había sospechado, y acabó por observarlos atentamente. Lo

que más le llamó la atención fue el abismo espantoso, infranq-

ueable, que se abría entre él y aquellos hombres. Era como si

él perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos y otros se mira-

ban con hostil desconfianza. Él conocía y comprendía las cau-

sas generales de este fenómeno, pero jamás había podido ima-

ginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal

había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos

consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes, 

unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no compartía este

punto de vista. Veía claramente que, en muchos aspectos, aq-

uellos brutos eran más inteligentes que los polacos. También

había rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con
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desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba ig-

ualmente equivocados. 

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron

por odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burla-

ban de él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados

que habían cometido otros crímenes más graves. 

-Tú eres un señorito -le decían-. Eso de asesinar a hachazos

no se ha hecho para ti. 

-No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la

pascua con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y

asistió al oficio con sus compañeros. Un día, sin que se supiera

por qué, se produjo un altercado entre él y los demás presos. 

Todos se arrojaron sobre él furiosamente. 

-Tú eres un ateo; tú no crees en Dios -le gritaban-. Mereces

que te maten. 

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin em-

bargo, querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de

los reclusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a ata-

carlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una calma absolu-

ta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se mo-

viera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado

un minuto en intervenir, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué esti-

maban todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse

sus simpatías. Los penados sólo la podían ver de tarde en tarde

en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocían y todos sabían que So-

netchka le había seguido al penal. Estaban al corriente de su

vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les

prestaba ningún servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo

un regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fue-

ron estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos

para sus familias y después las echaba al correo. Cuando los

deudos de los reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero

que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los pre-

sidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a

Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compañeros, 
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o cuando se encontraba con un grupo de penados que iba ca-

mino del lugar de trabajo, todos se quitaban el gorro y la

saludaban. 

-Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protecto-

ra madrecita -decían aquellos presidiarios, aquellos hombres

groseros y duros a la frágil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta

sonrisa. 

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, 

se volvían para seguirla con la vista y se deshacían en alaban-

zas. Alababan hasta la pequeñez de su figura. Ya no sabían qué

elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban

enfermos. 

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la

primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de

las visiones que había tenido durante el delirio de la fiebre. Cr-eyó ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y

sin precedentes, que se había declarado en el fondo de Asia y

se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, ex-

cepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una espec-

ie desconocida se introducían en el organismo humano. Pero

estos corpúsculos eran espíritus dotados de inteligencia y de

voluntad. Las personas afectadas perdían la razón al punto. Sin

embargo -cosa extraña-, jamás los hombres se habían creído

tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; 

nunca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de

sus juicios, de sus teorías científicas, de sus principios morales. 

Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdían

el juicio. De todos se apoderaba una mortal desazón y todos se

sentían incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno

creía ser el único poseedor de la verdad y miraban con piadoso

desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejan-

tes, se golpeaban el pecho, se retorcían las manos, lloraban…

No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que im-

poner, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar

y a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos

para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al cam-

po de batalla, las tropas se dividían, se rompían las formacio-

nes y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros. 
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En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el

día. Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por

quién y para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía

por todas partes. Se abandonaban los oficios más sencillos, 

pues cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, y no

era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, 

los hombres formaban grupos y se comprometían a no disolver-

se, pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a

acusarse entre sí, a contender, a matarse. Los incendios y el

hambre se extendían por toda la tierra. Los hombres y las co-

sas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose, devastan-

do. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegi-

dos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una

nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero

nadie había visto a estos hombres, nadie había oído sus pala-

bras, ni siquiera el sonido de su voz. 

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la

penosa impresión que le había causado aquel sueño absurdo. 

Era ya la segunda semana de pascua. Los días eran tibios, cla-

ros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas

del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y venía un

centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le

había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una

autorización sumamente difícil de obtener. Pero había ido mu-

chos días, sobre todo al atardecer, al patio del hospital para

verlo desde lejos, un momento y a través de las rejas. 

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se dur-

mió. Al despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a

Sonia de pie junto al portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof

se estremeció: había sentido una dolorosa punzada en el cora-

zón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día siguiente Son-

ia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la

esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presid-

io, sus compañeros le informaron de que Sonia Simonovna es-

taba enferma. Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a

preguntar por ella. En seguida supo que su enfermedad no te-

nía importancia. Sonia, al saber que su estado preocupaba a

Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle que estaba

mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le
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prometía ir a verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof empezó a latir con violencia. 

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia

se dirigió al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habí-

an instalado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres hom-

bres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortale-

za, acompañado de un guardián, en busca de una herramienta; 

otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del cober-

tizo, se sentó en un montón de maderas que había en la orilla y

se quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta ribera

se abarcaba con la vista una gran extensión del país. En un

punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su canción

llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de campaña de los nómadas. Allí reinaba la

libertad, allí vivían hombres que no se parecían en nada a los

del presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo se había

detenido en la época de Abraham y sus rebaños. Raskolnikof

contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el

menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la ima-

ginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una

vaga inquietud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silenc-

io y se había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fres-

co matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa

y su chal verde. Su cara, delgada y pálida, conservaba las hue-

llas de su enfermedad. Sonrió al preso con expresión amable y

feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano. 

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso

se abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, 

pues le parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de

sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abría la boca

mientras ella estaba a su lado. Había días en que la joven tem-

blaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligi-

da. Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo

rato enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó

los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podía ver-

los. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse cuenta

de lo que hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa

Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se abrazó a sus
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rodillas y rompió a llorar. En el primer momento, Sonia se

asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie de un salto y le mi-

ró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una felici-

dad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que

Rodia la amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor infinito. 

El instante tan largamente esperado había llegado. 

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola pala-

bra. Las lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delga-

dos y pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba

de una nueva vida, la aurora de una resurrección. El amor los

resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un manantial

de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con pacien-

cia. Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufri-

mientos, y también qué profunda felicidad, llenaría aquellos

siete años! Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía

en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo vivía para él. 

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dor-

mitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Son-

ia. Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos com-

pañeros que antes habían sido enemigos de él le miraban de

otro modo. Él les había dirigido la palabra, y todos le habían

contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pe-

ro no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo

en su vida? 

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. 

Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no

despertaban en él ningún remordimiento, pues sabía que a

fuerza de amor compensaría largamente los sufrimientos que

le había causado. 

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pa-

sado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había env-

iado a Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le

afectaban. 

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar lar-

gamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al

razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración al-

canzaba también a su mente. 

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. 

El libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había

leído una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su
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cautiverio, Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus

ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le

ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa su-

ya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había

propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había

pedido algún tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había

traído sin hacer ningún comentario. Aún no lo había abierto. 

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por

su mente. 

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tenden-

cias, pueden ser ahora distintos de los míos?»

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y

por la noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido

esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba in-

cluso cierto terror. 

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los prime-

ros momentos, poco faltó para que los dos considerasen aque-

llos siete años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no po-

dría obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino

que tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos

esfuerzos…

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de

un hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual

de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una reali-

dad totalmente ignorada. En todo esto habría materia para una

nueva narración, pero la nuestra ha terminado. 
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