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1

Capítulo

Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada familia

desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa

acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones

con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle

que no podía seguir viviendo con él. 

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa

para los esposos como para los demás miembros de la familia. 

Todos, incluso los criados, sentían la íntima impresión de que

aquella vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en

una posada, se encuentran más unidos los huéspedes de lo que

ahora se sentían ellos entre sí. 

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en

casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un

lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa

había tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una

amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el coci-

nero se había ido dos días antes, precisamente a la hora de co-

mer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que no

querían continuar prestando sus servicios allí y que sólo espe-

raban que les saldasen sus haberes para irse. 

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el

príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llama-

ban en sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es de-

cir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio con-

yugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván de cuero. 

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles

muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a

la vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla. 

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los

ojos. 
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«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! 

Alabin daba una comida en Darmstadt…

Sonaba una música americana… El caso es que Darmstadt

estaba en América… ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido

en mesas de cristal… Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y

si do era eso, era algo más bonito todavía. 

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser

mujeres… »

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al re-

cordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas

magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con pa-

labras ni con pensamientos. 

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la

persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bor-

dado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con oca-

sión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía

por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el

dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata. 

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en

su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapa-

reció de su rostro y arrugó el entrecejo. 

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había

sucedido. 

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la

escena terrible; pensó en la violenta situación en que se encon-

traba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le

aparecía con claridad. 

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de

todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es

lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación, 

evocando de nuevo la escena en todos sus detalles. 

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso

del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos

para su mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la ha-

bía buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su dor-

mitorio examinando aquella malhadada carta que lo había des-

cubierto todo. 

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de

preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se
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hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con una ex-

presión de horror, de desesperación y de ira. 

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando

la carta. 

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Ar-

kadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera

como había contestado entonces a su esposa. 

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una

situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a

la situación en que se encontraba. 

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o

incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitu-

des habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad

(«reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se inte-

resaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su sonrisa

habitual, benévola y en aquel caso necia. 

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se ha-

bía estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según

su costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras du-

ras y apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su

habitación. 

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkad-

ievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pre-

gunta: «¿Qué hacer, qué hacer?». 
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Capítulo

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, 

engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que ha-

bía hecho. 

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como

él, de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; 

ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, 

cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que

él. 

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor

el caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la si-

tuación y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el he-

cho mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a

Dolly tanto efecto. 

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía supon-

iendo desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le

era fiel, pero quitando importancia al asunto. Creía, además, 

que una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin

atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada

más, debía ser indulgente con él, hasta por equidad. 

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin

hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que

vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba

en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la

casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese

precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay al-

go feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros pro-

pios hijos!… ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con delei-

te los negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su en-

cantadora sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé
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libertad alguna! Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece

hecho adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a

todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. 

Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría

refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos

convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en

el sueño de la vida. 

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con fo-

rro de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. 

Luego aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, 

y, con el habitual paso decidido de sus piernas ligeramente tor-

cidas sobre las que tan hábilmente se movía su corpulenta figu-

ra, se acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el

timbre. 

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció

inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama. 

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Prínci-

pe, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo. 

–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire inq-

uisitivo y lleno de simpatía a su señor. 

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la cochera…

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espe-

jo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se com-

prendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué

me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, mi-

ró a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y aña-

dió con sinceridad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, 

no molesten al señor ni se molesten. 

Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y

no quería sino que se le prestase atención. 

Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habitua-

les equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó. 
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–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, de-

teniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un

camino rosado entre las largas y rizadas patillas. 

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con es-

ta exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la im-

portancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadiev-

na, la hermana queridísima, había de contribuir a la reconcilia-

ción de los dos esposos. 

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo. 

Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel mo-

mento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un

ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un

movimiento de cabeza ante el espejo. 

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de

cámara. 

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y

se limitó a decir:

–Bien, señor

Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afei-

tado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento so-

bre sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, 

penetró Mateo en la habitación. 

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le pa-

rezca», me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, rien-

do con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza lige-

ramente inclinada. 

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y tris-

te sonrisa iluminó su hermoso semblante. 

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza. 

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de

cámara. 

–¿Lo crees así? 

–Sí, señor. 

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al

sentir detrás de la puerta el roce de una falda. 

–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable. 
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Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, 

Matrecha Filimonovna. 

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, sal-

iendo a la puerta. 

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a

los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, 

la más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza. 

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez… ¡Acaso

Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de

mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener

compasión de los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere us-

ted! Al fin y al cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a

verla…

–No me recibirá…

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordio-

so! Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…

–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarna-

do. Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a

vestirme. 

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, so-

pló en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al

cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente

satisfacción. 
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Capítulo

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulveriza-

dor, se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habit-

ual, guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de

doble cadena…

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, 

perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgus-

to, salió con recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguar-

daban el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la

oficina. 

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía

del comerciante que compraba la madera de las propiedades

de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible

realizar la operación, parecía que se mezclase un interés mate-

rial con su deseo de restablecer la armonía en su casa. La posi-

bilidad de que se pensase que el interés de aquella venta le in-

ducía a buscar la reconciliación le disgustaba. 

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos

de la oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo

unas observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y

luego comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el periódico

de la mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino parti-

dario de las orientaciones de la mayoría. 

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia, Es-

teban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones susten-

tadas por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ide-

as cuando éstos variaban o, 

dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se

modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese

cuenta. 

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes

dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su
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encuentro, del mismo modo que no elegía el corte de sus som-

breros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corr-

iente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa edad en que

ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le conve-

nían. Si optó por el liberalismo y no por el conservadorismo, 

que también tenía muchos partidarios entre la gente, no fue

por convicción íntima, sino porque el liberalismo cuadraba me-

jor con su género de vida. 

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en

efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría

siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los libera-

les que el matrimonio era una institución caduca, necesitada

de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en

efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo que tenía que

fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones. 

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que

la religión no es más que un freno para la parte inculta de la

población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no

podía asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las piernas . Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro

mundo cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. 

Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba

nunca la ocasión de una buena broma y se divertía con gusto

escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que

querían envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en

Rurik y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo. 

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Arka-

dievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el ci-

garro después de las comidas, por la ligera bruma con que en-

volvía su cerebro. 

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que

en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radi-

calismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge

adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, 

«muy al contrario, nuestra opinión es que el mal no está en es-

ta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalis-

mo que retarda el progreso… » . 

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se

citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada
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al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en

seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién

iban dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción. 

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el rec-

uerdo de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea

del desorden que reinaba en su casa. 

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había parti-

do para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se

vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus

servicios. 

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción

tranquila y ligeramente irónica de otras veces. 

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach

con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las

migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, 

sonrió jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, si-

no con el optimismo de una buena digestión. 

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, 

y se puso serio y reflexionó. 

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reco-

noció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más

edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa. 

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! –gri-

taba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños

juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una

caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor. 

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia

él y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característi-

co perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro

de su padre, que la ternura y la posición inclinada en que esta-

ba habían enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la

retuvo. 

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave

cuello de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al ni-

ño, que le había saludado. 

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimular-

lo y mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño
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se daba cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la son-

risa fría de su padre. 

–Mamá ya está levantada –contestó la niña. 

Esteban Arkadievich suspiró. 

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 

–¿Y está contenta? 

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, 

que mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y

no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indife-

rente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su

vez, adivinó los sentimientos de Tania y se sonrojó también. 

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estudiáse-

mos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita. 

–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero

no; espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la ma-

nita suave y delicada de su hija. 

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el

día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y

otro de azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban. 

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, seña-

lando el de chocolate. 

–Sí, sí…

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó

marchar. 

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando

un visitante que quiere pedirle no sé qué…

–¿Hace rato que está ahí? 

–Una media horita. 

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en

seguida? 

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su

café, señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso y

grosero que no admitía réplica. 

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de

desagrado. 

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa

estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su cos-

tumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrum-

pirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que
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deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa y clara, 

una carta de presentación para aquel personaje. 

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero

y se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si

olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería ol-

vidar: su mujer. 

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se en-

sombrecieron. «¿Iré o no?»

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resul-

tar sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a

su esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como

era imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse

atraído por las mujeres hermosas. 

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas

que repugnaban a su carácter. 

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», 

se dijo, tratando de animarse. 

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos

chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rá-

pido, se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con

el dormitorio de su mujer. 
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Capítulo

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de

prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie

ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se

había anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un

día espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados

por la delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada. 

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba hac-

iendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar

bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le

causaba aquella entrevista. 

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado

la tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a

casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía lle-

varlo a cabo. 

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible

continuar así, que había que resolver algo, castigar a su mari-

do, afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor

que él le había causado. 

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en

su interior que no era posible, porque no podía dejar de consi-

derarle como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle. 

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no ha-

bía podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseg-

uir en otra. Ya el más pequeño había experimentado las conse-

cuencias del desorden que reinaba en la casa y había enferma-

do por tomar el día anterior un caldo mal condimentado, y po-

co faltó para que los otros se quedaran el día antes sin comer. 

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba

a sí misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si

buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su
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lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, 

denotaba sólo sufrimiento e indecisión. 

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida. 

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una ac-

titud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebo-

sante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una

rápida mirada. 

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa

odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco

más por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tem-

bló ligeramente. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, 

que no era la suya. 

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy. 

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su

mujer. 

–Es necesario que la recibas, Dolly. 

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas ex-

clamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en

su mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera

Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al

contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su re-

signado y desesperado acento, se le cortó la respiración, se le

oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo de-

cir más, ahogada la voz por un sollozo. 

Ella cerró el armario y le miró. 

–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdo-

nes… ¿No crees que los nueve años que llevamos juntos mere-

cen que olvidemos los momentos de…

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como

si ella misma le implorara que la convenciese. 

–¿… los momentos de ceguera? –siguió él. 

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de

su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un do-

lor físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla. 

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más estriden-

te– y no hable de sus cegueras ni de sus villanías! 
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Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfallec-

iente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido pare-

cía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos llenos

de lágrimas. 

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Pien-

sa en los niños… ¿Qué culpa tienen ellos? 

Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que

merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que

me he portado. ¡Perdóname, Dolly! 

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, 

y se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. 

Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él

esperaba. 

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero

yo sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo

una frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de

una vez en aquellos tres días. 

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se

adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su espo-

so con repugnancia. 

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pe-

ro no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de

un padre depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasa-

do –continuó, levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que

sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el

padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la insti-

tutriz de sus hijos? 

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –re-

puso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la

cabeza. 

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez

más agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha ama-

do usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!… Le veo a

usted como a un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitien-

do con cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño. 

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se re-

trataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la

ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía

en él compasión, pero no amor. 

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 
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–¡Es terrible, terrible! –exclamó. 

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, se-

guramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejan-

drovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente. 

Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer

y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta. 

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha

cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿có-

mo no ha de quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola. 

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos

sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Con-

tinúe usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mis-

mo de casa! 

Y salió, dando un portazo. 

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente

se dirigió hacia la puerta. 

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no

sé cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué térmi-

nos! Villano, amante… –se dijo, recordando las palabras de su

mujer–. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terri-

ble! » , se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó

las lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la

habitación. 

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando

cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma

acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan

puntual, decía que se le había dado cuerda a él para toda la vi-

da a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. 

A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. 

«Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa pala-

bra arreglar!», se dijo. «Habrá que contar también ese

chiste. »

Llamó a Mateo:

–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a Ma-

ría que te ayude. 

–Está bien, señor. 

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la

escalera. 

 19

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su

lado. 

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacan-

do diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará? 

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Ma-

teo, cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera. 

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido

del carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a

su dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las

preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de

allí. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los

niños, la inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de va-

rias cosas urgentes que había que hacer y a las que sólo ella

podía contestar. «¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de

paseo?» «¿Les daban leche?»

«¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a

su dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había ha-

blado con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas

que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recor-

dar la conversación tenida con él. 

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la ins-

titutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado. 

No, no es posible reconciliarse… Aun si seguimos viviendo en

la misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el

otro. ¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas te-

rribles palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios

mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y aca-

so más que antes? Lo horrible es que … »

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonov-

na se presentó en la puerta. 

–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora

––dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los

niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como

ayer. 

–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis env-

iado por leche fresca? 

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones co-

tidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor. 
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Capítulo

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travie-

so, por lo que salió del colegio figurando entre los últimos. 

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y

a su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal

público de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la in-

fluencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich

Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que

dependía su oficina. 

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, 

Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de perso-

nas, hermanos o hermanas, primos o tíos, habría conseguido

igualmente aquel cargo a otro parecido que le permitiese ga-

nar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la

mala situación de sus negocios, aun contando con los bienes

que poseía su mujer. 

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersbur-

go eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en

el ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte

de los altos funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de

su padre y le conocían a él desde la cuna. Con otra tercera par-

te se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conoci-

dos con los que mantenía cordiales relaciones. 

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –co-

mo cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran ami-

gos o parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de

los suyos. 

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó es-

forzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no dispu-

tar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la bondad in-

nata de su carácter. Le habría parecido increíble no encontrar

un cargo con la retribución que necesitaba, sobre todo no
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ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros

amigos de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes. 

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y

bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían incli-

nados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus brillan-

tes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. Cuan-

do alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento:

«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi

siempre sonriendo con jovialidad. 

Y, si bien después de una conversación con él no se producía

ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando

le veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo. 

En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, 

Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el

afecto, sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de

cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacían

ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con

los demás –basada en el reconocimiento de sus propios defec-

tos– y, después, su sincero liberalismo. No aquel liberalismo de

que hablaban los periódicos, sino un liberalismo que llevaba en

la sangre, y que le hacía tratar siempre del mismo modo a to-

dos, sin distinción de posiciones y jerarquías, y finalmente –y

era ésta la cualidad principal– la perfecta indiferencia que le

inspiraba su cargo, lo que le permitía no entusiasmarse demas-

iado con él ni cometer errores. 

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete

particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la

cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho. 

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole

con jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadie-

vich estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó

en su puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo convenien-

te, y comenzó a trabajar. 

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza

oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el

trabajo. 

El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló

con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el pro-

pio Esteban Arkadievich. 
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–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la ad-

ministración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso…

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich, 

poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores! 

Y la oficina en pleno comenzó a trabajar. 

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, escu-

chaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso cogido en

falta tenía media hora antes su "presidente de Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del

expediente. 

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua

para el almuerzo. 

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se

abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros

del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colo-

cados bajo el zérzalo , 

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión

inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado

y cerró trás él la puerta vidriera. 

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se

desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos

que corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y

se dirigó a su despacho. 

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhom-

bre de cámara Grinevich, le siguieron. 

–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto

–dijo Esteban Arkadievich. 

–Naturalmente –afirmó Nikitin. 

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich

refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el exped-

iente que tenían en estudio. 

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grine-

vich que no era conveniente establecer juicios anticipados, y

no contestó. 

–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó

al ujier. 

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un

descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no sal-

ieran los miembros del Tribunal…

–¿Dónde está? 
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–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de

aquí. ¡Ah, es ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de

buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, 

sin quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la

desgastada escalinata de piedra. 

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el

brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y diri-

gió a Oblonsky una inquisitiva mirada. 

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su ros-

tro, resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, res-

plandeció más al reconocer al recién llegado. 

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y

algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta «co-

vachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con estre-

char su mano–. ¿Hace mucho que llegaste? 

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin

con timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y

disgusto. 

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la ti-

midez y el excesivo amor propio de su amigo. 

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abrie-

ra camino a través de graves peligros. 

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: anc-

ianos de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y minis-

tros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los

que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala soc-

ial y habrían quedado muy sorprendidos de saber que, a través

de Oblonsky, tenían algo de común entre sí. 

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y

como lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus

subordinados se encontraba con uno de aquellos «tús», como

solía llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que

avergonzarse, sabía eludir, gracias a su tacto natural, lo que

aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados. 

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero

Oblonsky comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal

vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus

subalternos y por eso le arrastró a su despacho. 

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se de-

bía sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido
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amigos y compañeros en su primera juventud. No obstante la

diferencia de sus inclinaciones y caracteres, se querían como

suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pa-

sa a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, 

cada uno, aprobando y comprendiendo la elección del otro, la

despreciaba en el fondo de su alma. 

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba

era la única real y la del amigo una ficción. 

Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlo-

na al ver a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado

del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadie-

vich no alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra

parte, no le interesaban. 

Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, 

cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y expresan-

do generalmente puntos de vista desconcertantes a inespera-

dos respecto a todo. 

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Le-

vin, en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de

Oblonsky y su trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia

estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al

reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí y con buen humor, 

mientras que Levin carecía de serenidad y a veces se irritaba. 

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en

el despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar

que habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte

––continuó––. ¿Cuándo has llegado? 

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Es-

teban Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano

del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y

de largas uñas curvadas en su extremidad. Aquellas manos sur-

giendo de los puños de una camisa adornados de brillantes y

enormes gemelos, atraían toda la atención de Levin, coartaban

la libertad de sus pensamientos. 

Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe

Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí

–añadió volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados

provinciales, un miembro de los zemstvos, un gran deportista, 

que levanta con una sola mano cinco puds ; el rico ganadero, 
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formidable cazador y amigo mío Constantino Dmitrievich Le-

vin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano. 

–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich

–aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas. 

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y

se volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su herma-

no de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no

le consideraran a él como Constantino Levin, sino como herma-

no del ilustre Koznichev. 

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. 

Me peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones. 

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso? 

–preguntó su amigo, sonriendo. 

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó Levin. 

Pero a continuación comenzó a relatarla:

–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se po-

drá hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si

contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, 

y yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme

jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– … es una mane-

ra que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provinc-

ias. Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en for-

ma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –concluyó

con mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese

rebatido las opiniones. 

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conser-

vadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso después. 

–Sí, después… Pero antes quería hablarte de cierto asunto…

–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich. 

Esteban Arkadievich sonrió levemente. 

–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos? 

–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, segura-

mente cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atrav-

iesas una nueva fase! 

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen en-

carnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al ru-

borizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita

más aún su rubor, casi hasta las lágrimas. 
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Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en

el rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió

la mirada. 

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito

hablarte. 

Oblonsky reflexionó. 

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablare-

mos. Estoy libre hasta las tres. 

–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes

tengo que ir a otro sitio. 

–Entonces cenaremos juntos por la noche. 

–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada espec-

ial que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después po-

dremos hablar. 

–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche. 

–Se trata –empezó Levin– … De todos modos, no es nada de

particular. 

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los

esfuerzos que hacía para dominar su timidez. 

–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –pre-

guntó, por fin. 

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás

que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió imper-

ceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción. 

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no

lo puedo contestar, porque… Perdóname un instante. 

El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta

consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen

tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos–

entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en

forma de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. Este-

ban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano so-

bre la manga del secretario. 

–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó, suavi-

zando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que él

tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando los do-

cumentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich. 

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se

había recobrado completamente de su turbación, y en aquel
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momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de

una silla, escuchando con burlona atención. 

–No lo comprendo, no… –dijo. 

–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sa-

cando un cigarrillo. 

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin. 

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hom-

bros–. ¿Es posible que puedas tomarlo en serio? 

–¿Por qué no? 

–Porque aquí no hay nada que hacer. 

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo. 

–Sí: sobre el papel… Verdaderamente, tienes aptitudes para

estas cosas –añadió Levin. 

–¿Qué quieres decir? 

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y

me siento orgulloso de tener un amigo tan importante… Pero

no has contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a

Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado. 

–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aun-

que poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Kara-

sinsky, tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una mu-

chacha de doce años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasar-

te a nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no

hay novedad. 

Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto

tiempo. 

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin. 

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, 

¿qué es lo que te ha traído aquí? 

–De eso será mejor hablar también después –respondió Le-

vin, sonrojándose hasta las orejas. 

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quie-

res verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cua-

tro a cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré

allí contigo y luego iremos a cualquier sitio. 

–Muy bien. Hasta luego entonces. 

–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de ol-

vidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky. 

–No, no…
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Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado

a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta. 

–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin

hubo salido. 

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabe-

za–. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Kara-

sinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir… ! ¡No es co-

mo nosotros! 

–¿De qué se queja usted? 

–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando

profundamente. 
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6

Capítulo

Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, 

Levin se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse son-

rojado y por no haber sabido decirle: «He venido para pedir la

mano de tu cuñada», pues sólo por este motivo se encontraba

en Moscú. 

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Mos-

cú, habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y

su amistad se había afirmado más aún durante los años en que

Levin fue estudiante. 

Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el

joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin

frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó

con la familia. 

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba en-

cariñado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre

todo, con la parte femenina de la familia. 

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y és-

ta mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encon-

tró por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a

intelectual del que él no había podido gozar nunca por la muer-

te de sus padres. 

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se pre-

sentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y

no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que suponía que

bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas se ocultaban los

sentimientos más elevados y las más altas perfecciones. 

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés

y otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodí-

as se oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los

estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores

de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las

tres, acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen por las
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tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus

abrigos invernales de satén –Dolly de largo, Natalia de medio

largo y Kitty completamente de corto, de modo que se podían

distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas me-

dias encarnadas–; que hubiesen de pasear por el boulevard

Tverskoy acompañadas por un lacayo con una escarapela dora-

da en el sombrero; todo aquello y mucho más que se hacía en

aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no po-

día comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se

hacía allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el mister-

io en que para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello. 

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija

mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. 

Entonces comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fue-

ra necesario estar enamorado de una a otra de las hermanas. 

Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se casó con el di-

plomático Lvov. Kitty era todavía una niña cuando Levin salió

de la Universidad. El joven Scherbazky, que había ingresado en

la Marina, pereció en el Báltico y desde entonces las relaciones

de Levin con la familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se

hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel año, a

principios de invierno, Levin volvió a Moscú después de un año

de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió de quién es-

taba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada más

sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo de buena familia, 

más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de

edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente

le habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin esta-

ba enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por en-

cima de todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan

bajo y vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los

demás le encontraran digno de ella. 

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo

casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frec-

uentar para verla más a menudo; y, de repente, le pareció que

no tenía esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al

pueblo. 

La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres

de Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deli-

ciosa muchacha podía amarle. 
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Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada, 

ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, trein-

ta y dos años, otros compañeros suyos eran: uno general ayu-

dante, otro director de un banco y de una compañía ferroviaria, 

otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, 

como Oblonsky…

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás:

un propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, 

que no hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no

sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus

campos y sus dependencias. 

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como

Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por

otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya di-

funto, sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre

maduro con una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. Opi-

naba que a un joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le

puede amar como a un amigo, pero no con la pasión que él pro-

fesaba a Kitty. Para eso había que ser un hombre gallardo y, 

más que nada, un hombre destacado. 

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces

a hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba

a los demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a muje-

res bonitas, misteriosas y originales. 

No obstante, después de haber pasado dos meses en la sole-

dad de su pueblo, comprendió que el sentimiento que le absor-

bía ahora no se parecía en nada a los entusiasmos de su prime-

ra juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio claro

que no podría vivir sin saber si Kitty podría o no llegar a ser su

mujer. Comprendió, además, que sus temores eran hijos de su

imaginación y que no tenía ningún serio motivo para pensar

que hubiera de ser rechazado. Y fue así como se decidió a vol-

ver a Moscú, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con

ella, si le aceptaban… Y si no… Pero no quiso ni pensar en lo

que sucedería si era rechazada su proposición. 
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7

Capítulo

Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió

a casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. 

Después de mudarse de ropa, entró en el despacho de su her-

mano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle

consejo. 

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profe-

sor de filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov

con el exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico so-

bre el que ambos mantenían diferentes puntos de vista. 

El profesor sostenía una ardiente polémica con los materia-

listas, y Koznichev, que la seguía con interés, después de leer

el último artículo del profesor, le escribió una carta exponién-

dole sus objeciones y censurándole las excesivas concesiones

que hacía al materialismo. 

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la

cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se

reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las fa-

cultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba

tal límite, de existir. 

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa

fría con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle

al profesor, reanudó la charla. 

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, 

interrumpió un momento la conversación para saludar y luego

volvió a continuarla, sin ocuparse de Levin. 

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero

acabó interesándose por la discusión. 

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba

y los había leído, tomando en ellos el interés general que un

antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el

desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba

estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del
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hombre como animal, a la acción refleja, la biología, la sociolo-

gía, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez más:

la significación de la vida y la muerte. 

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discu-

sión, mezclaban las cuestiones científicas con las referentes al

alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se

desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de

las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas

podía entender de lo que trataban. 

–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la clari-

dad y precisión, con la pureza de dicción que le eran connatu-

rales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda con-

cepción del mundo exterior nos es transmitida mediante sensa-

ciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros direc-

tamente, no a través de una sensación, puesto que no se cono-

cen órganos especiales capaces de recibirla. 

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de

que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es

consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensacio-

nes no se experimenta la idea de existir. 

–Voy a demostrar lo contrario… –comenzó Sergio Ivanovich. 

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al

punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él, 

preguntó al profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo

muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible? 

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le pro-

dujese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que

más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos

a Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué queréis que le

diga? 

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a in-

transigencia que el profesor, y comprendía tanto las objeciones

de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de

ser sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamen-

te a esa pregunta. 

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y

continuó exponiendo sus argumentos–. No –dijo–. Yo sostengo
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que si, corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamen-

to en la impresión, hemos de establecer entre estas dos nocio-

nes una distinción rigurosa. 

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que

el profesor se marchase. 
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Capítulo

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: –Ce-

lebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las

tierras? 

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, 

y si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le

contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y

del dinero cobrado. 

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de ma-

trimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación

con el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le

preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las po-

seían los dos hermanos en común, aunque era Levin quien las

administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de expli-

carse bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de

su decisión, y de que éste no habría de ver seguramente las co-

sas como él deseaba que las viera. 

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que da-

ba mucha importancia a aquella institución. 

–A decir verdad, no lo sé. 

–¿Cómo? ¿No perteneces a él? 

–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a

las reuniones. 

–¡Es lástima! –dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo. 

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía

en las reuniones. 

–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su herma-

no–. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver

los defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. 

Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía

que tenemos siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro

pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una institución

análoga a la de los zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los
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ingleses–, la habrían aprovechado para conseguir su libertad

política. En cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella. 

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era

mi última prueba, puse en ella toda mi alma… Pero no puedo, 

no tengo aptitudes. 

–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo

Sergio Ivanovich. 

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido. 

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en

Moscú? 

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de

madre, y mayor que los dos, era un calavera. 

Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de du-

dosa reputación y estaba reñido con ambos hermanos. 

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo

sabes? 

–Prokofy le ha visto en la calle. 

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida. 

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la

cabeza al ver la emoción de su hermano–. 

Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que

aceptó a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta…

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía

bajo el pisapapeles. 

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, 

tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único

que deseo de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin. 

Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su

hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos. 

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgracia-

do hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería

una mala acción. 

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá

–seguía diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con

todo mi corazón; mas ya ves que es imposible. 

–Sí, sí… –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud…

Pero yo quiero verle. 

 37

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivano-

vich–. No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre

tú y yo: no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor

que no vayas, y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin

embargo, haz lo que te parezca mejor. 

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, 

sobre todo ahora, si…

–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único

que comprendo es la lección de humildad. 

Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a

considerar eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. 

¡Ya sabes lo que hizo! 

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin. 

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de

Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, reflexio-

nándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde. 

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver

el asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la

oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las infor-

maciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche

y se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía encontrar

a Kitty. 

 38

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

9

Capítulo

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó

el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó

por un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a

Kitty, ya que había visto a la puerta el carruaje de los

Scherbazky. 

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban

alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. 

Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus

sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y

en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de ma-

dera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abedu-

les, inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus ramas, 

parecían ostentar flamantes vestiduras de fiesta. 

Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se

decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. 

¿Qué te pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así ha-

blaba a su corazón, pero cuanto más se esforzaba en calmarse, 

más emocionado se sentía. 

Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no re-

cordó siquiera quién podía ser. 

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el estré-

pito de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces

alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y entre

los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty. 

La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba

en la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con

una señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud

ni en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una

rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. 

Era como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su

alrededor. 
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«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se pregun-

tó Levin. 

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario

inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que

incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí

mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas

personas y que él podía muy bien haber ido allí para patinar. 

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos

intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. 

Pero como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin

mirarla. 

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una

misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los

maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendí-

an sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, des-

lizándose por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había

también niños, y viejos que patinaban por motivos de salud. 

Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar

cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado

de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y

todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella en-

trase para nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de la

excelente pista. 

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaque-

ta corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los

patines puestos. Al ver a Levin, le gritó:

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo

está usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los

patines. 

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado de la libertad

de maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de

vista ni un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la

mirada. 

Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el

hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo

asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo

gestos desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un mu-

chacho vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. 

Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del

manguito sujeto al cuello por un cordón, las extendía como
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para cogerse a algo ante el temor de una caída. Vio a Levin, a

quien reconoció en seguida, y sonrió tanto para él como para

disimular su temor. 

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos

nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonrien-

do y saludó a Levin con la cabeza. 

Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando

pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su

expresión deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admira-

blemente colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mez-

cla de gracia de niña y de belleza de mujer ofrecían un conjun-

to encantador que impresionaba a Levin profundamente. 

Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa

siempre nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su

sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encan-

tado, donde se sentía satisfecho, contento, con una felicidad

plena como sólo recordaba haberla experimentado durante los

primeros días de su infancia. 

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano. 

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella di-

jo: –Muchas gracias. 

–Llegué hace poco: ayer… quiero decir, hoy… –repuso Levin, 

a quien la emoción había impedido entender bien la pregunta–. 

Me proponía ir a su casa… Y recordando de pronto el motivo

por que la buscaba, se turbó y se puso encarnado. 

–No sabía que usted patinara. Y patina muy bien –añadió. 

Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa

de su turbación. 

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted

como el mejor patinador –dijo al fin, sacudiendo con su maneci-

ta enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba

sobre su manguito. 

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a

ser un perfecto patinador. 

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo la joven, sonr-

iendo–. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los patines y

demos una vuelta juntos. 

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola. 

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz. 

Y se alejó a buscarlos. 
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–Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el

empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines–. 

Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda

bien así? –concluyó, ajustándole la correa. 

–Bien, bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin, conten-

iendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en

su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos

juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo mie-

do, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sólo por la

esperanza… ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que acabar con

esta incertidumbre! ¡Y ahora mismo!»

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo de-

sigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, des-

lizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para ani-

mar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose cal-

mado al ver la sonrisa con que le acogía. 

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumen-

tando cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, 

tanto más fuertemente oprimía ella la mano de Levin. 

–Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se

deberá, pero me siento completamente segura cuando patino

con usted –le dijo. 

–Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya

en mi brazo –repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de

lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronuncia-

do estas palabras, cuando, del mismo modo como el sol se ocul-

ta entre las nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la sua-

vidad, y Levin comprendió por la expresión de su semblante

que la joven se concentraba para reflexionar. 

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la

muchacha. 

–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a… –rectificó

Levin. 

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y

añadió–: ¿No ha visto aún a mademoiselle Linon? 

–Todavía no. 

–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se di-

rigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada

en el banco. 
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Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su

dentadura postiza. 

–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo

nos hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! –continuó, rien-

do, y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a

cada una de las tres hermanas, equiparándolas a los tres osez-

nos de un cuento popular inglés–. ¿Se acuerda de que la llama-

ba así? 

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años rien-

do de aquello. 

–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy

bien ahora? 

Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había

desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, 

como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció

que en la serenidad de su mirada había algo de fingido y se

entristeció. 

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, 

preguntó a Levin qué era de su vida. 

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invier-

no? –le preguntó. 

–No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado… –dijo él, 

consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono

tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había

sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar. 

–¿Viene para mucho tiempo? –preguntó Kitty. 

–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta. 

Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila

amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y deci-

dió rebelarse. 

–¿Cómo no lo sabe? 

–No, no sé… Depende de usted. 

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 

Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio

dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acer-

có a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la case-ta para quitarse los patines. 

«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía

Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una
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viva necesidad de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre

el hielo, trazando con furor amplios círculos. 

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había

allí salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a

saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran

estrépito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los

brazos, tocó el hielo y se deslizó sobre él. 

–¡Ah, un nuevo truco! –exclamó Levin. 

Y corrió hacia la escalera para realizarlo. 

–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay

que tener mucha práctica para hacer eso! 

Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó

hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equi-

librio con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocan-

do ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rápido y

violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera. 

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de

la caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía a Levin con

mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano

querido. «¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté

bien? A eso llaman coquetería. Ya sé que no es a él a quien qu-

iero, pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero

¿por qué me diría lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, 

Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se

detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró al-

canzar a madre a hija cerca de la puerta del parque. 

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibimos los

jueves, como siempre. 

–¿Entonces, hoy? 

–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente. 

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo conte-

ner el deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo

la cabeza, dijo sonriendo:

–Hasta luego. 

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero la-

deado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el jar-

dín. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire con-

trito, contestándole con voz doliente cuando le preguntó por la

salud de Dolly. 
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Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky

se enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin. 

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y

estoy satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mirándole sig-

nificativamente a los ojos. 

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulce-

mente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya

mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso

acompañar. 

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 

–Me da lo mismo. 

–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadievich

decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más di-

nero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de

frecuentarlo. 

–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Magnífico…

Yo había despedido el mío…

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que po-

día significar aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y

ya se sentía animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido

en la desesperación, y considerando que sus ilusiones eran in-

sensatas. No obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, 

de no parecerse en nada a aquel a quien ella había sonreído y a

quien había dicho: «Hasta luego». 

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú

por el camino. 

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando llegaban. 

–¿Qué? 

–El rodaballo. 

–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 
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Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de ob-

servar en él una expresión particular, una especie de alegría

radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda

la figura de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó

al comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vesti-

dos de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pe-

gándose materialmente a sus faldones. 

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conoci-

dos, que aquí como en todas partes le acogían alegremente, 

Esteban Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito

de vodka acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a

la cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la

hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aque-

lla francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y

de poudre de riz y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se

alejó de allí como pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma

estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una

sonrisa de triunfo y de felicidad. 

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará

nadie a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más

ahínco seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo

ya, con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. 

Haga el favor, Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo

también como invitado de Esteban Arkadievich. 

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, 

ya cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. 

Luego acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con

la servilleta y la carta en la mano, aguardando órdenes. 

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él

dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una da-

ma… Hemos recibido ostras francesas. 
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–¡Caramba, ostras! 

Esteban Arkadievich reflexionó. 

–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo so-

bre la carta. 

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad. 

–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó. 

–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy. 

–Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas? 

–Las hemos recibido ayer. 

–¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan? 

–Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi

y la kacha , pero aquí no deben de tener de eso. 

–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el tártaro, incli-

nándose hacia Levin como un aya hacia un niño. 

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Le-

vin a Oblonsky–. He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, 

observando una expresión de descontento en el rostro de Este-

ban Arkadievich–: No creas que no sepa apreciar tu elección. 

Estoy seguro de que comeré muy a gusto. 

–¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno

de los placeres de la vida –repuso Esteban Arkadievich–. Ea, 

amigo: tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, 

tres docenas… Luego, sopa juliana…

–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro. 

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar

los platos en francés. 

–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la

salsa muy espesa; luego… rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? 

Después, pollo y algo de conservas. 

El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nom-

brar los manjares con los nombres de la cocina francesa, no

quiso insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo en-

cargado tal como estaba escrito en la carta. 

–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à

l'estragon, macedoine de fruits…

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió

la carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó

a Oblonsky. 

–¿Qué bebemos? 

–Lo que quieras; acaso un poco de… champaña –indicó Levin. 
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–¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. 

¿Cómo te gusta? ¿Carta blanca? 

–Cachet blanc –dijo el tártaro. 

–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

–Tal vez Nuit… Pero no: vale más el clásico Chablis. 

–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro? 

–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una

sonrisa. 

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac flo-

tándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una

bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y

con una botella entre los dedos. 

Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó

la punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos so-

bre la mesa, comenzó a comer las ostras. 

–No están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las con-

chas con un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra–. 

No están mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a

Levin, ora al tártaro. 

Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y

pan blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky. 

Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la bo-

tella y escanciado el vino espumoso en las finas copas de cris-

tal, contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, mien-

tras se arreglaba su corbata blanca. 

–¿No te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que

estás preocupado por algo? 

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, 

se sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que

contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. 

No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con sus re-

servados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bron-

ces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la impresión de que aq-

uello había de mancillar los delicados sentimientos que alber-

gaba su corazón. 

–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado… Además, a un pueblerino co-

mo yo, no puedes figurarte la impresión que le causan estas
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cosas. Es, por ejemplo, como las uñas de aquel señor que me

presentaste en tu oficina. 

–Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mu-

cho –dijo Oblonsky, riendo. 

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en

mi lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procu-

ramos tener las manos de modo que nos permitan trabajar más

cómodamente; por eso nos cortamos las uñas y a veces nos re-

mangamos el brazo… En cambio, aquí la gente se deja crecer

las uñas todo lo que pueden dar de sí y se pone unos gemelos

como platos para acabar de dejar las manos en estado de no

poder servir para nada. 

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 

–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora

con el cerebro… –alegó. 

–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña

impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo

procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a traba-

jar otra vez, mientras que aquí procuráis no saciaros demasia-

do aprisa y por eso empezáis por comer ostras. 

–Naturalmente –repuso su amigo–. El fin de la civilización

consiste en convertir todas las cosas en un placer. 

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un

salvaje. 

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois. 

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió aver-

gonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo. 

Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su

atención. 

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a… ? 

–agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso, 

mientras sus ojos brillaban de manera significativa. 

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa

me invitó de mala gana. 

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, 

amigo –dijo Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande

dame. Yo también pasaré por allí, pero antes he de estar en ca-

sa de la condesa Bonina. Hay allí un coro, que… Como te decía, 

eres un salvaje… ¿Cómo se explica tu desaparición repentina

de Moscú? Los Scherbazky no hacían más que preguntarme
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por ti, como si yo pudiera saber… Y sólo sé una cosa: que ha-

ces siempre lo contrario que los demás. 

–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Levin, hablando len-

tamente, pero con agitación–, pero si lo soy, no es por haberme

ido entonces, sino por haber vuelto ahora. 

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los ojos. 

–¿Por qué? 

–Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes ena-

morados por los ojos –declaró Esteban Arkadievich–. El mundo

es tuyo… El porvenir se abre ante ti…

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 

–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este

presente no es precisamente de color de rosa. 

–¿Y eso? 

–No marchan bien las cosas… Pero no quiero hablar de mí, y

además no todo se puede explicar –dijo Esteban Arkadievich–. 

Cambia los platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a qué

has venido a Moscú? 

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su

amigo, sin apartar de él un instante sus ojos profundos. 

–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación

sobre ello… Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo Es-

teban Arkadievich con leve sonrisa. 

–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trému-

la, sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecí-

an–. ¿Qué te parece el asunto? 

Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los

ojos de Levin. 

–Por mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo me-

jor que podría suceder. 

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su

amigo, clavando los ojos en él–. ¿Lo crees posible? 

–Lo creo. ¿Por qué no? 

–¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que

piensas. ¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro…

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, observando

la emoción de Levin. 

–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella. 

–No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda mu-

chacha se enorgullece cuando piden su mano. 
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–Todas sí; pero ella no es como todas. 

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su

amigo y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban

divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de

las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta só-

lo por «ella» , que no tenía defecto alguno y estaba muy por en-

cima del género humano. 

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la

mano de Levin, que separaba la fuente. 

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus pre-

guntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo. 

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto para mí es cues-

tión de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie

puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en

todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho también. Pero, 

¡por Dios!, sé sincero conmigo. 

–Yo te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonri-

sa–. Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordina-

ria… Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella

y, tras un breve silencio, continuó:–Tiene el don de prever los

sucesos. Adivina el carácter de la gente y profetiza los aconte-

cimientos… sobre todo si se trata de matrimonios… Por ejem-

plo: predijo que la Schajovskaya se casaría con Brenteln. 

Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu

parte. 

–¿Es decir, que… ? 

–Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty

será indudablemente tu esposa. 

Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con

una de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar

lágrimas de ternura. 

–¡Conque dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu es-

posa era una mujer admirable. Bien; basta. 

No hablemos más de eso –añadió, levantándose. 

–Bueno, pero siéntate. 

Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes

pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para

dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su

silla. 

 51

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Comprende –dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he es-

tado enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento, 

sino una fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de

Moscú porque pensé que eso no podría ser, como no puede ser

que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado conmigo

mismo y he comprendido que sin ella la vida me será imposi-

ble. Es preciso que tome una decisión. 

–¿Por qué te fuiste? 

–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para pre-

guntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. 

La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me

he enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y hasta de

él me había olvidado, como si creyera que también él era feliz! 

¡Es una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti pue-

do decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos… Lo te-

rrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado… y

no un pasado de amor, sino de pecado… nos acercamos a un

ser puro, a un ser inocente. ¡No me digas que no es repugnan-

te! Por eso uno no puede dejar de sentirse indigno. 

–Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete. 

–Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me

estremezco y me maldigo y me quejo amargamente… Sí. 

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban

Arkadievich. 

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan

bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no se-

gún nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo

así me puede perdonan. 
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11

Capítulo

Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron. 

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban Arkadie-

vich–. ¿Conoces a Vronsky? 

–No. ¿Por qué? 

–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía

siempre para llenar las copas en el momento en que más podía

estorbar. Y añadió:

–Porque es uno de tus rivales. 

–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin. 

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar

a una expresión aviesa y desagradable. 

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más

bellos representantes de la juventud dorada de San Petersbur-

go. Le conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina para

asuntos de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tie-

ne muy buenas relaciones y es edecán de Estado Mayor y, ade-

más, se trata de un muchacho muy bueno y muy simpático. 

Luego le he tratado aquí y resulta que es hasta inteligente e

instruido. ¡Un joven que promete mucho! 

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 

–Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado

de Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre…

–Perdona, 

pero

no

comprendo

nada

––dijo

Levin, 

malhumorado. 

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba

portándose con él. 

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, sonrien-

do y dándole un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. 

Pero creo que en un caso tan delicado como éste, la ventaja es-

tá a tu favor. 

Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 
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–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo

Oblonsky, llenando la copa de Levin. 

––Gracias; no puedo beber más –repuso Levin, separando su

copa–. Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?––

continuó, tratando de cambiar de conversación. 

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla

el asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la ma-

ñana, haz una petición de mano en toda regla y que Dios te

ayude. 

–Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo

Levin–. ¿Por qué no vienes esta primavera? 

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella con-

versación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en

sus más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber so-

bre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, 

como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, 

sonrió. 

–Iré, iré… –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje alre-

dedor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y tam-

bién por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo

–añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una

mano. 

–¿De qué se trata? 

–De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a

tu mujer y que te seduce otra…

–Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería co-

mo si, después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una pa-

nadería y robásemos un pan. 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca. 

–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no

puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen

Meine irdische Begier; 

Aber doch wenn's nicht gelungen

Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!. 

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich son-

rió maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una

sonrisa. 
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–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Comprende: se

trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre

mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha sa-

crificado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo que nos sepa-

remos por consideración a mi familia, ¿cómo no voy a tener

compasión de ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el mal

que le he causado? 

–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en

dos clases… Es decir.. no… Bueno, hay mujeres y hay… En fin:

nunca he visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré

nunca; pero de los que son como esa francesa pintada de ahí

fuera, con sus postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mu-

jeres caídas, para mí, son como ésa! 

–¿Y qué me dices de la del Evangelio? 

–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas pa-

labras si llega a saber el mal uso que había de hacerse de ellas. 

De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas palabras. 

De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento. Abo-

rrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las arañas; a

mí, esta especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la

vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la de…

–Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dic-

kens que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho

los asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es

contestar una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer en este caso? 

Tu mujer ha envejecido y tú te sientes pletórico de vida. Casi

sin darte cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu

esposa con verdadero amor, por más respeto que te inspire. ¡Si

entonces aparece el amor ante ti, estás perdido! ¡Estás perdi-

do! –repitió Esteban Arkadievich con desesperación y tristeza. 

Levin sonrió. 

–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué

hacer? 

–No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 

–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una

de ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de

los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra

te lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. ¿Qué hacer, có-

mo proceder? ¡Es un drama terrible! 
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–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo

que se me alcanza, ese amor… esos dos amores… que, como

recordarás, Platón define en su Simposion, constituyen la pie-

dra de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el

otro. Y los que profesan el amor no platónico no tienen por qué

hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramáti-

co. Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias por las

satisfacciones que me has proporcionado, y adiós». En el amor

platónico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es

puro y claro, y porque…

Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las

luchas internas que soportara, y añadió inesperadamente:

–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón… Bien puede ser. Pero

no sé, decididamente no sé…

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran

cualidad es que eres un hombre entero. 

Como es éste tu carácter, quisieras que el mundo estuviera

compuesto de fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, 

por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial

porque quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con

su fin, y eso no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un

hombre tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimon-

ial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diver-

sidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de lu-

ces y sombras. 

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no

escuchaba a Oblonsky. 

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, 

aunque habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos

aproximado más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusiva-

mente y no se preocupaba para nada del otro. Oblonsky había

experimentado más de una vez esa impresión de alejamiento

después de una comida destinada a aumentar la cordialidad y

sabía lo que hay que hacer en tales ocasiones. 

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata. 

Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una

charla sobre cierta artista y su protector. 

Halló así alivio y descanso de su conversación con Levin, el

cual le arrastraba siempre a una tensión espiritual y cerebral

excesivas. 
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Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos

y algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin –que

en otro momento, como hombre del campo, se habría horrori-

zado de aquella enormidad, de la que le correspondía pagar ca-

torce rublos–, no prestó al hecho atención alguna. 

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cam-

biar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de deci-

dirse su destino. 
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12

Capítulo

La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella

era la primera temporada en que la habían presentado en soc-

iedad, donde obtenía más éxitos que los que lograran sus her-

manas mayores y hasta más de los que su misma madre osara

esperar. 

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes aristo-

cráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en

aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin

y, en seguida después de su partida, la del conde Vronsky. 

La aparición de Levin a principios de la temporada, sus frec-

uentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty

motivaron las primeras conversaciones formales entre sus pa-

dres a propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a

discusiones. 

El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba

nada mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de

las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía

que Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin

llevara intenciones serias, que Kitty no sentía inclinación hacia

Levin y otros argumentos análogos. Se callaba lo principal: que

esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era

simpático y que no comprendía su modo de ser. 

Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se

alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido:

–¿Ves como yo tenía razón? 

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se

afirmo en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matri-

monio bueno, sino brillante. 

Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y

Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y ra-

ras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, 

a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, 
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según ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba

más que con animales y campesinos. 

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubie-

se estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto

de un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, de-

clarándose, el honor que les haría no sería demasiado grande. 

¿No comprendía, acaso, que, puesto que visitaba a una familia

donde había una joven casadera, era preciso aclarar las cosas? 

Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones… «Menos

mal ––comentaba la madre– que es muy poco atractivo y Kitty

–¡claro!– no se enamoró de él.»

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Prince-

sa: era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer

una brillante carrera militar y cortesana. Y además era un

hombre delicioso. No, no podía desear nada mejor. 

Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, 

danzaba con ella, visitaba la casa… No era posible, pues, dudar

de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa

pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra. 

Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una

boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sa-

bía de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a él; 

la tía casamentera informó a ambas partes del efecto que se

habían producido mutuamente, y como era favorable, a pocos

días y en una fecha señalada, se formuló y aceptó la petición

de mano. 

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le

pareció a la Princesa. 

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no

era tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron, 

los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron

y las discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a

Daria y a Natalia. 

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las

mismas dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes

discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo

Príncipe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y so-

bre todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba es-

cándalos a la Princesa, acusándola de comprometer a la joven. 
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La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras

hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se

excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos

tiempos las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y

sus deberes de madre se habían hecho más complejos. 

Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se

sabía qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche

solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer re-

verencias y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la

elección de marido era cosa suya y no de sus madres. 

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y

pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pen-

saban también muchas personas de edad. Sin embargo, cómo

se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo había dicho a la

Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las mu-

chachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La

costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas tam-

poco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad

rusa. La costumbre rusa de organizar las bodas a través de ca-

samenteras era considerada como grotesca y todos se reían de

ella, incluso la propia Princesa. 

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie. 

Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no sa-

lían de lo mismo:

–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos antic-

uados. Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay

que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben

mejor que nadie lo que han de hacer. 

Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la

Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con

libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la ama-

ra o que no le conviniera como marido. Tampoco podía aceptar

que las jóvenes arreglasen su destino por sí mismas. No podía

admitirlo, como no podía admitir que se dejase jugar a niños de

cinco años con pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa es-

taba más inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por

sus hijas mayores. 

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, limi-

tándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya
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enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky

era un hombre honorable. 

Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a

una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy

día, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres

conceden a faltas de este género. 

La semana anterior, Kitty había contado a su madre una con-

versación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una ma-

zurca, y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se

sentía tranquila del todo. 

Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan

acostumbrados a obedecer a su madre que jamás hacían nada

sin pedir su consejo. 

–Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo co-

mo una gran felicidad –añadió. 

Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su

madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la

anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría

contenta de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no

pedía la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la

consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel

matrimonio, pero deseaba más aún recobrar la tranquilidad

que le robaban aquellas preocupaciones. 

Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que

quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquie-

tud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía

completamente. 

La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que

ya sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás

cierta simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de

escrúpulos exagerados. 

En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la

presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de

resolverse. 

–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hi-

ja, refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa. 

–Hoy, mamá. 

–Quisiera decirte una cosa… ––empezó la Princesa. 

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se

trataba. 

 61

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, 

por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo…

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspi-

raban los deseos de ésta le disgustaban. 

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno…

–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar

de eso…

–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a

los ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vi-

dita mía: que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo

prometes? 

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su

madre a la cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte…

Yo… Yo… Aunque quisiera decirte algo, no sé qué… No, no se

que, ni como…

«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, sonr-

iendo de emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, 

ante aquello que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y

trascendental: las emociones que agitaban ahora su alma. 
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13

Capítulo

Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experi-

mentó un sentimiento parecido al que puede sentir un joven

soldado antes de la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y

le era imposible concentrar sus pensamientos en nada. Sabía

que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidiría

su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por separado ya a los

dos a la vez. 

Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus relac-

iones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos re-

cuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del her-

mano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones con

él. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segu-

ra, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un

recuerdo bastante grato de Levin. 

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un

cierto malestar y le parecía que en sus relaciones con él había

algo de falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mos-

traba siempre sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras

que con Levin se sentía serena y confiada. Mas, cuando imagi-

naba el porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante

y feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le aparecía

nebuloso. 

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al

espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejo-

res días. Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y

sus movimientos eran desenvueltos y graciosos. 

A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo

anunció:–Constantino Dmitrievich Levin. 

La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no ha-

bía bajado tampoco. «Ahora… », pensó Kitty, sintiendo que la

sangre le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su

propia palidez. 
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Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan

pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto

se le presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba

ya de ella sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién

daría su preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir

cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque

él, tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella nada po-

día hacer: las cosas tenían que ser así. «¡Dios mío! ¡Que yo

misma tenga que decírselo! –pensó–. ¿Tendré que decirle que

no le quiero? ¡Pero esto no sería verdad! ¿Que amo a otro? 

¡Eso es imposible! Me voy, me voy… »

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he

hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante

él. Sí, es mejor que pase… Ya está aquí», se dijo al distinguir la

pesada y tímida figura que la contemplaba con ojos ardientes. 

Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le

dio la mano. 

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, exami-

nando el salón vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, 

nada dificultaría sus explicaciones, su rostro se ensombreció. 

–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa. 

–En realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sen-

tarse y sin mirarla, para no perder el valor. 

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho… Ayer…

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mi-

rada suplicante y acariciadora. 

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó silencio. 

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, 

que la cosa dependía de usted. 

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de

contestar a la pregunta que presentía. 

–Depende de usted porque quería… quería decirle que… de-

searía que fuese usted mi esposa. 

Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de

que lo más grave había sido dicho, calló y miró a la joven. 

Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo

se sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había cre-

ído que tal declaración pudiera producirle una impresión tan

profunda. 
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Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, diri-

giendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y vien-

do

la

expresión

desesperada

de

su

rostro, 

dijo

precipitadamente. 

–Dispénseme… No es posible…

¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán nece-

saria era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él! 

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y

se dispuso a marchar. 
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Capítulo

Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en

sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en

sus semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin sa-

ludó en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos

los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a

sus invitados cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida

en el pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen

otros invitados para poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el

invierno pasado: la condesa Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, 

nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede

cuando una casada siente cariño por una soltera, su afecto se

manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre

que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre era

Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scher-

bazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su ma-

yor placer cuando le encontraba consistía en divertirse a su

costa. 

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la

altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta

conversación conmigo considerándome una necia o bien cuan-

do condesciende en soportar mi inferioridad. Esa condescen-

dencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede

tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguanta-

ble en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
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nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo

sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones

tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que

dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad

sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno

por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse. 

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez

en nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su maneci-

ta amarillenta y recordando que Levin meses antes había lla-

mado Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia

o se ha encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cier-

ta ironía. 

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis pala-

bras –dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinal-

mente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba

a la Condesa–. ¡Debieron de impresionarla mucho! 

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse enton-

ces era una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a perma-

necer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y

rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su si-

lencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mu-

cho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo. 

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He veni-

do por unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su ros-

tro serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarro-

llar sus tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. 

¡Me gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia

de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto te-

nían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que

elogia siempre a los campesinos? 

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 
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–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni

nada puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puer-

ta, por donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido

tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en

Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a

aquel hombre, y lo comprendió tan claramente como si ella

misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué clase de per-

sona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué gé-

nero de hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado

sólo ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. 

Otras, en cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, 

las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha ven-

cido. Levin pertenecía a esta clase de personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hom-

bre moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro her-

moso y simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y

distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus meji-

llas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpe-

cía en nada la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y

luego a Kitty. 

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un mo-

do peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador

que no abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó

con respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy gran-

de, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó

sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de él. 

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole

amistosamente. 

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en

una comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted

se fue inesperadamente a sus propiedades. 
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–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los

ciudadanos –dijo la condesa Nordston. 

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, 

puesto que tan bien las recuerda –contestó Levin. 

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco

antes. 

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe

usted de aburrirse mucho. 

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. 

Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo

–respondió bruscamente Levin. 

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky, 

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor. 

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vi-

vir siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston. 

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pe-

ro me pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalg-

ia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti

, como después de pasar una temporada en Niza un invierno

con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Ná-

poles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca

se recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alterna-

tivamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se

notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurría. 

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin

terminar la frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por

lo tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reser-

vaba para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el

servicio militar obligatorio. 

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó oca-

sión de mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le

ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me pue-

do marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase

algo. 
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Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la con-

desa Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los

prodigios que había presenciado. 

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! 

–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de extra-

ordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, 

¿cree en ello? 

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de

contestar. 

–Deseo conocer su opinión. 

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la

sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, 

que creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras

que nosotros…

–Entonces ¿usted no cree? 

–No puedo creer, Condesa. 

–¡Pero si yo misma lo he visto! 

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas

fantasmas. 

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 

Y sonrió forzadamente. 

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que

dice Levin es que él no puede creer. 

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su

jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, 

que amenazaba con tomar un cariz desagradable. 

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como ad-

mitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por

qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual…

? 

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin inme-

diatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y trans-

currieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En

cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores

les transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es


después cuando agregan que se trata de una fuerza

desconocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Le-

vin, visiblemente interesado por sus palabras. 
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–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque

no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas circuns-

tancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa

energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza

que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se

da el fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana

se produce cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en

iguales circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que qu-

iere decir que no se trata de un fenómeno natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del sa-

lón y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de

cambiar de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las

señoras. 

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodi-

gios por la existencia de una fuerza desconocida es muy desa-

certado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quie-

ren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo

comprendió. 

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo

la condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo

nada. 

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y

dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite? 

–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se

cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le

compadecía por la pena que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la mi-

rada de él. 

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria

esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al

velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, 

tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:
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–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me

alegro mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le

abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en

Vronsky, que se había puesto en pie y esperaba el momento en

que el Príncipe se dirigiese a él. 

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad

de su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó tam-

bién la frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y

cómo éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda pre-

guntándose por qué se sentiría tan mal dispuesto hacia él. 

Kitty se ruborizó. 

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos ha-

cer unos experimentos ––dijo la condesa Nordston. 

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, 

en mi opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó

el Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien

había sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a pren-

das tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus

ojos tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nords-

ton del baile que debía celebrarse la semana siguiente. 

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty. 

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió pro-

curando no llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la ex-

presión feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a

Vronsky a su pregunta sobre el baile que se había de celebrar. 
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Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en

sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en

sus semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin sa-

ludó en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos

los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a

sus invitados cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida

en el pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen

otros invitados para poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el

invierno pasado: la condesa Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, 

nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede

cuando una casada siente cariño por una soltera, su afecto se

manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre

que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre era

Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scher-

bazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su ma-

yor placer cuando le encontraba consistía en divertirse a su

costa. 

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la

altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta

conversación conmigo considerándome una necia o bien cuan-

do condesciende en soportar mi inferioridad. Esa condescen-

dencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede

tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguanta-

ble en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
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nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo

sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones

tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que

dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad

sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno

por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse. 

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez

en nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su maneci-

ta amarillenta y recordando que Levin meses antes había lla-

mado Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia

o se ha encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cier-

ta ironía. 

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis pala-

bras –dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinal-

mente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba

a la Condesa–. ¡Debieron de impresionarla mucho! 

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse enton-

ces era una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a perma-

necer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y

rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su si-

lencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mu-

cho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo. 

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He veni-

do por unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su ros-

tro serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarro-

llar sus tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. 

¡Me gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia

de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto te-

nían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que

elogia siempre a los campesinos? 

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 
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–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni

nada puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puer-

ta, por donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido

tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en

Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a

aquel hombre, y lo comprendió tan claramente como si ella

misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué clase de per-

sona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué gé-

nero de hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado

sólo ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. 

Otras, en cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, 

las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha ven-

cido. Levin pertenecía a esta clase de personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hom-

bre moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro her-

moso y simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y

distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus meji-

llas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpe-

cía en nada la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y

luego a Kitty. 

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un mo-

do peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador

que no abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó

con respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy gran-

de, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó

sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de él. 

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole

amistosamente. 

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en

una comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted

se fue inesperadamente a sus propiedades. 
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–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los

ciudadanos –dijo la condesa Nordston. 

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, 

puesto que tan bien las recuerda –contestó Levin. 

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco

antes. 

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe

usted de aburrirse mucho. 

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. 

Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo

–respondió bruscamente Levin. 

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky, 

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor. 

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vi-

vir siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston. 

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pe-

ro me pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalg-

ia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti

, como después de pasar una temporada en Niza un invierno

con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Ná-

poles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca

se recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alterna-

tivamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se

notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurría. 

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin

terminar la frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por

lo tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reser-

vaba para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el

servicio militar obligatorio. 

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó oca-

sión de mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le

ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me pue-

do marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase

algo. 
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Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la con-

desa Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los

prodigios que había presenciado. 

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! 

–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de extra-

ordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, 

¿cree en ello? 

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de

contestar. 

–Deseo conocer su opinión. 

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la

sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, 

que creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras

que nosotros…

–Entonces ¿usted no cree? 

–No puedo creer, Condesa. 

–¡Pero si yo misma lo he visto! 

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas

fantasmas. 

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 

Y sonrió forzadamente. 

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que

dice Levin es que él no puede creer. 

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su

jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, 

que amenazaba con tomar un cariz desagradable. 

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como ad-

mitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por

qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual…

? 

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin inme-

diatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y trans-

currieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En

cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores

les transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es

después cuando agregan que se trata de una fuerza

desconocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Le-

vin, visiblemente interesado por sus palabras. 
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–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque

no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas circuns-

tancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa

energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza

que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se

da el fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana

se produce cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en

iguales circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que qu-

iere decir que no se trata de un fenómeno natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del sa-

lón y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de

cambiar de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las

señoras. 

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodi-

gios por la existencia de una fuerza desconocida es muy desa-

certado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quie-

ren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo

comprendió. 

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo

la condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo

nada. 

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y

dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite? 

–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se

cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le

compadecía por la pena que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la mi-

rada de él. 

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria

esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al

velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, 

tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:
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–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me

alegro mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le

abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en

Vronsky, que se había puesto en pie y esperaba el momento en

que el Príncipe se dirigiese a él. 

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad

de su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó tam-

bién la frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y

cómo éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda pre-

guntándose por qué se sentiría tan mal dispuesto hacia él. 

Kitty se ruborizó. 

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos ha-

cer unos experimentos ––dijo la condesa Nordston. 

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, 

en mi opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó

el Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien

había sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a pren-

das tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus

ojos tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nords-

ton del baile que debía celebrarse la semana siguiente. 

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty. 

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió pro-

curando no llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la ex-

presión feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a

Vronsky a su pregunta sobre el baile que se había de celebrar. 
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Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, 

de joven, había sido una dama del gran mundo que durante su

matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, había tenido

muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas había

conocido a su padre y había recibido su educación en el Cuer-

po de Pajes. 

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante ofic-

ial, había empezado a frecuentar el círculo de los militares ri-

cos de San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad, 

sus intereses amorosos estaban fuera de ella. 

En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la

vida esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de

relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que

le amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo

en sus relaciones con Kitty. 

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le ha-

blaba de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de

tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido

particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido

oído por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más

unida a él. Y cuanto más experimentaba tal sensación, más

agradable le era sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, 

a su vez, hacia la joven. 

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre

específico: la seducción de muchachas con las que uno no pien-

sa casarse, acción censurable muy corriente entre los jóvenes

como él. Creía haber sido el primero en descubrir aquel placer

y gozaba con su descubrimiento. 

Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, 

si se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no ca-

sándose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado

asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar
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que lo que tanto le agradaba –y a ella más aún– pudiera entra-

ñar mal alguno. Y le era más imposible todavía imaginar que

debía casarse. 

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no

le interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre

todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del cír-

culo de solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, 

sobre todo, un tanto ridículo. 

No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, 

aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la

impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se ha-

bía estrechado más aún y que había que buscar algo más pro-

fundo, aunque no sabía a punto fijo qué. 

Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación

de pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en to-

da la noche y en parte a la dulce impresión que el amor de

Kitty le producía, iba diciéndose:

«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que

haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien

con esa muda conversación de las miradas y las insinuaciones. 

Hoy Kitty me ha dicho más elocuentemente que nunca que me

qùiere. ¡Y lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con tan-

ta confianza! Me siento mejor, más puro, siento que tengo co-

razón y que en mí hay mucho de bueno. 

¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho:

"Y además… " ¿A qué se refería? En realidad, a nada… ¡Qué agradable me resulta todo esto! Y a ella también… ». 

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó

en los sitios a los que podía ir. 

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con

Ignatiev… ? No, no. ¿El Château des fleurs? 

Allí encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán… No; 

estoy harto de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es

porque en su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que

soy… Más vale irse a dormir.»

Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirvie-

sen la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almoha-

da se durmió con un profundo sueño. 
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A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación

del ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y

a la primera persona que halló en la escalinata del edificio fue

a Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en

el mismo tren. 

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién

esperas? 

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando

encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó–:

Llega hoy de San Petersburgo. 

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los

Scherbazky? 

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el

tiempo con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio

alguno. 

–Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamora-

dos por los ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico to-

no al empleado con Levin. 

Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en

seguida de conversación. 

–Y tú, ¿a quién esperas? 

–¿Yo? a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky. 

–¡Hola! 

–Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana. 

–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky. 

–¿La conoces? 

–Creo que sí. Es decir, no… Verdaderamente, no recuerdo…

–contestó Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aq-

uel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado. 

–Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis Ale-

jandrovich. ¡Le conoce todo el mundo! 
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–Le conozco de nombre y de vista… Sé que es muy sabio, 

muy inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y

yo no frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line –dijo

Vronsky. 

–Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una

excelente persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una exce-

lente persona! 

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, estás ahí! 

–dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre–. Entra, 

entra…

Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que

experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción es-

pecial hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les liga-

ba más. 

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de

esa «diva»? –preguntó, cogiéndole del brazo. 

–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste

ayer a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadievich. 

–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué…

–Es un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué

te parece? 

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, excepto en

ti –bromeó–, hallo cierta brusquedad… Siempre están enoja-

dos, sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran ex-

presar algún resentimiento…

–¡Toma, 

pues es verdad! 

–exclamó

Oblonsky, 

riendo

alegremente. 

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky a un empleado. 

–Ya ha salido de la última estación –contestó el hombre. 

Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los

mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento

de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado va-

por se distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus toscos

abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las ví-

as. A lo lejos se oía el silbido de una locomotora y se percibía

una pesada trepidación. 

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arkadie-

vich, que deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Le-

vin respecto a Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impul-

sivo y que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia
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resulta muy simpático. Es una naturaleza recta y honrada y tie-

ne un corazón de oro. Mas ayer tenía motivos particulares

–continuó con significativa sonrisa, olvidando por completo la

compasión que Levin le inspirara el día antes y experimentan-

do ahora el mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky–. Sí:

tenía motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado. 

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:

–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur ? 

–Quizás –concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así. 

Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que… Hace

tiempo que se había enamorado. ¡Le compadezco! 

–De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo me-

jor–dijo Vronsky. 

Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:

–No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este

caso… Por eso casi todos prefieren dirigirse a las… Allí, si fra-

casas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos

otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya vie-

ne el tren. 

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pa-

só la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy

bajas por efecto del frío, y moviendo lentamente el émbolo de

la rueda central. El maquinista, cubierto de escarcha, arropadí-

simo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más despacio

aún; pasó el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al fin

llegaron los coches de viajeros. 

El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. 

Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la

guardia, muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; 

un joven comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y

sonreía alegremente; un aldeano con un fardo al hombro…

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros

que salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba

de saber de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse

cuenta; sus ojos brillaban. Se sentía victorioso. 

–La princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el

conductor, acercándose a él. 

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, ha-

ciéndole recordar a su madre y su próxima entrevista. 

 84

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera

la quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en

que se movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado

respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y obediente

cuanto menos la respetaba y la quería. 

 85

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

18

Capítulo

Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la en-

trada del departamento para dejar salir a una señora. 

Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su

experiencia de hombre de mundo, que aquella señora pertene-

cía a la alta sociedad. 

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero

sintió la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era

muy bella, no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que

emanaban de su figura, sino por la expresión infinitamente

suave y acariciadora que apreció en su rostro al pasar ante él. 

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus

brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se

detuvieron en él con amistosa atención, como si le reconocie-

ran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscan-

do a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de

observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los

ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se di-

bujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella rebosada

de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en el brillo

de su mirada, ora en su sonrisa. 

Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anc-

iana muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, 

frunció levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus del-

gados labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su

saquito de viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el ros-

tro entre las suyas, le besó en la frente. 

–¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me ale-

gro mucho…

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y

aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que so-

naba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había

visto entrar. 
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–No puedo estar de acuerdo… –decía la voz de la dama. 

–Es un punto de vista muy petersburgués, señora…

–Nada de petersburgués; simplemente femenino. 

–Bien: permítame besarle la mano. 

–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi herma-

no y hágale venir. 

Y la señora volvió al departamento. 

–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó la Vronskaya. 

En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era

la Karenina. 

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Perdone, 

pero no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue

tan breve que seguramente no me recuerda –añadió, 

saludando. 

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado

mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –ex-

clamó, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animación

que la colmaba. 

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa. 

Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:

–¡Oblonsky: ven! 

La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió

del coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un

ademán que sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le

enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. 

Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué

sonreía. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvió al

departamento. 

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la Condesa refiriéndo-

se a la Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, 

porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que

tú… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant

mieux …

–No comprendo a qué se refiere, mamá… ¿Vamos? 

La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa. 

–Vaya –dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y

yo a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi

repertorio de historias y no tenía ya nada que contar.. 

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin

aburrirme –dijo la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una
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mujer tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle

que oírla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir

sin separarse alguna vez. 

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían. 

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho

años, del que no se separa nunca, y ahora…

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de

nuestro hijo –repuso la Karenina. 

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su

semblante. 

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo él, cogiendo al

vuelo la pelota de coquetería que ella le lanzara. 

Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel

tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:

–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuen-

ta. Hasta la vista, Condesa. 

–Adiós, querida amiga –respondió la Vronskaya–. Permítame

besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una

vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto. 

La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda

por su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, 

presentó el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irg-

uió y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, 

dio la mano a Vronsky. 

Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy

importante del enérgico apretón con que ella le correspondió. 

La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de sor-

prender por ser algo metida en carnes. 

–Es muy simpática –dijo la anciana. 

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su

figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa de-

sapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se acer-

caba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y comenzaba a

hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenía relación

alguna con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado. 

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su

madre. 

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Ma-

ría se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante
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Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al

cual había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a

la especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo

mayor. 

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ventani-

lla–. Vamos, ¿quiere? 

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunc-

iando que todo estaba listo. La anciana se levantó. 

–Aprovechemos que hay poca gente para salir –dijo Vronsky. 

La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayor-

domo y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el

brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corría

asustada de un lado a otro. Cruzó también el jefe de estación

con su brillante gorra galoneada. Debía de haber sucedido al-

go. Los viajeros corrían en dirección contraria al convoy. 

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía exclamar. 

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia

atrás con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos. 

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban Arka-

dievich siguieron a la multitud para enterarse de lo sucedido. 

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arro-

pado a causa del frío, no había oído retroceder unos vagones y

estos le habían cogido debajo. 

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras co-

nocían ya todos los detalles por el mayordomo. 

Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. 

Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar. 

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –decía. 

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permane-

cía impasible. 

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban Arkad-

ievich–. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó so-

bre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la fa-

milia. ¡Horrible, horrible! 

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó la Karenina en

voz baja y emocionada. 

Vronsky la miró y salió del carruaje. 

–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela. 

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich

hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de
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moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, 

esperando a su hijo. 

–Vamos ya–dijo Vronsky. 

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Ka-

renina y su hermano les seguían. 

A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky. 

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Qu-

iere hacer el favor de indicarme para quién son? 

–Para la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hom-

bros–. No veo qué necesidad hay de preguntar nada. 

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, apre-

tando la mano de su hermana–: Es un buen muchacho, muy

bueno. ¿Verdad que sí? Condesa, tengo el honor de saludarla. 

Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase

la doncella de ésta. 

Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había

partido ya. La gente seguía hablando aún del accidente. 

–Ha sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el

tren le partió en dos. 

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que

ha sido instantánea –opinó otro. 

Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con

asombro que le temblaban los labios y apenas conseguía domi-

nar las lágrimas. 

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron recorrido

un corto trecho. 

–Es un mal presagio –repuso ella. 

–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo importante

es que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he pues-

to en tu venida! 

–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana. 

–Sí… ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty? 

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabe-

za, como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente–:

Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido

tu carta y, ya ves, me he apresurado a venir. 

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich. 

–Bien: cuéntamelo todo. 
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Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a

bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se

fue a la Audiencia. 
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Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño ru-

bio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la

lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y

tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La

madre le había detenido la mano repetidas veces, pero él per-

sistía en su intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en el bolsillo. 

–Ten las manos quietas, Gricha –dijo. 

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la

había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de dis-

gusto. Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y con-

tando maquinalmente. 

Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada

de su hermana nada le importaba, lo había preparado todo pa-

ra recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia. 

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no

obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los per-

sonajes más importantes de San Petersburgo, una grande da-

me de capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no cum-

pliera lo que había dicho a su esposo y no se hubiera olvidado

de la llegada de su cuñada. 

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no

he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he

hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia

en ella, no le había producido buena impresión; en su manera

de vivir le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. 

«Pero ¿por qué no recibirla?» , se decía. «¡Que no pretenda, al

menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En consuelos, segurida-

des para el futuro y perdones cristianos he pensado ya mil ve-

ces y no me sirven para nada.»
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Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con

los niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, 

con aquel dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sa-

bía que no hablaría con Ana más que de aquello, y si por un la-

do le satisfacía la idea, por el otro le disgustaba tener que con-

fesar su humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad

y consuelo. 

Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el

reloj, dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el

momento en que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, 

percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del sa-

lón, se levantó, su atormentado semblante no expresaba ale-

gría, sino sorpresa. 

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su

cuñada. 

–Me alegro mucho de verte, Dolly. 

–Y yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando

de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no infor-

mada de todo. 

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasi-

va del semblante de su cuñada. 

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, procu-

rando retrasar el momento de las explicaciones. 

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Ana, 

besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y

añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí. 

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus

negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los des-

prendió con un movimiento de cabeza. 

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con

envidia. 

–¿Yo? Sí… ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Serg-

io, ¿no? –exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba corr-

iendo. Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña tan

linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame a todos los niños. 

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, si-

no su edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habí-

an sufrido. Dolly no podía dejar de sentirse conmovida. 

–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está durmiendo; es

una lástima. 
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Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el sa-

lón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la

separó. 

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado ya. 

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana

con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido. 

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni conso-

larte. Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con to-

da mi alma. 

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó

más cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, peq-

ueñas y enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su ac-

titud severa. Sólo dijo:

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo

está perdido; nada se puede hacer. 

Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. 

Ana besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso:

–Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay

que pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta

terrible situación. 

–Todo ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor

del caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los ni-

ños, las obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple he-

cho de verle constituye para mí una tortura. 

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que

me lo explicases tú, tal como fue. 

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un

sincero afecto, una verdadera compasión. 

–Bien, te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya sa-

bes cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al al-

tar, no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Di-

cen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vi-

da que han llevado antes de casarse, pero Stiva… –y se inte-

rrumpió, rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me contó

nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la única mujer

que él había conocido… Así viví ocho años. No sólo no sospe-

chaba que pudiera serme infiel, sino que lo consideraba impo-

sible. Y, figúrate que en esta fe mía, me entero de pronto de es-

te horror, de esta villanía.. Compréndeme… ¡Estar completa-

mente segura de la propia felicidad, para de repente…
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–continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, para de repente

recibir una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de

mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible! 

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un

breve silencio:

–Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañar-

me arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. 

¡Oh, tú no puedes comprenderlo! 

–Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo… –dijo Ana, 

apretándole la mano. 

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi situa-

ción? –siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz. 

–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también

de compasión; el arrepentimiento le tiene abatido. 

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? –in-

terrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada. 

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al ver-

le. Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora

se siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana

sabía que aquello había de impresionar a Dolly más que nada)

es que hay dos cosas que le atormentan: primero, la vergüenza

que siente ante sus hijos, y después que, amándote como te

ama… Sí, sí, te ama más que a nada en el mundo –dijo Ana pre-

cipitadamente, impidiendo que Dolly replicase–. Pues bien, que

amándote como te ama, te haya causado tanto daño. «¡No, 

Dolly no me perdonará», me decía. 

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba

sus palabras. 

–Comprendo –dijo– que su situación es también terrible. So-

portar esto es más penoso para el culpable que para el que no

lo es, si se da cuenta de que es él el causante de todo el daño. 

Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, des-

pués que ella … ? Vivir con él sería un tormento para mí, preci-

samente porque le he amado. 

Los sollozos ahogaron su voz. 

No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera

intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo

a sus palabras:

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi

juventud se ha disipado… ¿Y cómo? En servicio de él y de sus
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hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es

más agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. 

Seguramente que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este

caso es todavía peor. ¿Comprendes? 

Y el odio animó de nuevo su mirada. 

–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo

ha concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi tra-

bajo, de mis sufrimientos… ¿Creerás que dar la lección a Gri-

cha, que antes era un placer para mí, es ahora una tortura? 

¿Para qué esforzarme, para qué trabajar? ¡Qué lástima que

tengamos hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez

de ternura y de amor, sólo siento hacia él aversión, sí, aver-

sión, y hasta, de poder, te aseguro que llegaría a matarle. 

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te

encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con

claridad. 

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos

instantes. 

–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en to-

do y no veo solución. 

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respon-

día francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de

su cuñada. 

–Soy su hermana –empezó– y conozco bien su carácter: la fa-

cilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán señalando la

frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se arre-

piente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo pudo

hacer lo que hizo. 

–Ya, ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te

olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él? 

–Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas

no comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo

a él, comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. 

Pero después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, 

siento tus sufrimientos y no podría expresarte la piedad que

me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda

tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que puedas alber-

gar por él en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para

perdonarle, perdónale. 
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–¡No… ! –exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole

la mano y volviendo a besársela. 

–Conozco el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas co-

sas las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de

ti. Nada de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pe-

ro su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como

esa institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con

el amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una línea de

separación que nunca se pasa. No comprendo bien cómo puede

ser eso, pero es así. 

–Sí, sí, pero él la besaría y…

–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado

de ti, cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continua-

mente, cuánta poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que

pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reía-

mos cuando decía a cada momento: «Dolly es una mujer extra-

ordinaria» . Tú eras para él una divinidad y sigues siéndolo. Es-

ta pasión de ahora no ha afectado el fondo de su alma. 

–¿Y si se repitiera? 

–No lo creo posible. 

–¿Le habrías perdonado tú? 

–No sé, no puedo juzgar…

Ana reflexionó un momento y añadió:

–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo

me habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, 

como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada…

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hubiera

pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se

perdona, ha de ser por completo… En fin, voy a acompañarte a

tu cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto

me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho

más aliviada, mucho más aliviada. 
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20

Capítulo

Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie, 

aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada, 

acudieron a verla. 

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso

a su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le

escribió–. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su es-

posa le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cier-

to que persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se ha-

blaba de separación y Oblonsky empezaba a entrever la posibi-

lidad de reconciliarse. 

Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Kareni-

na y llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aque-

lla gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban

con tanto encomio. Pero en seguida comprendió que la había

agradado. Ana se sintió agradablemente impresionada por la

juventud y lozanía de la joven, y Kitty se sintió, en seguida, 

prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las

señoras de más edad. En nada parecía una gran dama, ni que

fuese madre de un niño de ocho años. 

Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivaci-

dad y la tersura de su cutis, la habría tomado por una mucha-

cha de veinte, de no haber sido por una expresión severa y has-

ta triste, que impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombre-

cía a veces un poco sus ojos. 

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no

ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su al-

ma un mundo superior, un mundo complicado y poético que

Kitty no podía comprender. 

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó

a su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo. 
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–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la

puerta con los ojos–. Ve y que Dios te ayude. 

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la

puerta. 

Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada

de los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a

aquella tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, 

primero los dos mayores y luego los más pequeños, como suce-

de siempre con los niños, ya después de la comida se pegaron

a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los chiquillos sur-

gió una especie de competencia para ver quién se sentaba más

cerca de la tía, quién cogía primero su manita, jugaba con su

anillo o, al menos, tocaba el borde de su vestido. 

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo Ana Karenina

sentándose en su sitio. 

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pa-

só la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido. 

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty. 

–La semana próxima. Será un baile magnífico y muy anima-

do, uno de esos bailes en los que se está siempre alegre. 

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? 

–preguntó Ana con suave ironía. 

–Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son

siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en

la de los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted? 

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siem-

pre alegre –dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina

un relámpago de aquel mundo particular que le había sido re-

velado–. Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos

aburrida que en otros. 

–¿Es posible que usted se aburra en un baile? 

–¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile? 

Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta. 

–Porque será usted siempre la más admirada de todas. 

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué ha-

bría de servirme? 

–¿Irá usted a este baile que le digo? 
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–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana, en-

tregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de su dedo

blanco y afilado, en el que se movía fácilmente. 

–Me gustaría mucho verla allí. 

–Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré

pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya

estoy bastante despeinada –dijo, arreglándose el mechón de ca-

bellos con el que Gricha jugaba. 

–Me la figuro en el baile con un vestido lila…

–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó Ana sonriendo–. 

Ea, niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo, 

apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya se por qué le gus-

taría verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y

quisiera que todos participaran de su felicidad –concluyó Ana, 

dirigiéndose a Kitty. 

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 

–¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–. Re-

cuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas sui-

zas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se

termina la infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre

parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez más

estrecho. 

¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda que al

principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha pasado por

ello? 

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por

todo aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vi-

da!», pensaba al evocar la presencia poco romántica de Alexis

Alejandrovich, el marido de Ana. 

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. 

La felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky

estaba en la estación? 

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo

Stiva? 

–Me lo dijo todo… Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en

compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme

de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, 

pero…

–¿Qué le contó? 
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–Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que

tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo, 

parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo

niño, salvó a una mujer que se ahogaba… En fin, es un héroe

–terminó Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos

que Vronsky entregara en la estación. 

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le produ-

cía un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la to-

caba muy de cerca. 

–Su madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá

ver a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva

un buen rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de

conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció

a Kitty. 

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que, 

concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana. 

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo. 

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiña-

ron en tomo a ella, gritando alegremente. 
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Capítulo

A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su

cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. 

Seguramente se había ido de la habitación de su mujer por la

puerta falsa. 

–Temo que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a

Ana–. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti. 

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en

el rostro de su cuñada si se había producido o no la

reconciliación. 

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly. 

–Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, 

sea donde sea. 

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del

despacho dirigiéndose a su mujer. 

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconcilia-

ción estaba ya realizada. 

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas

cortinas –respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si

no, nadie lo hará. 

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo

Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada. 

–¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su

marido–. Si quieres, lo haré yo mismo. 

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 

–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo

arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés. 

Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisu-

ras de sus labios. 

«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado

sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a

Dolly y la besó. 
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–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo

y a mí! –dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi

imperceptiblemente. 

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve

ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero

sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdona-

do, sentía el peso de su culpa. 

A las nueve y media la agradable conversación familiar que

se desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue inte-

rrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que extrañó a

todos. Se hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana

se levantó rápida a inesperadamente. 

–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con orgu-

llosa sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum. 

Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su

hijo y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de

repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos

de él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba ha-

cia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su

retrato y hablar de él la acometió de repente. Por eso se levan-

tó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el álbum donde te-

nía su retrato. 

La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo

de la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera

agradable. 

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor. 

–¿Quién será? –dijo Dolly. 

–Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga

gente de fuera, es muy tarde –comentó Kitty. 

–Será que me traen algún documento ––dijo Esteban

Arkadievich. 

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado su-

bía para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, 

bajo la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a

Vronsky, un extraño sentimiento de alegría y temor invadió su

corazón. El permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo

en el bolsillo. 

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia

arriba, la vio y una expresión de vergüenza y de confusión se
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retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando lige-

ramente la cabeza. 

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a

Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, 

rehusando. 

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y

Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo

para informarse de los detalles de una comida que se daba al

día siguiente en honor de una celebridad extranjera. 

–Por más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo

Oblonsky–. ¡Cosa rara! 

Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos

de la llegada de Vronsky y su negativa a pasar. 

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido

a ver si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde

que es y también por hallarse Ana, que es una extraña para

él». 

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el

álbum. 

Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro

a las nueve y media de la noche para informarse sobre un ban-

quete que había de celebrarse al día siguiente; pero a todos les

pareció muy extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, y

aun le pareció que el proceder de Vronsky no era del todo

correcto. 
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Capítulo

Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran

escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de em-

polvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú de

los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una

colmena. 

Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los es-

pejos del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodio-

sos los acordes de los violines de la orquesta comenzando el

primer vals. 

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes

canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte

perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el pa-

so, mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evi-

dente placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galance-

tes a quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que lle-

vaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corba-

ta blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos, 

retrocedió a invitó a Kitty a danzar. Como tenía la primera con-

tradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la se-

gunda a aquel joven. Un militar próximo a la puerta, que se

abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miró con admira-

ción a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa. 

Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para

el baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocu-

paciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta

naturalidad como si todas las puntillas, bordados y demás deta-

lles de su atavío no hubiesen exigido de ella ni de su familia un

solo instante de atención, como si hubiese nacido entre aquel

tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto adornado con

una rosa y algunas hojas en torno…

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar

el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si
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adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracio-

so y no necesitaba arreglo alguno. 

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía

por ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color

rosa, de alto tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y ha-

cer más bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones

postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres boto-

nes de cada uno de sus guantes estaban perfectamente abro-

chados y los guantes se ajustaban a sus manos sin deformarlas

en lo más mínimo. Una cinta de terciopelo negro ceñía suave-

mente su garganta. 

Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba

en el espejo de su casa, sentía la impresión de que la cinta ha-

blaba. Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo demás, 

pero en cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo, 

Kitty sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos desnu-

dos le daban la sensación de una frialdad marmórea que le re-

sultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados no

pudieron por menos de sonreír al verse tan hermosa. 

Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras, 

todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invi-

tadas a bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le

pidió ya un vals el mejor de los bailarines, el célebre director

de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo

y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la

condesa Bónina, con la que danzara el primer vals. 

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que

bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso desen-

vuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin pre-

guntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para tomarla

por el delicado talle. La joven miró a su alrededor buscando a

alguien a quien entregar su abanico y la dueña de la casa lo co-

gió sonriendo. 

–Celebro mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, ci-

ñéndole la cintura–. No comprendo cómo se puede llegar tarde. 

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y

sus piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el en-

cerado pavimento al ritmo de la música. 
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–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y

qué ligereza! –dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del

vals. 

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las

conocidas que apreciaba. 

Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sa-

la. Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del

primer baile les hace confundir todos los rostros que las rode-

an, ni una de esas muchachas que, a fuerza de frecuentar las

salas de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de

tal modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el

término medio. Así, pues, pudo contemplar toda la sala con re-

primida emoción. 

Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la

buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella

Lidy, con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su

calva brillante, presente, como siempre, donde se reunía la

buena sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contem-

plaban sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadie-

vich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de tercio-

pelo negro. 

También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a

ver desde la noche en que rechazara a Levin. 

Kitty le descubrió desde lejos y hasta observó que él también

la miraba. 

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –preguntó Kor-

sunsky, un tanto sofocado. 

–No; gracias. 

–¿Adónde la acompaño? 

–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí. 

–Como guste. 

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más len-

to, se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando

constantemente:

–Pardon, mesdames, pardon, mesdames…

Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y

encajes sin haber enganchado una sola cinta, 

Korsunsky hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de

modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias trans-

parentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se
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abrió como un abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. 

Luego Korsunsky la saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto

frac y le ofreció el brazo para conducirla al lado de Ana

Arkadievna. 

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las rodi-

llas de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana

no vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un

traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros

que parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos

torneados, rematados por finas muñecas. 

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una

guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin

postizo alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, 

llevaba un ramo de las mismas flores. Su peinado era sencillo y

sólo destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados, que se

escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien

formado, ostentaba un hilo de perlas. 

Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido pren-

dada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin em-

bargo, al verla vestida de negro, reconoció que no había com-

prendido todo su encanto. 

Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y re-

conocía que no podía vestir de lita, porque este color hubiese

apagado su personalidad. El traje, negro con su profusión de

encajes, no atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y

hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a

la vez animada y alegre. 

Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como

siempre, hablaba con el dueño de la casa con la cabeza inclina-

da ligeramente hacia él. 

–No, no comprendo… pero no seré yo la que lance la primera

piedra… –decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le

había hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se di-

rigió a Kitty con una sonrisa suavemente protectora. 

Con experta mirada femenina contempló rápidamente el ves-

tido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi impercepti-

ble, pero en el cual la joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su atavío. 

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale

de él bailando. 
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–La Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo

Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había

sido presentado– Contribuye a que el baile sea animado y ale-

gre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? –preguntó. 

–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa. 

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Kor-

sunsky–. Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Ar-

kadievna? –repitió. 

–Siempre que me es posible, procuro no bailar –respondió

Ana Karenina. 

–Pero eso hoy es imposible. 

Vronsky se acercó en aquel momento. 

–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no re-

parar en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la ma-

no sobre el hombro de Korsunsky. 

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que

Ana había fingido no ver el saludo de Vronsky. 

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compro-

miso de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho

no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando

entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invi-

tara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le miró sorprendida. 

Él, sonrojándose, la invitó precipitadamente a bailar; pero ape-

nas había enlazado su fino talle y dado el primer paso, la músi-

ca dejó de tocar. 

Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios

años había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada

amorosa que le dirigiera y a la que él no correspondió. 

–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky desde el otro

extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que

encontró, comenzó a bailar. 
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23

Capítulo

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se

acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras

con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la

primera contradanza. 

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo

un comentario humorístico de los Korsunsky, a los que descri-

bía como unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro

que iba a abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó

al alma de Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, asegu-

rándole que había simpatizado mucho con él y preguntándole

si continuaba en Moscú. De todos modos, Kitty no esperaba

más de aquella contradanza. Lo que aguardaba con el corazón

palpitante era la mazurca, pensando que todo había de decidir-

se en ella. No la inquietó que él durante la contradanza no la

invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailaría con él, 

como siempre y en todas partes, y así rehusó cinco invitaciones

de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la tenía

comprometida. 

Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella co-

mo un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, 

de movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sen-

tía cansada y rogaba que la dejasen descansar. 

Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes

que tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bai-

lar, se encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había

visto a Ana desde el principio del baile y ahora le pareció otra

vez nueva a inesperada. La veía con aquel punto de excitación, 

que conocía tan bien, producida por el éxito. 

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el

fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz

y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la se-

guridad y la ligereza de sus movimientos. 
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–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la admi-

ración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin escu-

char al joven, que trataba en vano de reanudar la conversación

interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos ale-

gremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora

en grand rond, en chaîne», Kitty observaba a la pareja cada vez

con el corazón más inquieto. «No; Ana no se siente animada

por la admiración general, sino por la de uno. ¿Es posible que

sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta bri-

llaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía co-

mo si se esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y co-

mo si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty

se preguntó qué sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los

sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. 

¿Qué había sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la des-

preocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le habla-

ba, inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su mira-

da había una expresión de temblorosa obediencia. «No quiero

ofenderla –parecía decirle con aquella mirada–; sólo deseo sal-

varme, y no sé cómo … » El rostro de Vronsky transparentaba

una expresión que Kitty no había visto jamás en él. 

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mut-

uas amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decid-

iendo la suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pe-

sar de que en realidad hablaban de lo ridículo que resultaba

Iván Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elez-

kaya pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, co-

mo Kitty, la impresión de que aquellas palabras estaban para

ellos llenas de sentido. Sólo gracias a su rígida educación, pu-

do contenerse y proceder según las conveniencias, danzando, 

hablando, contestando, hasta sonriendo. 

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse

en su lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las

salas pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desespe-

rada. Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba

sin bailar. Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado

el éxito que tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrírse-

le que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre
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que se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentía tan abatida

que le faltaban las fuerzas para hacerlo. 

Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporo-

sa falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándo-

la; su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre

los pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre

sostenía un abanico y con movimientos rápidos y breves daba

aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa

posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a

volar, una terrible angustia inundaba su corazón. «¿Y si me eq-

uivocase, si no hubiera nada?», se decía, recordando de nuevo

lo que había visto. 

–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la condesa

Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave al-

fombra sin hacer ruido. 

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie

precipitadamente. 

–¿No bailas la mazurca, Kitty? 

–No –repuso con voz trémula de lágrimas. 

–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nordston, sa-

biendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería–. Y

ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky. 

–Me es igual –contestó Kitty. 

Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sa-

bía que el día anterior había rechazado al hombre a quien aca-

so amaba, y lo había rechazado por éste. 

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometi-

da la mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo. 

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Kor-

sunsky, como director de baile, había de ocuparse continua-

mente en la distribución de las figuras y correr sin cesar de

una parte a otra dando órdenes. Vronsky y Ana estaban senta-

dos casi enfrente de Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, 

según se alejaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y

cuanto más los miraba, más se convencía de que su desdicha

era cierta. Kitty notaba que se sentían solos en aquel salón lle-

no de gente, y en el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y

seguro, leía ahora aquella expresión de humildad y de temor

que tanto la había impresionado, que recordaba la actitud de

un perro inteligente que se siente culpable. 
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Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensati-

va, se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty

dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su

sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, 

que lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adorna-

do con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su pei-

nado algo desordenado, suaves eran los movimientos llenos de

gracia de sus pies y manos diminutos, bella la animación de su

hermoso rostro. Pero había algo terrible y cruel en su belleza. 

Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto

más la miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su sem-

blante se dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuan-

do Vronsky se encontró con ella en el curso del baile tardó un

momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le apare-

ció en aquel momento. 

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir algo. 

–Sí –contestó Kitty. 

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por

Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y

llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos

hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos

mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de

Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda

respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y empe-

zó a hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo Kitty–, 

hay en ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»

Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa

insistió. 

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, tomando bajo la manga

de su frac el brazo desnudo de Ana–. Tengo una idea magnífica

para el cotillón. Un bijoux. 

Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras

el dueño de la casa le animaba con su sonrisa. 

–No me quedo –repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonri-

sa, los dos hombres comprendieron en su acento que no se

quedaría. 

–He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San

Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje –añadió Ana, 

volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado. 

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó Vronsky. 
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–Sí, seguramente –respondió Ana, como sorprendida de la

audacia de tal pregunta. 

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abra-

saron el alma de Vronsky. 

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar. 
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Capítulo

«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la gen-

te», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y dirigir-

se a la de su hermano. «No sirvo para convivir en sociedad. Di-

cen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no

me habría puesto en la situación que me he puesto.»

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda

seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación co-

mo la suya de esta noche. 

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no ten-

go que quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. 

¿Con qué derecho imaginé que ella había de querer unir su vi-

da a la mía? ¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los

otros.»

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción

en su recuerdo. «¿No tendrá razón cuando dice que todo en el

mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien

a Nicolás. Desde el punto de vista del criado Prokofy, que le vio

borracho y con el abrigo roto, es un hombre despreciable; pero

yo te conozco de otro modo, conozco su alma y se que nos pa-

recemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a comer primero y

después al baile en esa casa.»

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, 

que guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto. 

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, 

Levin iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que

durante los cursos universitarios y hasta un año después de sa-

lir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus

compañeros, había hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosa-

mente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, obser-

vando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer sobre

todo. Recordó después cómo, de pronto y sin ningún motivo

aparente, empezó a tratar a las peores gentes y se lanzó a la
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vida más desenfrenada. Recordó también que en cierto caso su

hermano había tomado a su servicio un mozo del pueblo y en

un momento de ira le había golpeado tan brutalmente que ha-

bía sido llevado a los Tribunales; se acordó aún de cuando su

hermano, perdiendo dinero con un fullero, le había aceptado

una letra, denunciándole después por engaño (a aquella letra

se refería Sergio Ivanovich). 

Otra vez Nicolás había pasado una noche en la prevención

por alboroto. Y, en fin, había llegado al extremo de pleitear

contra su hermano Sergio acusándole de no abonarle la parte

que en derecho le correspondía de la herencia materna. 

Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había

ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que

fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no

se lo pareció tanto como a los que desconocían el corazón de

Nicolás y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en

aquel período de devoción, ayunos y austeridad, cuando Nico-

lás buscaba en la religión un freno para sus pasiones, nadie le

aprobaba y todos se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le

apodaban Noé, fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregó li-

bremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espan-

tados y con repugnancia. 

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, 

no debía encontrarse más culpable que aquellos que le despre-

ciaban. Él no tenía ninguna culpa de haber nacido con su ca-

rácter indomable y con su limitada inteligencia. Por otra parte, 

su hermano siempre había querido ser bueno. 

«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le

quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», 

decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda

que le indicaran. 

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conserje, contestando a

la pregunta de Levin. 

–¿Está? 

–Creo que sí. 

La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y

por ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. 

Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reco-

noció la tosecilla peculiar de su hermano. 

Al entrar Levin, el desconocido decía:
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–Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lle-

ve el asunto. 

Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el

cabello espeso y enmarañado vestido con una poddiovka . Una

muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, 

estaba sentada en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió

el corazón oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su

hermano. 

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no ha-

bía notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de

una empresa a realizar. 

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! –dijo la voz

de Nicolás tras un carraspeo–. Macha, pide algo de cenar y da-

nos vino si queda. Si no, envía a buscarlo. 

La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a

Levin. 

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –dijo. 

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irritada de Nicolás. 

–Soy yo –repuso Constantino Levin, presentándose. 

–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, con más irrita-

ción aún. 

Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio

ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, 

sucio y enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asustados, 

le aterró. 

Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la

última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba

corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos

aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios estaban cub-

iertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada extrañada

de siempre se posaba en el que había entrado. 

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su hermano. 

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la

poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y ca-

beza –como si le apretase la corbata–, que Constantino conocía

bien, y una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó de re-

pente en su rostro. 

–Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con us-

tedes. ¿Qué deseas… qué desea usted? 
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Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Cons-

tantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su carác-

ter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su

rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo

recordó. 

–No deseaba nada concreto, sino verte –––dijo con timidez. 

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su her-

mano, movió los labios. 

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres

cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es

este señor –dijo, indicando al joven de la poddiovka–. Se trata

de un hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de

Kiev, a quien persigue la policía porque no es un canalla. 

Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la

habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponiéndo-

se a salir, le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con la indeci-

sión y la falta de elocuencia que Constantino conocía de siem-

pre, comenzó, mirando a todos, a contar la historia de Krizky, 

su expulsión de la universidad por formar una sociedad de ayu-

da a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su in-

greso como maestro en un colegio popular y cómo después se

le procesó sin saber por qué. 

–¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? –di-

jo Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que

siguió a las palabras de su hermano. 

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo. 

–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera –interrum-

pió Nicolás–. La he sacado de una casa de… –movió convulsiva-

mente el cuello y agregó, alzando la voz y arrugando el entre-

cejo–: Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten cuan-

tos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya

sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por la

puerta se va uno con Dios» . 

Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 

–No veo por qué he de sentirme rebajado. 

–En ese caso… ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! 

Espera… No, nada, nada, ve…
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–Sí, ya ves… –murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la

frente y con movimientos convulsivos. 

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 

–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con

cordeles que había en un rincón–. Éste es el principio de una

nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera

de producción…

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, 

no conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que

su hermano buscaba en aquella empresa un áncora de salva-

ción contra el desprecio que sentía hacia sí mismo. 

Nicolás Levin continuaba hablando:

–Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y

campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, 

por mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de car-

ga. Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejo-

rar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos

de los capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo

que, cuanto más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes

y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bes-

tia de carga. Es preciso cambiar este orden de eosas –terminó, 

mirando inquisitivamente a su hermano. 

–Claro, claro –dijo Constantino, contemplando con atención

las hundidas mejillas de Nicolás. 

–Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que

la producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, 

que es lo esencial, sean comunes. 

–¿Dónde la instalaréis? 

–En Vosdrema, provincia de Kazán. 

–¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los

pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una coope-

rativa de cerrajeros. 
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–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan escla-

vos como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que qu-

iera sacárseles de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por la

réplica. 

Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y destar-

talada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a Nicolás. 

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé

que él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la

organización existente. 

–No es cierto… ¿Por qué me hablas de Sergio? –preguntó, 

sonriendo, Levin. 

–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás al oír el nombre

de su hermano–. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué

has venido? Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! 

¡Vete, vete! –gritó, levantándose de la silla. 

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo Constantino tímida-

mente–. Preferiría no tratar de esas cosas. 

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró

con irritación. Ella se le acercó y le dijo unas palabras. 

–Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable –pronunció

Nicolás, calmándose y respirando con dificultad–. ¡Y vienes ha-

blándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son false-

dades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir de la

justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su último

artículo? –preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la mesa y

separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un

espacio libre. 

–No lo he leído –repuso sombríamente Krizky, que, al pare-

cer, no deseaba intervenir en la conversación. 

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky. 

–Porque me parece perder el tiempo. 

–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo? 

–Para mucha gente ese artículo está por encima de su

comprensión. 

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y des-

cubrir sus puntos flacos. 

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la

gorra. 

–¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero, 

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo. 
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–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 

En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta. 

–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al corredor. Constanti-

no, al quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó:

–¿Hace mucho que está con mi hermano? 

–Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho

–contestó ella. 

–¿Qué bebe? 

–Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 

–¿Bebe con exceso? 

–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la

que ya entraba Nicolás. 

–¿De qué hablabais? –preguntó éste con severidad y pasando

su mirada asustada de uno a otro, Decídmelo. 

–De nada –repuso turbado Constantino. 

–Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué

hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor –exclamó

haciendo un movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo que

te haces cargo de mi situación y comprendes mis extravíos y

me los perdonas. Te lo agradezco –añadió levantando la voz. 

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –murmuró María

Nicolaevna, acercándose a él. 

–¡Está bien, está bien!… ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! –exclamó, 

viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! –aña-

dió con irritación. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de

un trago. 

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano, animándose al

punto–. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como

sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma

sangre –prosiguió, mascando con avidez una corteza de pan y

bebiendo otra copa–. ¿Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime

lo que haces. 

–Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tie-

rras –repuso Constantino, mirando disimuladamente, con ho-

rror, la avidez con que comía y bebía su hermano. 

–¿Por qué no te casas? 

–No se ha presentado aún la ocasión –respondió Constantino

poniéndose rojo. 

–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con

la vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese
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dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existenc-

ia habría sido diferente. 

Constantino se apresuró a cambiar de tema. 

–¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tene-

dor de libros? 

Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 

–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa? 

¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde estudiá-

bamos? ¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero? ¡Cómo

me acuerdo del pabellón y el diván! Mira: no cambies nada en

la casa, cásate y déjalo todo como estaba. Y si tu mujer es bue-

na, iré a verte… Ya habría ido, pero me contuvo siempre el te-

mor de encontrarme con Sergio. 

–No le encontrarías. Vivo independiente de él. 

–Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo –mur-

muró Nicolás, mirándole tímidamente. 

Aquella timidez conmovió a Constantino. 

–Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra

querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el

fondo. 

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente Nicolás. 

–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque…

–¿Por qué? 

Constantino no osó decirle que era porque le veía desgracia-

do y necesitaba más su amistad que Sergio. 

Pero Nicolás comprendió y cogió en silencio la botella de

vodka. 

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María Nicolaevna, alar-

gando su redondo brazo desnudo hacia la botella. 

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás. 

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo sua-

ve, que se contagió a Nicolás, y cogió la botella. 

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –dijo Nicolás–. Lo

comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece bue-

na y simpática? 

–¿Nunca había estado usted antes en Moscú? –le preguntó

Constantino, por decir algo. 

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de us-

ted jamás, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al

Tribunal porque trató de huir de aquella casa… ¡Dios mío! 
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–exclamó Nicolás–. ¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! 

¿Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de

paz, tantos zemstvos! ¡Qué estupideces! 

Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas

instituciones. 

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que

había expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de

labios de su hermano. 

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo –dijo

bromeando. 

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –dijo Nicolás, 

posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y

asustados–. Parece que habría de ser motivo de alegría salir de

toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de

los demás; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo

terrible –y se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres champa-

ña? ¿Quieres acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zín-

garos. ¿Sabes? Ahora me gustan mucho los zíngaros y las canc-

iones populares rusas. 

La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un te-

ma a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no

ir a sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente be-

bido. Macha prometió escribir a Constantino en caso necesario

a intentar convencer a Nicolás de que fuera a vivir con su

hermano. 
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Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su

casa por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus com-

pañeros de viaje y se habló de política, de los nuevos ferroca-

rriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la confusión de sus

ideas, se sentía descontento de sí mismo y avergonzado no sa-

bía de qué. Pero cuando se apeó en la estación y reconoció a

Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftán levantado, 

cuando a la débil luz que salía de las ventanas de la estación

vio el trineo cubierto de pieles y los caballos con las colas ata-

das, cuando Ignacio le contó las novedades del pueblo, la llega-

da de un comprador y que la vaca «Pava» tenía cría, le parecía

a Levin que salía del caos de sus ideas y que poco a poco desa-

parecían de él su vergüenza y su descontento. 

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto

ya un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando

se vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a tro-

tar, pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a

uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a per-

der fuerzas y que había sido en otro tiempo caballo de carreras

en el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos ba-

jo una nueva luz. 

Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, 

sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad inaseq-

uible que le ofrecía su imposible matrimonio y contentarse con

la que le deparaba la realidad presente; resistiría a las malas

pasiones, como aquella que se apoderó de él el día en que se

decidió a pedir la mano de Kitty. 

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar

pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía pa-

ra muy pronto. 

La conversación sobre el comunismo sostenida con su herma-

no, del que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora
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le hacía reflexionar. El cambio de las condiciones económicas

presentes le parecía absurdo, pero comparando la pobreza del

pueblo con su abundancia personal, resolvió trabajar más para

sentirse más justo y permitirse todavía menos gustos superfl-

uos, aunque ya antes trabajaba bastante y vivía con gran

sencillez. 

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el

camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran

las nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía ani-

mado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida

mejor. 

Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de

Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo

de ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que se

abría frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, despertó a

Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, corrió a la puerta. 

«Laska», la perra, salió también, derribando casi a Kusmá, y se

precipitó hacia Levin, frotándose contra sus piernas y con de-

seos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo. 

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Agafia Mijailovna. 

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, 

pero mejor en la propia –contestó Levin, pasando a su

despacho. 

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la servi-

dumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de

ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con

el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del

padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, 

el cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano. 

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de

poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por

el camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle:

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con

tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inú-

tiles intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante de-

seo de una imposible felicidad … » . 

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz

le decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era

imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a

un rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y comenzó
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a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio

gimnástico. 

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el sue-

lo precipitadamente. 

Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo mar-

chaba bien; pero que el alforfón se había quemado algo en la

secadora nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora

había sido construida por él mismo. El encargado era enemigo

de aquella innovación y ahora anunciaba con cierto aire de tr-

iunfo que el alforfón se había quemado. Mas Levin estaba segu-

ro de que el quemarse se debía a no haber tomado las precauc-

iones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendió

con severidad al encargado. 

En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la

«Pava», la magnífica vaca comprada en la feria. 

–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al encargado–: tr-

aiga una linterna; quiero ver la cría. 

El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. 

Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de

nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se

sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas

por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Desta-

có en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, 

de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el anillo en el

belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, pero cambió

de opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces cuan-

do pasaron junto a él. La magnífica «Pava», grande como un hi-

popótamo, estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a

la que olfateaba. 

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía

la piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca, 

inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la

cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra me-

tía la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula

cola. 

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía Levin contemplan-

do a la ternera–. Es parecida a su madre, aunque con los colo-

res del padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Ver-

dad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? –dijo Levin al
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encargado, olvidándose, con la alegría que le causaba el buen

aspecto de la ternera, del asunto del alforfón. 

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el hombre–. ¡Oh!, 

he de decirle también que Semen, el mercader, vino al día sig-

uiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, 

Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la

máquina…

Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su

economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado

al despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón. 
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La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la ha-

cía calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea

que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía

bien; pero en aquella casa se encerraba para él todo un mun-

do: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habí-

an llevado una existencia que a Levin le parecía la ideal y que

él anhelaba renovar con su mujer y su familia. 

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagra-

do, y en sus sueños su esposa había de ser la continuación de

aquel ideal de santa mujer que fuera su madre. 

No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, 

sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la fa-

milia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. 

De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan dife-

rentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es

sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al

contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su di-

cha. ¡Y ahora debía renunciar a ello! 

Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se aco-

modó en su butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna

le dijo, como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se

instaló en la silla próxima a la ventana, Levin sintió que, por

extraño que pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones

ni vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra

mujer. Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama

de llaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los

cuadros de su vida familiar futura desfilaban por su pensam-

iento sin conexión. Comprendía que en lo más profundo de su

espíritu se condensaba, se posaba y se formaba algo. 

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le

regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y

que había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin
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escuchaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus pensamien-

tos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de ha-

ber censurado a Tindall por la satisfacción con que hablaba del

éxito de sus experimentos y por su falta de profundidad filosófi-

ca. Y de repente le acudió al pensamiento una idea agradable:

«Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La misma

"Pava" vivirá acaso todavía; y si a las doce crías de "Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!». 

Volvió a coger el libro. 

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pe-

ro ¿es posible que baste una ecuación para resolver el proble-

ma de sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La uni-

dad de origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente

siempre por instinto… Será muy agradable ver la cría de

"Pava" convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces saldre-

mos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi

mujer dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a

una niña". "¿Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le interesa a Constantino… " Pero, ¿quién será esa mujer?»

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 

«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las

cosas irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por

el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. »

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún emocio-

nada por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladran-

do, volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano

de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en que la

acariciase. 

–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mijailovna–. Es sólo

una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y

que está triste. 

–¿Triste? 

–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de

aprender a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso en-

tre ellos? Pero ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la

conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada importa. 

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivi-

nar de aquel modo sus pensamientos. 
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–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer. 

Cogió el cacharro vacío y salió. 

Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la

cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el

hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que

ahora todo iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las fau-

ces y, poniendo sus viejos dientes y sus húmedos labios lo más

cómodamente posible, se adormeció en un beatífico reposo. 

Levin había seguido con interés sus últimos movimientos. 

–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. Todo esto no es

nada… Las cosas marchan como deben…
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El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió

un telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú pa-

ra aquel mismo día. 

He de irme, he de irme –decía explicando su repentina deci-

sión a su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender

que tenía tantos asuntos que le esperaban que no podía enu-

merarlos–. Sí, es preciso que me vaya hoy mismo. 

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las

siete para acompañar a su hermana a la estación. 

Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de

una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y

los niños. 

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que

apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, deja-

ron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en absolu-

to de su partida. 

Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. 

Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y

arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba tranq-

uila, sino en aquel estado de preocupación, que tan bien cono-

cía por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo

y que en la mayoría de los casos indica sólo un profundo dis-

gusto de sí mismo. 

Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la

siguió. 

–Te encuentro extraña hoy. 

–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me

siento triste. Esto me sucede de vez en cuando… Tengo como

ganas de llorar. Es una tontería; ya pasará –dijo Ana rápida-

mente, y ocultó su rostro enrojecido de repente, inclinándose

hacia el otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba

sus pañuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de
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lágrimas, que apenas conseguía retener–. Salí de San Peters-

burgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de

aquí. 

–Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra

–repuso Dolly, mirándola con atención. 

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas. 

–No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces

en que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en mi-

marme tanto. ¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido

bastante amor en tu corazón para perdonar, y eso fue todo. 

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que

eres tan feliz, Ana… ! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta

pureza! 

–Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los

ingleses. 

–¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu al-

ma! ––exclamó Dolly. 

–No obstante, los tengo –dijo Ana. Y una inesperada sonrisa

maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas. 

–Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres

––opinó Dolly, sonriendo también. 

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de maña-

na? Es una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer ––di-

jo Ana, sentándose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos. 

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la

raíz de sus cabellos rizados. 

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? –preguntó Ana–. 

Tiene celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la

culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se

convirtiese para ella en un tormento. Pero la verdad es que no

soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco… ––dijo recalcando

las últimas palabras. 

–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, sonriendo. 

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no qu-

iero dudar ni un minuto de mí misma. 

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo

no tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de

Vronsky le causaba tal emoción que decidía huir para no verle

más. 
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–Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con

Vronsky y que…

–Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las co-

sas. Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar

de ello… Acaso yo contra mi voluntad … . 

Ana se ruborizó y calló. 

–Los hombres notan esas cosas en seguida ––dijo Dolly. 

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de

que todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará –aña-

dió Ana. 

–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta de-

masiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre

capaz de enamorarse de una mujer en un día. Siendo así, vale

más que haya ocurrido lo que ocurrió. 

–¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! –exclamó Ana. Pero

un rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al

oír expresado en voz alta su propio pensamiento. 

–Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que

sentía tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, 

¿verdad, Dolly? 

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pe-

ro le complacía descubrir que también ella tenia debilidades. 

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 

–Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como

yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, 

estoy hecha una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de

lágrimas. 

Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a

arreglarse, 

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadie-

vich, muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco. 

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, mur-

muró a su oído, al abrazarla por última vez:

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te que-

rré siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello. 

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las lágrimas. 

–Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida

Ana! 
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«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana al

separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana

permaneció obstruyendo con su figura la portezuela del vagón. 

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera. 

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio

y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habi-

tual», pensó de nuevo. 

Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana, 

empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas

y hábiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que

puso sobre sus rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló

con comodidad. 

Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para

dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras

una mas vieja y gruesa se envolvía las piernas con una manta

mientras emitía algunas opiniones sobre la pésima calefacción. 

Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su

conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de

viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y

una novela inglesa. 

Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno

suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su

izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de

vez en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las

observaciones de sus compañeras de viaje a propósito de la

tempestad, todo la distraía. 

Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo

del vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios

bruscos de temperatura, del calor al frío y otra vez al calor; los

mismos rostros entrevistos en la penumbra, las mismas voces, 

y Ana acabó logrando concentrarse en la lectura y enterándose

de lo que leía. 
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Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco

rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de cu-

yos guantes estaba roto. 

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectu-

ra, es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le

era intolerable, tenía demasiado deseo de vivir por sí misma. 

Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría

deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del

paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un dis-

curso, Ana habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galo-

paba tras su traílla, desesperando a su nuera y sorprendiendo

a las gentes con su audacia, Ana habría deseado hallarse en su

lugar. 

Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras

daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos. 

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de

su británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas prop-

iedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas tierras. De

pronto la Karenina experimentó la impresión de que su héroe

debía de sentirse avergonzado y que ella participaba de su ver-

güenza. Pero ¿por qué? 

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con indig-

nación y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su buta-

ca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas. 

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde to-

do había sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de

su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con res-

pecto a él… Nada había que la pudiese avergonzar. Y, no obs-

tante, al llegar a este punto de sus recuerdos, volvía a renacer

en ella el sentimiento de vergüenza. Parecía como si en el he-

cho de recordarle una voz interior le murmurase, a propósito

de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bue-

no, ¿y qué? 

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con inq-

uietud en su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? 

¿Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relacio-

nes

que

las

que

puede

haber

entre

dos

personas

cualesquiera?»

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue

posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por
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el cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la su-

perficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara a

reír de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella. 

Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más

abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía

una especie de sofocación y le parecía que en aquella penum-

bra las imágenes y los sonidos la impresionaban con un extra-

ordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba, 

retrocedía o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su doncella, la

que estaba a su lado o una extraña? 

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? 

¿Soy yo a otra mujer la que va sentada aquí?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba te-

rror. Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia

con la fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para

recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje y su capa y se

sintió mejor durante un instante. 

Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le falta-

ba un botón. Ana comprendió que era el encargado de la cale-

facción. Le vio consultar el termómetro y observó que el viento

y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego, todo se volvía

confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyándo-

se en el tabique, la señora anciana estiró las piernas y el de-

partamento pareció envuelto en una nube negra. Ana escuchó

un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se

diría que estaban torturando a alguien. Un rojo resplandor la

hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto en tinieblas y

Ana sintió la impresión de que se hundía en un precipicio. Aq-

uellas sensaciones eran, no obstante, más divertidas que

desagradables. 

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó

algunas palabras al oído. 

Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y

que aquel hombre era el revisor. 

Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, po-

niéndoselos, se acercó a la portezuela. 

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka. 

–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo. 

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanza-

ron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también
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esto le pareció divertido. Consiguió al fin abrir la puerta. Pare-

cía como si el viento la hubiese estado esperando afuera para

llevársela entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza con una

mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido

con la otra, Ana descendió al andén. El viento soplaba con fuer-

za, pero en el andén, al abrigo de los vagones, había más cal-

ma. Ana respiró profundamente y con agrado el aire frío de aq-

uella noche tempestuosa y contempló el andén y la estación ilu-

minada por las luces. 
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Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la

estación, silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo ane-

gó todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. 

La tempestad, se calmó por un breve instante, para desatarse

de nuevo con tal ímpetu que parecía imposible de resistir. No

obstante, la puerta de la estación se abría y cerraba de vez en

cuando, dando paso a gente que corría de un lado a otro, ha-

blando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo pavimen-

to de madera crujía bajo sus pies. 

La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sie-

rra a los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el

hierro; después una voz ronca resonó entre las tinieblas. 

–Envíen un telegrama –decía la voz. 

Otras voces replicaron, como un eco:

–Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho –y los em-

pleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos se-

ñores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fuman-

do tranquilamente. Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío

de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para su-

bir al vagón, cuando en aquel momento, la figura de un hombre

vestido con capote militar, que estaba muy cerca de ella, le

ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió para mirarle y le

reconoció. Era Vronsky. Él se llevó la mano a la visera de la go-

rra y le preguntó respetuosamente si podía servirla en algo. 

Ana le contempló en silencio durante unos instantes. Aunque

Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar

en su rostro y en sus ojos la misma expresión de entusiasmo

respetuoso que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces

Ana se había repetido que Vronsky era uno de los muchos jóve-

nes, eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y

se había prometido no pensar en él. Y he aquí que ahora se

sentía poseída por un alegre sentimiento de orgullo. No hacía
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falta preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para hallarse

más cerca de ella. Lo sabía con tanta certeza como si el propio

Vronsky se lo hubiera dicho. 

–Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene al-

gún asunto en la capital? –preguntó Ana, separando la mano de

la barandilla. 

Y su semblante resplandecía. 

–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando su mirada en los

ojos de Ana Karenina–. Usted sabe muy bien que voy para estar

a su lado. No puedo hacer otra cosa. 

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible

obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del

techo y agitó triunfalmente una plancha que había logrado

arrancar. 

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido. 

La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana

más llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que te-

mía su razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó

silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que

sostenía en su interior. 

–Perdone si le he dicho algo molesto –murmuró humildemen-

te. Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidi-

do que Ana en el primer momento no supo qué contestar

–Lo que usted dice no está bien –murmuró Ana, al fin– y, si es

usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago. 

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus ges-


tos, ninguna de sus palabras. 

–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratando inútilmente

de dar a su rostro una expresión severa. 

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del es-

tribo y entró rápidamente en el coche. 

Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en

la portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero

comprendía que aquel momento de conversación les había

aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que la horro-

rizaba y la hacía feliz a la vez. 

Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se

sentó. Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios

iban a estallar. 
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No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, 

en los sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; 

al contrario, había algo gozoso, excitante y ardiente. 

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando

despertó. Se acercaban a San Petersburgo. 

Pensó en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domésti-

cas, y aquellos pensamientos la dominaron por completo. 

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su

marido. 

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios

mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su

sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes car-

tílagos de sus orejas. 

Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus

grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los lab-

ios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la

hizo estremecer. 

¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era

en realidad? ¿O era que su conciencia le reprochaba toda la hi-

pocresía, toda la falta de naturalidad que había en sus relacio-

nes conyugales? Aquella impresión dormía hacía largo tiempo

en el fondo de su alma, pero sólo ahora se le aparecía en toda

su dolorosa claridad. 

–Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el

primer día, anhelaba verte de nuevo –dijo Karenin con su voz

lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burlón que

siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridiculizar aq-

uel modo de expresarse. 

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella. 

–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues

está bien, muy bien…
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Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su

butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora

contemplando a los que entraban y salían; y si antes impresio-

naba a los desconocidos con su inalterable tranquilidad, ahora

parecía aún más seguro de sí mismo y más lleno de orgullo. 

Los seres no tenían para él en aquel momento mayor importan-

cia que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de su veci-

no de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Minister-

io de Justicia, que había hecho todo lo posible para que

Vronsky reparara en que él pertenecía al mundo de los vivos. 

En vano le había pedido fuego, en vano le hablaba o le daba

golpecitos en el codo. Vronsky no manifestó más interés por él

que por el farolillo del vagón. Ofendido por su impasibilidad, su

compañero de viaje reprimía su enojo a duras penas. 

Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se

sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. 

Aun no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar

en ello le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía ni quería

pensar en lo que podría resultar de todo aquello. 

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta enton-

ces, iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido

destino. 

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de

su vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas

vio a Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse

un vaso de soda, no pudo menos de manifestárselo. 

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque aho-

ra ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él. 

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios

detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las

palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su

imaginación le presentaba para lo porvenir. 
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Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si

saliera de un baño frío, aunque había pasado la noche sin dor-

mir. Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana. 

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. 

«Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo … »

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de esta-

ción acompañaba con grandes muestras de respeto. 

«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas

en los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la

naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, 

Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia ape-

nas considerara hasta entonces existía, era de carne y hueso y

estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba. 

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y

seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente

encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky había de

reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre que, muriendo

de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubrie-

ra que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que

habían bebido en ella. 

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era

su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido

y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él

tenía derecho a amar a aquella mujer. 

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su

corazón se sintió conmovido. 

El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en se-

gunda clase, fue a recibir órdenes. El marido le había entrega-

do los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. 

Vronsky asistió al encuentro de los esposos y su sensibilidad de

enamorado le permitió percibir el leve ademán de contrariedad

que hiciera Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich. 

«No le ama, no puede amarle … », pensó Vronsky. 

Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivina-

ba su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió ha-

blando con su marido. 

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –preguntó

Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al es-

poso de que le reconociese si le placía. 
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–Muy bien; gracias –repuso ella. 

En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras

veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que

los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría. 

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si és-

te recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire

de disgusto y como si apenas le reconociera. 

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de

siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial. 

–El conde Vronsky –dijo Ana. 

–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se dignó decir Ka-

renin, dando la mano al joven–. Por lo que veo, al ir has viajado

con la madre y al volver con el hijo –añadió arrastrando lenta-

mente las palabras como si cada una le costara un rublo–. 

¿Qué? ¿Vuelve usted de su temporada de permiso? –y, sin ag-

uardar la respuesta de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a

su mujer–: ¿Han llorado mucho los de Moscú al separarse de

ti? 

Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar

su propósito, se llevó la mano al sombrero. 

Pero Vronsky interrogó a Ana:

–Confío en que podré tener el honor de visitarles. 

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo Alexis Alejan-

drovich con frialdad. 

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el

mismo tono irónico de antes:

–¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad pa-

ra testimoniarte mis sentimientos! 

–Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su va-

lor –repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de

Vronsky que caminaba tras ellos. 

«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí. 

Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio aq-

uellos días. 

–Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. 

Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía

lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto

un día antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se

alegrará mucho también. 
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Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lid-

ia Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agita-

ción. Siguió diciendo:

–Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visi-

tes hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo

y por todos y ahora está particularmente inquieta con el asunto

de la reconciliación de los Oblonsky. 

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aq-

uel círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se

veía obligada a frecuentar. 

–Ya le he escrito. 

–Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a

verla, si no estás muy cansada. Ea, te dejo. 

Tengo que asistir a una sesión. Kondreti conducirá tu coche. 

¡Gracias a Dios que al fin voy a comer contigo! –y añadió con

seriedad–: ¡no puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrar-

me a hacerlo solo! 

Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan afectuo-

samente como pudo, Karenin la condujo a su coche. 
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El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su

hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo, 

gritando con alegría:

–¡Mamá, mamá, mamá! 

Y se colgó de su cuello. 

–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la institutriz. 

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la

ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y

sin embargo era un niño encantador: un hermoso niño de bu-

cles rubios, ojos azules y piernas muy derechas, con los calceti-

nes bien estirados. 

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir

sus caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus

inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y

dulces. 

Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le

contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llama-

da Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños. 

–Entonces, ¿es que valgo menos que ella? –preguntó Sergio. 

–Para mí, vida mía, vales más que nadie. 

–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo. 

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la

visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y grue-

sa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magníficos

ojos negros, algo pensativos. 

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus de-

fectos por primera vez. 

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? 

–preguntó Lidia Ivanovna. 

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas no andaban

tan mal como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decis-

iones con demasiada precipitación y…
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Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por

cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner atención

alguna en lo que debía interesarle más, interrumpió a su

amiga:

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el

mundo! 

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando de sonreír. 

–Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a

veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra

de los hermanitos (se trataba de una institución benéfico–pa-

triótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se puede ha-

cer nada con esos señores! –declaró la Condesa en tono de sar-

cástica resignación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y aho-

ra la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres perso-

nas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcan-

ce de esta empresa. Los demás no hacen más que desacreditar-

la… Ayer recibí carta de Pravdin. (Se refería al célebre panes-

lavista Pravlin, que vivía en el extranjero.) La Condesa contó lo

que decía en su carta y luego habló de los obstáculos que se

oponían a la unión de las iglesias cristianas. 

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porq-

ue tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de

un Comité eslavista. 

«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo

ahora de otro modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido

más nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un ab-

surdo: dice ser cristiana y no hace más que enfadarse y censu-

rar; todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se di-

gan también cristianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario, 

que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a

las tres, prometiendo volver otro día a comer con ella. 

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la

comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus

cosas y despachó su correspondencia atrasada. 

Nada quedaba en ella de la vergüenza a inquietud que sintie-

ra durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió

ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin compren-

der su estado de ánimo del día anterior. 
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«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me di-

jo una tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de

ello a Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al

asunto.»

Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera

una declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin

y éste le dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a

tales eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse

arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los dos. 

«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como re-

mate de sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo

que decirle.»
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Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le

ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de

pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los documen-

tos que le llevó su secretario. 

Como de costumbre, había varios invitados a comer: una anc-

iana prima de Karenin, uno de los los directores de su minister-

io, con su mujer, y un joven que le habían recomendado. 

Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de

bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich apa-

reció vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos condecorac-

iones en la solapa, pues tenía que salir después de comer. Ale-

xis Alejandrovich tenía los momentos contados y había de ob-

servar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones. 

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema. 

Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo:

–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo» –y

subrayó la palabra– que es comer a solas. 

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Mos-

cú, sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadie-

vich, pero la conversación, en todo momento de un carácter ge-

neral, versó sobre el trabajo en el ministerio y la política. 

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invi-

tados y después, tras un nuevo apretón de manos y una sonrisa

a su mujer, se fue para asistir a un consejo. 

Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella

noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber

su llegada, le había enviado recado de que la esperaba. Antes

de ir a Moscú, Ana dio a su modista tres vestidos para que se

los arreglase, porque la Karenina sabía vestir bien gastando

poco. 

Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación

que de los tres vestidos que le prometiera la modista tener
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arreglados para su regreso, dos no estaban terminados aún y el

tercero no había quedado a su gusto. 

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido

le estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal mo-

do contra ella que en seguida se sintió avergonzada de sí mis-

ma. Para calmarse, entró en la alcoba de Sergio, le acostó, le

arregló las sábanas, le persignó con una amplia señal de la

cruz y dejó la habitación. 

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran cal-

ma ínfima. Evocó la escena de la estación y reconoció que aq-

uel incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un

detalle trivial de la vida mundana del que no tenía por qué

ruborizarse. 

Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de

su esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en

punto sonó en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejan-

drovich y éste entró en la habitación un momento después. 

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la mano, que él

besó antes de sentarse a su lado. 

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? –inquirió

Karenin. 

–Muy bien. 

Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la

condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la

compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego hac-

ia Dolly. 

–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable

–dijo enfáticamente Alexis Alejaridrovich. 

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de

parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía

muy bien aquel rasgo del carácter de su marido y se lo sabía

apreciar. 

–Me alegro –continuaba él– de que todo acabara bien y de

que hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto

de ley que he hecho ratificar últimamente por el Gobierno? 

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho co-

sa alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan

importante. 

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo Karenin con

sonrisa de satisfacción. 

 149

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormeno-

res que debían de ser satisfactorios para su amor propio y, me-

diante algunas preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con

una sonrisa de contento, que la aceptación de aquel proyecto

había sido acompañada de una verdadera ovación en su honor. 

–Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a

ver las cosas desde un punto de vista razonable. 

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexan-

drovich se dispuso a ir a su despacho. 

–¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido

de aburrirte mucho –indicó. 

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué lees ahora? 

–La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy

interesante. 

Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres

amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó

hasta el despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche

era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las obliga-

ciones que monopolizaban su tiempo, le parecía un deber suyo

estar al corriente de lo que aparecía en el campo intelectual, y

Ana lo sabía. Sabía también que su marido, muy competente en

materia de política, filosofía y religión, no entendía nada de le-

tras ni bellas artes, lo cual no le impedía interesarse por ellas. 

Y, así como en política, filosofía y religión tenía dudas que pro-

curaba disipar tratando con otros de ellas, en literatura, poesía

y, sobre todo, música, de todo lo cual no entendía nada, susten-

taba opiniones sobre las que no toleraba oposición ni discu-

sión. Le agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de Be-

ethoven y poner límites a las modernas escuelas de música y

poesía, clasificándolas en un orden lógico y riguroso. 

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en la puerta del

despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había pre-

paradas una botella con agua y una pantalla para la bujía. 

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un

hombre excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pe-

ro, mientras pensaba así, ¿no se oía en su alma una voz secreta

que le decía que era imposible amar a aquel hombre? Y seguía

pensando: «Pero no me explico cómo se le ven tanto las orejas. 

Debe de haberse cortado el cabello … ». 
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A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, 

escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona

andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado

y con su ropa de noche, apareció en el umbral. 

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa sonrisa, antes

de desaparecer en la alcoba. 

«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su

marido en la estación. 

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama

que en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y

prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama pare-

cía haberse apagado o, al menos, estaba escondida. 
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Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo

Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya. 

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna

que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aven-

turas, escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes arres-

tos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compañeros le

querían. 

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un

coche que no le era desconocido del todo. 

Llamó a la puerta y oyó en la escalera risas masculinas, un

gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar! 

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y

se acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una

rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sa-

zón con un traje de satén lila, preparaba el café sobre una me-

sita. Petrizky, de paisano, y el capitán Kamerovsky, de unifor-

me, estaban a su lado. 

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Petrizky, saltando de

su silla–. El señor dueño cae de improviso en su casa… Barone-

sa: prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable sor-

presa! Y, ¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón? Con-

fío en que te gustará –dijo, señalando a la Baronesa–. Supongo

que os conoceréis…

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente, Vronsky, estre-

chando la mano de la mujer–. Somos antiguos amigos. 

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y… Si le molesto, 

me marcho. 

–Está usted en su casa, amiga mía, en su casa… Hola, Kame-

rovsky –añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad la ma-

no del capitán. 
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–¿Ve usted qué amable? –dijo la Baronesa a Petrizky–. Usted

no sería capaz de hablar con tanta gentileza. 

–Ya lo creo. Después de comer, sí. 

–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el ca-

fé mientras usted se arregla –dijo la Baronesa, sentándose y

manipulando cuidadosamente la cafetera nueva. 

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a Petrizky. 

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar

las relaciones que le unían con él. 

–Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café! 

–No, no le mimo… ¿Y su mujer? –dijo de pronto la Baronesa, 

interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus camara-

das–. ¿No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? 

¿No ha traído consigo a su esposa? 

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio. 

–Hace bien. ¡Déme esa mano! 

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a expli-

carle, bromeando, su último plan de vida y le pidió consejos. 

–¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era

su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. 

¿Qué opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, 

ya se ha vertido… ¿No ve que estoy hablando de cosas serias? 

Necesito recobrar mis bienes, porque ese señor –dijo con acen-

to despectivo–, con el pretexto de que le soy infiel, se ha que-

dado con mi fortuna. 

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la

aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía ha-

cer con aquella clase de mujeres. 

La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir

a las personas en dos clases: la primera está compuesta por ne-

cios, imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos deben

ser fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las casadas honora-

bles, los hombres decididos, firmes y dueños de sí. Estos estú-

pidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, 

pagar las deudas y cometer otras tonterías por el estilo. La se-

gunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se enva-

necen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia, la generosi-

dad, la audacia y el buen humor, entregándose sin recato a sus

pasiones y burlándose de todo lo demás. 
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Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan

distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fue-

ra de su centro, y lo encontraba demasiado frívolo y superfic-

ialmente alegre. Pero pronto entró en su vida habitual, tan fá-

cilmente como si metiese los pies en sus zapatillas usadas. 

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se

vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y salpi-

có a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la risa

general. 

–¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi

conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable de-

lito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así

que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello y… ? 

–Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren

cerca de sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a

gusto de todos –contestó Vronsky. 

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad? 

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que

saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo. 

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su sit-

uación. No tenía dinero, su padre se negaba a darle más y no

quería pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y

otro sastre había adoptado igual actitud. Para colmo, el Coro-

nel estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba

dando aquellos escándalos, y la Baronesa se ponía pesada co-

mo el plomo con sus ofrecimientos de dinero… Tenía en pers-

pectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente

oriental…

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré…

Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía

mandarle los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría

nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidísimo. 

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, 

Petrizky pasó a contarle las noticias del día. 

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en

su propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que

se sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de

San Petersburgo, y lo notó con satisfacción. 

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que

dejó caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo–. 
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¿Es posible –repitió con acento de incredulidad -que Laura ha-

ya dejado a Fertingov por Mileev? Y él, ¿qué hace? ¿Sigue tan

idiota y tan satisfecho de sí mismo como siempre? Oye, a pro-

pósito, ¿qué hay de Buzulkov? 

–¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afi-

ción al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que aho-

ra se llevan unos cascos más ligeros… ? ¡Mucho más! Pues

bien: él estaba allí con su uniforme de gala… ¿Me oyes? 

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose con la toalla de

felpa. 

–Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático ex-

tranjero y la conversación recayó, por desgracia, en los cascos

nuevos. La gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático y

viendo a un buen mozo con el casco en la cabeza –y Petrizky

procuró remedar la actitud y los ademanes de Buzulkov– le pi-

dió que le hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin moverse ¿Qué

significaba aquella actitud? Empiezan a hacerle signos, indica-

ciones, le guiñan el ojo… ¡Y él continúa inmóvil como un muer-

to! ¿Comprendes la situación? Entonces uno… –no sé como se

llama, no me acuerdo nunca– va a quitarle el casco. Buzulkov

se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece

a la gran duquesa. « Éste es el último modelo de cascos» , dice, 

volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale… ¿Sabes qué? 

¡Una pera, chico, una pera! ¡Y bombones, dos libras de bombo-

nes! ¡El grandísimo animal iba bien aprovisionado! 

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato, 

cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas

risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se

puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en

la Comandancia militar. Luego se proponía ver a su hermano, 

pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le

reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad

de encontrar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando volver muy

entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo. 
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1

Capítulo

A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa con-

sulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. 

Se sentía débil y con la proximidad de la primavera su salud no

hizo más que empeorar. 

El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao, 

hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata. 

Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, 

el médico terminó aconsejando un viaje al extranjero. 

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy

reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió

el examen detallado de la enferma. Insistió con una complacen-

cia especial en que el pudor de las doncellas era una reminis-

cencia bárbara, y que no había nada más natural que el que un

hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a med-

io vestir. 

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no experi-

mentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor fe-

menil no sólo como un resto de barbarie, sino también como

una ofensa personal. 

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos

hubiesen seguido igual número de cursos, estudiado los mis-

mos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma

ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de que algunos

calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se

resolvió que sólo él podía salvar a Kitty. 

Después de un atento examen de la enferma, confusa y atur-

dida, el célebre médico se lavó escrupulosamente las manos y

salió al salón, donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó

tosiendo y con aire grave. El Príncipe, como hombre ya de

edad, que no era necio y no había estado nunca enfermo, no

creía en la medicina y se sentía irritado ante aquella comedia, 
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ya que era quizá el único que adivinaba la causa de la enferme-

dad de Kitty. 

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la

caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo ca-

zador su opinión sobre el diagnóstico del médico. 

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén

hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera due-

ña de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo

ante

ella

se

proponía

derramar

las

perlas

de

sus

conocimientos. 

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de

la familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pen-

saba de toda aquella farsa. 

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con

respecto a Kitty, no sabía qué hacer. 

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digánoslo todo. 

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron

y no llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que… ? 

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego ten-

dré el honor de manifestarle mi opinión. 

–¿Debo entonces dejarles solos? 

–Como usted guste…

La Princesa salió, exhalando un suspiro. 

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia

comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se trataba

de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que…

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración

consultó su voluminoso reloj de oro. 

–Bien –dijo–. Pero…

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su

discurso. 

–Como usted sabe –dijo la eminencia–, no podemos precisar

cuándo comienza un proceso tuberculoso. 

Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. 

Sólo caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutri-

ción, nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso

tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición? 
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–Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre

causas de orden moral –se permitió observar el otro médico, 

con una sutil sonrisa. 

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mirando otra vez su

reloj–. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya ter-

minado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya? 

Entonces podré llegar en veinte minutos… Pues, como hemos

dicho, se trata de mejorar la alimentación y calmar los nerv-

ios… Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las

dos direcciones de este círculo. 

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médico de la casa. 

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuber-

culoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada remedia-

ría. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrición

sin perjudicar al organismo. 

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las

aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evi-

dentemente que las tales aguas no podían en modo alguno ha-

cer ningún daño a la enferma. 

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de amb-

iente, el alejamiento de las condiciones que despiertan recuer-

dos… Además, su madre lo desea…

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le ha-

rán más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya

que lo quieren así, que vayan. 

Volvió a mirar el reloj. 

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la puerta. 

El médico famoso, en atención a las conveniencias profesio-

nales, dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez

más. 

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, consternada. 

–Sólo unos detalles, Princesa. 

–Bien; haga el favor de pasar.. 

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito

de Kitty. 

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo

peculiar en los ojos a causa de la vergüenza que había pasado

momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación. 

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se lle-

naron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le figuraban
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una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía tan ab-

surda como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los tro-

zos quebrados. Su corazón estaba desgarrado. ¿Cómo compo-

nerlo con píldoras y drogas? 

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por

otra parte, culpable con respecto a ella. 

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el médico famoso. 

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le toma-

ba el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas. 

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se

levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es

la tercera vez que me pregunta usted la misma cosa. 

El médico célebre no se ofendió. 

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kitty cuando ésta

hubo salido–. De todos modos, ya había terminado. 

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tra-

tase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su

hija desde el punto de vista científico, y terminó insistiendo en

que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada ha-

bía de servir. 

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el mé-

dico se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre

un problema muy difícil, y después de pensarlo mucho termino

aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por con-

dición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que se

le consultara a él para todo. 

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, 

como si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La

madre volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty

fingió estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia

obligada a disimular sus verdaderos sentimientos. 

–Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conve-

niente que vayamos al extranjero, podemos ir –le dijo, y, para

demostrar el interés que despertaba en ella aquel viaje, comen-

zó a hablar de los preparativos. 
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Capítulo

Después de marchar el médico, llegó Dolly. 

Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a

pesar de que hacía poco que se había levantado de la cama

después de su último parto (a finales de invierno había dado a

luz a una niña), dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas

que se hallaba enferma, acudió a interesarse por la salud de

Kitty. 

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar en el salón, sin

quitarse el sombrero–. ¿Es que está mejor? 

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó

que, aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, 

eran incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo

único interesante era que se había resuelto ir al extranjero. 

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su her-

mana, se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Des-

pués de la reconciliación, sus relaciones con su marido se habí-

an convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por

Ana resultó de escasa consistencia y la felicidad conyugal vol-

vió a romperse por el mismo sitio. 

No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no es-

taba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las

atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su

marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque procura-

ba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los ce-

los. La primera explosión de celos no podía volverse a produ-

cir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su mari-

do habría ya de despertar en ella el dolor de la primera vez. 

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender

sus obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, des-

preciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad. Ade-

más, las preocupaciones propias de una casa habitada por una

numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de
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que la pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera se

iba, ya, como en la presente ocasión, de que caía enfermo uno

de los niños. 

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Princesa a Dolly. 

–También nosotros tenemos muchas penas, mamá… Ahora

está enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido

para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque

si es escarlatina –¡Dios nos libre!–, quién sabe cuándo podré

venir. 

Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de su

despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besa-

se, se dirigió a su mujer:

–¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis ha-

cer conmigo? 

–Creo que debes quedarte, Alejandro –respondió su esposa. 

–Como queráis. 

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? –pre-

guntó Kitty–. Estaríamos todos mejor. 

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella al-

zó el rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente. 

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan

bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. 

Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe

y Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en

sus sentimientos. 

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del

Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que aque-

lla mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que ha-

bía en su interior. 

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre

esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus cabe-

llos diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su

propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los ca-

bellos de alguna señora difunta… ¿Qué hace tu «triunfador», 

Dolliñka? –preguntó a su hija mayor. 

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo que se refería a

su marido. Y agregó, con sonrisa irónica–: Está siempre fuera

de casa. No le veo apenas. 

–¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera? 
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–No… Siempre está preparándose para ir.. 

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo

mismo! ¡Muy bien! –dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se

sentaba–. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? –agregó, ha-

blando a su hija menor–. Pues cualquier día en que luzca un

buen sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sana

y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de mañana

y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece? 

Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, 

al oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti. 

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras

quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que

sobrevivir a la vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de

pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación. 

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la Princesa, enfada-

da–. Siempre serás el mismo… –añadió, y le espetó un discurso

lleno de reproches. 

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su

esposa y callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada

vez más sombría. 

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú

no comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrim-

iento la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivo-

carse tanto con los hombres. 

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe adi-

vinaron que se refería a Vronsky. 

–No comprendo que no haya leyes que castiguen a las perso-

nas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente. 

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con seriedad, levantán-

dose y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el um-

bral–. Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es

el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habi-

do leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si

no hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido

vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un

viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechugui-

no. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay que

pensar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos

charlatanes. 
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El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, 

pero apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como

hacía siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se

humilló. 

–Alejandro, 

Alejandro…

–murmuró, 

acercándose

a

él, 

sollozante. 

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su

vez. Se aproximó también a su esposa. 

–Basta, basta… Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué pode-

mos hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. 

Dios es misericordioso… démosle gracias… –continuó sin saber

ya lo que decía y contestando al húmedo beso de la Princesa

que acababa de sentir en su mano. Luego salió de la

habitación. 

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar

aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en

funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose moralmen-

te, si vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su madre había

estado increpando a su padre, Dolly trató de contenerla tanto

como el respeto se lo permitía. Durante el arrebato del Prínci-

pe, se conmovió después con su padre viendo la bondad demos-

trada por él en seguida al ver llorar a la Princesa. 

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más ur-

gía: ver a Kitty y tratar de calmarla. 

–Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando

estuvo aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo

dijo a Stiva. 

–¿Y qué? No comprendo…

–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella? 

–No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgu-

llosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél. 

–Pero imagina que haya rechazado a Levin… Yo creo que no

lo habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el

otro la engañó tan terriblemente! 

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con

respecto a Kitty, se irritó. 

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus

propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego…

–Voy a verla, mamá. 

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre. 

 164

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

 165

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

3

Capítulo

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, exq-

uisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre co-

mo la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con

cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior

aquel saloncito. 

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, 

con la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se

le oprimió. 

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi se-

vera expresión de su rostro. 

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; 

tampoco tú podrás venir a verme –dijo Daria Alejandrovna, sen-

tándose a su lado–. Así que quisiera hablarte. 

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y

levantando la cabeza. 

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas? 

–No paso ningún disgusto. 

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme

que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso. 

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro

–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó Daria Alejan-

drovna, yendo derecha al asunto. 

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz apagada–. No me

hables de eso, te ruego que no me hables…

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy se-

gura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero…

–¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! –exclamó

Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irrita-

da los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre

las manos. 

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la

hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba

 166

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

irritada. Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz

de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagra-

dables, y habría querido calmarla, pero ya era tarde. 

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? 

–dijo Kitty rápidamente–. ¿Qué estuve enamorada de un hom-

bre a quien yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero de

amor por él? ¡Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme

de este modo su simpatía y su piedad! ¡Para nada necesito esa

piedad ni esa simpatía! 

–No eres justa, Kitty. 

–¿Por qué me atormentas? 

–Al contrario: veo que estás afligida, y…

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba. 

–No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante

orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no

me quiere. 

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly con suavidad. 

Dime sólo una cosa –añadió tomándole la mano–: ¿te habló

Levin? 

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca se-

renidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo el

cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos

gestos:

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué

necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que

soy demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú ha-

ces de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a

otra mujer. ¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero

yo no! 

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo

que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habita-

ción, como se proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándose

el rostro con el pañuelo, inclinó la cabeza. 

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí

misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con

más fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de

Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofendida. 

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de

un sollozo reprimido… Unos brazos enlazaron su cuello. 
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–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó Kitty, como con-

fesando su culpa. 

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre

los pliegues del vestido de Daria Alejandrovna. 

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual

no pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión

entre las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, habla-

ron no sólo de lo que las preocupaba, sino también de otras co-

sas, y se comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su

hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infide-

lidades de su marido y la humillación que implicaban, la habían

herido en lo más profundo, no obstante lo cual la perdonaba. 

Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: compren-

dió que sus presunciones estaban justificadas, que la amargu-

ra, la incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehu-

sado la proposición de Levin para luego ser engañada por

Vronsky; y comprendió también que Kitty ahora estaba a punto

de odiar a Vronsky y amar a Levin. 

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que

se había limitado a referirse a su estado de ánimo. 

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuando se calmó–. Pe-

ro ¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagrada-

ble para mí, que siento repugnancia de todo y que la siento

hasta de mí misma? No puedes figurarte las ideas tan horribles

que me inspira todo. 

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –preguntó Dolly con

una sonrisa. 

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya

no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que

cuanto había en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda

lo malo. ¿Cómo hacértelo comprender? –continuó al ver dibu-

jarse la perplejidad en los ojos de su hermana–. Si papá habla, 

me parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer

es casarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figura que lo

hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de

mí. Y aunque se que no es así, no puedo apartar de mi mente

tales pensamientos… No puedo ni ver a eso que se llama «un

pretendiente». Me parece que me examinan para medirme. An-

tes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me

admiraba a mí misma… Pero ahora me siento cohibida y
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avergonzada. ¿Qué quieres? Con todo me sucede igual… El mé-

dico, ¿sabes… ? 

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que

desde que había empezado a experimentar aquel cambio, Este-

ban Arkadievich le era particularmente desagradable y no po-

día verle sin que le asaltasen los más bajos pensamientos. 

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero

–continuó– y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego…

–¡No pienses esas cosas! 

–No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. 

Por eso sólo me encuentro bien en tu casa. 

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 

–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a

mamá. 

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir

a casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que efecti-

vamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos her-

manas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty

no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al

extranjero. 
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Capítulo

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo

en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese

amplio círculo posee sus subdivisiones. 

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes secto-

res: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colabora-

dores y subordinados, unidos y separados de la manera más ex-

traña en el marco de las circunstancias sociales. En la actuali-

dad, Ana difícilmente recordaba aquella especie de religioso

respeto que sintiera al principio hacia aquellas personas. Cono-

cía ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña ciu-

dad provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada

uno, dónde les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones

mutuas y, con respecto al centro principal; no ignoraba dónde

encontraban apoyo, ni como ni por qué lo encontraban, ni en

qué puntos coincidían o divergían entre ellos. 

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la ha-

bía interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa

Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible. 

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera

su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era

el centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de muje-

res feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sab-

ios y ambiciosos. 

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo

denominaba «la conciencia de la sociedad de San Petersbur-

go». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y

Ana, que sabía granjearse las simpatías de todos, encontró en

tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida

en la capital. 

Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se le hizo inso-

portable. Le parecía que allí todos fingían, como ella, y se
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sentía tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procuró

visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna. 

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran

mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos

elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con una

mano en la Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que

los miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que

tenían no ya semejanza, sino identidad de gustos. 

Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la prince-

sa Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con

ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera apari-

ción de Ana en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró

con ella, burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna. 

–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decia Betsy–, pero us-

ted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de

ancianos. 

Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, 

por exigir más gastos de los que podía permitirse y también

porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos cír-

culos. Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de

sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo. 

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían

una emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de

Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky. 

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a

Ana y le hablaba de su amor siempre que se presentaba oca-

sión para ello. 

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encen-

día en su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara

en el vagón el día en que le viera por primera vez. Tenía la sen-

sación precisa de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y

le dilataba los labios en una sonrisa, y que le era imposible do-

minar la expresión de aquella alegría. 

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la obstina-

ción de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Mos-

cú y después de haber asistido a una velada en la que, contan-

do encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, por la tris-

teza que experimentaba, que se engañaba a sí misma, y que las

asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban sino que

constituían todo el interés de su vida. 
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La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta soc-

iedad se hallaba reunida en el teatro. 

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, 

pasó a su palco sin esperar el entreacto. 

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó Betsy. 

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera

entender:

–Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no esta-

ba. Pero venga cuando acabe la ópera. 

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradecien-

do su sonrisa, él se sentó junto a Betsy. 

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó la Princesa, que

encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella

pasión–. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atra-

pado, querido! 

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vronsky, con su sonrisa

tranquila y benévola–. Sólo me quejo, a decir verdad, de no es-

tar más atrapado… Empiezo a perder la esperanza. 

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo Betsy, como enoja-

da de aquella ofensa a la virtud de su amiga–. Enten-

dons–nous…

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan

bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería. 

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos

dientes–. Perdón –añadió, tomando los gemelos de su prima y

contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera

de los palcos de enfrente–.Temo parecer un poco ridículo…

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del

gran mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le consta-

ba que ante ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin

esperanzas de una joven o de una mujer libre. Pero el papel de

cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al

adulterio, aparecía ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como

algo magnífico, grandioso, nunca ridículo. 

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, 

bajó los gemelos y miró a su prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, mirándole a su

vez. 

–Me explicaré… Estuve ocupado… ¿Sabe en qué? Le doy cien

o mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no
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acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, 

en serio…

–¿Y lo ha conseguido? 

–Casi. 

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándose–. Venga al

otro entreacto. 

–Imposible. Me marcho al teatro Francés. 

–¿No se queda a oír a la Nilson? ––exclamó Betsy, horroriza-

da, al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una co-

rista cualquiera. 

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí relacio-

nada con esa pacificación. 

–Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salva-

dos ––dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien–. 

Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata? 

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 
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–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en

deseos de relatarlo –dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrien-

tes–. Pero no daré nombres. 

–Yo los adivinaré, y será aún mejor. 

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy

alegres. 

–Naturalmente, oficiales de su regimiento. 

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comi-

do bien. 

–Traduzcamos que han bebido bien. 

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. 

Y ven que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de

alquiler, vuelve la cabeza y –o así se lo parece al menos– les

sonríe y saluda. Como es de suponer, la siguen. Los caballos

van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea an-

te la misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube

corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios ba-

jo el velillo y los piececitos admirables. 

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino

que era usted uno de los dos jóvenes. 

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran

en casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de

soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente dema-

siado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la me-

sa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pe-

ro nadie lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, interroga-

do sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la

casa hay muchas. Después de comer, los dos jóvenes se dirigen

al despacho del anfitrión y escriben allí una carta a la descono-

cida. Es una carta pasional, una declaración amorosa. Una vez

escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar en perso-

na lo que pudiera quedar confuso en el escrito. 
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–¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué

pasó? 

–Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afir-

man que están tan enamorados que van a morir allí mismo, an-

te la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parla-

menta con ellos, sale un señor con patillas en forma de salchi-

chones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la ca-

sa no vive nadie más que su mujer y les echa de allí. 

–¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de

salchichones? 

–Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles. 

–¿Y qué ha pasado? 

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos

excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera

titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto

en conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio Ta-

lleyrand quedaba pequeñito a mi lado. 

–¿Surgieron dificultades? 

–Escuche, escuche… Se pide perdón en toda regla: «Estamos

desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivoca-

ción… ». El consejero titular empieza a ablandarse, trata de ex-

presar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita

y empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver a poner

en juego mi talento diplomático. « Reconozco que la conducta

de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego que tenga

en cuenta su error, su juventud. No olvide, además, que ambos

salían de una opípara comida, y… Ya me comprende usted. 

Ellos se arrepienten con toda su alma y yo le ruego que les per-

done.» El consejero vuelve a ablandarse: «Conforme; estoy dis-

puesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mu-

jer honrada, ha soportado las persecuciones, groserías y auda-

cias de dos estúpidos mozalbetes… ¿Comprende usted? Aque-

llos mozalbetes estaban allí mismo y yo tenía que reconciliar-

les. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir a terminar

el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le eri-

zan las patillas… y una vez más me veo obligado a recurrir a

las sutilezas diplomáticas … » . 

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una señora que en-

tró en aquel instante en su palco–. Me ha hecho reír mucho. 

Bonne chance! –le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo
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que le dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que se le

había subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin

de que éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a

la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos. 

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en

efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de

asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía informar

del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertía desde

hacía tres días. 

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sen-

tía gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen ca-

marada, el joven príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con

él comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos mu-

chachos pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un funcionario

llamado Venden, consejero titular, acudió al comandante que-

jándose de dos oficiales que ofendieron a su mujer. 

Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven esposa

se hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal a causa

de su estado, no pudo permanecer en pie por más tiempo y se

fue a casa en el primer coche de alquiler de lujo que encontró. 

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a seg-

uirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo la

escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el

timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en

la mano. 

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les impus-

iera un castigo ejemplar. 

–Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo im-

posible –había manifestado el coronel a Vronsky–. No pasa una

semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas

así. Quiere llevar el asunto hasta el fin. 

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que

en aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que

era preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al

consejero y liquidar el asunto. 

El coronel había llamado a Vronsky precisamente por consi-

derarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que esti-

maba en mucho el honor del regimiento. Después de haber dis-

cutido sobre lo que se podía hacer, ambos habían resuelto que
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Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky, fueran a presen-

tar sus excusas al consejero titular. 

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el

nombre de Vronsky y su categoría de ayudante de campo, habí-

an de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en

efecto, aquellos títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado

de la conciliación había quedado dudoso. 

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al fuma-

dero y le dio cuenta del resultado de su gestión. 

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el

asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a

interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista. 

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero

lo que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras

parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los de-

talles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última

palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada empu-

jando a Petrizky delante de él. 

–Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Ke-

drov no puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfure-

cía mucho? –preguntó una vez más. 

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez

que se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de

eso. 
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La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último

acto. 

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y

pálido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordena-

do que sirvieran el té en el salón principal, comenzaron a lle-

gar coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya. 

Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento porte-

ro, que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puer-

ta vidriera para la instrucción de los transeúntes, abría la mis-

ma puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso franco

a los que llegaban. 

Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, 

con el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra

sus invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus es-

pejos y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bují-

as, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar

y la transparente porcelana del servicio de té. 

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. 

Los invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos la-

cayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, 

junto al samovar; otro en un lugar distinto del salón, junto a la

bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con

negras cejas muy señaladas. 

Como siempre, en los primeros momentos la conversación de

ambos grupos era poco animada y frecuentemente interrumpi-

da por los encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual si se

buscara el tema en que debía generalizarse la charla. 

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escue-

la de Kaulbach –decía el diplomático a los que estaban en el

grupo de su mujer–. ¿Han visto ustedes con qué arte se

desplomó? 
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–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo

que decir de ella! –exclamó una señora gruesa, colorada, sin

cejas ni pestañas, vestida con un traje de seda muy usado. 

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco

y natural y a la que llamaban l'enfant terrible. 

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y

tomando parte en las conversaciones de ambos. 

–Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a

Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta

tanto esa frase. 

Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de

buscarse un nuevo tema. 

–Cuéntanos algo gracioso… pero no inmoral –dijo la mujer

del embajador, muy experta en esa especie de conversación frí-

vola que los ingleses llaman small–talk, dirigiéndose al diplo-

mático, que tampoco sabía de qué hablar. 

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral re-

sulta divertido –empezó él, con una sonrisa–. Pero probaré…

Denme un tema. El toque está en el tema. Si se encuentra te-

ma, es fácil glosarlo. Pienso a menudo que los célebres conver-

sadores del siglo pasado se verían embarazados ahora para po-

der hablar con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros días

aburrido. 

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió la mujer del

embajador con una sonrisa. 

La conversación empezó con mucha corrección, pero precisa-

mente por exceso de corrección se volvió a encallar. 

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca

falla: la maledicencia. 

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo

Luis XV»? –preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un

guapo joven rubio que estaba próximo a la mesa. 

–¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan

a menudo. 

Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino

en alusiones sobre un tema que no podía tratarse alternativa-

mente: las relaciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa. 

Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al

principio languidecía y sufría interrupciones mientras se trató

de temas de actualidad política, teatral y otros semejantes, 

 179

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

ahora se había reanimado también al entrar de lleno en el te-

rreno de la murmuración. 

–¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva –no la hija, 

sino la madre– se hace un traje diable rose? 

–¿Es posible … ? ¡Sería muy divertido! 

–Me extraña que con su inteligencia –porque no tiene nada

de tonta– no se dé cuenta del ridículo que hace. 

Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltische-

va, y la conversación chisporroteaba alegremente como una

hoguera encendida. 

Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la

princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista

de grabados, entró en el salón antes de irse al círculo. 

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la

princesa Miágkaya. 

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó. 

–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me

ha dado! ––contestó ella–. No me hable de la ópera, por favor:

no entiende usted nada de música. Será mejor que descienda…

yo hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué teso-

ros ha comprado recientemente en el encante? 

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de

esas cosas! 

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos… ¿cómo les lla-

man?… esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me

han enseñado a apreciarlos

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –preguntó

Betsy, desde su sitio junto al samovar. 

–Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí. 

Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó

mil rublos –comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto que

la salsa –un líquido verduzco– no valía nada. Yo tuve que invi-

tarles a mi vez, hice una salsa que me costó ochenta y cinco co-

pecks , y todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas de

mil rublos! 

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, refiriéndose a la

Miágkaya. 

–Incomparable –convino alguien. 

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras

de la Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no
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siempre muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas senci-

llas y llenas de buen sentido. 

En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efec-

to del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía

comprender la causa de ello, pero conocía el efecto y lo

aprovechaba. 

Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mu-

jer del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la

ocasión para unir los dos grupos en uno y se dirigió a la

embajadora. 

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría

sentarse con nosotros. 

–No. Estamos muy bien aquí –repuso, sonriendo, la esposa

del diplomático. 

Y continuó la conversación iniciada. 

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Ka-

renin, mujer y marido. 

–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo

raro en ella –decía su amiga. 

–El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, 

como una sombra, a Alexis Vronsky –dijo la esposa del

embajador. 

No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, 

cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado

en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en

qué consiste ese castigo. 

Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin

sombra. 

–Las mujeres con sombra terminan mal generalmente –con-

testó una amiga de Ana. 

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miágkaya de repente al

oír hablar de Ana–. La Karenina es una excelente mujer y una

buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero

mucho. 

–¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable –dijo la

embajadora– Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas

de tanta capacidad como él. 

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –repuso la princesa

Miágkaya–. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros

habríamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi
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opinión no es más que un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, 

¿no es verdad que, considerándole de ese modo, ya nos parece

todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un

hombre inteligente, por más que hacía, no lo encontraba, y, no

viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por acep-

tar que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un

tonto –y lo dijo en voz baja–, todo se hizo claro para mí. ¿No es

así? 

–¡Qué cruel esta usted hoy! 

–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él

o yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una decír-

selo a sí misma. 

–Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos

están satisfechos de su inteligencia –dijo el diplomático recor-

dando un verso francés. 

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con precipitación–. 

Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la

despellejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer

si todos se enamoran de ella y la siguen como sombras? 

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la amiga de Ana. 

–Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho

a criticar a los demás. 

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya

se levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba

la embajadora. 

La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey

de Prusia. 

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Betsy. 

–A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de Alex-

ey Alejandrovich muy característica –dijo la embajadora

sonriendo. 

Y se sentó a la mesa. 

–Siento no haberles oído –repuso la dueña de la casa, miran-

do a la puerta–. ¡Vaya: al fin ha venido usted!- dijo dirigiéndose

a Vronsky, que llegaba en aquel momento. 

Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que inclu-

so los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como

cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales

se ha despedido uno un momento antes. 
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–¿Qué de dónde vengo? –contestó a la pregunta de la embaja-

dora–––. ¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que lle-

go de la ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo

con placer. Es una maravilla. Sé que es una vergüenza, pero en

la ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último

momento muy a gusto… Hoy… Mencionó a la artista francesa a

iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador

le interrumpió con cómico espanto. 

–¡Por Dios, no nos cuente horrores! 

–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen. 

–Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida co-

mo ir a la ópera –afirmó la princesa Miágkaya. 
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Se oyeron pasos cerca de la puerta principal. Betsy, reconoc-

iendo a la Karenina, miró a Vronsky. El dirigió la vista a la

puerta y en su rostro se dibujó una expresión extraña, nueva. 

Miró fijamente, con alegría y timidez, a la que entraba. Luego

se levantó con lentitud. 

Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mi-

rar a los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distin-

guía de las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia

que la separaba de la dueña de la casa. 

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza

hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una

silla. 

Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, rubori-

zándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las ma-

nos que se le tendían y saludando con la cabeza a los conoci-

dos, se dirigió a la dueña. 

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más

temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. Esta-

ba sir John. Es un hombre muy interesante…

–¡Ah, el misionero! 

–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles

rojas. 

La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía

otra vez como la llama al soplo del viento. 

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlas-

ieva está enamorada de él. 

–¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar? 

–Sí. Dicen que es cosa decidida. 

–Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las

gentes es un matrimonio por amor. 

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se ca-

sa hoy por amor? –dijo la embajadora. 
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–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpi-

da que sea, sigue aún de moda –repuso Vronsky. 

–Peor para los que la siguen… Los únicos matrimonios felices

que yo conozco son los de conveniencia. 

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia

queda muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente

porque aparece esta pasión en la cual no creían –replicó

Vronsky. 

–Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos

que se celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados

de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por

ella. 

–Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artifi-

cial de amor, una especie de vacuna…

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán –dijo la Miágk-

aya–. No sé si eso me sería útil. 

–Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay

que equivocarse primero y corregir después la equivocación

–dijo la princesa Betsy. 

–¿Incluso después del matrimonio? –preguntó la esposa del

embajador con un ligero tono de burla. 

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el diplomático re-

cordando el proverbio inglés. 

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como hay que equivocar-

se para corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? 

–preguntó a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba

la conversación. 

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes

que se había quitado–, yo pienso que hay tantos cerebros como

cabezas y tantas clases de amor como corazones. 

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho

oprimido. Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese

pasado un gran peligro. 

Ana, de improviso, se dirigió a él:

–He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv

está seriamente enferma. 

–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo las cejas. 

Ana le miró con gravedad. 

–¿No le interesa la noticia? 
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–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber concreta-

mente lo que le dicen? –preguntó él. 

Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 

–Déme una taza de té –dijo, parándose tras su silla. 

Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana. 

–¿Qué le dicen? –repitió. 

–Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque

siempre están hablando de ello –comentó Ana sin contestarle–. 

Hace tiempo que quería decirle esto –añadió. 

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbu-

mes que había en un rincón. 

–No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras –dijo

Vronsky, ofreciéndole la taza. 

Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en

él inmediatamente. 

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle– que ha obrado us-

ted mal, muy mal. 

–¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál ha

sido la causa de que haya obrado de esta manera? 

–¿Por qué me dice eso? –repuso Ana mirándole con

severidad. 

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y alegre, encon-

trando la mirada de Ana y sin apartar la suya. 

No fue él sino ella la confundida. 

–Eso demuestra que usted no tiene corazón –dijo Ana. 

Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien

que él tenía corazón y que precisamente por ello le temía. 

–Eso a que usted aludía hace un momento era una equivoca-

ción, no era amor. 

–Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta

repugnante

palabra

–dijo

Ana, 

estremeciéndose

imperceptiblemente, 

Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido»

daba a entender que se reconocía con ciertos derechos sobre

él y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor. 

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro en-

cendido por la animación:

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le encon-

traría, para decirle que esto debe terminar. 
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Jamás he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted

me hace sentirme culpable, no sé de qué…

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza

de su rostro. 

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con sencillez y

gravedad. 

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –dijo Ana. 

–No desea usted eso. 

Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que consi-

deraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera. 

Si me ama usted como dice –murmuró ella–, hágalo para mi

tranquilidad. 

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 

–Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo

darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego

a usted entero, le doy todo mi amor, eso sí… No puedo pensar

por separado en usted y en mí; a mis ojos los dos somos uno. 

De aquí en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni

para mí. 

Sólo posibilidades de desesperación y desgracia… o de felici-

dad. ¡Y de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? –pregun-

tó él con un simple movimiento de los labios. Pero ella le

entendió. 

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como

debía, pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mi-

rada de amor. 

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento en que yo de-

sesperaba, en que creía no llegar nunca al fin… se produce lo

que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa… »

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y siga-

mos siendo buenos amigos –murmuró Ana. Pero su mirada de-

cía lo contrario. 

–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su

mano está que seamos los más dichosos o los más desgraciados

del mundo. 

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió:

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y su-

frir como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme desa-

parecer y desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no me

verá usted más. 
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–No deseo que se vaya usted. 

–Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como es-

tá –dijo él, con voz trémula–. ¡Ah, allí viene su marido! 

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel mo-

mento en el salón con su paso torpe y calmoso. 

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se

acercó a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, co-

menzó a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico ha-

bitual, con el que parecía burlarse de alguien:

–Vuestro Rambouillet está completo –dijo mirando a los con-

currentes–. Se hallan presentes las Gracias y las Musas. 

La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering , 

como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de

casa, le hizo entrar en seguida en una conversación seria refe-

rente al servicio militar obligatorio. 

Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación inmedia-

tamente y comenzó, en serio, a defender la nueva ley que la

princesa Betsy criticaba. 

Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón. 

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –dijo una señora, 

mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky. 

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana. 

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en

el salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, mira-

ban a la pareja, separada del círculo de los demás, como si la

sociedad de ellos les estorbase. 

El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Ale-

xey Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la

que no se distrajo un momento. 

Observando la desagradable impresión que aquello producía

a todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la sustitu-

yese en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acer-

có a Ana. 

–Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las

palabras de su marido –dijo Betsy–. Las ideas más abstractas

se hacen claras para mí cuando él las expone. 

–¡Oh, sí! –dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender

nada de lo que Betsy le decía. 

Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación

general. 
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Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó

a su mujer y le propuso volver juntos a casa. 

Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey

Alejandrovich saludó y se fue. 

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en

años, vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con di-

ficultad a uno de los caballos, de color gris, que iba engancha-

do al lado izquierdo y se encabritaba por el frío y la larga espe-

ra ante las puertas de Betsy. 

El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, 

con la puerta principal abierta. 

Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los en-

cajes de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba ani-

madamente, con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, 

que salía acompañándola. 

–Supongamos que usted no me ha dicho nada –decía él–. Yo, 

por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es

amistad lo que necesito. La única felicidad posible para mí en

la vida está en esta palabra que no quiere usted oír: en el

amor. 

–El amor –repitió ella lentamente, con voz profunda. 

Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió:

–Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa pa-

ra mí mucho más de cuanto usted puede imaginar –y, mirándo-

le a la cara, concluyó–: ¡Hasta la vista! 

Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó

ante el portero y desapareció en el coche. 

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. 

Besó la palma de su propia mano en el sitio que Ana había to-

cado y marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella no-

che se había acercado más a su objetivo que en el curso de los

dos meses anteriores. 
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Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de incon-

veniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante

una mesita apartada manteniendo una animada conversación. 

Pero observó que a los otros invitados sí les había parecido ex-

traño tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareció tam-

bién a él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvió ha-

blar de ello a su mujer. 

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, 

como de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre

el Papado, que dejara antes allí, y empuñó la plegadera. 

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbra-

ba, más de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia

frente y sacudía la cabeza como para apartar un pensamiento. 

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió

a las habitaciones del piso superior. 

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupac-

iones del servicio, sino que sus ideas giraban en tomo a su mu-

jer y al incidente desagradable que le había sucedido. En vez

de acostarse como acostumbraba, comenzó a pasear por las

habitaciones con las manos a la espalda, pues le resultaba im-

posible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella

nueva circunstancia. 

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y

natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, re-

flexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de una

naturaleza harto enojosa. 

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos

ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza

en ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de

que pudiera creer que su joven esposa le había de amar siem-

pre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentía
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desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que así tenía

que ser. 

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un

sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se hub-

ieran quebrantado, sentía, con todo, que se hallaba ante algo

contrario a la lógica, absurdo, ante lo que no sabía cómo reacc-

ionar. Se veía cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad

de que su mujer pudiese amar a otro y el hecho le parecía ab-

surdo a incomprensible, porque era la vida misma. Había pasa-

do su existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo ofic-

ial: es decir, que sólo había tenido que ocuparse de los reflejos

de la vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal como es, 

Alexey Alejandrovich se apartaba de ella. 

Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando

con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, obser-

vara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el

abismo se abría bajo sus pies. 

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artific-

ial que él llevaba. 

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su

mujer amase a otro y este pensamiento le horrorizó. 

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su pa-

so igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor

alumbrado con una sola lámpara, ora sobre la alfombra del os-

curo salón, en el que la luz se reflejaba únicamente sobre un

retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el

diván. 

Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había dos ve-

las encendidas iluminando los retratos de la familia y de algu-

nas amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la mesa-

escritorio de Ana que le eran tan conocidas. 

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta

la puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para

continuar el paseo. 

En ocasiones se detenía –casi siempre en el claro entablado

del comedor– y se decía:

«Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi mo-

do de entender las cosas y mi decisión». «Pero, ¿cuál es mi de-

cisión? ¿Qué voy a decirle?» , se preguntaba reanudando otra

vez su paseo, al llegar al salón, y no hallaba respuesta. «A fin
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de cuentas», volvía a repetirse antes de regresar a su despa-

cho, «a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella habló con

él largo rato. ¿Pero qué tiene eso de particular, qué? No hay

nada de extraordinario en que una mujer hable con todos… Por

otra parte, tener celos significa rebajarla y rebajarme» , con-

cluía al llegar al gabinete de Ana. 

Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para

él, al presente carecía de valor, no significaba nada. 

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas en-

traba en su oscuro recinto una voz interna le decía que aquello

no era así, y que si los otros habían observado algo era señal

de que algo existía. 

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:

«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que

pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se pre-

guntaba: «Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al interrogar-

se: «Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se contestaba:

«Nada», recordando una vez más que los celos son un sentim-

iento ofensivo para la esposa. 

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo

había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de

dirección sin por ello encontrar nada nuevo. 

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó

en el gabinete de Ana. 

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en

la que había una nota a medio escribir, sus pensandentos se

modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que

podría sentir y pensar. 

Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que

pensaba, lo que sentía… La idea de que ella debía tener una vi-

da propia le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla de

sí. Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y

sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación psico-

lógica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que consi-

deraba como una peligrosa fantasía tal acto mental. 

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su

realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que

estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría toda la

serenidad de espíritu y todas mis energías morales, precisa-

mente ahora me cae encima esta preocupación. Pero ¿qué
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puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades y dis-

gustos sin osar mirarlos cara a cara». 

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de

esta preocupación», pronunció en voz alta. 

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no

me incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la

religión más que mía», se dijo, aliviado con la idea de que ha-

bía encontrado una ley que aplicar a las circunstancias que

acababan de producirse. 

«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus

sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué

interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de fa-

milia tengo el deber de orientarla y soy, pues, en cierto modo, 

responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir

a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, im-

poner mi autoridad. Sí, debo explicarle todo esto». 

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo

que debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin em-

bargo, que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y

sus energías espirituales en asuntos domésticos y de un modo

que no había de granjearle renombre alguno. 

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara co-

mo en un memorial la forma y sucesión de lo que había de

decir:

«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que

tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segun-

do lugar le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; 

en tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia

que puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la

posibilidad de su propia desgracia». 

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano

con los de la otra y dando un tirón, hizo crujir las

articulaciones. 

Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y

hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí

mismo que tan necesario le era en momentos como los

presentes. 

Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey Ale-

jandrovich se detuvo en medio del salón. 
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Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya prepara-

do para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los de-

dos, probando para ver si crujían en algún punto, hasta que, en

efecto, le crujió una articulación. 

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, 

Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que

meditara, experimentó terror pensando en la explicación que le

iba a dar a ella. 
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9

Capítulo

Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas

de su baslik . 

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le ilu-

minaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un in-

cendio en una noche oscura. 

Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como desper-

tando de un sueño. 

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al

tocador. 

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya –dijo

desde la puerta. 

–Tengo que hablarte, Ana. 

–¿Hablarme? –dijo ella extrañada. 

Y saliendo del tocador, le miró. 

–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–. Hablemos, si es

preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir. 

Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se

extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta familiari-

dad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecían sus pa-

labras y de la espontaneidad que aparentemente existía en el

deseo que expresara de dormir. 

Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y

le parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba. 

–Debo advertirte, Ana…

–¿Advertirme qué? 

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jov-

ial, que quien no la hubiera conocido como su esposo no habría

podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la ex-

presión de sus palabras. 

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco

minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le
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preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le

contaba siempre sus penas y sus alegrías. Por eso, el hecho de

que esta noche no quisiera reparar en su estado de ánimo, ni

contarle era para él altamente significativo. Comprendía que la

profundidad de aquella alma, antes abierta siempre para él, se

había cerrado de repente. 

Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni

cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, 

como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que

ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él

experimentaba la impresión de un hombre que, regresando a

su casa, se encontrase con la puerta cerrada. 

«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey

Alejandrovich. 

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja– que con tu im-

prudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente murmu-

re de ti. Tu conversación de hoy con el príncipe Vronsky (pro-

nunció este nombre lentamente y con firmeza) fue tan indiscre-

ta que llamó la atención general. 

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su

esposa le parecían ahora terribles por lo impenetrables, y com-

prendía la inutilidad de sus palabras. 

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fingiendo no com-

prender sino las últimas palabras de su marido–. Unas veces te

agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté… Hoy no

estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso? 

Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos in-

tentando hacer crujir las articulaciones. 

–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me

desagrada. 

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejandrovich en voz ba-

ja; esforzándose suavemente en dominarse y contener el movi-

miento de sus manos. 

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo ella con sorpresa

a la vez cómica y sincera–. Habla, ¿qué quieres? 

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y

los ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía ad-

vertir a su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inq-

uieto precisamente por lo que se refería a la conciencia de ella

y le parecía como si se estrellara contra un muro erigido por él. 
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–Lo que quiero decirte es esto –continuó, imperturbable y

frío–, y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino

que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jamás

me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen

ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar

impunemente. 

Hoy, y a juzgar por la impresión que has producido –no fui yo

solo en advertirlo, fue todo el mundo–, no te comportaste como

debías. 

–No comprendo absolutamente nada –contestó Ana encogién-

dose de hombros. 

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta

es que la gente lo haya notado.»

Y añadió en voz alta:

–Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich. 

Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se ade-

lantó, proponiéndose, al parecer, detenerla. 

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad

como Ana no recordaba haberle visto nunca. 

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a

quitarse, con mano ligera, las horquillas. 

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tranquilamente, en

tono irónico–. Incluso te escucho con interés, porque deseo sa-

ber de qué se trata. 

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natu-

ral con que brotaban de sus labios las palabras. 

–No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el

entrar en pormenores sobre tus sentimientos –comenzó Alexey

Alejandrovich–. A veces, removiendo en el fondo del alma saca-

mos a flote lo que pudiera muy bien haber continuado allí. Tus

sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante mí y

ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. Nues-

tras vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. Y es-

te vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un crimen

de esa índole lleva siempre aparejado el castigo. 

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios

mío! –dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la

mano las horquillas que aún quedaban entre sus cabellos. 
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–Por Dios, Ana, no hables así ––dijo él, con suavidad–. Tal vez

me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto

por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero. 

Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su

mirada se extinguió. 

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla. 

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubie-

ra oído decir que existe el amor, jamás habría empleado tal pa-

labra, porque ni siquiera sabe qué es amor.»

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo –le

dijo ella en voz alta–. ¿Quieres decirme claramente lo que enc-

uentras de… ? 

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de

mí. Los personajes principales en este asunto son ahora nues-

tro hijo y tú misma… Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis

palabras o inoportunas; quizá se deban a una equivocación

mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú recono-

ces que tienen algún fundamento, te suplico que pienses en

ello y me digas lo que te dicte el corazón…

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido comple-

tamente distinto del que se había propuesto. 

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo Ana, muy depri-

sa, reprimiendo a duras penas una sonrisa–, creo que es hora

ya de irse a acostar. 

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hac-

ia su dormitorio. 

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. 

Tenía muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se

acostó esperando a cada instante que él le diría todavía algo. 

Lo temía y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana

permaneció inmóvil largo rato y después se olvidó de él. Ahora

veía otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón se hen-

chía de emoción y de culpable alegría. 

De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo. 

Al principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se

asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la

respiración. Él respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír

nuevamente el ronquido rítmico y reposado de antes. 

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya… »
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Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cu-

yo resplandor le parecía ver en la oscuridad. 
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10

Capítulo

Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey Alejandro-

vich y su mujer. 

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, co-

mo siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa

Betsy y encontrándose con Vronsky en todas partes. 

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer

nada. A todos sus intentos de provocar una explicación entre

los dos, Ana oponía, como un muro impenetrable, una alegre

extrañeza. 

Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas

entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey

Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía

impotente en este caso. 

Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el gol-

pe del hacha que adivinaba suspendida sobre él. 

Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una

vez más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad, 

persuasión y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y ca-

da día se preparaba para hablar con ella, pero al ir a empezar

sentía que aquel espíritu de falsedad y de mal que poseía a Ana

se apoderaba también de él, y entonces le hablaba no de lo que

quería decirle ni de lo que debía hacerse, sino con su tono ha-

bitual, con el que parecía burlarse de su interlocutor. Y en este

tono era imposible decirle lo que deseaba. 
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11

Capítulo

Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky

desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su

anhelo considerado imposible y peligroso –y por ello más atra-

yente–, aquel deseo, acababa de ser satisfecho. 

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, per-

manecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin que él

mismo pudiera decir cómo ni por qué medio, 

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula. 

Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabe-

za, antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resba-

laba del diván donde estaba sentada, deslizándose hasta el sue-

lo, a los pies de Vronsky, y habría caído en la alfombra si él no

la hubiese sostenido. 

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollozando, y oprim-

iendo la mano de él contra su pecho. 

Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más

que humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar. 

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a

quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su hu-

millación de un modo físico y no encontraba fuerzas para decir

nada más. 

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede expe-

rimentar un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su víc-

tima. Aquel cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, 

el amor de la primera época en que se conocieran. 

Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de

vergüenza que habían pagado por aquellos momentos. La ver-

güenza de su desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba a

Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del

asesino ante el cadáver de su víctima, lo que más urge es des-

pedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda re-

portar el crimen. 
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De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, 

la arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, 

así también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de

Ana. Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. 

Aquellos besos eran el pago de la vergüenza. Y aquella mano, 

que siempre sería suya, era la mano de su cómplice…

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató

de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenc-

iosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se

levantó y le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como

siempre y, por ello, inspiraba aún más compasión…

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada me queda sino

tú. Recuérdalo. 

–No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instan-

te de esta felicidad…

–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con tal repugnancia

y horror que hasta él sintió que se le comunicaba–. Ni una pala-

bra más, por Dios, ni una palabra…

Se levantó rápidamente y se apartó. 

–¡Ni una palabra más! –volvió a decir. 

Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su sem-

blante incomprensible para Vronsky, se despidió de él. 

Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía

expresar con palabras sus sentimientos de vergüenza, de ale-

gría y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no que-

ría, por lo tanto, hablar de ello, no quería rebajar aquel sentim-

iento empleando palabras vagas. Pero después, ya transcurri-

dos dos o tres días, no sólo no halló palabras con que expresar

lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera encontra-

ba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasa-

ba en su alma. 

Se decía:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más ade-

lante, cuando me encuentre más tranquila». 

Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle

reflexionar no llegaba nunca. 

Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería

de ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana

y procuraba alejar aquellas ideas. 
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«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más

tranquila.»

Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su sit-

uación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. Soñaba

casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los

dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, 

besaba sus manos y decía:

–¡Qué felices somos ahora! 

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también ma-

rido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que

antes parecía imposible y comentaba, riendo, que aquello era

muy fácil y que así todos se sentían contentos y felices. 

Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba

siempre horrorizada. 
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12

Capítulo

En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Le-

vin se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la

vergüenza de haber sido rechazado por Kitty, y se decía:

«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdi-

do cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché

a perder aquel asunto que mi hermana me confiara… ¿Y qué? 

Luego pasaron los años y al acordarme de aquellas cosas me

asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora su-

cederá igual: pasarán los años y luego todo eso me producirá

sólo indiferencia» . 

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel

dolor, le afligía tanto como el primer día. 

No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se ilusio-

naba pensando en el casamiento y considerándose en condicio-

nes para formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba casa-

do y el matrimonio se le aparecía más lejano que nunca! 

Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, 

de que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. 

Recordaba que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a

su vaquero Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba

charlar:

–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 

Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un

asunto fuera de discusión:

–Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 

Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto

que soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, 

cuando con la imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de

las jóvenes que conocía, comprendía la imposibilidad de reem-

plazarla en su corazón. 

Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera

entonces le colmaban de vergüenza. Por mucho que se
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repitiese que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros

semejantes, que también le avergonzaban, le hacían enrojecer

y estremecerse. 

Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que re-

conocía ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su conc-

iencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le ator-

mentaban mucho menos que estos recuerdos sin importancia, 

pero abochornantes. Estas heridas no se curan jamás. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la nega-

tiva de Kitty y en la lamentable situación en que debieron de

verle todos los presentes en aquella velada. 

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los rec-

uerdos iban borrándose, eliminados por los acontecimientos, 

invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo. 

Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de

Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hub-

iese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, como la

extracción de una muela, el mismo dolor de la noticia había de

curarle. 

Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, defi-

nitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas primave-

ras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a las

plantas. 

Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole

en su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de

modo firme e independiente su vida de solitario. 

A pesar de que muchos de los planes con que había regresa-

do al pueblo no se habían realizado, uno de ellos –la pureza de

vida– lo había conseguido. No sentía la vergüenza que habitual-

mente se experimenta tras la caída y así podía mirar a la gente

a la cara sin rubor. 

En febrero había recibido carta de María Nikolaevna anun-

ciándole que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, pero

que él no quería curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a

Moscú para ver a su hermano y convencerle de que consultara

a un médico y fuera a hacer una cura de aguas en el

extranjero. 

Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero pa-

ra el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy sa-

tisfecho de sí mismo. 
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Además de la administración de las propiedades, lo que exige

mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le

quedó tiempo para empezar a escribir en invierno una obra so-

bre economía rural. 

La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la

economía agraria, debía ser considerado como un valor absolu-

to, al igual que el clima y la tierra, de modo que los principios

de la economía rural debían deducirse no sólo de los factores

de clima y terreno, sino también en cierto sentido del carácter

del obrero. 

Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de

ella; la vida de Levin estaba muy ocupada. 

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensa-

mientos que henchían su cerebro a alguien que no fuera Agafia

Mijailovna, con quien tenía frecuentes ocasiones de tratar so-

bre física, economía agraria y, más que nada, sobre filosofía, ya

que la filosofía constituía la materia predilecta de la anciana. 

La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas

semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día

los rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el

frío llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan

helada que los vehículos podían andar sin seguir los caminos. 

Hubo nieve los días de Pascua. Pero el segundo de la semana

pascual sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante

tres días y tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa. 

El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y

gris, como para ocultar el misterio de las transformaciones que

se operaban en la naturaleza. 

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se

quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los

arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya

Gorka se disipó la niebla por la tarde, las grandes nubes se

deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el

tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera. 

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flota-

ba sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanac-

iones de la tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó

en pequeñas lenguas la joven; se hincharon los capullos del vi-

burno y de la grosella y florecieron los álamos blancos, mien-

tras sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes
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doradas de alegres abejas, felices al verse libres de su reclu-

sión invernal. 

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciope-

lado verdor de los campos y sobre los rastrojos helados aún; 

los frailecicos alborotaban en los cañaverales de las orillas ba-

jas, todavía inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban, 

lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres. 

En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo

no mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus

madres, perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos

corrían por los senderos húmedos, dejando en ellos las huellas

de sus pies descalzos. 

En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, 

muy ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los pa-

tios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que re-

paraban sus aperos y sus arados. 

Había llegado, pues, la auténtica primavera. 
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13

Capítulo

Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la pe-

lliza, sino una poddevka de paño. 

Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora fi-

nas capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márge-

nes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol. 

La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al

salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe

aún cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los bro-

tes cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría

ahora en su amada propiedad, pero se sentía henchido de her-

mosos y grandes propósitos. 

Ante todo fue a ver el ganado. 

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que

mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las

vacas, que conocía en sus menores detalles, Levin ordenó que

las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los

terneros. 

El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los

becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente prima-

veral, corrían las vaqueras, empuñando sus varas, para hacer-

les entrar en el cercado, pisando presurosas el barro con sus

pies blancos no quemados aún por el sol. 

Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros le-

chales eran grandes como las vacas de los campesinos, y la be-

cerra de la «Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran

las gamellas y se pusiera heno detrás de las empalizadas portá-

tiles que les servían de encierro. 

Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado

durante el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al car-

pintero contratado para construir la trilladora mecánica, mas

resultó que éste estaba arreglando los rastrillos que ya debía

haber dejado listos para Carnaval. 

 208

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de

aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual

luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas. 

Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el

invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser empaliza-

das ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Pa-

ra colmo, los rastrillos y aperos, que había ordenado que repa-

rasen antes de terminar el invierno, y para lo cual habían sido

contratados tres carpinteros, no estaban arreglados aún, y los

rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando ya era hora de em-

pezar los trabajos. 

Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y

en seguida salió también él en busca suya. 

El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con

una zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una

brizna de hierba entre las manos. 

–¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora? 

–Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los ras-

trillos, que es ya tiempo de labrar. 

–¿Por qué no los han arreglado en invierno? 

–¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero? 

–¿Y las empalizadas del corral de los terneros? 

–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con

esta gente! –dijo el encargado, gesticulando. 

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no

con esta gente! –observó Levin, irritado. Y gritó–: ¿Para qué le

tengo a usted? 

Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se in-

terrumpió, limitándose a suspirar. 

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó tras breve silencio. 

–Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino. 

–¿Y el trébol? 

–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, por-

que la tierra está todavía muy blanda. 

–¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar? 

–Seis. 

–¿Y por qué no todas? 

El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le

disgustaba todavía más. Por teoría y por su propia experiencia, 

Levin sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos
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resultados cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y

nunca pudo conseguir que se hiciese así. 

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los

jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen…

–Habríais debido hacerles dejar la paja. 

–Ya lo he hecho. 

–¿Dónde están, pues, los hombres? 

–Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la ave-

na para que no se estropee, Constantino Dmietrievich. 

Levin entendió que aquellas palabras significaban que la ave-

na inglesa preparada para la siembra se había estropeado ya

por no haber hecho lo que él ordenara. 

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena –exclamó

Levin. 

–No se apure; todo se hará a su tiempo. 

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos

para examinar la avena antes de volver a las cuadras. 

La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían

con palas en vez de vaciarla directamente en el granero de

abajo. Levin dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para

encargarles la siembra del trébol, con lo que su irritación con-

tra el encargado se calmó en parte. 


Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse. 

–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos arremangados

lavaba la carretela junto al pozo–: ensilla un caballo. 

–¿Cuál, señor? 

–«Kolpik». 

–Bien, señor. 

Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba

por allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de

los trabajos que habían de efectuarse en el campo. 

Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase

terminado antes de la primera siega. Había que labrar incesan-

temente el campo más apartado para mantenerlo en buen esta-

do. La siega debía hacerse con la ayuda de jornaleros y a med-

ias con ellos. 

El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse

para aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto

de desesperación y abatimiento, tan conocido por Levin y que
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tanto le irritaba, con el que parecía significar: «Todo está muy

bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera». 

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero to-

dos los encargados que había tenido habían hecho igual; todos

obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso

Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía impotente para lu-

char con aquella fuerza que dijérase primitiva del «como Dios

quiera» que siempre acababa por imponerse a sus propósitos. 

–Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich –dijo, al

fin, el encargado. 

–¿Y por qué no ha de poder hacerse? 

–Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy

han venido, pero piden setenta rublos en el verano. 

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. 

Ya sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de

treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta

cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos

modos, no podía dejar de luchar. 

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á Chefirovs-

ka. Hay que buscar. 

–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basilio Fedorich–. 

Pero los caballos están otra vez muy debilitados. 

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin, riendo– que us-

tedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les de-

jaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo. 

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para

nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo. 

–Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de Be-

resovy Dol; voy a ver cómo lo hacen –dijo Levin. 

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el

cochero. 

–¡No podrá usted atravesar el arroyo –le gritó éste. 

–Iré por el bosque en ese caso. 

Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad

y de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por

galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en pleno

campo. 

Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en

el campo se sintió más alegre aún. Al pasar por el bosque, me-

ciéndose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve
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blanda llena de pisadas que se veía aún aquí y allá, respiraba el

aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la vista de cada árbol con el musgo nuevo que cubría la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque

se abrió ante él la amplia extensión del campo lleno de un ater-

ciopelado y suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en al-

gunos lugares, con restos de nieve en fusión. 

No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con

su potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un

trabajador que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la estú-

pida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que encontró

por el camino, y que al preguntarle: «¿Qué, Ipat? ¿Sembrare-

mos pronto?», le contestó: «Antes hay que labrar, Constantino

Dmitrievich». 

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus pla-

nes de mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor:

plantar estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo

que la nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis

partes cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un co-

rral en la parte más lejana de las tierras, cavar un depósito pa-

ra el abono y hacer cercas portátiles para el ganado. Con ello

habría trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, 

ciento cincuenta de trébol, sin cansar para nada la tierra. 

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidado-

samente su caballo por los deslindes para no pisar las plantas, 

se acercó a los jornaleros que sembraban el trébol. 

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tie-

rra labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido

por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros per-

manecían sentados en la linde, probablemente fumando todos

una misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban

las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se había converti-

do en una masa de terrones duros y helados. 

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y

Minchka empezó a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, 

pero Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros. 

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el ca-

ballo del sembrado. 

–No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente

––dijo Basilio. 
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–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo

–repuso Levin. 

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el caballo por la ca-

beza–. ¡Hay una siembra de primera! –dijo, adulador–. Pero no

se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de

tierra en cada pie. 

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó Levin

–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Basilio–. Cogemos

las semillas y deshacemos la tierra con las manos. 

Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, 

pero el hecho indignaba a Levin. 

En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que

había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de ahogar

en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato. Viendo

a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro

en cada pie, se apeó, cogió la sembradora de manos de Basilio

y se dispuso a sembrar. 

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio. 

Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin

comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las se-

millas. Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un

barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y devol-

vió la sembradora a Basilio. 

–En verano, señor, no me riña por este surco –dijo Basilio. 

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sintiendo que el re-

medio empleado daba el resultado que esperaba. 

–En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire

usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. 

Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conc-

iencia como si fuera para mi propio padre. No me gusta traba-

jar mal, ni permito que otros lo hagan. Así el amo queda con-

tento y nosotros también. ¡Se le ensancha a uno el corazón

viendo esa abundancia! –añadió Basilio mostrando el campo. 

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 

–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi ca-

sa porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que

crece tan bien que no puede distinguirse del centeno. 

–¿Hace mucho que sembráis trigo? 

–Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. 

¿No se acuerda que nos regaló dos medidas? 
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De ello, vendimos una parte y sembramos el resto. 

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo Levin, acercán-

dose al caballo– y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te

daré cincuenta copecks por deciatina. 

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin ne-

cesidad de eso. 

Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el tré-

bol el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para

sembrar trigo. El trébol, que había crecido mucho en el rastro-

jo, estaba ya muy alto. 

Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del

año pasado y la cosecha prometía ser magnífica. 

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus pa-

tas, chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra

medio helada. Como no se podía pasar por el campo arado, el

caballo sólo pisaba fuerte allí donde quedaba algo de hielo, pe-

ro en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hun-

día hasta los jarretes. 

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría

trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre. 

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas

hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al ha-

cerlo a una pareja de patos silvestres. 

«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el guar-

dabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose a

casa, le confirmó su suposición. 

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo

de comer y preparar la escopeta para la tarde. 
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Capítulo

Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, 

Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta

principal. 

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del

tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo

que iría a tomar las aguas en el extranjero o que vendría a mi

casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgus-

tó, sospechando que iba a perturbar su buena disposición de

ánimo, tan acorde con la alegría primaveral. Pero, avergonzán-

dose, abrió sus brazos espiritualmente, experimentando una

sencilla alegría y deseando de corazón que el llegado fuese

Nicolás. 

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de

alquiler que llegaba de la estación y en la que iba un señor con

pelliza. 

No era su hermano. 

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se

pudiese hablar!» , pensó Levin. 

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, 

levantando los brazos:

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte! 

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se

casa.»

Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no

le era tan penoso. 

–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadievich, saliendo del

trineo. 

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero

iba radiante de salud y alegría. 
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–Ante todo, he venido para verte –dijo, abrazando y besando

a Levin–; después, para cazar con perro y, además, para ven-

der el bosque de Erguchovo. 

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido lle-

gar en trineo? 

–En coche habría sido más difícil aún –contestó el cochero, 

que conocía a Levin. 

–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin sonriendo con toda

el alma, infantilmente. 

Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los invi-

tados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban Arkadie-

vich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de

cigarros…

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despa-

cho para dar órdenes relativas a la labranza y al trébol. 

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor

de la casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con pre-

guntas sobre la comida. 

–Haga lo que quiera, pero pronto –dijo Levin. 

Y fue en busca del encargado. 

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con

una sonrisa deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. 

Subieron los dos juntos. 

–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar

las cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te

envidio. ¡Qué bien está todo en esta casa! ––decía Esteban Ar-

kadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos los

días como aquél–. Tu ama de llaves es un encanto de viejeci-

ta… Cierto que sería mejor tener una doncella con delantali-

to… Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres austeras

y tu vida monástica. 

Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, 

sobre todo, una interesantísima para Levin: que su hermano

Sergio Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el

pueblo. 

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se li-

mitó a transmitirle recuerdos de su mujer. 

Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su

visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había reco-

gido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas
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que no podía compartir con los que le rodeaban, y ahora habla-

ba a su amigo de la alegría que le causaba la primavera, de sus

planes futuros con respecto a la propiedad, de sus fracasos, de

sus pensamientos; hacía comentarios sobre los libros que había

leído y le habló, sobre todo, de la idea de su obra, la base de la

cual consistía, aunque él no lo advirtiese, en una crítica de to-

das las obras antiguas que se habían escrito sobre el mismo te-

ma. Esteban Arkadievich, que era siempre amable y que todo

lo comprendía con una palabra, estaba aquel día más amable

que nunca, y Levin notó, además, en su amigo una especie de

respeto y ternura hacia él que le encantaban. 

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero res-

pecto a la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, 

que tenían gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo

mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas. Pa-

ra colmo, Levin ordenó servir la sopa sin las empanadillas con

las que el cocinero quería deslumbrar al invitado. 

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich

lo encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con

manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo

era espléndido y exquisito. 

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo un grueso cigarro

después del asado–––. Se dijera que después de viajar en un va-

por, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranqui-

la… ¿De modo que, según tú, el factor obrero debe ser estudia-

do a inspirar el modo de organizar la economía agraria? Aunq-

ue profano en estas materias, me parece que esa teoría y su

aplicación van a influir sobre el obrero también. 

–Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino

de la ciencia de la explotación de la tierra. 

Esta última debe, como todas las ciencias naturales, estudiar

los fenómenos, así como al obrero en los aspectos económico, 

etnográfico…

Agafia Mijailovna entró con la confitura. 

–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, haciendo ademán de chu-

parse los dedos–, ¡qué caza y qué licores tan bien preparados

tiene usted! ¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya? 

Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnu-

das copas de los árboles del bosque. 

–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo Levin. 
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Y descendieron. 

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de

una caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su esco-

peta, un arma cara, último modelo. 

Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se se-

paraba de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las botas

y él le dejaba hacer de buen grado. 

–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado

llamar, ordena que le reciban y que espere. 

–¿Vendes el bosque a Riabinin? 

–Sí. ¿Le conoces? 

–Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron «positiva-

mente y definitivamente». 

Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las

preferidas del comerciante. 

–Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has compren-

dido a dónde va tu amo! –añadió, acariciando a «Laska», que

ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamién-

dole, ya las manos, ya las botas, ya la escopeta. 

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera. 

–He mandado preparar el charabán, pero no está lejos… ¿Qu-

ieres que vayamos a pie? 

–No, será mejor que vayamos montados –dijo Esteban Arkad-

ievich, acercándose al coche. 

Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que

imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, –No puedo

comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo un placer, 

sino el mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí

todo! ¡Así me gustaría vivir! 

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo, Levin. 

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres ca-

ballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, la tienes; si quieres fincas, las tienes. 

–Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no

me aflijo por lo que me falta –dijo Levin pensando en Kitty. 

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no di-

jo nada. 

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de los

Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. 
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Pero al presente Levin sentía ya impaciencia por saber lo que

tanto le atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de ello. 

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –preguntó Levin, comprend-

iendo que estaba mal por su parte hablar sólo de sí. 

Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 

–Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando

se tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras un

delito; pero yo no comprendo la vida sin amor –respondió, in-

terpretando a su modo la pregunta de Levin–. ¡Qué le vamos a

hacer! Soy así. Esto perjudica poco a los demás y en cambio a

mí me proporciona tanto placer…

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Levin. 

–Hay, hay… ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de

Osián? Esos tipos que se ven en sueños… Pues mujeres así

existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un

ser que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo. 

–Entonces vale más no estudiarlo. 

–¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en des-

cubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla. 

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuer-

zos, no podía comprender el espíritu de su amigo. Le era impo-

sible entender sus sentimientos y el placer que experimentaba

estudiando a aquella especie de mujeres. 
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Capítulo

El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del arro-

yo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos. 

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la

extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde

ya no había nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto

a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en

una rama seca baja, se quitó el caftán, se ajustó el cinturón y

comprobó que podía mover los brazos libremente. 

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente

a él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosq-

ue grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos disemina-

dos entre los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones

prontos a florecer. 

En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con le-

ve rumor formando caprichosos arroyuelos. 

Los pájaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un árbol

a otro. En los intervalos de silencio absoluto se sentía el ligero

crujir de las hojas secas del año pasado, removidas por el desh-

ielo y el crecer de las hierbas. 

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hier-

ba –exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse

sobre la hierba nueva. 

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos

húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de co-

pas de árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo que, ve-

lado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecía

lentamente. 

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo so-

bre el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y

desapareció. La algarabía de los pájaros en la espesura era ca-

da vez más fuerte. Se oyó el grito de un búho. «Laska», avan-

zando con cautela con la cabeza ladeada, comenzó a escuchar
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con atención. Al otro lado del arroyo se sintió el cantar de un

cuclillo. El canto se repitió dos veces, luego se apresuró y se

hizo más confuso. 

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban Arkadievich sal-

iendo de entre los arbustos. 

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el

silencio y con una voz que a él mismo le sonó desagradable–. 

Ahora, pronto…

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Le-

vin no vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa

de un cigarro con una voluta de humo azul. 

Chic–chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban

Arkadievich levantaba en aquel momento. 

–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó Oblonsky, llamando la

atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el

piafar de un potro. 

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de ha-

blar. ¿No oyes? ¡Se oye ya volar! –exclamó Levin alzando a su

vez los gatillos. 

Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el es-

pacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos sil-

bidos y luego el característico cloqueo. 

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul

seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un

pájaro. 

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al

rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de Le-

vin, quien veía ya su largo pico y su cuello. 

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el

arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El

pájaro bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un

segundo relámpago y se oyó una detonación. 

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un

momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra. 

–¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? –preguntó Esteban

Arkadievich, que no podía ver a través del humo. 

–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando

una oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto, 

lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que

sonriendo…
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–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Levin, sintiendo a

la vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la

chocha. 

–¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! –contestó Es-

teban Arkadievich cargando el arma–. ¡Chist! Ya vuelven. 

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos

chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin

emitir el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas

de los cazadores. 

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, 

rápidas como golondrinas, y desaparecieron. 

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos

piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo encon-

trarse. Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy

baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en levan-

te, fulgían las rojizas luces del severo Arturo. Levin buscaba y

perdía de vista sobre su cabeza la constelación de la Osa Ma-

yor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvió esperar

hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, brillase

encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las es-

trellas del Carro. 

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la

constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin contin-

uaba esperando. 

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadievich. 

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un

pájaro. 

–Quedémonos un poco más –dijo Levin. 

–Como quieras. 

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro. 

–Stiva ––dijo de pronto Levin–, ¿por qué no me dices si tu cu-

ñada se casa o se ha casado ya? –y al decir esto, se sentía tan

firme y sereno que creía que ninguna contestación había de

conmoverle. 

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 

–No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los médi-

cos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida. 

–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? 

¿Cómo es que … ? 
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Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oídos, miraba al

cielo y contemplaba a los dos con reproche. 

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y

mientras tanto el pájaro está aquí, volando. 

Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un

silbido penetrante que parecía golpearles las orejas. 

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos

detonaciones se confundieron en una. 

Una chocha que volaba muy alta plegó las alas instantánea-

mente y cayó en la espesura, doblando al desplomarse las ra-

mas nuevas. 

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y corrió con

«Laska» en dirección al bosque para buscar la chocha. 

«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. 

«¡Ah, sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? 

Pero me apena mucho», pensaba. 

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo tomando de boca

de «Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral

casi lleno. 

Y gritó:

–¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
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Capítulo

De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de

Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le aver-

gonzaba confesarlo, hablar de ello le producía satisfacción. 

Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma

la esperanza, y también por la secreta satisfacción que le pro-

porcionaba el saber que también sufría la que tanto le había

hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las

causas de la enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le

interrumpió:

–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés

en entrar en detalles familiares. 

Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar

el rápido –y tan conocido para él– cambio de expresión del

semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento

antes. 

–¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? –pre-

guntó Levin. 

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil

rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis

años. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero na-

die me daba más. 

–Veo que lo das regalado. 

–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, 

sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal. 

–Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciati-

na –aseveró Levin. 

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó Esteban Arka-

dievich–. ¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciu-

dad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algún asunto, re-

sulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, 

créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sólo temo que

Riabinin se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable
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–continuó, tratando de convencer a Levin, diciendo que no era

« maderable» , de lo equivocado que estaba–. No sirve más que

para leña. No se obtienen más de treinta sajeñs por deciatina y

Riabinin me da doscientos rublos por deciatina. 

Levin sonrió despreciativamente. 

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitan-

tes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, rec-

uerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin

ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo. 

¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! Pronuncia palabras

que no entiende», pensó Levin. 

–Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu

despacho, y en caso necesario voy a consultarte ––dijo en alta

voz–. En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de

bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los

árboles? 

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Esteban Arkadievich, 

que deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de

ánimo–. «¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, 

¿qué genio lo podría hacer?» ––declamó sonriente. 

–Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y nin-

gún comprador compraría sin contar, excepto en el caso con-

creto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco

bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí. Tu bosque vale

quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga

doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta

mil rublos. 

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban Arkadievich–. 

¿Cómo es que nadie me los daba? 

–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás po-

sibles compradores, pagándoles para que se retiren de la com-

petencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin no

realiza negocios para ganar el quince o veinte por ciento, sino

que compra un rublo por veinte copecks. 

–Vamos, vamos; estás de mal humor y…

–No lo creas –dijo Levin con gravedad. 

Llegaban ya a casa. 

Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con

armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con

sólidas correas. En el carruaje estaba el encargado de
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Riabinin, que servía a la vez de cochero. Era un hombre san-

guíneo, rojo de cara, y llevaba un cinturón muy ceñido. 

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el

recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con

la prominente barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos sal-

tones y turbios. Vestía una larga levita azul, con botones muy

bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los

tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes

chanclos. 

Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita, 

aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién

llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si

desease atraparle al vuelo. 

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban Arkadievich–. 

¡Muy bien! 

–Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las ór-

denes de Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero

llegué a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino

Dmitrievich. 

Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. 

Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y co-

menzó a sacar las chochas del morral. 

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Riabinin, mirando las

chochas con desprecio–. Debe de tener cierto regusto de…

Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como pen-

sando que las ganancias de la caza no debían de cubrir los

gastos. 

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó Levin a Oblonsky

en francés, arrugando aún más el entrecejo–. Sí; pasad al des-

pacho y allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos. 

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin. 

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer

comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la mane-

ra en hay que terminar un negocio, él no las conocía nunca. 

Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa

imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al

no verla, no se persignó. Después miró las estanterías y armar-

ios de libros con la expresión de duda que tuviera ante las cho-

chas, sonrió con desprecio y movió la cabeza, seguro ahora de

que aquellos gastos no se cubrían con las ganancias. 
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–¿Qué?, 

¿ha

traído

el

dinero? 

–preguntó

Oblonsky–. 

Siéntese…

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a

hablarle…

–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 

–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin, haciéndolo y apoyán-

dose en el respaldo de la butaca del modo que le resultaba más

molesto–. Es preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se pue-

de dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, hasta el último co-

peck. Respecto al dinero no habrá dificultades…

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se

disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del

comprador, se detuvo. 

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me

ha hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo

–dijo Levin. 

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de

pies a cabeza. 

–Constantino Dmitrievich es muy avaro –dijo, dirigiéndose a

Oblonsky y sin dejar de sonreír–. En definitiva, no se le puede

comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a

buen precio, pero…

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso Levin–. No me lo

encontré en la tierra ni lo robé. 

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente

imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del

juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente… ¿Cómo

sería posible robar? 

Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El señor

pide demasiado por el bosque, y no podría cubrir los gastos. 

Por eso le pido que me rebaje algo. 

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo rega-

teo. Si no lo está, compro yo el bosque –dijo Levin. 

La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se

sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre…

Con dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando

debajo una amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de

su chaleco, separó la cadena del reloj y sacó rápidamente una

vieja y abultada cartera. 
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–El bosque es mío, con perdón –dijo, santiguándose a toda

prisa, y adelantando la mano–. Tome el dinero, el bosque es

mío. Riabinin hace así sus negocios, no se entretiene en

menudencias. 

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero ––dijo

Levin. 

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky con extrañeza–. 

He dado mi palabra. 

Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió

la cabeza y miró hacia la puerta sonriente. 

–¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi leal-

tad, lo hago sólo porque se diga que fue Riabinin quien compró

el bosque y no otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede us-

ted creerme. Y ahora haga el favor: fírmeme usted el contrato. 

Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán cuidadosa-

mente y cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsi-

llo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del

charabán para volver a su casa. 

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su encargado–. Siem-

pre los mismos. 

–Claro –repuso el empleado entregándole las riendas y ajus-

tando la delantera de cuero del vehículo–. ¿Puedo felicitarle

por la compra, Mijail Ignatich? 

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a los caballos. 
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17

Capítulo

Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido

del papel moneda que el comerciante le había pagado con tres

meses de anticipación. 

El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido

abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, 

deseaba disipar el mal humor de Levin. Quería terminar el día

como lo había empezado, y cenar tan agradablemente como ha-

bía comido. 

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de

mostrarse amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba do-

minarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty

no se había casado se había ido desvaneciendo en él poco a

poco. 

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de

amor por un hombre que la despreciaba. 

Parecíale que en lo sucedido había también como una vaga

ofensa para él. Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a

Levin… Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En

consecuencia, era enemigo suyo. 

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había al-

go ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra

cuanto tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en

que Oblonsky cayera y que se había consumado en su casa, le

irritaba. 

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arkadievich al encon-

trarle arriba–. ¿Quieres cenar? 

–No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apeti-

to fenomenal. ¿Por qué no has invitado a Riabinin? 

–¡Que se vaya al diablo! 

–¡Le tratas de un modo! –dijo Oblonsky–. Ni le has dado la

mano. ¿Por qué haces eso? 
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–Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen

cien veces más que él. 

–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de

clases? –preguntó Oblonsky. 

–Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí

lo que me asquea, me asquea. 

–Eres un reaccionario cerril. 

–Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy

Constantino Levin y nada más. 

–Y un Constantino Levin malhumorado –comentó, riendo, Es-

teban Arkadievich. 

–¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que

te lo diga: por esa estúpida venta que has hecho. 

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como

hombre a quien acusan y ofenden injustamente. 

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le

aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero

cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tie-

nes ojeriza a ese Riabinin. 

–Es posible… ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy

un reaccionario o alguna cosa peor… Pero no puedo menos de

afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de

esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en

pertenecer, va arruinándose de día en día… Y lo malo es que

esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sería ningún

mal, porque vivir de un modo señorial corresponde a la nobleza

y sólo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tie-

rras al lado de las nuestras no me ofende. El señor no hace na-

da; el campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto

está en el orden natural de las cosas, y a mí me parece muy

bien; me satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se

arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco com-

pró una espléndida propiedad por la mitad de su valor a una

anciana señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerc-

iantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. 

Ahora tú, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrón treinta

mil rublos. 

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles? 
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–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los hi-

jos de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a

los tuyos les falte. 

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los

árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo

y es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está terminado y

basta! Ahí veo huevos al plato de la manera que más me gus-

tan. Y Agafia Mijailovna nos traerá sin duda aquel milagroso

néctar de vodka con hierbas. 

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a bro-

mear con Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo

que no había comido y cenado tan bien como aquel día. 

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero Constantino

Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan

por toda comida, tampoco diría ni una palabra. 

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, perma-

neció todo el tiempo triste y taciturno. 

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni

manera de hacerlo. 

Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había

desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin

embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de cosas in-

significantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que

quería. 

–¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Le-

vin, desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia

Mijailovna había dejado allí para el huésped y que éste no ha-

bía tocado– Míralo: es una obra de arte. 

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo Oblonsky, bostezando

con la boca totalmente abierta–. Por ejemplo, los teatros y de-

más espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, 

ah! –y bostezaba más aún–. En todas partes hay electricidad, 

en todas partes…

–Sí, la electricidad… –respondió Levin–. Sí… ¿Oye?, ¿dónde

está Vronsky ahora? –preguntó dejando el jabón. 

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nue-

vo bostezo–. Está en San Petersburgo. 

Marchó poco después que tú y no ha vuelto a Moscú ni una

vez. Voy a decirte la verdad, Kostia –continuó Oblonsky, apo-

yando el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y
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poniendo el rostro hermoso y rubicundo sobre la mano, mien-

tras a sus ojos bondadosos y cargados de sueños parecían aso-

mar los destellos de miríadas de estrellas. Tú tuviste la culpa, 

te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije en aquel momento, 

aún no sé quién de los dos tenía más probabilidades de triun-

far. ¿Por qué no fuiste derechamente hacia el objetivo? Ya te

dije entonces que…

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de

mandíbulas, sin abrir la boca. 

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin

mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy diplo-

mática, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban Arka-

dievich a los ojos. 

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia

Vronsky –continuaba Oblonsky–. ¡Claro: su porte distinguido y

su futura situación en la alta sociedad influyeron mucho, no so-

bre Kitty, sino sobre su madre! 

Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le ha-

bía dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero

ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es

cosa que siempre da valor. 

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíteme que te pregun-

te: ¿en qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, 

ya sea en Vronsky o en quien sea? Tú consideras que Vronsky

es un aristócrata y yo no. 

El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre

por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se

sabe cuántos amantes… Perdona; pero yo me considero aristó-

crata y considero tales a los que se me parecen por tener tras

ellos dos o tres generaciones de familias honorables que alcan-

zaron el grado máximo de educación (sin hablar de capacida-

des y de inteligencia, que es otra cosa), que jamás cometieron

canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis

padres y mis abuelos. Conozco muchos así. A ti te parece mez-

quino contar los árboles en el bosque, y tú, en cambio, regalas

treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, recibes un sueldo y

no sé cuántas cosas más, mientras yo no recibo nada, y por eso

cuido los bienes familiares y los conseguidos con mi trabajo…

Nosotros somos aristócratas y no los que subsisten sólo con las
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migajas que les echan los poderosos y a los que puede com-

prarse por veinte copecks. 

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo –dijo

Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que

Levin le incluía entre los que se pueden comprar por veinte co-

pecks. Pero la animación de Levin le complacía de verdad–. 

¿Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que

dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente

que yo en tu lugar habría permanecido en Moscú y…

–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírte-

lo. Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina Ale-

jandrovna no es para mí sino un recuerdo humillante y

doloroso. 

–¿Por qué? ¡Qué tontería! 

–No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco

rudo contigo –dijo Levin. 

Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como

por la mañana. 

–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes

rencor –terminó Levin. 

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 

–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me ale-

gro de esta explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las

mañanas hay buena caza. ¿Iremos? Podría prescindir de dormir

a ir directamente del cazadero a la estación. 

–Muy bien. 
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18

Capítulo

Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pa-

sión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba rauda-

mente por los raíles acostumbrados de las relaciones munda-

nas, de los intereses sociales, del regimiento. 

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la

vida de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al

cuerpo, por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le

querían, sino que le respetaban y se enorgullecían de él, se

enorgullecían de que aquel hombre inmensamente rico, instrui-

do a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, honores y

pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y que de to-

dos los intereses de su vida no diera a ninguno más lugar en su

corazón que a los referentes a sus camaradas y a su

regimiento. 

Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus

compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se considera-

ba obligado a mantenerles en la opinión que de él se habían

formado. 

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de

sus compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en

los momentos de más alegre embriaguez (aunque desde luego

rara vez se emborrachaba hasta el punto de perder el dominio

de sí mismo). Por esto podía, pues, cerrar la boca a cualquiera

de sus camaradas que intentase hacerle la menor alusión a aq-

uellas relaciones. 

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o

menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la Kare-

nina. La mayoría de los jóvenes le envidiaban precisamente por

lo que hacía más peligroso su amor: el alto cargo de Karenin

que contribuía a hacer más escandalosas sus relaciones. 

La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y es-

taban hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían
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satisfechas y sólo esperaban la sanción de la opinión pública

para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. Prepa-

raban ya los puñados de barro que lanzarían sobre Ana cuando

fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoría de la gente

de edad madura y de posición elevada estaba descontenta del

escándalo que se preparaba. 

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hi-

jo, se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, 

nada podía acabar mejor la formación de un joven como un

amor con una dama del gran mundo. Por otra parte, comproba-

ba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le había gus-

tado, que le había hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo

como todas las mujeres bonitas y honradas, según las conside-

raba la princesa Vronskaya. 

Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado

un alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seg-

uir viendo a la Karenina, y supo que había personajes muy

conspicuos que estaban descontentos de la negativa de

Vronsky. 

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que

tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agrada-

bles, a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino

una pasión a lo Werther, una pasión loca, según le contaban, y

que podía conducir a las mayores imprudencias. 

No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste

de Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a

verla. 

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importa-

ba qué clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, 

con pasión o sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, 

entretenía a una bailarina y por ello miraba el caso con indul-

gencia, pero sí observaba que las relaciones de su hermano

disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste era el mo-

tivo de que no aprobase su conducta). 

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a

otra cosa: los caballos, que constituían su pasión. 

Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para

oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después

de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba
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muy enamorado, pero ello no le impedía apasionarse por las

próximas carreras. 

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contra-

rio: le convenían ocupaciones y diversiones independientes de

su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas im-

presiones que le agitaban con exceso. 
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Capítulo

El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el co-

medor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin

de comer un bistec. 

No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, 

porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeri-

dos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para

no engordar. 

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el

chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del bis-

tec encargado, miraba una novela francesa que había puesto, 

abierta, ante el plato con el único objeto de no tener que ha-

blar con los oficiales que entraban y salían. Vronsky

reflexionaba. 

Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para

hoy, después de las carreras. No la había visto desde hacía tres

días y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él

ignoraba si la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría

cómo podría saberlo. 

Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su

prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veranie-

ga de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la ma-

nera de hacerlo. 

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si

irá a las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando

la cabeza del libro. 

Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aque-

lla entrevista que su rostro resplandeció de alegría. 

–Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela

con tres caballos –ordenó al criado que le servía el bistec en la

caliente fuente de plata. 

Y acercando la bandeja, empezó a comer. 
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En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas

y risas. Por la puerta entraron dos oficiales:

uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién

salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grue-

so, con una pulsera en la muñeca, con los ojos pequeños, casi

invisibles, en su rostro lleno. 

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar

en ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec. 

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial grueso sentán-

dose a su lado. 

–Ya lo ves –contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y

sin mirarle. 

–¿No temes engordar? –insistió aquél, volviendo su silla hacia

el oficial joven. 

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo

una mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes

apretados. 

–¿Si no temes engordar? 

–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin contestar. 

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo. 

El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven. 

–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –dijo, dándole la

carta y mirándole. 

–Acaso vino del Rin… –indicó el oficial joven, mirando con ti-

midez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos

incipientes. 

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se

levantó. 

–Vayamos a la sala de billar –dijo. 

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se diri-

gieron hacia la puerta. 

En aquel instante entró en la habitación el capitán de caba-

llería Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a

Vronsky y saludó despectivamente, con un simple ademán, a

los otros dos oficiales. 

–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole en la hombrera

un fuerte golpe de su manaza. 

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro

recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme. 
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–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán con su sonora

voz de barítono–. Come, come y toma unas copitas. 

–Te advierto que no tengo ganas. 

–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mirando burlonamen-

te a los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la

otra sala. 

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus

piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y

que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas. 

–¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la

Numerova. ¿Dónde estabas? 

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 

–¡Ah! 

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que

fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios

francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenía

en el regimiento. 

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que

demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando

noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de to-

do. Pero también le estimaba Vronsky por su fuerza moral, que

demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes inspi-

raba respeto y temor. Demostraba también aquella energía en

el juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando siempre, a

pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta

destreza y dominio de sí que pasaba por el mejor jugador del

Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y quería a Yachvin porq-

ue sabía que éste correspondía a su aprecio y afecto, no por su

nombre o riquezas, sino por sí mismo. 

De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky

habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin desprecia-

ba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo él sería

capaz de comprender aquella pasión que ahora llenaba su vida. 

Estaba seguro de que Yachvin no encontraría placer en chis-

morrear sobre aquello, ya que no le agradaban la murmuración

ni el escándalo. Seguramente habría comprendido su sentim-

iento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es

una broma ni una diversión, sino algo serio a importante. 
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Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que

Yachvin estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que

debía tener. y le gustaba leerlo en los ojos de su amigo. 

–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que

había estado en casa de los Tversky. 

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su

bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que

tenía. 

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó Vronsky. 

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a

pagármelos. 

–Entonces no importa que pierdas apostando por mí –dijo

Vronsky, riendo, pues sabía que su amigo había apostado una

fuerte suma a su favor en aquellas carreras. 

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin. 

Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel

día podía interesar a Vronsky. 

–Bien, ya he terminado –dijo éste. 

Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 

Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su

ancha espalda. 

–Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. Espé-

rame, ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! –gritó con voz sonora que

hacía retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con

que daba órdenes–. ¡Pero no, no quiero! –gritó otra vez–. Si

vuelves a tu casa, voy contigo. 

Y salieron juntos. 
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Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limp-

ia y dividida en dos departamentos. 

En el campamento, Petrizky vivía también con él. Cuando

Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dormía aún. 

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo Yachvin pasando

al otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al des-

greñado Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en la

almohada. 

Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a

su alrededor. 

–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–. Me despertó. 

¡El diablo le lleve! Ha dicho que volvería. 

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la

almohada. 

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que insistía en tirar de

la manta–. Déjame… –dio media vuelta y abrió los ojos–. Y si no, 

vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? 

Tengo en la boca un sabor tan malo que…

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yachvin con su voz de

bajo–. ¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el se-

ñor!. –gritó al ordenanza. 

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó Petrizky, hacien-

do muecas–. ¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, 

Vronsky, ¿bebes? –concluyó Petrizky levantándose y envolvién-

dose hasta el pecho en la manta de rayas. 

Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en

francés:

Había en Tule un rey…

–¿Beberás, Vronsky? –insistió. 

–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndose el uniforme

que le ofrecía el ordenanza. 
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–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tienes la troika –aña-

dió, viendo acercarse el coche. 

–A las cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para

hablarle de los caballos –repuso Vronsky. 

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que

vivía a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero

de los caballos. Quería aprovechar el tiempo para realizar de

paso aquella visita. 

Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba

sólo allí. 

Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó

los labios, como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky

que tienes que visitar». 

–Procura no volver tarde –dijo únicamente Yachvin. 

Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la venta-

na y refiriéndose al caballo de varas de la troika que él le había

vendido:

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 

–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya–. Tu her-

mano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde

están? 

Vronsky se paró. 

–¿Dónde están? 

–Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión ––dijo

con solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima

de la nariz. 

–¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo

–dijo, sonriendo, Vronsky. 

–No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en algu-

na parte. 

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 

–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? Es-

pera, espera… ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como

yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habrías olvidado

también dónde tenías la carta y estarías ahora descansando…

Espera; voy a acordarme ahora mismo. 

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 

–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano… Sí, sí, sí…

¡Ahí tienes la carta! 
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Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había

guardado. 

Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano. 

Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que

no fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba

hablarle. 

Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo. 

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del unifor-

me para leerlas más detenidamente por el camino. 

A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales

pertenecía a su regimiento. 

–¿Adónde vas? –le preguntaron. 

–Tengo que ir a Peterhof. 

–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 

–Sí, pero no le he visto. 

–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 

–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que

hay! ––dijo el otro oficial. 

–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Petrizky al ver a los

oficiales. 

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos

salados. 

–Yachvin me ordena que beba para refrescarme –añadió. 

–¡Qué noche nos disteis! –dijo uno de los oficiales–. No me de-

jasteis dormir ni un momento. 

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Petrizky–. Volkov se

subió al tejado y decía que estaba triste. 

Y yo dije entonces: « ¡Música! ¡La marcha fúnebre! ». Y Vol-

kov se durmió en el tejado al arrullo de la marcha fúnebre…

–Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón

–dijo Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre

que obliga a un niño a tomar una medicina–. Luego puedes to-

mar ya una botellita de champaña. Pero una sola, ¿eh? 

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber. 

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 

–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme ag-

ua de Seltz y limón –dijo Petrizky al ordenanza. 

–¡Vronsky! –dijo uno de ellos al joven cuando salía. 

–¿Qué? 
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–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el

de la calva. 

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiem-

po. Él rió jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, cu-

briéndose la calva con la gorra, salió y se sentó en el coche. 

–¡A la cuadra! –ordenó. 

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin

de no distraerse antes de ver el caballo. 

«Las leeré después», pensó. 
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La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día an-

terior era una construcción de madera al lado mismo del

hipódromo. 

Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la

sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba

en qué estado podía hallarse la cabalgadura. 

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había re-

conocido el coche desde lejos, llamó al entrenador. 

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y

vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. 

Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados

los codos, y le salió al encuentro balanceándose. 

–¿Cómo va «Fru–Fru» ? –preguntó Vronsky en inglés. 

All rigth, sir –contestó el inglés con voz gutural y profunda–. 

Será mejor que no pase a verla –añadió, quitándose el sombre-

ro–. Le he puesto el bocado y está agitada. Es preferible no

inquietarla. 

–Voy, voy. Quiero verla. 

–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin abrir la boca. 

Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado

andar. 

Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El

mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un

guardapolvo limpio y empujando una escoba, les siguió. 

En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares. 

Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más temi-

ble, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin. 

Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Glad-

iador», al que nunca había visto hasta entonces. Pero la etique-

ta vigente entre los aficionados a caballos prohibía no sólo ver

los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos. 
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Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del

segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme

caballo rojo, de remos blancos. 

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la ca-

beza con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el

rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su

contenido le intrigue. 

Luego se acercó al departamento de «Fru–Fru». 

–Ahí está el caballo de Mah… Mak… ¡No consigo pronunciar

ese nombre! –dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia

uña el departamento de «Gladiador». 

–¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible –afirmó

Vronsky. 

–Si usted lo montara, yo apostaría por usted ––dijo el inglés. 

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte –repu-

so Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido

que se hacía a su pericia de jinete. 

–En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar

bien y de pluck –dijo el inglés. Y con esta palabra quería signifi-

car osadía y arrojo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, si-

no que estaba persuadido de que nadie en el mundo podía te-

ner más pluck que él. 

–¿Cree usted que es precisa mayor sudoración? 

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor –contestó

el inglés–. El caballo se inquieta –añadió señalando con la ma-

no el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que

salía un ruido de cascos golpeando la pala. 

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente ilu-

minado por una ventanita. En el establo, agitando las patas so-

bre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno

puesto. 

Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo

apreciar una vez más, de una ojeada, las características de su

animal preferido. 

«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de

defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de tó-

rax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo

hundida y en los remos delanteros, y más aún en los traseros, 

se notaba una evidente tosquedad. Los músculos de las patas

no eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo
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que sorprendía considerando la dieta y también las enjutas an-

cas del animal. Los huesos de las patas no parecían, bajo las

corvas, más anchos que un dedo si se los miraba de frente, pe-

ro resultaban muy sólidos si se examinaban de lado. 

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resul-

taba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía

en grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus defectos: la

«sangre» , como se dice con arreglo a la expresión inglesa. En-

tre la red de sus nervios, sus prominentes músculos, dibujándo-

se a través de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecí-

an tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos salien-

tes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostran-

do en las fosas nasales la membrana rica de sangre. 

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión

rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales

que parece que si no hablan es sólo porque la estructura de su

boca no lo permite. 

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía to-

das las impresiones que él experimentaba mirándola. 

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torcien-

do sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, 

miró a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al

freno y moviendo ágilmente los pies. 

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés. 

–¡Quieta, querida, quieta… ! –murmuró Vronsky, acercándose

a la yegua y hablándole. 

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el ani-

mal. Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru–Fru» se calmó y

sus músculos temblaron bajo la piel suave y fina. 

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de cri-

nes que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices

del animal, finas y tensas como alas de murciélago. 

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire

por las narices trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky

el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su

amo. Mas, recordando que llevaba el bocado, comenzó a camb-

iar de posición sus finos remos. 

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acariciándole la grupa. 

Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena

disposición. 
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La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el

cual sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al

animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una

sensación que infundía temor y alegría a la vez. 

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y media, en el lu-

gar señalado. 

–Todo marchará bien –repuso el inglés–. ¿Adónde va usted

ahora, milord? –preguntó de pronto, dando a Vronsky un trata-

miento no empleado casi nunca por él hasta entonces. 

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no

a los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia

de su pregunta. 

Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le consi-

deraba no como su señor, sino como un jinete, contestó:

–Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa. 

«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pen-

só sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones. 

El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde

iba, añadió:

–Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se

enoje ni disguste por nada. 

All rigth –repuso Vronsky sonriendo. 

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a

Peterhorf. 

Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde

la mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero. 

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si

ya sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero

cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su

madre y la nota de su hermano y las leyó. 

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, 

encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón. 

Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un sentimien-

to que experimentaba raras veces. 

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos

como un deber preocuparse por mí? 

Seguramente porque advierten que se trata de algo incom-

prensible para ellos. ¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si

se tratara de relaciones corrientes y triviales, como las
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habituales en sociedad, me dejarían tranquilo; pero advierten

que esto es diferente, que no se trata de una broma y que quie-

ro a esa mujer más que a mi vida. Y, como no comprenden tal

sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos

creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, re-

firiéndose con aquel « nosotros» a Ana y a sí mismo. «Y los de-

más se empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea de lo

que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no existe ni

ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», con-

cluyó Vronsky. 

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el

fondo, reconocía que todos tenían razón. 

Sentía que su amor por Ana no era una pasión momentánea, 

que se disiparía como se disipan las relaciones mundanas, sin

dejar en la vida de ambos otras huellas que recuerdos agrada-

bles o desagradables. 

Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad

de ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándo-

se ambos tan a la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y es-

tar alerta, pensando siempre en los demás, cuando la pasión

que les unía era tan avasalladora que les hacia olvidarse de

cuanto no fuera su amor. 

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que ha-

cerlo violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, con

nitidez especial la vergüenza que experimentaba Ana al verse

forzada a fingir. 

Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un ex-

traño sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por

completo. Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mis-

mo, hacia todo el mundo. Le habría costado poder precisar aq-

uel sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él. 

Movió la cabeza y prosiguió pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y tranq-

uila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni tranquilidad, 

aunque lo aparente. Hay que terminar con esto», resolvió. 

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concl-

uir con aquella farsa, y cuanto antes mejor. 

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún

sitio, a solas con nuestro amor», se dijo. 
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El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a

su destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a co-

rrer los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucía de nuevo

y los tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos de los

jardines que flanqueaban la calle principal despedían una clari-

dad húmeda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por

los tejados con alegre rumor. 

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enloda-

zar la pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a

la lluvia, encontraría en casa a Ana. 

Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en

el extranjero, no estaba en la casa de verano. 

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre

para atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar

al puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta

principal que daba a la calle, entró por la del patio. 

–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero. 

–No, señor. La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la

puerta principal! Allí hay criados y podrán

abrirle –repuso el hombre. 

–No, pasaré por el jardín. 

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprender-

la, ya que no le había anunciado su visita para hoy y no debía

esperar verle antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo el

sable y pisando con precaución la arena del sendero bordeado

de flores, a la terraza que daba al jardín. 

Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las difi-

cultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a verla

y no imaginariamente, sino viva, tal como era. 

Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, 

los lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo

que olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones
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con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa

que tan desagradable le resultaba. 

El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba

con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera

repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el niño no

pudiera entenden

No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma. 

En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples cono-

cidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a me-

nudo fija en él una mirada atenta y extraña, y comprobaba cier-

ta timidez, cierta desigualdad –ya excesivo afecto, ya despego–

en el trato que le dispensaba el niño. Se diría que el pequeño

adivinaba que entre aquel hombre y su madre existía una rela-

ción profunda, incomprensible para él. 

En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se

esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle

Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitía notar claramente

que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban

a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunq-

ue no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba

siempre como a su mejor amigo. 

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le com-

prendo y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o

tonto», pensaba el pequeño. Y ésta era la causa de su expre-

sión interrogativa y un tanto malévola y de la timidez y de la

desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky. 

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de re-

pulsión inmotivada que experimentaba en los últimos tiempos. 

En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los sen-

timientos de un navegante que comprueba, por la brújula, que

sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, 

sintiéndose cada vez más extraviado y consciente de que el

cambio de dirección equivale a su pérdida. 

Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la

brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que

sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo, sorpren-

diéndole la lluvia en pleno campo. Ana había enviado a un cria-

do y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada

en la terraza, esperándole. 
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Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en

un ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky. Incli-

nando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera entre

sus hermosas manos ensortijadas que él conocía tan bien. 

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, 

de toda su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo

nuevo. 

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un pa-

so ella presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él

su encendido semblante. 

–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó él en francés, 

acercándose. 

Habría querido precipitarse hacia ella, pero pensando que

podía haber alguien que les observara, miró primero hacia las

vidrieras del balcón y se sonrojó, como siempre que se veía

obligado a mirar en torno suyo. 

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y estrechando la

mano que le alargaba Vronsky–. Pero no lo esperaba. 

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó él. 

–Me has asustado –dijo Ana–. Estoy sola, esperando a Sergio, 

que salió de paseo. Vendrán por ese lado. 

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios

temblaban. 

–Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más

sin verla–dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el cere-

monioso «usted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso. 

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 

–O se encuentra usted mal o está triste –continuó Vronsky, 

sin soltar su mano a inclinándose hacia Ana–. ¿En qué

pensaba? 

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonriendo. 

Decía la verdad. En cualquier momento en que le pregunta-

ran podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su

felicidad y en su desgracia. 

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente

en cómo era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba en-

terada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo

tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso. 

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por

especiales razones. 
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Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a

Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los preparativos para el concurso hípico. 

« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos

tranquilos y acariciadores de Vronsky. «Se siente tan feliz, tan

ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería en su

verdadero sentido, no comprendería la significación que encie-

rra este hecho para nosotros… »

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando

entré. Dígamelo, se lo ruego –suplicó Vronsky, interrumpiendo

su conversación. 

Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, 

con la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados

de largas pestañas. 

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky repa-

ró en ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella

obediencia ciega que tanto conmovían a Ana. 

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo

que sufre usted una pena que no comparto? Dígamela, por Dios

–insistió. 

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia

de… Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, 

mirándole. 

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 

–Se lo ruego, por Dios –insistió él. 

–¿Se lo digo? 

–Sí, sí, sí. 

–Estoy embarazada –murmuró Ana lentamente, en voz baja. 

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella

no separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia. 

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, sol-

tó la mano de Ana y bajó la cabeza. 

«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», 

pensó Ana con gratitud. 

Y le apretó la mano. 

Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la

importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía. 

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más

fuertemente que de costumbre la sensación de extraña repug-

nancia que solía poseerle con frecuencia. 
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Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había

llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido y

que de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con aq-

uel estado de cosas. 

Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi físicamen-

te. Le dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, 

se incorporó y comenzó a pasear por la terraza en silencio. 

–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted ni yo hemos

considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora

nuestra suerte está decidida. Hay que terminar –dijo, mirando

en torno suyo– esta mentira en que vivimos. 

–¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? –preguntó Ana, con voz tem-

blorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa. 

–Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas. 

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi imperceptible. 

–Pero no del todo. 

–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –repuso Ana, sonr-

iendo con tristeza al pensar en la delicada situación en que se

encontraban–. ¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la espo-

sa de mi marido? 

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –dijo Vronsky–. 

Cualquier cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo per-

fectamente cuánto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, 

por tu marido…

–Por mi marido, no –dijo Ana con ingenua sonrisa–. No le co-

nozco, no pienso en él, no existe para mí. 

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él. 

–Además, él no sabe nada –dijo Ana. 

Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le

cubrían de rubor. 

Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos. 

–No hablemos de él –concluyó. 
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Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan resuelta-

mente como ahora, a hablar con Ana de su situación. Y cada

vez encontraba la misma superficialidad y la misma ligereza de

reflexión que ahora demostraba ella al contestar a la proposi-

ción que le hacía. 

Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía acla-

rar consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de

aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mu-

jer, extraña a él, una mujer a quien no amaba, a la que temía y

que le rechazaba. 

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a

decirlo todo. 

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su tono habitual, fir-

me y sereno–, a nosotros nos da igual. Pero no podemos contin-

uar así, sobre todo ahora. 

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella, con su acos-

tumbrada sonrisa irónica. 

Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y

ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él dedu-

cía del hecho la necesidad absoluta de una resolución enérgica. 

–Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle. 

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–. ¿Sabe lo qué

pasaría? Se lo puedo decir desde ahora –y una luz malévola bri-

lló en sus ojos, tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama us-

ted a ese hombre y mantiene con él relaciones ilícitas? –y al

imitar a su esposo subrayó la palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias

en el sentido religioso, familiar y social… Usted no ha escucha-

do mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre… »

–Ana iba a añadir: « ni el de mi hijo», pero no quiso complicar

al niño en su burla, y añadió: «deshonrar mi nombre» , y algu-

na cosa más por el estilo. Continuó aún–: En resumen, con su
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estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me dirá que

no puede dejarme marchar y que tomará cuantas medidas es-

tén a su alcance para evitar el escándalo. Y hará, serena y es-

crupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino una máq-

uina. Y una máquina perversa cuando se irrita –añadió, recor-

dando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su figu-

ra, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de malo

podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella terri-

ble bajeza de que ella era culpable ante su marido. 

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de

calmarla–, de todos modos hay que decírselo y después obrar

según lo que él decida. 

–¿Y tendremos que huir? 

–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por

mí, sino porque veo cuánto sufre usted. 

–Claro: huir… y convertirme en su amante –dijo Ana con

malignidad. 

–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche. 

–Sí –continuó ella–: ser su amante y perderlo todo. 

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posi-

ble pronunciar la palabra. 

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica

y honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades y

no quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal

la concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevía

ahora a pronunciar. 

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones

que habría de tener con él si se separaba de su esposo, se es-

tremecía pensando en lo que había hecho y entonces no podía

reflexionar; mujer al fin, no buscaba más que persuadirse de

que todo quedaría igual que en el pasado y olvidar la terrible

incógnita de lo que sería de su hijo. 

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en distinto tono de

voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos– que no vuelvas a

hablarme de eso. 

–Pero Ana…

–¡Jamás! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el ho-

rror de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te

figuras! Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me

lo prometes? ¡No, no: prométemelo! 
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–Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, 

sobre todo después de lo que me has dicho. 

No puedo estar tranquilo cuando tú no lo estás. 

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces padezco. Pero eso

pasará si no vuelves a hablarme de… Sólo con hablar de ello

me atormentas…

–No comprendo… –dijo Vronsky. 

–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana– que te es penoso

mentir, porque eres de condición honorable, y te compadezco. 

Pienso a veces que has estropeado tu vida por mí. 

–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento –dijo Vronsky–. 

¿Cómo has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca

perdonarme el haberte hecho desgraciada. 

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a él y mirándole

con una sonrisa llena de amor y de felicidad–. ¡Si soy como un

hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, 

tener el vestido roto y experimentar vergüenza, pero no es des-

graciado. ¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamen-

te mi felicidad. 

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, 

lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con

apresuramiento. 

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, 

con un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sor-

tijas, tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acer-

cando su rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besó en

la boca y en ambos ojos y luego le apartó. 

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo. 

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola enajenado. 

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana. 

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y li-

gero, al encuentro de su hijo. 

La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y

tuvo que esperar, con el aya, refugiado en el pabellón

principal. 

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro de poco tengo

que salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a

buscarme. 

Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente. 
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Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los Kare-

nin estaba tan perturbado y tan absorto en sus pensamientos

que había visto las manecillas, pero no reparó en la hora que

era. 

Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el ba-

rro que cubría el suelo, se dirigió a su coche. 

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación

que no se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de

ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un

sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin que la reflexión

entrase en ello para nada. 

Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua

de un frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban so-

bre los caballos cubiertos de sudor y, después de haber desper-

tado al cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se dirigiese a

casa de Briansky. 

Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró

el reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que

iba con retraso. 

Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equi-

pos de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de

cuatro verstas y al fin la carrera en que él debía tomar parte. 

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a

Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego, 

después de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era

algo improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y resol-

vió continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasión

de los caballos. 

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y

volvió atrás a todo trotar. 

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus

relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después
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de su conversación, todo se le fue de la memoria y ahora pen-

saba con placer en la carrera, a la que llegaría a tiempo sin

ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista

que había de tener con Ana aquella noche pasaba por su imagi-

nación como una luz deslumbradora. 

La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada

vez más a medida que se iba adentrando en el ambiente de

ella, dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San

Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigían al hipódromo. 

En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El

criado le esperaba a la puerta. 

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la se-

gunda carrera había comenzado, que habían estado preguntan-

do por él muchos señores y que el mozo de cuadras había ido

ya dos veces a buscarle. 

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba

ni perdía su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le con-

dujese a las cuadras. 

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados

que rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. De-

bía de estar celebrándose la segunda carrera, porque en el mo-

mento que él entraba en las cuadras se oyó sonar una

campana. 

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de

piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al

hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul ma-

rino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima, pa-

recían inmensas. 

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero. 

–En la cuadra, ensillando el caballo. 

El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensillada. Iban a ha-

cerla salir. 

–¿No llego tarde? 

All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va bien. 

Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida

yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la

cuadra, costándole separar la vista del animal. 

Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer

la atención sobre sí. 
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La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los

ojos de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seg-

uido de un húsar de la escolta imperial que en aquel momento, 

animando a sus caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la

meta. 

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se

precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados ex-

presaba con sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de

su oficial y camarada. 

Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a

la vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera. 

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había

llegado en primer lugar, acomodóse con todo su peso en la silla

y comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba

ruidosamente, cubierto todo de sudor. 

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha

veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en

torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrió con esf-

uerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rodeó. 

Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas

que se movían pausadamente charlando ante las tribunas. Divi-

só a la Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su hermano. 

Pero no se acercó para que no le entretuviesen. Mas a cada pa-

so encontraba conocidos que le paraban, a fin de contarle los

detalles de las carreras y de preguntarle la causa de que llega-

ra tan tarde. 

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los

premios y todos se dirigieron hacia allí. 

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejérci-

to, un hombre más bien bajo, pero bien formado, como el prop-

io Alexey, y más guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y

el rostro de alcohólico, se le acercó. 

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encontrarte. 

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez

que llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky

era un perfecto cortesano. 

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagrada-

ble, sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, 

afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando

con su hermano sobre cosas sin importancia. 
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–La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú –contestó

Alexey. 

–Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de

que no estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof. 

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas

interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa

clase. 

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no…

–Te ruego que no te metas en eso y nada más. 

El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula

comenzó a temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de

corazón, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se eno-

jaba y comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso. 

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad. 

–Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá. Con-

téstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. Bonne

chance! –añadió, sonriendo. 

Y se separó. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky. 

–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher –dijo

Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburgue-

sa brillaba no menos que en Moscú con su semblante encendi-

do y sus patillas lustrosas y bien cuidadas–. He llegado ayer y

me encantará asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos vemos? 

–Podemos comer juntos mañana –repuso Vronsky, y apretán-

dole el brazo por encima de la manga del abrigo, mientras se

excusaba, se dirigió al centro del hipódromo, adonde llevaban

ya los caballos para la gran carrera de obstáculos. 

Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya, 

regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y

uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. 

Eran caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus gual-

drapas que les asemejaban a enormes y extraños pajarracos. 

La esbelta y bella «Fru–Fru» estaba a la derecha y, como en el

establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y elegantes

remos. 

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «Gladiador». Las re-

cias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica gru-

pa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atención

de Vronsky. 
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Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo

un conocido. 

–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –dijo el conoci-

do–. Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto? 

–No, no la he visto –contestó Vronsky. 

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que

estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo. 

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual

tenía que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los co-

rredores a la tribuna para darles números a instrucciones so-

bre la carrera. 

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y

algunos bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y reci-

bieron los números. 

A Vronsky le correspondió el siete. 

Sonó la orden:

–¡A caballo! 

Notando que, entre los demás corredores, era el centro en

que convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caba-

llo, sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual. 

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido

su traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello du-

ro, muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, sombre-

ro negro y botas de montar. 

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba

ante el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru–Fru» se-

guía temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego

miraba de soslayo a Vronsky, que se acercaba. 

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el

ojo más aún y bajó una oreja. 

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar

una sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia

en el arte de ensillar. 

–Monte; así no estará usted tan agitado. 

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a

sus competidores, pues sabía que no podría ya verles durante

toda la carrera. 

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo

de Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en tor-

no a su potro bayo, que no se dejaba montar. 
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Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de

montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo que-

riendo imitar a los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, 

muy pálido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de Gra-

bovsky, que un inglés llevaba por la brida. 

Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debili-

dad nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba. 

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de

montar un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente

porque existía peligro, porque podía uno romperse la cabeza y

porque junto a cada obstáculo había médicos, enfermeras y un

furgón con una cruz pintada, había resuelto correr. 

Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el

ojo amistosamente y con aire de aprobación. 

Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonis-

ta más terrible: Majotin sobre «Gladiador». 

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se acuerde de usted

mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la fuer-

ce; déjela obrar como quiera. 

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las riendas. 

–A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si

no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, 

aunque quede muy rezagado. 

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movim-

iento ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de ace-

ro y asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente

silla de cuero. 

Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal

y acomodó las dobles bridas entre los dedos. 

Kord apartó las manos. 

Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, 

«Fru–Fru» estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y

se movió como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lo-

mo flexible. 

Kord les seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, co-

mo queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora

de un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle

con la mano y con las palabras. 

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera don-

de estaba el lugar de partida. 
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Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De

improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pi-

sar de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco

«Gladiador» de grandes orejas. 

Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky

le miró con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por

él. Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más peli-

groso de los concursantes y el que le hubiese pasado delante. 

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata izquierda para

trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas

tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacían tambalear-

se en la silla al jinete. 

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas

para alcanzar a Vronsky. 
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25

Capítulo

Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la ca-

rrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme

elipse de cuatro verstas de longitud. 

En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una va-

lla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra

con agua, un montículo de elevada pendiente y un obstáculo de

doble salto, consistente en na valla cubierta de ramaje seco

tras la cual había una zanja, invisible para el caballo, que debía

saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era

el obstáculo más peligroso. 

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta

estaba ante la tribuna. 

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens

de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer

obstáculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podí-

an, según quisieran, saltar o vadear. 

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se ade-

lantaba algún caballo y era preciso volver a empezar. 

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse. 

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron

disparados. 

Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en

el pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban, 

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó gritar por todas

partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los

grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a co-

rrer de un sitio a otro para ver mejor la carrera. 

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en

dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al

riachuelo. 
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Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la

vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que

tenían gran importancia para ellos. 

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el

primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. 

Pero cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, domi-

nando al animal, que tiraba siempre de las bridas, adelantó fá-

cilmente a tres de los jinetes. 

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo

caballo galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio Vronsky. 

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba so-

bre sus lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo. 

Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mis-

mo; hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo diri-

gir los movimientos del animal. 

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en

el mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y

pasaron sin esfuerzo al otro lado. 

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se

sintió levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de

su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de

«Diana» , caída a la otra orilla del arroyo. 

Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el ca-

ballo cayó cabeza abajo con él. 

Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde. 

Ahora sólo veía el peligro de que «Fru–Fru» pusiese los cascos

sobre la cabeza o una pata de « Diana» . 

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras salta-

ba, un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un la-

do, siguió adelante. 

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky. 

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completa-

mente al animal. Proponíase saltar el obstáculo principal de-

trás de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstáculos, 

de una longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle. 

La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar. 

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les

contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le

llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como lla-

maban a aquella barrera. 
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Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas

partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su

caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, excepto la

grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la

misma distancia delante de él. 

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y desa-

pareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el obstáculo. 

–¡Bravo! –se oyó gritar. 

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante

los ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levan-

tó bajo el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió detrás

de él el ruido de un ligero golpe. 

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había

saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de

los cascos traseros. 

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el ros-

tro una pella de barro, comprobando casi a la vez que le sepa-

raba de «Gladiador» la misma distancia de antes. Veía otra vez

sus ancas ante sí, su cola corta Y sus patas blancas que se mo-

vían rápidamente, pero sin agrandar la distancia. 

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso ade-

lantar a Majotin, «Fru–Fru», espontáneamente, adivinando su

pensamiento sin que él la excitase, aceleró su carrera acercán-

dose a Majotin por el lado de las cuerdas, que era el más favo-

rable. Pero Majotin corría demasiado cerca de las cuerdas im-

pidiéndole pasar. Pensó Vronsky que el único recurso que le

quedaba era pasarle por el lado de fuera, y apenas lo hubo

pensado, cuando ya «Fru–Fru» , cambiando de pata, comenza-

ba a adelantarle por allí precisamente. 

Los flancos de «Fru–Fru» , que empezaban a cubrirse de su-

dor, estaban ya a la altura de la grupa de su rival. 

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al

obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó

las bridas y, en el mismo montículo, adelantó a Majotin. 

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro

y se le figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le

sentía a sus talones y oía incesantemente el galope sostenido y

la respiración tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las

narices de «Gladiador» . 
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Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se salva-

ron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más cercano

el galope y la respiración del caballo rival. Acució a la yegua y

notó con alegría que aumentaba la velocidad fácilmente. El rui-

do de los cascos de «Gladiador» volvió a sonar a la distancia de

antes. 

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y

como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. 

Su emoción, su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en él

con aquella seguridad. 

Habría deseado mirar tras sí, pero no se atrevía y procuraba

calmarse y no acuciar a la yegua para que corriese más, a fin

de conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las con-

servaba «Gladiador». 

No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo sal-

vaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. Estaba

ya cerca de él. Vronsky y «Fru–Fru» lo divisaban desde lejos; y

a la vez, su yegua y él experimentaron un instante de

vacilación. 

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de

sus orejas y levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que

su temor no tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que te-

nía que hacer. 

«Fru–Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente co-

mo él lo había deseado, se levantó en el aire con gran impulso

y se entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen es-

pacio más allá de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin

cambiar de pie, «Fru–Fru» continuó la carrera. 

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un grupo. 

Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos

a aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de

Yachvin, pero no le vio. 

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , 

mientras aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás. 

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el

galope de «Gladiador» . 

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura

de dos arquinas. 

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ven-

taja sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un modo
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oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la

cabeza. 

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo es-

taba cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta

en la cabeza y en las finas orejas se le veían también algunas

gotas, y respiraba con dificultad, de manera entrecortada. 

Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas sa-

jens que restaban le sobrarían aún energías. 

Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una

peculiar suavidad de los movimientos de « Fru–Fru» , Vronsky

se dio cuenta de que su caballo había aumentado la velocidad. 

Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como un pájaro. Pero, en el

mismo instante, el jinete advirtió con terror que, no habiéndose

apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cómo, 

había hecho un movimiento en falso, un movimiento imperdo-

nable, bajándose con violencia en la silla. 

Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía al-

go horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a

su lado, como un relámpago, las patas blancas del caballo rojo, 

y Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky tocaba el suelo con

un pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado. 

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru–Fru»

cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles

esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de

sudor. 

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido. 

El torpe movimiento del jinete le había roto la columna

vertebral. 

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a

Majotin alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia, 

permaneció inmóvil junto a la yegua tendida de costado, que

respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y mi-

rándole con sus hermosos ojos. 

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas

del animal. 

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, ha-

ciendo temblar la silla con la afanosa respiración que henchía

sus flancos. Luego levantó las patas delanteras, pero le falta-

ron fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y cayó otra vez

de lado. 
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Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la man-

díbula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el vientre

y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se movía. 

Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con elocuentes

ojos. 

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza–. 

¡Oh! ¿Qué he hecho? –gritó–. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi

culpa, por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido

mi yegua, mi pobre y querida « Fru–Fru» ! ¿Qué he hecho? 

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento

de Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía

ileso. 

El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron rema-

tarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo ha-

blar con nadie. Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger

su gorra, que había caído en tierra, marchó del hipódromo sin

saber él mismo a dónde iba. Se sentía desesperado. Por prime-

ra vez en su vida era víctima de una desgracia, una desgracia

irremediable de la que sólo él tenía la culpa.Yachvin le alcanzó, 

llevándole su gorra, y le acompañó hasta la casa. Media hora

más tarde, Vronsky había reaccionado. Pero el recuerdo de aq-

uella carrera persistió durante mucho tiempo en su memoria

como el más terrible y penoso de su vida. 
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26

Capítulo

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en

apariencia, las mismas de antes. La única diferencia consistía

en que él estaba ahora más ocupado que nunca. 

Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue

al extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su sa-

lud, agotada por el exceso de trabajo del invierno. 

Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con redo-

bladas energías a su labor habitual. Y también como siempre, 

su esposa fue a la casa de veraneo, mientras él quedaba en San

Petersburgo. 

Después de la conversación sostenida al regreso de la velada

en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus sos-

pechas y celos; pero el tono ligeramente burlón habitual en él y

con el cual parecía remedar a alguien le resultaba ahora muy

cómodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba más

frío y parecía que estuviera algo descontento a causa de aque-

lla primera conversación nocturna que ella no quiso continuar. 

En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de

descontento. 

«No quisiste explicarte conmigo… Bien: peor para ti… Ahora

serás tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella… Sí:

peor para ti.»

Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre

que, esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara

contra su propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, 

en justo castigo!» . 

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficia-

les, no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mu-

jer. Y no lo comprendía porque era demasiado terrible, porque

para él era insoportable intuir la realidad de su presente

situación. 
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Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el

que guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia

su mujer y su hijo. 

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba

muy frío con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a

su mujer. 

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al pequeño. 

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año

había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin repa-

rar en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajón

en que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tan-

to menos naturales cuanto más tiempo los guardaba encerra-

dos en él. 

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba

por entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y repo-

sado Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, pero se

habría incomodado con el que le hubiese dirigido semejante

pregunta. 

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le inte-

rrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich de-

seaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo

lograba, en efecto. 

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Gene-

ralmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el verano

allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella. 

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visi-

tó a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que

consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y

Vronsky. 

Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole

que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde en-

tonces evitó todo trato con Lidia Ivanovna. 

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas

personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención a

su mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por qué

Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residía

Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky. 

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su

alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando
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traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con certeza

que era un marido burlado y ello le colmaba de desventura. 

Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de ca-

sado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las espo-

sas infieles y a los maridos engañados, se había dicho:

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin

aclarar tan horrorosa situación?».Mas, ahora que la desgracia

se abatía sobre él, no sólo no pensaba en aclarar situación al-

guna, sino que no quería darse por enterado de ella. Y no que-

ría precisamente porque la situación era horrorosa en exceso, 

en exceso ilógica. 

Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la

casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los

invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la noche, co-

mo hacía en años anteriores. 

El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la

mañana se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su

mujer a la casa de verano inmediatamente después de comer. 

De allí se dirigió a las carreras, a las que, por asistir toda la

Corte, Karenin no podía faltar. 

El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla

una vez por semana para guardar las apariencias. Además, aq-

uel día necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para

los gastos de la quincena, como acostumbraba hacer. 

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que

hubo pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su

imaginación ir más adelante en lo que a ella se refería. 

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia

Ivanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre por

sus viajes en China que estaba, a la sazón, en San Petersburgo. 

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole

que recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos

sentidos. 

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tar-

de antes y hubo de terminarlo por la mañana. 

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron in-

formes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de pensio-

nes, de sueldos, correspondencia… En fin, el trabajo, aquel

«trabajo de los días laborables», como decía Alexey Alejandro-

vich, que le ocupaba tanto tiempo. 
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Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico

y al administrador. 

Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el

dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, 

los cuales no marchaban demasiado bien. Este año habían sali-

do mucho y gastado, en consecuencia, mucho más, de modo

que existía déficit. 

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le

ocupó, en cambio, bastante tiempo. 

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado

de su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le

preguntó por su salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpe-

citos en el pecho y le palpó finalmente el hígado. 

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observan-

do que la salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había

pedido al médico que le examinase cuidadosamente. 

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna. 

–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el médico. 

–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia Ivanovna. 

El médico quedó preocupado por Karenin. El hígado estaba

muy dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas

no había hecho efecto alguno. 

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de

esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, 

lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como pres-

cindir de la respiración. 

Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagra-

dable impresión de que en su organismo había algo que no

marchaba bien y que era imposible remediarlo. 

El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin, 

Sludin, hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañe-

ros de universidad y, aunque se veían raras veces, se estima-

ban recíprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, me-

jor que a Sludin podía exponer el doctor su opinión sobre el

enfermo. 

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Sludin–. Creo que no

está bien. ¿Qué le parece? 

–Opino –repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza

de Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche– lo

siguiente…
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Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante

de piel y lo estiró. 

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de rom-

perlo, le parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con el

dedo y se romperá. Karenin, con su amor al trabajo, su honra-

dez y su tarea, está estirando hasta el máximo… ¡Y hay una

presión ajena y bastante fuerte! –concluyo el doctor, arquean-

do las cejas, significativo. 

–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mientras bajaba la

escalera dirigiéndose a su coche–. ¡Sí, sí, ya comprendo que

eso ocupa mucho tiempo! –exclamó en respuesta a algo que le

dijera Sludin y no había entendido bien. 

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el

viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que

acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al visi-

tante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de

su visión en aquel asunto. 

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de

la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para

hablar con Karenin. 

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos

del día con su secretario. Debía, además, hacer una visita a

una relevante personalidad para un asunto de importancia. 

A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer. 

Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase a

su casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos. 

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que

las visitas a su mujer fuesen ante terceros. 
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27

Capítulo

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfi-

leres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, cuan-

do sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un

carruaje. 

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó. 

Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro

que se destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey

Alejandrovich. 

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche

aquí?», pensó Ana. 

Y le parecieron tan horribles los resultados que podían deri-

varse de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al en-

cuentro de los recién llegados con el rostro radiante y alegre, 

sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y fingimiento que

se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia co-

menzó a hablar, sin saber ella misma lo que diría. 

–Te agradezco la atención de haber venido –dijo Ana, dando

la mano a su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el

amigo de confianza, con una sonrisa–. Espero que te quedarás

a dormir, ¿no? 

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu de falsedad. 

–Iremos juntos a las carreras… Siento haber quedado con

Betsy en que… Vendrá ahora a buscarme. Alexey Alejandrovich

hizo una mueca al oír el nombre de Betsy. 

–No separaré a las inseparables –dijo con su habitual acento

burlón–. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me recom-

iendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que es-

toy en el balneario…

–No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo –repuso Ana–. 

¿Quieres tomar el té? 

Y tocó el timbre. 
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–Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo

estás de salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail Vasil-

ievich… ¡Mire, qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya us-

ted a verla! –decia Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro. 

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy

deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la mi-

rada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que tra-

taba de escudriñarla. 


Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su

marido. 

–No tienes buena cara –le dijo. 

–Hoy me ha visitado el doctor durante una hora –dijo Kare-

nin–. Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocu-

pa tanto mi salud! 

–¿Qué te ha dicho el médico? 

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba

que fuese a vivir con ella para descansar. Lo decía alegre y rá-

pidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Ale-

jandrovich no daba importancia alguna a su acento. Escuchaba

las palabras de Ana, dándoles la significación literal que tení-

an, contestándole con sencillez, medio en broma. Y aunque en

aquella conversación no había nada de particular, jamás en lo

sucesivo pudo Ana recordar aquella escena sin experimentar

un doloroso sentimiento de vergüenza. 

Entró Sergio, precedido de su institutriz. 

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo ob-

servarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa con

que el niño contemplaba primero a su padre y a su madre des-

pués. Pero Karenin no quería ver nada y no lo veía. 

–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hom-

bre. ¿Cómo estás, muchacho?…

Y tendió la mano al asustado Sergio. 

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero

ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el

niño empezó a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, ten-

día a apartarse de su padre. 

Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su

lado se sentía a gusto. 

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el

hombro de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se
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sentía penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a

llorar. 

Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se ha-

bía sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de

su esposo del hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la te-

rraza y volvió en seguida. 

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo tardará tanto

Betsy? 

–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich. 

Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las ma-

nos hizo crujir las articulaciones. 

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el pájaro no se

mantiene sólo de cantos… Supongo que tendrás ya necesidad

de él. 

–No, no lo necesito… Digo, sí… –replicó Ana, sin mirarle, ru-

borizándose hasta la raíz del cabello–. ¿Volverás después de las

carreras? 

–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–. ¡Ahí está la beldad

de Peterhof, la princesa Tverskaya! –añadió, mirando por la

ventana y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja

muy alta y pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es admi-

rable! Entonces también nosotros nos vamos. 

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con boti-

nes, vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se

apeó al llegar a la puerta. 

–Me voy –dijo Ana–. Adiós. 

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la

mano. 

–Has sido muy amable visitándome ––dijo. 

Alexey Alejandrovich le besó la mano. 

–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! –conclu-

yó su esposa. 

Y salió, radiante y alegre. 

Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impre-

sión de sus labios en el lugar de su mano que la habían tocado

y se estremeció de repugnancia. 
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28

Capítulo

Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba

sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba

la alta sociedad. 

Ana vio a su marido desde muy lejos. 

Dos hombres –su marido y su amante– formaban como dos

centros de su vida. Los sentía próximos aun sin ayuda de los

sentidos corporales. 

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a involuntaria-

mente lo siguió con los ojos entre las olas de muchedumbre en

medio de las cuales se movía. 

Lo veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condes-

cendiente, a los saludos humildes; ora contestando, amistosa-

mente, pero con cierta distracción, a sus iguales; ora espiando

con atención la mirada de los poderosos y quitándose su ampl-

io sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas. 

Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la

gente, y todas le despertaban el mismo sentimiento de

antipatía. 

«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de

triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a

la religión y todo lo demás no son sino medios de ascender a la

cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana com-

prendió que la buscaba. 

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer

entre el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores. 

Ana, aun sabiéndolo, fingió deliberadamente no verle. 

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa Betsy–. Observo

que no encuentra usted a su mujer. Está aquí. 

Karenin sonrió con su sonrisa fría. 

–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar

–repuso. 
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Y se dirigió a la tribuna. 

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa

que ha visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros co-

nocidos, tratando a cada uno como se había de tratar: es decir, 

bromeando con las señoras y cambiando cumplidos con los

hombres. 

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy

apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su ta-

lento a instrucción. 

Alexey Alejandrovich le habló. 

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificulta-

ba su charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. 

Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y

monótona sin perder una palabra, y cada una de ellas le sona-

ba a falsa y le hería desagradablemente el oído. 

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana

se inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en

aquel momento se acercaba a la yegua y montaba. 

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que

hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún da-

ño la atormentaba, y más aún, sin embargo, el percibir la agu-

da voz incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonacio-

nes tan conocidas para ella. 

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero

no me gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se

alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo… ¿Cómo puede, 

pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o

matado a Vronsky, le apreciaría. Pero no. No le interesan más

que la mentira y las apariencias» . 

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que

fuera su marido y lo que habría deseado hallar en él. 

No comprendía tampoco que la facundia de Alexey Alejandro-

vich, que tanto la irritaba, era, aquel día, una expresión de su

desasosiego y su inquietud interna. 

Como un niño que habiéndose lastimado ejercita sus múscu-

los para calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba aque-

lla actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su

mujer, que en presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir

este último nombre sin cesar, le reclamaban constante

atención. 
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Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural

hablar bien y con inteligencia. 

Ahora decía:

–El peligro es la condición imprescindible de las cameras de

caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede

exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de tro-

pas de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar des-

de siempre el vigor de los animales y los jinetes. En mi opinión, 

el deporte tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos

nunca más que lo superficial…

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la Tverskaya–. Me han

dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas. 

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que

descubría los dientes pero no expresaba más. 

–Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. 

Pero no se trata de eso…

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que

hablaba en serio. 

–No olvidemos que quienes corren son militares, hombres

que han elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el corres-

pondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las obliga-

ciones del militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo que

afrontan los toreros españoles podrá quizá ser signo de barbar-

ie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilización. 

–No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, 

¿verdad, Ana? –dijo la princesa Betsy. 

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –repuso otra seño-

ra–. Si yo hubiese sido romana; no me habría perdido ni uno de

los espectáculos del circo. 

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo

punto. 

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy al-

to. Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se le-

vantó a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó profunda-

mente al militar. 

–¿No corre usted? –le preguntó el general en broma. 

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó respetuosamente

Karenin. 

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general to-

mó el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca de
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un hombre inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir

bien la pointe de la sauce …

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos puntos que consi-

derar: los actores y los espectadores. Convengo en que el amor

a estos espectáculos es signo indudable del bajo nivel mental

del público, pero…

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la voz de Este-

ban Arkadievich–. ¿Por quién apuesta usted? 

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev –contestó

Betsy. 

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 

–Va. 

–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 

Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y lue-

go recomenzó:

–Conforme con que los juegos no varoniles…

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los

jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo. 

Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a

los corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraídamente

al público y se posaron en Ana. 

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba no veía

sino a uno solo de los corredores. 

Contenía la respiración y su mano oprimía convulsivamente

el abanico. 

Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente

la cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes. 

«Aquella otra señora… y esas otras también… Están muy

emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich. 

No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se

volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no quer-

iendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente escrito

y, contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar. 

La primera caída –la de Kuzovlev en el riachuelo– los impres-

ionó a todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de

Ana el júbilo de que aquel a quien miraba no hubiera caído. 

Cuando Majotin y Vronsky saltaron la valla grande y el oficial

que les seguía cayó de cabeza falleciendo en el acto, Karenin

observó que Ana no le veía ni casi reparaba en el murmullo de
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horror que agitaba a los espectadores, y que apenas sentía los

comentarios que se hacían en su alrededor. 

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia. 

Ella, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió su

fría mirada, que la contemplaba de soslayo. Se giró un momen-

to y lo miró a su vez, inquisidora, arrugando ligeramente el en-

trecejo. Luego volvió a contemplar el espectáculo. 

«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y vol-

vió a mirarlo ni una vez más. 

Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hom-

bres que intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron

más de la mitad. Al terminar la última carrera, todos estaban

muy impresionados. Y la sensación aumentó al saberse que el

Emperador estaba descontento con resultado de la prueba. 
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Capítulo

Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la

frase lanzada por alguien. 

–Después de eso, no falta ya más que el circo romano…

El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de

espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la ca-

ída de Vronsky no sorprendió a nadie: no tenía nada de extra-

ordinario. Pero al poco, su rostro expresó un sentimiento más

vivo de permitido por el decoro, 

Perdido por completo el dominio de sí, comenzó a agitarse

como un ave en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no

se sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y diciéndole:

–Vámonos, vámonos. 

Pero Betsy, inclinada, hablaba con un general y no la oía. 

Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo

galantemente. 

–Vayámonos, si quiere –dijo en francés. 

Ana escuchaba al general y no reparó en su marido. 

–Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! 

––comentaba el general. 

Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró

hacia el lugar donde Vronsky había caído. Pero estaba bastante

lejos y se había precipitado allí tanta gente que era imposible

distinguir nada. Bajando los gemelos, se dispuso a marcharse. 

Pero en aquel momento llegó un oficial a caballo e informó al

Emperador. Ana se inclinó hacia adelante para escuchar lo que

decía. 

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque

no estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a irse. 

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere salir –dijo su marido, 

tocando el brazo de Ana. 

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la

cara:
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–No, no, déjame; me quedo. 

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial co-

rría a través del campo hacia la tribuna. 

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que

el jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la co-

lumna vertebral. 

Al oírlo, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. Kare-

nin veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas, 

sino ni siquiera los sollozos que le henchían el pecho. Entonces

se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los de-

más notaran su llanto. 

–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a Ana al cabo de

un instante. 

Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió

en su ayuda. 

–No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le

he prometido acompañarla a casa–intervino Betsy. 

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero

mirándola fijamente a los ojos– Observo que Ana no se encuen-

tra bien y quiero que regresé a casa conmigo. 

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo

bajo el de su marido. 

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré –le

dijo Betsy en voz baja. 

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, 

con los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que

hablar y proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y

avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla. 

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?»

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en

breve de entre los demás. 

A despecho de lo visto, Alexey Alejandrovich se negaba a

pensar en la verdadera situación de su mujer. No apreciaba

más que los signos externos. Se había comportado de manera

inconveniente y ahora él consideraba su deber decírselo. Pero

era muy difícil hacerlo sin trascender. 

Abrió la boca para decirle que su conducta era censurable, 

pero sin querer otra cosa totalmente distinta. 

–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos

esos espectáculos tan bárbaros! –comentó–. Observo…
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–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana. 

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a ha-

blarle de lo que quería. 

–He de decirle… –comenzó. 

«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada. 

–He de decirle que su conducta de Usted hoy no ha sido nada

correcta –le dijo su marido en francés. 

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó Ana en voz alta, gi-

rándo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero no

con la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución

bajo la cual difícilmente ocultaba sus temores. 

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta

ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero. 

Y, levantándose, subió el cristal. 

–¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? –repitió

Ana. 

–La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó

uno de los jinetes. 

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando fija-

mente ante sí. 

–Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en so-

ciedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar

de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas

cosas. Ahora ya no me refiero a eso. Hablo de las convenienc-

ias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y es-

pero que no se repita. 

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su ma-

rido y a la vez se preguntaba si Vronsky habría muerto o no, y

si se habrían referido a él al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se había roto la columna vertebral. 

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido

acabó de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque ape-

nas había entendido nada. 

Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, pero

cuando se dio cuenta de sus palabras, se contagió por el miedo

que experimentaba su mujer. Vio su sonrisa irónica y una ex-

traña confusión se le apoderó de la mente. 

«Sonríe de mis dudas. Ahora me dirá lo mismo que la otra

vez: que mis sospechas son infundadas y ridículas… »

 287

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba vi-

vamente que su mujer le contestase como hizo entonces, que le

dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin fundamento. Era

tan terrible lo que sabía y sufría tanto por ello que en aquel

instante estaba dispuesto a creérselo todo. 

Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana aho-

ra ni siquiera le prometía el engaño. 

–Puede que me equivoque –siguió él–,y en ese caso le ruego

que me perdone. 

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana, mirando con de-

sesperación el semblante impasible de su marido–. No se equi-

voca… Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a us-

ted estoy pensando en él. 

Le amo; soy su amante. No puedo soportarlo a usted; lo abo-

rrezco. Haga conmigo lo que quiera. 

E, inclinándose en un ángulo del coche, rompió en sollozos, 

ocultándose la cara entre las manos. 

Karenin no se movió ni alteró la mirada. Su rostro adquirió

de pronto la solemne inmovilidad de un muerto y aquella ex-

presión no varió durante todo el trayecto hasta llegar frente a

la casa. Entonces, Karenin volvió el rostro hacia su mujer, 

siempre con la misma expresión. 

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que… –y

la voz de Karenin tembló–, hasta que tome las medidas aprop-

iadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré. 

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, 

de modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y regre-

só a San Petersburgo. 

Poco después llegó el criado de la Princesa con un billete pa-

ra Ana. 

«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se en-

cuentra. Me contesta que está ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo

dicho todo a mi marido!»

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Le emocio-

naban los recuerdos de la última entrevista. 

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta

ver su rostro y me gusta esta luz fantástica !. ¿Y mi marido? 

¡Ah, sí! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros… »
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Capítulo

omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña esta-

ción balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo

esa especie de cristalización habitual en la sociedad que hace

que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícu-

la de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de

nieve, así cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba

su puesto correspondiente. 

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cris-

talizado en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el

piso que ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían

granjeado. 

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin

alemana, que aceleró la cristalización. 

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la

princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la

ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso, 

encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosa-

mente a la Princesa. 

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario

quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible

desviarse. 

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa

alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sue-

co y al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba. 

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora

de Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resul-

tó antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor

desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y

 290

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

trataba desde la infancia y a quien recordaba siempre unifor-

mado y con espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descub-

ierto y corbata de color. 

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridí-

culo y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse

de él. 

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió

muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad

y la dejó sola con su madre. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba

nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario con-

sistía en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. 

Por inclinación natural de su carácter, presuponía siempre vir-

tudes en los otros y especialmente en los desconocidos. Y aho-

ra, al hacer suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, 

sus relaciones mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran

agradables y excepcionales y en sus observaciones creía en-

contrar la confirmación de sus creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a

una señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban

madame Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan

enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la

veía en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, se-

gún la princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino

al excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a

todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con

gran naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía

de ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera asalaria-

da. La señora la llamaba Vareñka y los otros mademoiselle

Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre am-

bas, así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty

sentía por la chica una simpatía explicable, como sucede a me-

nudo, y, por las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba

reciprocidad. 

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía

un ser sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años

tanco como diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su
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rostro y pese a su color enfermizo, Vareñka era más linda que

fea. Habría incluso sido esbelta si no fuera por la extrema del-

gadez de su cuerpo y el volumen de su cabeza, desproporciona-

do con su estatura; pero no le resultaba atractiva a los hom-

bres. Dijérase una hermosa flor que aún conservara sus péta-

los, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobra-

ba a Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus

encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo

que le impedía interesarse por otra cosa. 

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atra-

ía a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de

Vareñka encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco:

un interés por la vida, un sentimiento de dignidad personal ale-

jado de aquellas relaciones entre muchachos y muchachas del

gran mundo y que ahora la repugnaban, pareciéndole una exhi-

bición humillante, como de mercancía a la espera del

comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto

más la consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto

más deseaba tratarla. 

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el

día, los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello

como imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle

mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero

también, es usted muy gentil. Y la querría más si tuviese tiem-

po … » , parecía contestar la joven rusa con la mirada. 

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a

casa a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a

una enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un

enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para

alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manan-

tial una pareja de personajes que atrajeron la atención general

sin resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de

enormes manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba

corto, de ojos negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una
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mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y con

escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inven-

tar a su propósito una novela bella y enternecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de

que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, 

informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco re-

comendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones

sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su ma-

dre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pare-

ja le resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre

de Nicolás de estirar la cabeza le producía una repulsión

instintiva. 

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y fero-

ces que la contemplaban con insistencia se expresaban sentim-

ientos de odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás

Levin siempre que podía. 

 293

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

31

Capítulo

omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña esta-

ción balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo

esa especie de cristalización habitual en la sociedad que hace

que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícu-

la de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de

nieve, así cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba

su puesto correspondiente. 

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cris-

talizado en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el

piso que ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían

granjeado. 

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin

alemana, que aceleró la cristalización. 

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la

princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la

ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso, 

encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosa-

mente a la Princesa. 

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario

quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible

desviarse. 

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa

alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sue-

co y al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba. 

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora

de Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resul-

tó antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor

desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y
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trataba desde la infancia y a quien recordaba siempre unifor-

mado y con espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descub-

ierto y corbata de color. 

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridí-

culo y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse

de él. 

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió

muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad

y la dejó sola con su madre. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba

nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario con-

sistía en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. 

Por inclinación natural de su carácter, presuponía siempre vir-

tudes en los otros y especialmente en los desconocidos. Y aho-

ra, al hacer suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, 

sus relaciones mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran

agradables y excepcionales y en sus observaciones creía en-

contrar la confirmación de sus creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a

una señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban

madame Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan

enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la

veía en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, se-

gún la princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino

al excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a

todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con

gran naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía

de ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera asalaria-

da. La señora la llamaba Vareñka y los otros mademoiselle

Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre am-

bas, así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty

sentía por la chica una simpatía explicable, como sucede a me-

nudo, y, por las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba

reciprocidad. 

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía

un ser sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años

tanco como diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su
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rostro y pese a su color enfermizo, Vareñka era más linda que

fea. Habría incluso sido esbelta si no fuera por la extrema del-

gadez de su cuerpo y el volumen de su cabeza, desproporciona-

do con su estatura; pero no le resultaba atractiva a los hom-

bres. Dijérase una hermosa flor que aún conservara sus péta-

los, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobra-

ba a Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus

encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo

que le impedía interesarse por otra cosa. 

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atra-

ía a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de

Vareñka encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco:

un interés por la vida, un sentimiento de dignidad personal ale-

jado de aquellas relaciones entre muchachos y muchachas del

gran mundo y que ahora la repugnaban, pareciéndole una exhi-

bición humillante, como de mercancía a la espera del

comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto

más la consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto

más deseaba tratarla. 

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el

día, los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello

como imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle

mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero

también, es usted muy gentil. Y la querría más si tuviese tiem-

po … » , parecía contestar la joven rusa con la mirada. 

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a

casa a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a

una enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un

enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para

alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manan-

tial una pareja de personajes que atrajeron la atención general

sin resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de

enormes manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba

corto, de ojos negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una
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mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y con

escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inven-

tar a su propósito una novela bella y enternecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de

que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, 

informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco re-

comendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones

sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su ma-

dre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pare-

ja le resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre

de Nicolás de estirar la cabeza le producía una repulsión

instintiva. 

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y fero-

ces que la contemplaban con insistencia se expresaban sentim-

ientos de odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás

Levin siempre que podía. 
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Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al pasado

de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y que descu-

biró por ésta, son los siguientes:

Madame Stal era una mujer siempre enferma y excitada y de

quien algunos decían que le había amargado la vida a su mari-

do, mientras otros afirmaban que era él quien la atormentaba

con su conducta crapulosa. 

Después de divorciarse alumbró a un niño, que falleció al po-

co de nacer. Sus parientes, conociendo su sensibilidad y tem-

iendo que la noticia la matase, suplantaron el cadáver por una

niña nacida en la misma noche en San Petersburgo y que era

hija del cocinero de la corte. 

La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó

que no era hija suya, pero continuó criándola. Los padres de

Vareñka murieron y se quedó muy pronto sola en el mundo. 

Madame Stal vivía desde hacía más de dos años en el extran-

jero, en el sur, sin salir de la cama. Algunos afirmaban que fin-

gía y se hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y pia-

dosa, mientras otros sostenían que en realidad, en el fondo de

su alma, era un ser virtuoso y de moral acendrada, que vivía

sólo para el bien del prójimo como aparentaba. 

Nadie sabía si su religión era católica, protestante u ortodo-

xa, pero una cosa era cierta: mantenía estrechas amistades con

los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones. 

Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos

trataban a Stal estimaban y querían a mademoiselle Vareñka

como la llamaban. 

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente

en el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto sus

modales y educación eran excelentes y hablaba francés e in-

glés con perfección. En fin, lo principal era que madame Stal
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había asegurado sentir mucho que su enfermedad la impidiese

tratar íntimamente a la Princesa, tal como era su deseo. 

Kitty, tras conocer a Vareñka, se sentía cada vez más cauti-

vada por su amiga y cada día le descubría nuevas cualidades. 

Sabiendo que cantaba bien, la Princesa le pidió que fuera a

su casa una tarde. 

–Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, 

pero nos complacerá mucho oírla a Usted –dijo la Princesa con

una sonrisa forzada, que le resultó tanto más desagradable a

Kitty cuando advirtió que Vareñka no tenía ganas de cantar. 

No obstante, la joven acudió a la tarde con algunas piezas

musicales. La Princesa invitó también a María Evgenievna y su

hija y al coronel. 

Vareñka, indiferente por completo a que hubiese desconoci-

dos, se acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía las

notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfección, la

acompañaba. 

–Tiene usted un talento extraordinario de cantante –afirmó la

Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo

admirable la primera pieza. 

María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le agra-

decieron su amabilidad. 

–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ventana– cuánta

gente ha venido a escucharla. 

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había

reunido una multitud. 

–Celebro infinitamente que les haya gustado –dijo simple-

mente Vareñka. 

Kitty la miraba con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, 

el rostro y, más que nada, su carácter, que no se vanagloriaba

de lo que había hecho y recibía las alabanzas con indiferencia, 

con el aspecto de limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?». 

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría senti-

do!», pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho saber que

había gente escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo eso la

deja fría. Sólo le mueve el deseo de no negarse y de complacer

a mamá. ¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da fuerza

para prescindir de todos y permanecer independiente y sere-

na? ¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía

Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga. 
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La Princesa le pidió a la joven que cantase más y ella cantó

con la misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, lle-

vando el compás sobre el instrumento con su mano fina y

morena. 

La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty to-

có la introducción y miró a Vareñka. 

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose. 

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro

de su amiga. 

–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa… ––dijo precipitadamen-

te Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía al-

gún recuerdo relacionado con aquella canción. 

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y

sonriendo–. Cantemos esto. 

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como

antes. 

Cuando acabó, todos le dieron gracias y se aprestaron a to-

mar el té. Las dos jóvenes salieron a un jardincillo que había

junto a la casa. 

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado

con esa canción? –preguntó Kitty–. No me explique nada –se

apresuró a añadir–: dígame sólo si es verdad. 

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Vareñka con

sencillez. 

–Tengo, sí, un recuerdo que me fue muy penoso. Amaba a un

hombre y solía cantarle esa romanza. 

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, la miraba

conmovida. 

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nues-

tra boda y se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a

veces lo veo. ¿No había imaginado Usted que yo pudiera tam-

bién tener mi novelita de amor? ––dijo Vareñka. 

Y en su rostro brilló un débil resplandor que, según presumió

Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por completo. 

–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de co-

nocerla a usted no podría amar a otra. No comprendo cómo pu-

do olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su madre. 

¡Ese hombre no tiene corazón! 
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–¡Oh, sí! Es muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario:

soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? –agregó, aproximán-

dose a la casa. 

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó Kitty. Y, deten-

iendo a Vareñka, la besó–. ¡Si yo pudiese parecerme a usted un

poco! 

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena

tal como es –replicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada. 

–No, no soy buena… Pero dígame… Sentémonos aquí, se lo

ruego –dijo Kitty, haciéndole sentarse de nuevo en el banco, a

su lado–. Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre des-

precie el amor de una, que no la quiera? 

–¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, 

pero era un hijo obediente…

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por

la suya propia? –repuso Kitty, comprendiendo que descubría su

secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la

vergüenza, la traicionaba. 

–Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al per-

derle –repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se

trataba de ella, sino de Kitty. 

–¿Y la ofensa? –preguntó–. La ofensa es imposible de

olvidar…

Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el in-

tervalo de la mazurca. 

–¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo. 

–Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty. 

–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que no le diría Usted

al hombre que se mostró indiferente a que lo quisiera…

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. 

Hay miradas que… Hay modos de obrar.. ¡Aunque viva cien

años no lo olvidaré nunca! 

–Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted lo

ama ahora o no ––concretó Vareñka. 

–¡Le odio! No puedo perdonarme…

–¿Por qué? 

–Porque la vergüenza, la ofensa…
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–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –repuso Vareñ-

ka–. No hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca

importancia! 

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? –preguntó

Kitty escrutándole con mirada sorprendida. 

–Hay muchas cosas importantes. . 

–¿Cuáles son? 

–¡Oh, muchas! –dijo Vareñka, como no sabiendo qué

contestar. 

En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba

desde la ventana:

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa. 

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka, levantándose–. 

Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó…

Kitty la retenía de la mano y la miraba apasionadamente, co-

mo si le preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? 

¿Qué es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe:

¡dígamelo!». 

Pero Vareñka no comprendía su pregunta, ni en qué consis-

tía. Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta y volver

a casa de madame Stal a la hora del té, que allí se tomaba a las

doce de la noche. 

Entró, pues, en la casa, recogió sus partituras, se despidió de

todos y se dispuso a marcharse. 

–Permítame que la acompañe –dijo el coronel. 

–Claro. ¿Cómo va ir sola de noche? –apoyó la Princesa–. Por

lo menos enviaré a Paracha con usted. 

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificul-

tad al oír considerar necesario que la acompañaran. 

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada –dijo, tomando

el sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decir-

le qué eran aquellas cosas importantes, desapareció con su pa-

so rápido y sus papeles bajo el brazo en la oscuridad de la no-

che estival, llevándose consigo el secreto de aquellas cosas im-

portantes y de lo que le proporcionaba aquella dignidad y aq-

uella calma tan envidiables. 
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Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a la

de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su

aflicción. 

El alivio consistía en que se le abrió un nuevo mundo, sin na-

da en común con el suyo anterior, un mundo elevado desde cu-

ya altura podía observarse el pasado con tranquilidad. Había

descubierto que, además de la vida instintiva a la que hasta en-

tonces se entregaba, existía otra espiritual. 

Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión

que no tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde

la infancia, y que consistía en asistir a oficios y vísperas en el

«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conoci-

da, y en memorizar con los «padrecitos» ortodoxos los textos

religiosos eslavos. 

La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada, 

mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así ca-

bía creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino por-

que la creencia resultaba digna de ser amada. 

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame

Stal hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirán-

dola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo

una vez le dijo que en todas las penas humanas no hay consue-

lo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita

compasión por nosotros, no encuentra penas tan pequeñas que

no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal cam-

bió de conversación. 

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de

sus miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de

madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty

conoció por Vareñka, aprendió la joven «lo más importante», 

hasta entonces ignorado por ella. 

 303

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, Stal sonreía con

desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También ad-

virtió que, una vez que Kitty halló allí a un cura católico, mada-

me Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la lám-

para mientras sonreía de un modo peculiar. 

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturba-

ban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal. Va-

reñka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, 

con su triste desengaño, sin esperar nada de la vida y sin sufrir

ya por nada, era el tipo de la perfección con que la Princesita

soñaba. 

Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse

de sí misma y amar a los demás para sentirse serena, buena y

feliz. Así habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con clari-

dad qué era «lo más importante», Kitty no se limitó a admirar-

lo, sino que se entregó en seguida con toda su alma a aquella

vida nueva que se abría ante sí. Por las referencias de Vareñka

respecto a cómo procedían madame Stal y otras personas que

le nombraba, Kitty trazó el plan de su vida futura. Como la so-

brina de madame Stal, Alina, de la que Vareñka le hablaba mu-

cho, Kitty se propuso, donde quiera que estuviese, buscar a los

desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalar-

les evangelios y léerselos a los enfermos, criminales y moribun-

dos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacía

Alma, era lo que más la seducía. Pero la joven guardaba en se-

creto estas ilusiones sin comunicárselas ni a Vareñka ni a su

madre. 

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes

con más amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había

tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las

nuevas reglas de vida que se imponía, a imitación de Vareñka. 

La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba

muy influida por su  engouement, como ella lo llamaba, hacia madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo

Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que también

la copiaba, sin querer, al andar, al andar ya hasta al mover las

pestañas. Pero después la Princesa reparó en que se operaba

en Kitty, aparte de su admiración por Vareñka, un importante

cambio espiritual. 
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Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le

regaló madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; reparaba

en que rehuía las amistades del gran mundo y en que trataba

mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y, en especial, a

una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy

enfermo. 

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de enfer-

mera en aquella familia. 

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar

contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la

mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa

alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la había elogiado, 

llamándola un ángel consolador. 

Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la

Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de

advertirla. 

– Il ne faut jamais rien outrer. 

Kitty, no obstante, no contestaba nada, sino se limitaba a

pensar que no puede haber exageración en las obras caritati-

vas. ¿Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la

mejilla izquierda al que nos abofetea la derecha o el de dar la

camisa a quien le quita a uno el traje? 

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más

aún el comprender que su hija ahora no le abría completamen-

te el corazón. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nue-

vas impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no res-

petara a su madre, sino precisamente por ser madre suya. 

Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante

ella. 

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa –dijo

una vez la Princesa, refiriéndose a Petrova–. La he invitado a

venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada

conmigo…

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose. 

–¿Hace mucho que no les has visto? 

–Mañana tenemos que ir a pasear hasta las montañas –repu-

so Kitty. 

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de

su hija y esforzándose en adivinar las causas de su confusión. 
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Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que Pe-

trova desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó que

Kitty volvía a ruborizarse. 

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? 

–preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no

envía aquí a los niños ni viene nunca? 

Kitty contestó que no había pasado nada y que no compren-

día que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella. 

Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que Pe-

trova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo intuía. 

Adivinaba algo que no podía decirle a su madre, una de esas

cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a sí mis-

mo por lo vergonzoso y terrible que sería cometer un error. 

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la

ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo

de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus con-

versaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones para

impedirle trabajar, lo que le habían prohibido los médicos, y

para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el

niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse

si ella no estaba a su lado para hacerle dormir. 

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la fi-

gura delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color cas-

taño, sus cabellos ralos y rizados, sus inquisitivos ojos azules

que al principio la asustaban, y recordó también los esfuerzos

que hacía para aparentar fuerza y animación ante ella. 

Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al

principio –como se la inspiraban todos los tuberculosos y el cui-

dado con que escogía las palabras que tenía que decirle. Volvía

a ver la mirada tímida y conmovida que le dirigía Petrov y ex-

perimentaba de nuevo el extraño sentimiento de compasión y

humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embar-

gaba en aquellos instantes. 

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los prime-

ros días. Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana

Pavlovna recibía a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin

cesar a su marido y a la joven. 

¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba

Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana

Pavlovna? 
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–Sí–, pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna, 

algo impropio de su bondad en el acento con que dos días an-

tes le dijo enojada:

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que

usted llegase, aunque sentía debilidad…

–Sí; quizá Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la

manta a su marido. El hecho en sí carece de importancia… Pe-

ro él la cogió turbándose y me dio tantas veces las gracias que

quedé confundida… Y luego ese retrato mío que ha pintado tan

admirable… Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan tímida… Sí, 

sí; eso es–, se repetía Kitty, horrorizada. 

–Pero no debe, no puede ser. ¡El pobre me inspira tanta

compasión… ! 

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva

vida. 
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Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el príncipe

Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad

había ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos ru-

sos, para respirar aire ruso, como él decía. 

Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida

en el extranjero eran diametralmente opuestas. 

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena

posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba pare-

cer una dama europea, lo que conseguía con dificultad, ya que, 

tratándose en realidad de una dama rusa, tenía que fingir y

ello la cohibía bastante. 

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extran-

jero, le aburría la vida europea, conservaba sus costumbres ru-

sas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos eu-

ropeo de lo que lo era en realidad. 

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas col-

gándole, pero en excelente disposición de ánimo, que aún me-

joró al ver que Kitty se había curado por completo. 

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y

Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio

operado en Kitty lo impresionaron y le derspertaron su habit-

uales celos hacia todo cuanto atrajera a su hija fuera del círcu-

lo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera sustrarse de su

influencia, y alejarla hasta parajes para él inaccesibles. 

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de

alegría y bondad que le animaba siempre y que había aumenta-

do después de tomar las aguas de Carlsbad. 

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un lar-

go gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello almi-

donado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen estado

de espíritu. 
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La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las ca-

sas limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las sirv-

ientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de ros-

tros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el

corazón. 

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de

aspecto mucho más deplorable aún por contraste con las condi-

ciones normales de la bien organizada vida alemana. 

A Kitty ya no le sorprendía tal oposición. El sol brillante, el

vivo verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural

de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternati-

vas de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban

sujetos. 

Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, 

el sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, 

sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían

ilógicos y grotescos en contraste con aquellos muertos vivien-

tes, llegados de toda Europa y que se movían con fatiga y

tristeza. 

Pese al orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, 

que le parecía rejuvenecedor; se sentía cohibido y molesto de

su andar seguro, de sus miembros sólidos, de su cuerpo de ro-

busta complexión. Experimentaba lo que un hombre desnudo

sentiría encontrándose en una reunión de personas vestidas. 

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a su hija opri-

miéndole el brazo con el codo–. Hoy siento simpatía hasta por

la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese

modo. ¡Pero es tan triste ver esto! Oye, ¿quién es ése? 

Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas

que encontraban en el curso de su paseo. 

En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la

ciega, y el Príncipe se sintió contento ante la expresión que

animó el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. 

Madame Berta habló al Príncipe con su exagerada amabilidad

francesa, alabándole aquella hija tan bondadosa, ensalzándola

hasta las nubes y calificándola de tesoro, perla y ángel de

consuelo. 

–En ese caso es el ángel número dos –dijo el Príncipe sonr-

iendo–, porque, según ella, el ángel número uno es la señorita

Vareñka. 
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–¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! 

–afirmó madame Berta. 

En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió

precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso

de costura. 

–Ha venido papá –dijo Kitty. 

Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la

sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas. 

Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás, 

naturalmente, sin sentirse cohibida. 

–Ya la conozco, y bien –dijo el Príncipe con una sonrisa de la

que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba simpáti-

ca a Vareñka–. ¿Adónde va usted tan aprisa? 

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha dirigiéndose a

Kitty–. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha acon-

sejado que saliera. Le llevo su labor. 

–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo el Príncipe des-

pués de que Vareñka se hubo marchado. 

Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su ami-

ga, pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la había

encontrado simpática y agradable. 

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–; vamos incluso a

saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí…

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cierto temor, repa-

rando en el fulgor irónico que iluminó los ojos del Príncipe al

mencionar a la Stal. 

–La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había

inscrito aún entre los pietistas. 

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la joven, desasose-

gada al saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal

tenía semejante nombre. 

–No lo sé bien, francamente… Sólo sé que ella le agradece a

Dios todas las desventuras que sufre… Por eso cuando murió

su marido también le dio gracias a Dios… Pero la cosa resulta

algo cómica, porque ambos se llevaban muy mal. ¿Quién es

ése? ¡Qué cara! ¡Da pena verle! –exclamó el Príncipe reparan-

do en un hombre bajito, sentado en un banco, que vestía un

abrigo castaño y pantalones –blancos que formaban extraños

pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas. 
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Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos

rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemen-

te colorada ahora por la presión del sombrero. 

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty ruborizándose–. Y ésa

es su mujer –añadió indicando a Ana Pavlovna. 

Petrova, como a propósito, al aproximárseles, se dirigió a

uno de sus niños que jugaba al borde del paseo. 

–¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático

tiene! ¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer

hablarte. 

–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose resueltamente–. 

¿Cómo se encuentra hoy? –preguntó a Petrov. 

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timi-

dez al Príncipe. 

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro conocerle. 

El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura

que brillaba extraordinariamente. 

–Ayer la esperábamos, Princesa –le dijo a Kitty. Y al hablar se

tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía

voluntariamente. 

–Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían

de paseo. 

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y

buscó a su mujer con los ojos–: ¡Anita, Anita! –gritó. 

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como

cuerdas. 

Ana Pavlovna se acercó. 

–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no íbamos

de paseo? –preguntó Petrov irritado. 

La emoción le ahogaba la voz. 

–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna con fingida son-

risa, en tono harto distinto al que había empleado siempre

cuando hablaba con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al

Príncipe–. Hace tiempo que lo esperaban…

–¿Por qué mandaste decir a la Princesa que no saldríamos de

paseo? –repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado aún

al notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el tono que

quería. 

–¡Dios mío! Creí que no iríamos –repuso su mujer enojada. 

 311

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque… –y Petrov tosió otra vez y

agitó la mano. 

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 

–¡Desgraciados! –murmuró afligido. 

–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que tienen tres ni-

ños, que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La

Academia le envía algo –seguía diciendo, con animación, para

calmar el mal efecto que le produjo la actitud de la Petrova–. 

Allí está madame Stal –concluyó mostrando un cochecillo en el

cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul celes-

te, bajo una sombrilla, se veía una figura humana. 

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mo-

zo alemán empujando el coche. A su lado iba un conde sueco, 

un hombre muy rubio a quien Kitty conocía de nombre. Varios

enfermos rodeaban el cochecillo, contemplándola con venera-

ción, como a algo extraordinario. 

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el iróni-

co fulgor que tanto la intimidaba. 

Al llegar junto a ella, el Príncipe le habló en excelente fran-

cés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con respe-

to y cortesanía. 

–No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito

hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija

–dijo Scherbazky quitándose el sombrero y conservándolo en la

mano. 

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –dijo la Stal, al-

zando hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó

cierto disgusto–. Quiero mucho a su hija. 

–¿Sigue mal su salud? 

–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó madame Stal. 

Y presentó al Príncipe el conde sueco. 

–Ha cambiado usted un poco –dijo Scherbazky– desde los

diez a once años que no he tenido el honor de verla. 

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportar-

la. A menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta

vida? ¡Así no; de otro modo! –ordenó con irritación a Vareñka, 

que le envolvía los pies en la manta de una forma diferente a

como ella quería. 

–Seguramente dura para permitirle hacer el bien –dijo el

Príncipe riéndose con los ojos. 

 312

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Nosotros no somos quiénes para juzgarlo –repuso madame

Stal, observando la expresión del rostro del Príncipe–. ¿Me en-

viará usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho

–dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde sueco. 

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no esta-

ba lejos de allí. 

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su

hija y con el coronel, que se reunió con ellas. 

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? –dijo en to-

no irónico el coronel, que se sentía molesto con la señora Stal

porque no relacionarse con él. 

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe. 

–¿La conocía usted antes de que enfermara? Me refiero a an-

tes de que tuviera que guardar cama. 

–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y tuvo que guar-

dar cama. 

–Dicen que no se levanta desde hace diez años. 

–No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es

contrahecha. 

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty. 

–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a Va-

reñka! ¡Oh, estas señoras enfermas! –añadió. 

–No, papá –replicó Kitty con calor–. Vareñka la adora. ¡Y ma-

dame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella y

a Alina Stal todos los conocen. 

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el co-

do–. Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se

entere. 

Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no

quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por extra-

ño que fuese, aunque no quería someterse a la opinión de su

padre ni abrirle el camino de su santuario íntimo, notó que aq-

uella imagen divina de madame Stal que durante un mes ente-

ro llevara dentro de su alma desaparecía definitivamente, co-

mo la figura que forma un vestido colgado desaparece definiti-

vamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un

vestido colgado. 

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión de una mujer

corta de piernas que permanecía acostada porque era deforme

y que martirizaba a la pobre Vareñka porque no le arreglaba
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bien la manta en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo de su ima-

ginación pudo reconstruir la imagen previa de madame Stal. 
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35

Capítulo

El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su familia, 

a sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que habita-

ban los Scherbazky. 

Al regresar del manantial, habiendo invitado al coronel, a

María Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe ordenó

que sacasen la mesa al jardín, bajo un castaño, y que le sirvie-

sen allí el desayuno. 

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la

munificencia del Príncipe, también se animaron. Durante med-

ia hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el ático, 

contempló con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sa-

nos, reunidos bajo el añoso árbol. 

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta

con el mantel blanco, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y

caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de

cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos. 

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo

con apetito y hablando animado en voz alta. A su alrededor se

veían las compras que había hecho: cajitas de madera labrada, 

juguetitos, plegaderas de todas clases. Había comprado un

montón de aquellas cosas y se las regalaba a todos, incluso a

Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en su cómi-

co alemán chapurreado, asegurando que no eran las aguas las

que habían curado a Kitty, sino la buena cocina del dueño de la

casa y sobre todo su compota de ciruelas secas. 

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres ru-

sas, pero se sentía más animada y alegre de lo que había esta-

do hasta entonces durante su permanencia en las aguas. 

El coronel celebraba también las bromas del Príncipe, pero

cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber estudia-

do a fondo, estaba de parte de la Princesa. 
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La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las

ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave

pero comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta

entonces, ante las alegres chanzas del Príncipe. 

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía preo-

cupada. No sabía cómo resolver el problema que su padre le

habla planteado involuntariamente con su modo de considerar

a sus amigas y aquel género de vida que ella amaba última-

mente con toda su alma. 

A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, 

hoy puestas en claro muy desagradablemente. 

Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su agita-

ción; y experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en

su infancia cuando la castigaban encerrándola en su cuarto

desde el que oía a sus hermanos reír alegremente. 

–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –preguntó la

Princesa a su marido, sirviéndole una taza de café. 

–Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me ro-

gaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, Durchl-

aucht ». Al oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de resistir y

se me iban diez táleros como por arte de magia. 

–No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías –dijo la

Princesa. 

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido

que no sabe uno dónde meterse. 

–¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas

interesantes que hay ahora en Alemania? –dijo María

Evgenievna. 

–Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la co-

nozco; el salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco

todo! 

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones alema-

nas son muy interesantes –observó el coronel. 

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan

como niños, de contento, porque acaban de vencer a sus ene-

migos; pero ¿por qué he de estar contento yo? Yo no he venci-

do a nadie y, en cambio, tengo que quitarme yo mismo las bo-

tas y, además, dejarlas junto a la puerta. Por las mañanas he

de levantarme, vestirme a ir al salón para tomar un mal té. 

¡Qué distinto es en casa! Se despierta uno sin prisas, y si está
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enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien

las cosas, sin precipitaciones…

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el coronel. 

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse

a razón de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría

media hora por nada del mundo… ¿No es verdad, Kateñka? Pe-

ro ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 

–No, no estoy triste. 

–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Príncipe a Vareñka. 

–Tengo que volver a casa –repuso ella, levantándose y riendo

aún gozosamente. 

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la ca-

sa para ponerse el sombrero. 

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba aho-

ra bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino

diferente de como ella la imaginara antes. 

–¡Hacía mucho que no me reía como hoy! –dijo Vareñka, cog-

iendo la sombrilla y el bolso–. ¡Qué simpático es su padre! 

Kitty callaba. 

–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka. 

–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? –pre-

guntó Kitty mirando a su amiga. 

–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparándose para salir y

les prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje. 

–Entonces iré yo también. 

–No. ¿Por qué va a ir usted? 

–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo desmesurada-

mente los ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka para no dejar-

la marchar–. ¿Por qué no? 

–¡Como ha venido su padre! Y además ellos se sienten cohibi-

dos ante usted. 

–No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov

a menudo. ¡No, no quiere usted! Dígame el motivo. 

–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin alterarse. 

–Le ruego que me lo diga. 

–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –preguntó la

muchacha. 

–¡Todo, todo! –aseguró Kitty. 
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–Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich

–aquél era el nombre del pintor– antes quería marchar sin de-

mora y ahora no se resuelve a partir. 

–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gravemente–. Pues

que Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque es-

tá usted aquí. Eso lo dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, 

por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya

sabe lo irritables que son los enfermos…

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka se-

guía monologando tratando de calmarla y suavizar la explica-

ción, porque veía que Kitty estaba a punto de romper a llorar. 

–Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se

ofenda, pero…

–¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! –dijo Kitty rápidamente, 

arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla

a los ojos. 

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de

su amiga, pero se contuvo por no ofenderla. 

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo. 

–Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era

falso, fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que ver

con ese hombre ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa

por meterme a hacer lo que nadie me pedía! Es la consecuenc-

ia de fingir. 

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó, en voz baja, 

Vareñka. 

–¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no ha-

bía necesidad de fingir nada! –insistía Kitty, abriendo y cerran-

do nerviosamente la sombrilla. 

–Pero ¿con qué fin fingía? 

–Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. 

¡Para engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible

ser mala que mentir y engañar. 

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con reproche, Vareñka–. 

Lo dice usted como si…

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó

terminar. 

–No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfec-

ta, lo sé! Sí, sé que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué pue-

do hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no
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habría sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. ¿Qué me im-

porta Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo viviré

también como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es

eso lo que quiero, no, no es eso…

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? –pregun-

tó Vareñka, sorprendida. 

–No, no es eso… No puedo vivir más que obedeciendo a mi

corazón, mientras que ustedes viven según ciertas reglas… Yo

las he querido a ustedes con el alma y ustedes sólo me han

querido a mí para salvarme, para enseñarme…

–No es usted justa –observó Vareñka. 

–No digo nada de los demás; hablo de mí. 

–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a enseñarle tu collar

a papá. 

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de en-

cima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su

madre. 

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? –le dijeron, a

la vez, su padre y su madre. 

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida vuelvo. 

Y se precipitó de nuevo en la habitación. 

–Aún está aquí–, pensó. –¡Dios mío¡ ¿Qué he hecho, qué he

dicho? ¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le di-

ré?–, y se detuvo junto a la puerta. 

Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la

mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su arre-

bato. Al entrar ésta, alzó la cabeza. 

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –murmuró Kitty, acer-

cándose–. No sé ni lo que le he dicho… Yo…

–Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla… –dijo la

muchacha, sonriendo. 

Hicieron las paces. 

Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo

todo el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que ha-

bía aprendido, pero comprendió que se engañaba a sí misma

pensando que podría ser lo que deseaba. Le parecía haber des-

pertado de un sueño. Reconocía ahora la dificultad de poder

mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecer-

se de su actitud. Sentía, además, el dolor de aquel mundo de

penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el
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que vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí misma para amar lo

que la rodeaba le parecieron una tortura y deseó volver pronto

al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, según le habían in-

formado, su hermana Dolly se había ido a vivir con sus hijos. 

Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty

le rogó que fuera a visitarla y pasar una temporada con ella. 

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha. 

–No me casaré nunca. 

–Entonces nunca iré. 

–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero

recuerde usted su promesa! –dijo Kitty. 

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a

su casa, en Rusia. 

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba

tranquila. El dolor que sufrió en Moscú no era ya para ella más

que un recuerdo. 
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Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo inte-

lectual y, en vez de marchar al extranjero, según acostumbra-

ba, se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una

temporada al lado de su hermano. 

Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tan-

to más cuanto que en aquel verano ya no contaba con que lle-

gase su hermano Nicolás. 

A pesar del respeto y el cariño que sentía hacia èl, Constanti-

no Levin experimentaba a su lado un cierto malestar. Le moles-

taba su manera de considerar al pueblo y le resultaban desa-

gradables la mayoría de las horas en su compañía. 

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, 

es decir donde se goza, se sufre y se trabaja. 

En cambio, para su hermano, era, por una parte, el lugar de

descanso de su labor intelectual, y por otra, como un antídoto

contra la corrupción urbana, remedio que se tomaba con pla-

cer comprendiendo su utilidad. 

Para Constantino Levin el pueblo era bueno por constituir un

campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. Para

Sergio Ivanovich era bueno porque ser allì posible, y hasta re-

comendable, la inactividad. 

Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por

su desconsideraciòn hacia la gente humilde. Sergio Ivanovich

decía que la conocía mucho y la estimaba; a menudo hablaba

con los campesinos, lo que sabía hacer muy bien, sin fingir ni

adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus conversaciones

descubría rasgos de carácter que honraban al pueblo y que

después se complacía en generalizar. 

Este modo de opinar sobre los humildes no le complacía a

Levin, para quien el pueblo no es más que el principal colabo-

rador en el trabajo común. Era grande su aprecio hacia los

campesinos y entrañable el amor que por ellos sentía –amor
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que sin duda mamó con la leche de su nodriza aldeana, tal co-

mo èl solía decir–, y considerábase a sì como un copartícipe del

trabajo; y a veces se entusiasmaba con la energía, la dulzura y

el espíritu de justicia de aquella gente; pero en otras ocasio-

nes, cuando el trabajo requería cualidades distintas, se irritaba

contra ellos, considerándolos sucio, ebrios y embusteros. 

Si le hubieran preguntado si lo estimaba, no habría sabido

qué contestar. Al pueblo en particular, como a la gente en ge-

neral, la amaba y no la amaba al mismo tiempo. Cierto es que, 

por su bondad natural, tendía más a querer que a despreciar a

los hombres, incluyendo a los humildes. 

Pero amarlos o no como a algo concreto no le era posible, 

porque no sólo vivía con el pueblo, no sólo compartía sus inte-

reses, sino que se consideraba parte de él y ni en sí mismo ni

en él veía defectos o cualidades particulares, y no podía

oponérseles. 

Además, vivía con frecuencia en íntima relación con el cam-

pesino, como señor y como intermediario y principalmente co-

mo consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces re-

corrían cuarenta verstas para pedirle consejos. 

Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen

preguntado si lo conocía o no, habríase visto en la misma per-

plejidad que al contestar sobre si le amaba o no. Decir si lo co-

nocía era para él como decir si conocía o no a los hombres en

general. 

En principio estudiaba y sabía conocer a las personas de toda

clase y entre ellos a los campesinos, a quienes consideraba

buenos a interesantes. A menudo, observándolos, descubría en

ellos nuevos rasgos de carácter que le llevaban a modificar su

opinión anterior y a formarse nuevas y distintas opiniones. 

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que ala-

baba y amaba la vida popular por contraste con la otra que no

amaba, así apreciaba también a la gente humilde por contraste

con otra clase, y de una manera absolutamente idéntica la co-

nocía como algo distinto y opuesto a los hombres en general. 

En su metódico cerebro se habían creado formas definidas de

la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, 

pero también, y en mayor parte, por oposición a la contraria. 

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la compa-

sión que le inspiraba. En las discusiones que ambos hermanos
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mantenían sobre aquel tema siempre vencía Sergio Ivanovich, 

por poseer una opinión definida sobre los aldeanos y sus carac-

teres, cualidades e inclinaciones, mientras que Constantino Le-

vin no tenía ideas fijas ni firmes sobre la gente del pueblo, por

lo que siempre se caía en contradicciones. 

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen mu-

chacho, con «el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en

francés), de cerebro bastante ágil, pero esclavo de las impres-

iones del momento y lleno, por ello, de contradicciones. Con la

condescendencia de un hermano mayor, Sergio Ivanovich le ex-

plicaba a veces la significación de las cosas, pero no experi-

mentaba interés en discutir con él porque le vencía con demas-

iada facilidad. 

Constantino Levin consideraba a su hermano un hombre de

inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la pa-

labra y dotado de grandes facultades de acción en pro de la so-

ciedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que pasaban

los años y los conocía mejor, tanto más a menudo pensaba que

aquella facultad de servicio social, de la cual Constantino Levin

se reconocía privado, quizá, al fin y al cabo, no fuera una cuali-

dad, sino más bien un defecto. No una carencia de algo, no

exenta de buenos, nobles y honrados deseos e inclinaciones, si-

no una falta de poder de vida efectiva, de ese impulso que obli-

ga al hombre a escoger y desear una determinada línea entre

todas las innumerables que se le abren ante sí. 

Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Serg-

io Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien

común, no se sentían inclinados a ello de corazón, sino porque

habían reflexionado y llegado a la conclusión de que aquello

estaba bien, y sólo por esa razón se ocupaban. 

La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la ob-

servación de que su hermano no se tomaba más a pecho las

cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que

las de las combinaciones de ajedrez o la construcción ingeniosa

de alguna nueva máquina. 

Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo

cuando su hermano estaba allí, sobre todo durante el verano, 

pues en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de

su propiedad y aun en todo el largo día estival le faltaba tiem-

po para sí mismo, para poder atenderlo todo, mientras Sergio
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Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque reposase ahora, 

es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la activi-

dad cerebral que le gustaba explicar en forma sucinta y ele-

gante los pensamientos que le acudían a la mente, y le gustaba

tener a alguien que le escuchase. 

El oyente más constante era, naturalmente, su hermano. Por

este motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones, 

Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía

que dejarlo a solas. 

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permane-

cer así, charlando perezosamente. 

–No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta

flojera ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de

pensamientos. Podría hacerse rodar por ella una pelota. 

Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escu-

chando a su hermano, sobre todo porque sabía que, mientras

ambos hablaban, los campesinos debían de estar lavando el es-

tercolero o trabajando en el campo yermo aún, y que si él no

estaba allí lo harían de cualquier manera. Pensaba también

que seguramente no atornillarían bien las rejas de los arados

ingleses y luego las apartarían afirmando que aquellos instru-

mentos eran invenciones de tontos y que sólo el arado corrien-

te, etcétera. 

–¿No has caminado ya bastante con este calor? –le decía Ser-

gio Ivanovich. 

–No… Tengo que pasar un momento por el despacho… –con-

testaba Levin. 

Y se iba al campo corriendo. 
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A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, 

un día que bajaba al sótano con un tarro de setas recién sala-

das en las manos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca. 

Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y

muy hablador. Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se

apresuró a entablar conversación con el célebre Sergio

Ivanovich. 

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las coma-

drerías de la provincia, quejándose de la mala organización del

zemstvo. 

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba…

Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas observa-

ciones justas y concretas –que fueron respetuosamente aprec-

iadas por el joven médico–, animándose mucho, como siempre

le ocurría después de una conversación agradable y brillante. 

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a

pescar con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgu-

lloso de que una ocupación tan estúpida pudiera gustarle. 

Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los la-

bradores y también a los prados, le ofreció a su hermano lle-

varlo hasta el río en su carretela. 

Era la época anual en que el grano madura, cuando hay que

prepararse para la siembra de la próxima cosecha; se acerca la

siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegrís y su

espiga no acabada aún de llenar, ondea bajo el viento; la época

en que las verdes avenas, con los brotes de hierba amarillenta, 

aisladas entre sí, se extienden irregularmente en los sembra-

dos tardíos; cuando se abre el alforfón y sus granos cubren la

tierra; cuando la barbechera, pisoteada por los animales y en-

durecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya

con sus surcos trazados hasta la mitad; cuando los secos mon-

tones de estiércol llevados a los campos al nacer y al ponerse
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el sol mezclan su olor al perfume de las hierbas, y cuando en

las tierras bajas, esperando la guadaña, se extienden como un

mar inmenso los prados ribereños con los negreantes monto-

nes de tallos de acederas arrancados. 

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en

los trabajos del campo antes de la recolección anual que reúne

todos los esfuerzos del pueblo. 

La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las

noches, cortas y húmedas de rocío. 

Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a

los prados, Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosq-

ue, magnífico de hojas y verdor. Llamaba la atención de su her-

mano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en la parte humbría, pero

rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora

sobre los brotes de otros árboles brillantes como esmeraldas. 

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen

de las bellezas de la naturaleza. Las palabras le deslustraban el

paisaje. 

Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos, 

mientras, contra su voluntad, pensaba en otras cosas. 

Al abandonar el bosque le llamó la atención el campo en bar-

becho de una colina: aquí ya cubierto de hierba amarilla, allí

labrado en cuadros, más allá salpicado de montones de estiér-

col y en otros puntos arado. 

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se

alegró al ver que llevaban todo lo necesario. 

Contemplando los prados, sus pensamientos pasaron a la sie-

ga. Este momento siempre se emocionaba con intensidad. 

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 

El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hier-

bas, por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich le

pidió a su hermano que lo llevase con la carretela hasta el sau-

ce que se alzaba en el lugar señalado para pescar. Constantino

Levin, pese al disgusto que le producía aplastar la hierba de su

prado, lo atravesó con el coche. 

Las altas plantas se abatían suavemente bajo las ruedas y las

patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se des-

granaban las semillas. 

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles

de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el

 327

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el

menor soplo de viento. 

La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, 

en primavera, el agua del río al salirse de madre, le llegaba

hasta la cintura. 

A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y en-

contró a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una

colmena con abejas. 

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin. 

–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar

las mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal

que sus muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el

campo…

Desengancharon un caballo y las cogieron. 

–Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya o espe-

rar más? 

–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. 

Ésta es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si

Dios quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. Los ani-

males quedarán contentos. 

–¿Y qué te parece el tiempo? 

–Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo. 

Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraí-

do, estaba con la caña en las manos. 

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y pa-

recía hallarse de excelente buen humor. 

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su

hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a

casa lo antes posible para ordenar que los segadores fueran al

campo al día siguiente y resolver las dudas relativas a la siega, 

su mayor preocupación en aquel momento. 

–Vámonos ––dijo. 

–¿Para qué apresurarse? Quedémonos aquí un rato más. Oye, 

estás muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se enc-

uentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste

en ponen estar en contacto con la naturaleza. ¡Qué bella es es-

ta agua! ¡Parece de acero! ––continuó–. Estas riberas cubiertas

de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza… ¿Recuer-

das?, que dice: «la hierba le dice al agua: vamos a forcejear, a

forcejear»…
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–No conozco esa adivinanza –-respondió Constantino Levin

con voz opaca. 
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–He estado pensando en ti –dijo Sergio Ivanovich–. ¡Hay que

ver lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el médi-

co veo que… Por cierto que ese muchacho no parece nada ton-

to… Ya te he dicho, y te lo repito, que no está bien que no asis-

tas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado

de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se

aparta, claro es que las cosas habrán de ir de cualquier modo…

Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a salarios, 

pero no hay escuelas, ni médicos auxiliares, ni comadronas, ni

farmacias, ni nada…

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y desganada– y no

puedo. ¿Qué quieres que haga? 

–¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No ad-

mito que sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza? 

–Ninguna de las tres cosas. He probado y he visto que no

puedo hacer nada –replicó Levin. 

Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mi-

rada fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía

un bulto negro que no podía precisar si era un caballo solo o el

caballo de su encargado montado por aquél. 

–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y

por eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor

propio? 

–No comprendo a qué amor propio te refieres ––contestó Le-

vin, picado por las palabras de su hermano–. Si en la Universi-

dad me hubieran dicho que los demás comprendían el cálculo

integral y yo no, eso sí que habría sido un caso de amor propio. 

Pero en este caso hay que empezar por convencerse de que no

es falta de facultades para esos asuntos y además, y eso es lo

principal, hay que tener la convicción de que son importantes. 
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–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de

que su hermano ninguneara lo que tanto le preocupaba a él y

ofendido, también, de que casi no lo escuchara. 

–No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quie-

res? –repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acerca-

ba era el encargado y que seguramente habría hecho retirar a

los obreros del campo labrado, ya que regresaban con sus ins-

trumentos de trabajo. «Es posible que hayan terminado ya de

arar», pensó. 

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arrugando las cejas

de su rostro hermoso e inteligente–. Todo tiene sus límites. Es-

tá muy bien ser un hombre excepcional, sincero, no soportar

falsedades… Ya sé que todo eso está muy bien. Pero lo que tú

dices, o no tiene sentido, o es demasiado profundo. ¿Cómo pue-

des no dar importancia a que el pueblo, al que tú amas, según

aseguras…

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 

–… muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a

los niños, y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y es-

tá a merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, 

tú tienes a tu alcance los medios para ayudarles y no lo haces

por considerarlo innecesario. 

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan torpe

que no comprendía cuanto le era factible o no quería sacrificar

su tranquilidad, vanidad o lo que fuera, para hacerlo. 

Levin reconocía que no le quedaba más remedio que some-

terse o reconocer su desinterés por el bien común. Aquello le

disgustó y le ofendió. 

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente Levin–. No veo

la posibilidad de…

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar

la asistencia médica popular? 

–No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas

de nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río que

no se hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas

de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la

asistencia médica. Además, por principio, no creo en la

medicina. 

–Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría

miles de ejemplos. Y luego, las escuelas…
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–¿Para qué sirven? 

–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la

instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para

todos. 

Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irri-

tó, pues, más aún e involuntariamente explicó el motivo esenc-

ial de su indiferencia. 

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué

voy a preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cu-

yos servicios no necesito nunca, y de procurar la instalación de

escuelas a las que jamás mandaré a mis hijos. Aparte de que no

estoy muy seguro de que convenga enviarlos a la escuela –dijo. 

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante

aquella inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo

plan de ataque. Calló unos instantes, sacó la caña del agua, la

cambió de posición y se dirigió, sonriendo, a su hermano. 

–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has

necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al médico rural para

Agafia Mijailovna. 

–Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida. 

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campe-

sino no analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es

más útil que los que no saben. 

–No. Pregúntaselo a quien quieras –respondió Constantino

Levin–. El campesino culto es mucho peor como operario. No

saben ni arreglar los caminos… y en cuanto arreglan los puen-

tes los roban…

–De todos modos… –insistió Sergio Ivanovich. 

Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y me-

nos las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas de-

mostraciones inconexas, sin saber nunca a cual contestar. 

–De todos modos, no se trata de eso. Permíteme… ¿Recono-

ces que la instrucción es beneficiosa para el pueblo? 

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditadamente. 

Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no

pensaba. Reconoció que, admitido aquel postulado, podía repli-

cársele que entonces decía necedades, cosas sin sentido. Cómo

se le pudiera demostrar no lo sabía, pero estaba seguro de que

iba a demostrársele lógicamente y se dispuso a recibir tal

demostración. 
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Y fue mucho más sencilla de lo que esperaba. 

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Ivanovich–, enton-

ces, como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con

esa obra y no puedes negarte a trabajar para ella. 

–No reconozco esa obra como buena –repuso Constantino Le-

vin sonrojándose. 

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 

–Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni

posible. 

–No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuer-

zos a ello. 

–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no lo supongo, su-

pongamos que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por qué

habría de ocuparme yo de tal cosa. 

–¿Cómo que no? 

–Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya enton-

ces te dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a es-

to, explícamelo desde el punto de vista filosófico –dijo Levin. 

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía –repuso Sergio

Ivanovich. 

Y ese tono lo irritó, porque parecía dar a entender que él no

tenía autoridad para ocuparse de esa disciplina. 

–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–. Supongo que el

móvil de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad

personal. Y en la institución del zemstvo, yo, como noble, no

veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por ello los cami-

nos no son mejores ni pueden mejorarse. Además, mis caballos

me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesi-

to al médico ni al puesto sanitario. 

Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he

dirigido ni dirigiré. No sólo no necesito escuelas, sino que me

perjudican, según lo he demostrado. Para mí, el zemstvo se re-

duce a tener que pagar dieciocho copecks por deciatina de tie-

rra, a la obligación de ir a la ciudad a pasar una noche en cuar-

tos con insectos y luego a tener que oír necedades y dispara-

tes. Mi interés personal no me aconseja soportar eso. 

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo–. El in-

terés personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los

siervos y, sin embargo, la hemos procurado. 
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–¡No! –interrumpió Constantino Levin, animándose–. La libe-

ración de los siervos era otra cosa. Allí había un interés perso-

nal. Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la gente

buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre cuán-

tos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de ins-

talar tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, 

que juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando duran-

te seis horas las tonterías que sueltan defensores y fiscales, 

mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha

el tonto: «¿Reconoce usted, señor acusado, el hecho de haber

robado el jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué… ?». 

Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a

imitar al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello tuvie-

ra alguna relación con lo que decían. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 

–¿Qué quieres decir? 

–Quiero decir que los derechos que mi… que son… que tra-

tan de mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. 

Cuando los gendarmes registraban nuestras habitaciones de

estudiantes y leían nuestros periódicos, estaba, como estoy

ahora, dispuesto a defender mis derecho a la libertad y la cul-

tura. Me intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta

a mis hijos, a mis hermanos, a mí mismo, y estoy dispuesto a

discutir sobre él cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre

cómo han de distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a

Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo. 

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Ser-

gio Ivanovich sonrió. 

–Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo

juzguen por la antigua audiencia de lo criminal. 

–No tendré proceso alguno. No le cortaré el cuello a nadie y

no necesito juzgados. El zemstvo –continuaba Levin, saltando a

un asunto que no tenía relación alguna con el tema– se parece

a esas ramitas de abedul que poníamos en casa por todas par-

tes el día de la Santísima Trinidad para que imitasen la primiti-

va selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego

esas ramas de abedul, van a crecer. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este

gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión

 334

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

aquellas ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo

que su hermano quería dar a entender. 

–Perdóname, pero de este modo no se puede hablar

––observó. 

Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto

de su indiferencia hacia el bien común y continuó:

–Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene

por base el interés personal. Esta verdad es filosófica ––dijo

con energía, repitiendo esa última palabra como subrayando

que también él, como todos, tenía derecho a usarla. 

Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 

«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus incli-

naciones», pensó. 

–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin principal de la filosofía de todas las épocas consiste precisamente en encontrar la

relación necesaria que debe existir entre el interés personal y

el común. Pero no se trata de eso; debo corregir tu compara-

ción. Los abedules que decías no estaban plantados en tierra y

éstos sí, aunque, como no están crecidos aún, hay que cuidar-

los. Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la historia, los

pueblos que tienen consciencia de lo que hay de necesario a

importante en sus instituciones y las aprecian. 

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno histórico–filo-

sófico inaccesible para su hermano, demostrándole todo lo in-

justo de su punto de vista. 

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname, 

característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas

estoy seguro de que es un error pasajero que no durará. 

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la

vez comprendía que su hermano no había sabido interpretar su

pensamiento. No veía si no había sido comprendido por no sa-

ber explicarse mejor y con más claridad o porque el otro no

quería comprenderle. Mas no profundizó en aquellos pensam-

ientos y, sin replicar a su hermano, permaneció pensativo, en-

simismado en el asunto personal que entonces le preocupaba. 

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en torno a la ca-

ña. Luego desataron el caballo y regresaron a casa. 
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El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conver-

sación con su hermano era el siguiente: cuando el año pasado, 

habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su encargado, em-

pleó su medio habitual de calmarse: coger una guadaña de ma-

nos de un campesino y ponerse a segar. 

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso espontá-

neamente a guadañar; segó todo el prado frente a la casa, y es-

te año, ya desde la primavera, se había formado el plan de pa-

sar días enteros guadañando con los campesinos. 

Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no

hacía más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le

parecía bien dejarlo durante días enteros y además temía que

se burlara de él. 

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que

le producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la dis-

puta con su hermano volvió a recordar su decisión. 

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me

agria el carácter.»

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera in-

correcto con respecto a su hermano, y miráralo la gente como

lo mirara. 

Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y

envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de se-

gar al día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el

mejor de todos. 

–Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para

que la afile y me la tenga lista para mañana. 

Quizá trabaje yo también –dijo, tratando de disimular su

turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso:

–Bien, señor. 

Por la noche, durante el té, Levin le dijo a su hermano:
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–Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar. 

–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio Ivanovich. 

–A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. 

Mañana me propongo hacerlo todo el día. 

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano

con atención. 

–¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el

día? 

–Sí; es muy agradable –contestó Levin. 

–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás re-

sistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna. 

–Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se

acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado. 

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos? 

Seguramente se burlarán de las manías de su señor. 

–No lo creo. Ese trabajo es tan atracctivo y a la vez tan difícil

que no queda tiempo para pensar. 

–¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán

a llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado. 

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 

A la mañana siguiente, Levin se levantó antes que nunca, pe-

ro las órdenes que tuvo que dar lo entretuvieron y, cuando lle-

gó al prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera. 

Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del

prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían qui-

tado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la siega

de la primera hilera. 

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus

ojos los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de

camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban

moviendo las guadañas cada uno a su manera. Levin los contó

y halló que había cuarenta y tres hombres. 

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desig-

ual del prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa. 

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil, 

con una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy

encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero a Le-

vin y que guadañaba con amplios movimientos. Allí estaba tam-

bién Tit, un campesino bajo y delgado que había instruido a
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Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba la guadaña

sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit, 

quien sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la

ofreció a su dueño. 

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto –dijo Tit sonr-

iendo y quitándose la gorra mientras se la entregaba. 

Levin la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los sega-

dores que ya habían terminado su hilera salían uno tras otro al

camino, sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al señor. 

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablarle, hasta que

un viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba

una chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, dirigiéndo-

se a Levin, le dijo:

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse

atrás. 

Levin oyó una risa ahogada entre los segadores. 

–Procuraré no quedarme –repuso Levin, situándose tras Tit y

esperando el momento de empezar. 

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el viejo. 

Tit dejó sitio y Levin lo siguió. La hierba era baja, como suce-

de siempre con la que crece junto al camino, y Levin, que hacía

tiempo no manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo las mi-

radas de los segadores fijas en él, segaba al principio con algu-

na torpeza, a pesar de hacerlo con vigor. 

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 

–La tiene mal cogida, con el mango demasiado arriba… Mire

cómo tiene que inclinarse –dijo uno. 

–Apriete más con el talón –indicó otro. 

–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el viejo–. ¡Vaya, va-

ya, cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se cansa-

rá. Guadaña demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para us-

ted! Pero, ay, ay, ¡qué bordes va dejando! Antes, por cosas así, 

nos daban de palos a nosotros. 

La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchaba

sin contestar, seguía a Tit, procurando segar lo mejor que po-

día. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre

sin parar ni mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se

sentía tan fatigado que temía no poder resistirlo. 
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Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza e iba ya a pe-

dirle a Tit que parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, 

se inclinó, cogió un puñado de hierba y después de secar con

ella la guadaña, comenzó a afilarla. 

Levin se irguió, inspiró con fuerza y miró a su alrededor. 

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto

que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a afi-

lar su herramienta. 

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor. 

A la segunda vuelta pasó igual. Tit caminaba sin detenerse, 

sin alterarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía

procurando no retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. 

Pero cuando llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, 

Tit se detenía y se ponía a afilar el instrumento. 

Así concluyeron la primera hilera, que a Levin le pareció muy

larga, dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit, echándose la guadaña al hombro, comenzó a caminar sobre las

huellas que dejaron en la tierra sus propios talones, y Levin hu-

bo hecho lo propio siguiendo también sus propias huellas, se

sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le caía del rostro y la

nariz en gruesas gotas y de tener la espalda completamente

empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía

ahora de que podría resistir el trabajo. 

Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hile-

ra no estaba bien segada. 

«Moveré menos el brazo y más el tronco», pensaba Levin, 

comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya, 

donde la hierba había quedado desigual. 

Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la pri-

mera hilera, sin duda para probar al amo. 

Además, era una hilera más larga que las otras. Las siguien-

tes eran más fáciles, pero, con todo, Levin tenía que esforzarse

para no quedar rezagado. 

No pensaba ni deseaba nada, salvo trabajar lo mejor posible

y que los campesinos no lo dejasen atrás. No oía más que el ru-

mor de las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit que

se iba alejando; el semicírculo de hierba segada; la hierba que

caía lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecían

ante el filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el término

de la hilera, donde al llegar podría descansar. 
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En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, ex-

perimentó de repente una agradable sensación de frescura en

sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego mientras

afilaban las guadañas, miró al cielo. 

Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas

de lluvia. 

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como

Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la agra-

dable frescura del agua. 

Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, 

otras cortas, la hierba ora mala, ora buena. 

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su

trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de pla-

cer. En medio de la tarea había momentos en que olvidaba lo

que hacía y trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resul-

taba casi igual a la de Tit. Pero en cuanto recuperaba la pre-

sencia y se esmeraba, sentía el peso del esfuerzo y todo

empeoraba. 

Terminada una hilera más, iba a recomenzar cuando notó

que Tit se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en voz ba-

ja. Ambos miraron al sol. 

«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó

Levin, sin darse cuenta de que los campesinos llevaban segan-

do sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de

descansar. 

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo. 

–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos

que se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al

lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, lige-

ramente húmeda por la lluvia. 

Sólo entonces se dio cuenta de que no había previsto bien el

tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno. 

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo. 

–Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guada-

ñar con lluvia y rastrillar con sol –respondió el viejo. 

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el

café. 

Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes. 
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Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes

de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al

comedor. 
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Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, en-

tre un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un

joven que se había casado en otoño y segaba aquel verano por

primera vez. 

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, ma-

nejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento recio y

acompasado que parecía no costarle mayor esfuerzo que el de

mover los brazos al andar, y amontonaba haces altos de hierba

y todos iguales. Dijérase que no era él, sino su guadaña sola, la

que segaba la jugosa hierba. 

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y agra-

dable, con los cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas, mos-

traba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le mi-

raban sonreía. Se notaba que habría preferido morir a mostrar

debilidad. 

Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no

le pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto

frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los bra-

zos, arremangados hasta el codo, le daba más vigor y más te-

nacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más frecuentes los mo-

mentos en que trabajaba como sin darse cuenta, y la guadaña

parecía entonces que segase por sí sola. Eran momentos de di-

cha, más dichosos aún cuando, al acercarse al río en el que ter-

minaba el prado, el viejo secaba la guadaña con la hierba espe-

sa y húmeda, lavaba el acero en el río y, llenando de agua su

botijo, se lo ofrecía a Levin. 

–¿Qué me dice usted de mi kwass ? ¡Es bueno! ¿Eh? ––decía

el viejo guiñando el ojo. 

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más

agradable que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con

el regusto del hierro oxidado del botijo. 
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Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en

la mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a

pleno pulmón, contemplar la amplia línea de los segadores, mi-

rar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba…

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momen-

tos de olvido total en los cuales no eran los brazos los que lle-

vaban la guadaña, sino que era ésta la que arrastraba tras sí en

una especie de inconsciencia todo el cuerpo pletórico de vida. 

Y, como por arte de magia, sin pensar en él, el trabajo más rec-

io y perfecto se realizaba como por sí solo. Aquellos momentos

eran los más felices. 

En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella acti-

vidad inconsciente para segar alguna prominencia o agacharse

para arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se

hacía más penoso. El viejo lo hacía sin dificultad. Cuando halla-

ba algún pequeño ribazo, afirmaba el talón y, de unos cuantos

golpes breves, segaba con la punta de la guadaña ambos lados

del saliente. Mientras lo hacia así, no apartaba, sin embargo, 

un momento la atención de lo que había ante él, y ora arranca-

ba algún fruto silvestre y lo comía o lo ofrecía a Levin, ora se-

paraba una rama con la punta del pie, ora contemplaba un nido

del cual, bajo la misma guadaña, salía volando alguna codorniz, 

o bien cogía con la hoja, como con un tenedor, alguna culebra

que encontraba en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba

lejos de allí. 

Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus espal-

das, tales cambios de movimiento se hacían muy difíciles. Los

dos, una vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebí-

an en el ardor del trabajo y eran incapaces de modificar el rit-

mo y observar a la vez lo que había ante ellos y segar. 

Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubie-

sen preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría con-

testado que apenas media, cuando en realidad había llegado ya

la hora de comer. 

Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios

niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el sen-

dero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acerca-

ban a los segadores llevando saquitos con panes y jarros de

kwass sujetos con cintas que apenas podían sostener. 
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–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el viejo, indican-

do a los niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, mi-

raba el sol. 

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo decididamente. 

Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus cafta-

nes, junto a los que les esperaban los niños que traían la comi-

da. Los aldeanos que llegaban de más lejos se colocaron bajo

los carros y los de más cerca a la sombra de los sauces, extend-

iendo antes en el suelo manojos de hierba. 

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 

El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo

se había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a co-

mer. Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros

preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de

pan, destapaban los jarros de kwass. 

El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el man-

go de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar

pan y, poniéndole sal, oró de cara a oriente. 

–¿Quiere probar mi tiuria , señor? –dijo, sentándose y apo-

yando el tazón en las rodillas. 

La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. 

Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían inte-

resarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez que le

hablaba también de aquellos asuntos propios que podían inte-

resar a su interlocutor. 

Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin

querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le

inspiraba. 

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la som-

bra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, 

y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas

y otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el

rostro sudoroso y el cuerpo, se durmió en seguida y no desper-

tó hasta que el sol, pasando al otro lado de las matas, llegó

hasta él. 

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado arre-

glando las guadañas de los mozos. 

Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que

apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba
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segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con hi-

leras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su

ocaso. Distinguíanse los arbustos, con la hierba segada en to-

mo, próximos al río; el río mismo, no visible antes y ahora bri-

llante como el acero en sus recodos; la gente que se desperta-

ba y se ponía en movimiento; el alto muro de las hierbas en la

parte del prado no segada aún, y los buitres que revoloteaban

incesantemente sobre el prado desnudo. 

Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que ha-

bía avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se

habría segado y cuánto se podría segar aún en aquel día. Para

cuarenta y tres hombres se había adelantado mucho. El enor-

me prado, que en los tiempos de la servidumbre exigía treinta

hombres durante dos días para segarlo, ya estaba terminado

todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quería tenerlo ter-

minado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan

rápidamente. 

No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajan-

do más y más. 

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin

Verj? –preguntó al viejo. 

–Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por

qué no ofrece usted a los mozos un poco de vodka? 

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sen-

tarse para merendar y los que fumaban encendieron sus ciga-

rrillos, el viejo anunció que, si segaban y terminaban en el día

Machkin Verj, tendrían vodka. 

–¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos… ¡Hala, de una vez! 

¡Ya comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios –se

oyó gritar. 

Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan, 

corrieron a sus puestos. 

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando a correr, em-

pezó el trabajo antes que ninguno. 

–Corre, corre –decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin

esfuerzo–––. ¡Cuidado; voy a cortarte! 

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa

con que trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayen-

do con la misma regularidad y precisión. A los cinco minutos

habían terminado de segar el rincón que faltaba. 
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Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su ta-

rea cuando los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se

dirigían, atravesando el camino, hacia Machkin Verj. 

Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segado-

res entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el

centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. 

Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flores silvestres di-

seminadas aquí y allá. 

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo

ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como famo-

so segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena. 

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con

decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia

abajo; otros arriba, en el mismo límite del bosque. 

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban

en una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a

extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pend-

iente se hallaban a la sombra, húmeda por el fresco recio. El

trabajo hervía. 

La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo

de las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba amon-

tonada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosa-

mente, codo con codo. 

No se oía más que el ruido de los botijos de lata, el ruido de

las guadañas que chocaban, el chirriar de las piedras al afilar

en ellas las guadañas y los gritos alegres de los segadores, ani-

mándose unos a otros en el trabajo. 

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El vie-

jo, que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía

tan alegre, animado y ágil en sus movimientos como antes. 

En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos

hinchados que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, 

cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogía y mur-

muraba, guardándosela en el pecho, entre los pliegues del

zamarrón:

–Una golosina para mi vieja. 

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda, 

pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de

la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la gua-

daña al paso corto y firme de sus pies calzados con grandes
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lapti, subía poco a poco la pendiente y, aunque a veces tenía

que poner en tensión todo el cuerpo hasta parecer que los cal-

zones iban a escurrírsele de las caderas, no dejaba pasar una

brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Le-

vin y con los mozos. 

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir

con la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin na-

da en la mano, con todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le

parecía como si le empujara una fuerza exterior. 
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Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los

campesinos pusiéronse sus caftanes y regresaron alegremente

a sus viviendas. Levin montó a caballo, se despidió de ellos con

cierta tristeza y regresó a su casa. 

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el

campo. La niebla que ascendía del río ocultaba ya a los labrie-

gos. Sólo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido

de las guadañas al entrechocar. 

Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y aho-

ra estaba en su habitación bebiendo agua con limón y hielo

mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir

por correo. 

Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el

sudor, con el pecho y la espalda tostados y húmedos y profir-

iendo alegres exclamaciones, Levin entró corriendo en el cuar-

to de su hermano. 

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífi-

ca! ¿Y tú? ¿Cómo estás? –preguntó Levin, completamente olvi-

dado de la ingrata conversación del día antes. 

–¡Dios mío, qué aspecto tienes! –exclamó su hermano desa-


gradablemente sorprendido al principio por la apariencia de

Levin–. ¡Pero cierra la puerta! –exclamó casi gritando–. De se-

guro que has hecho entrar por lo menos diez moscas. 

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo

abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las

puertas. 

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la ca-

zaré. ¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has

pasado tú el día? 

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo

el día? Me figuro que debes de tener más hambre que un lobo. 

Kusmá te ha preparado la comida. 
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–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es

lavarme. 

–Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto –dijo Sergio

Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano–. Ve a

lavarte, ve…

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, 

cuyo aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora

sentía separarse de él. 

–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –preguntó. 

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en segui-

da. ¿De modo que has pasado bien el día? Me alegro. 

Y Levin salió para cambiarse de ropa. 

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el

comedor. Levin creía no sentir apetito y parecíale sentarse a la

mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a co-

mer, los manjares le resultaron muy sabrosos. 

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 

–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el favor de traerla. 

¡Pero cuidado con la puerta, por Dios! 

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Petersbur-

go. Levin la leyó en voz alta:

«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y pare-

ce que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a

verla y la aconsejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se ale-

grará de verte. La pobrecilla está muy sola. Mi suegra se halla

todavía en el extranjero, con toda su familia» . 

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podríamos ir los dos. 

Dolly es muy simpática, ¿verdad? 

–¿Está lejos? 

–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta… Pero el camino es ex-

celente. Será una magnífica excursión. 

–Conforme. Me gustará mucho –contestó Sergio Ivanovich, 

siempre sonriente. 

El aspecto de su hermano menor le predisponía a la

jovialidad. 

–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin, quien, con el ros-

tro y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre el

plato. 
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–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar

de la cabeza toda clase de tonterías. Me propongo enriquecer

la medicina con un término nuevo: la arbeitskur . 

–Creo que tú no la necesitas. 

–Sí, 

pero

sería

buena

contra

muchas

enfermedades

nerviosas. 

–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para

verte guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así

que no pasé del bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué

al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para

saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha pare-

cido entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese

trabajo no es para señores». En general, creo que el sentir po-

pular define muy estrictamente lo que deben hacer «los seño-

res», como ellos dicen. Y no admiten que éstos se salgan de los

límites en que el criterio de ellos ha fijado su actuación. 

–Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer co-

mo nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada ma-

lo, ¿verdad? –dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? 

En todo caso, creo que no hay en ello nada de particular. 

–Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de

hoy –continuó Sergio Ivanovich. 

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho

amistad con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo admi-

rable que es! 

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer

término, he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos

muy divertido. Se inicia con un peón… Ya te lo explicaré. Lue-

go he pensado en nuestra conversación de ayer…

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entornando los ojos y

soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr

acordarse en modo alguno de la conversación del día antes. 

–Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre

nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el inte-

rés personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que po-

sea cierto grado de instrucción debe tener como móvil el inte-

rés común. Acaso tengas razón en decir que el interés material

sería más deseable. Eres, en principio, una naturaleza demas-

iado primesautière, como dicen los franceses. 

Quieres la actividad impetuosa, enérgica, o nada. 
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Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer

comprender; y lo único que temía era que su hermano le pre-

guntase algo que le permitiera advertir que Levin no le

escuchaba. 

–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe

en el hombro. 

–Sí, claro… Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión ––dijo Le-

vin con sonrisa infantil, como disculpándose. 

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo

tenía razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora ten-

go que ir un momento al despacho para dar órdenes.»

Se levantó y se estiró, sonriendo. 

Sergio Ivanovich sonrió también. 

–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos –sugirió, no de-

seando separarse de su hermano, tan animado y lozano en aq-

uel momento–. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al

despacho. 

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que

asustó a Sergio Ivanovich. 

–¿Qué te pasa? 

–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, golpeándose la cabe-

za–. Me había olvidado de ella. 

–Está mucho mejor. 

–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te ha-

yas puesto el sombrero estoy de vuelta. 

Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápi-

do de los tacones, un ruido como el de una carraca. 
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Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir

con una obligación, tan comprensible para los que trabajan co-

mo incomprensible para los que no trabajan: obligación esenc-

ial, y sin la cual no se puede trabajar, y que consiste en hacer-

se recordar en el Ministerio. 

Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi to-

do el dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre

y divertido, asistiendo a las carreras hípicas y visitando las ca-

sas veraniegas de sus amistades. 

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo

para disminuir, en lo posible, los gastos. 

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, 

la misma de la cual la primavera pasada habían vendido el bos-

que y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo

de Levin. 

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía

tiempo. Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de

Dolly, se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a la

casona. 

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era

espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas

de este género, estaba construido lateralmente a la avenida

principal y mirando al mediodía. Ahora se derrumbaba por to-

das partes. 

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly

le pidió que echase una ojeada a la casa y procurase repararla

de manera que quedara habitable. 

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban

Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. 

Así, hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes que creyó

imprescindibles. A su juicio, había que enfundar los muebles
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con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un

puentecillo sobre el estanque y plantar flores. 

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta consti-

tuyó después un tormento para Daria Alejandrovna. 

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen pa-

dre y buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer a

hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre

de acuerdo con ellas. 

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo

estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le acon-

sejaba que fuese a vivir allí. 

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban Arkad-

ievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, para dis-

minuir los gastos y para tener él más libertad. 

Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el

viaje al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la ni-

ña, aún no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba

también huir de Moscú para eludir las humillaciones minúscu-

las de las deudas al almacenista de leña, al pescadero, al zapa-

tero, etcétera, que la atosigaban; y le placía, en fin, ir al pue-

blo, porque contaba recibir allí a su hermana Kitty, que debía

volver del extranjero a mediados de verano y a la que habían

prescrito baños de río que podría tomar allí. 

Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada

le gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en Ergu-

chevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas. 

Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para

Dolly. Había vivido allí siendo niña y conservaba la impresión

de que el pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la

ciudad, y de que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que

Dolly estaba de acuerdo), era cómoda y barata y saludable pa-

ra los niños. Allí debía haber de todo, y todo económico y al al-

cance de la mano. 

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las

cosas eran muy distintas de cómo las suponía. 

Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la no-

che el agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en el

cuarto de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al salón. 

No pudo encontrarse cocinera para los criados. De las nueve

vacas del establo resultó que, según la vaquera, unas iban a
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tener crías, otras estaban con el primer ternero, otras eran vie-

jas y las demás difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni

leche para los niños. No se encontraban huevos y era imposible

adquirir una gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de color

salmón, todos fibras. Tampoco había modo de conseguir muje-

res para fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la reco-

lección de las patatas. No se podían dar paseos en coche, pues

uno de los caballos se desprendía siempre arrancando las co-

rreas de las varas. 

Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la

orilla estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado

del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados

penetraban en el jardín por la cerca rota y había un buey ate-

rrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente aco-

metía. No existían armarios para la ropa y los pocos que había

no cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba ante ellos. 

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada

en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa

de planchar. 

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del re-

poso y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan

gran número de dificultades y que ella veía como calamidades

terribles, estaba desesperada: luchaba contra todo con todas

sus energías, pero tenía la sensación de encontrarse en una sit-

uación sin salida y apenas podía contener sus lágrimas. 

El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban

Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero en

atención a su porte arrogante y respetuoso, no compartía en

nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limi-

tándose a decir, con mucho respeto:

–No puede hacerse nada, señora… ¡Es tan mala la gente! 

La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, co-

mo en todas las casas de familia, había un personaje insignifi-

cante pero útil a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella

calmó a la señora asegurándole que «todo se arreglaría» (tal

era su frase, que Mateo había adoptado). Además, Matrena Fi-

limonovna sabía obrar sin precipitarse ni agitarse. 

Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el

mismo día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las

acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve
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se organizó bajo las acacias el club de María Filimonovna, com-

puesto por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente

del despacho. A través de este club comenzaron a solventarse

las dificultades y al cabo de una semana todo estaba, efectiva-

mente, «arreglado». 

Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcal-

de, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se

cerró bien el jardín con listones, el carpintero arregló una tabla

para planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les im-

pedían abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de paño de

uniforme militar, se instaló entre el brazo de una butaca y la

cómoda, mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el

olor de las planchas calientes. 

–¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? –dijo

Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar. 

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de

baño. Lily empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus espe-

ranzas de una vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el

pueblo. 

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en rea-

lidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le falta-

ba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, 

etcétera. 

Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos

y muy raros. 

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única

felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser

por ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos sobre

su marido, que no la amaba. 

Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las preocupa-

ciones que le causaban sus hijos y del disgusto de ver sus ma-

las inclinaciones, los mismos niños la compensaban también de

sus pesares con mil pequeñas alegrías. 

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles

como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo

veía el pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía úni-

camente la alegría, únicamente el oro. 

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales ale-

grías. A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para
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convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era

parcial al apreciar sus cualidades. 

Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos

hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran

niños como había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era

feliz. 
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A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado

arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas

sobre la situación en que encontrara la finca. 

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en

todo y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la

oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta principios de

junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo. 

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus

hijos a la iglesia para que comulgasen. 

En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y ami-

gos, Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas avan-

zadas en materia religiosa. Tenía su propia religión: la me-

tempsicosis, en la que creía firmemente, preocupándose muy

poco de los dogmas de la Iglesia. 

Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con to-

da su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a

la sazón la inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que

los niños no hubiesen comulgado. Así, pues, con el apoyo y

asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvió que lo hicie-

sen en ese momento, en verano. 

Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo ves-

tir a los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los

vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pega-

ron botones y prepararon cintas. La inglesa se encargó de ha-

cerle a Tania un vestido, cosa que le costó a Dolly muchos dis-

gustos; en efecto: dispuso mal las piezas, cortó en exceso las

mangas y casi estropeó el vestido, que caía penosamente sobre

los hombros de Tania; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea

de añadir algunos pedazos a la cintura para ensancharla y ha-

cer una esclavina, con lo que también esta vez «todo se

arregló». 
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Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la maña-

na el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había

dicho al sacerdote que acudirían, los niños, radiantes de ale-

gría con sus vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el

cabriolé, esperando a su madre. 

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena Fili-

monovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del

«Voron», que era menos dócil. Daria Alejandrovna, entretenida

largamente con su atavío, apareció al fin en la escalera llevan-

do un vestido blanco de muselina. 

Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con

emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y

agradar a la gente; luego, a medida que crecía en edad, se

arreglaba con menos placer, ya que veía que iba perdiendo la

belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, para su propio

adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan hermo-

sos, no quería, descuidando su atavío, descomponer el

conjunto. 

Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta

de sí misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, 

cuando tenía que estar bella para asistir a un baile, pero sí

bien para lo que necesitaba ahora. 

En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y muje-

res del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que

ella y sus hijos despertaban en todos admiración. 

Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes

vestiditos, sino que se hacían también simpáticos por su buen

comportamiento. 

A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. 

Se volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, pero

de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como

una mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba bellísima

con su ingenua admiración ante todas las cosas. Fue imposible

no sonreír cuando, después de comulgar, dijo:

–Please some more . 

De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había re-

alizado algo solemne, iban muy quietecitos. 

En casa marchó todo bien al principio, pero durante el desa-

yuno Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y hubo

que castigarla privándola del postre. De haber estado presente
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en el desayuno, Dolly no habría permitido que se la corrigiera

en un día como aquel, pero como no podía desautorizar a la in-

glesa, confirmó el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que

empañó un poco la alegría general. 

Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silba-

do, y que si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dul-

ce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se

hubiese sido injusto con él. 

La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resol-

vió hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuan-

do iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenció una es-

cena que le llenó el corazón de tal alegría que le asomaron lá-

grimas a los ojos y perdonó por sí misma al delincuente. 

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la ven-

tana del rincón, y a su lado estaba Tania en pie, con un plato

en las manos. So pretexto de hacer comida para las muñecas, 

Tania consiguió que la inglesa le permitiese llevar su trozo de

pastel al cuarto de los niños y, en lugar de hacerlo así, se lo lle-vó a la sala y se lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo

injusto del castigo, el chico se comía el dulce, repitiendo, entre

sollozos:

–Come tú también… Los dos…

Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compa-

sión hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena

acción que estaba realizando, le asomaron las lágrimas a los

ojos y comenzó a comerse también parte del dulce. 

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en

su rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reír

estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron inú-

tilmente de limpiarse con las manos, y entre las lágrimas y la

confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros. 

–¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania, 

Gricha, por Dios! –decía su madre, tratando de salvar la inte-

gridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de

felicidad y alegría. 

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que

se pusiesen las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla

viejas y después se mandó enganchar la lineika y otra vez, con

gran contrariedad del encargado, se puso en varas al caballo

«Pardo» para ir a buscar setas y a bañarse después. Una
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explosión de gritos de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y

su ruidosa alegría no se calmó hasta que partieron. 

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una

magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que indi-

cárselas a Lily, pero ahora la encontró sola, lo que fue acogido

con exclamaciones de entusiasmo. 

–¡Lily ha encontrado una seta! 

Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los

álamos y se dirigieron a la caseta de baño. 

Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero

Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la som-

bra de un abedul, y comenzó a fumarse su tosco cigarrillo

mientras oía los alegres gritos que los niños lanzaban en la

caseta. 

Daba mucho trabajo vigilarlos a todos y evitar sus travesuras

y era difícil no confundir todos aquellos pantaloncitos, medias

y zapatos de diferentes piececillos, así como desatarlos, desa-

botonarlos, reatarlos y reabotonarlos. Pero a pesar de todo, 

Dolly, que era muy amante del baño y lo consideraba también

muy saludable para los niños, no conocía placer mayor que el

de aquellas excursiones al río para bañarse con todos sus hijos. 

Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las

medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus ex-

clamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofoca-

dos, con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como temero-

sos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho

a sus querubines, era para ella una inexplicable felicidad. 

Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de

baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas mu-

jeres del pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque de

buscar borrajas y otras hierbas. 

Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que

pusiera a secar una sábana y una camisa que se habían caído

al agua, y Daria Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al

principio no hacían más que reír, tapándose la boca con la ma-

no y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se

sintieron más audaces y comenzaron a hablar, cautivando en

seguida la simpatía de Dolly por la sincera admiración que

mostraban hacia sus hijos. 
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–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el

azúcar! –decía una de las mujeres, contemplando a Tania–. Pe-

ro está muy delgadita. 

–Sí. Ha estado enferma. 

–¿También han bañado a ése? –preguntó otra, señalando al

menor de todos. 

–No. Éste no tiene más que tres meses –contestó Dolly con

orgullo. 

–¡Caramba! 

–Y tú, ¿tienes hijos? 

–Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la últi-

ma cuaresma he destetado al niño. 

–¿Qué edad tiene? 

–Más de un año. 

–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 

–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 

Y se entabló la conversación que más interesante resultaba

para Daria Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfer-

medades había tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? ¿Iba

a casa a menudo? 

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas muje-

res, tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan pareci-

das eran sus preocupaciones. 

Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mu-

jeres la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que

eran. 

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna, ofen-

diendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas que no

comprendía. 

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía

la última de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda

no pudo contener una exclamación:

–Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de

vestirse…

Y todas las mujeres soltaron una carcajada. 
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Capítulo

Daria Alejandrovna, rodeada de los niños recién salidos del ba-

ño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se

acercaba a su casa en la  lineika  cuando el cochero le dijo:

–Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de

Pokrovskoe. 

Dolly miró el camino que se extendía ante sí y se alegro al

distinguir la bien conocida figura de Levin que se dirigía a su

encuentro vestido con sombrero y abrigo grises. 

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora más, ya que iba a

verla rodeada de cuanto constituía su orgullo, vanidad que na-

die podía comprender mejor que él. 

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los cua-

dros de dicha imaginados por él para su vida futura. 

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de

sus polluelos! 

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y alargándole la

mano. 

–Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme

noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido

carta de Esteban Arkadievich diciéndome que está usted aquí. 

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada. 

–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que

me permitirá ayudarla en lo que necesite– habló Levin. Y dicho

esto, quedó confuso, se interrumpió y continuó andando al lado

del

coche, 

arrancando

al

pasar

hojas

de

tilo

y

mordisqueándolas. 

Se sentía turbado, porque comprendía que a Daria Alejan-

drovna no había de serle agradable la ayuda de un extraño en

las cosas que habría tenido que ocuparse su marido. Y, en efec-

to, a Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a

otros sus asuntos familiares, y adivinó en seguida que Levin lo

consideraba también así. Era precisamente por esta facultad
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de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que

Dolly le tenía en tan alta estima. 

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que eso significaba es

que a usted no le disgustaría verme. Y ello me place infinita-

mente. Está claro que usted, señora de ciudad, hallará aquí

muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en algo, 

estoy a su disposición. 

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos faltaban muchas co-

sas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi antig-

ua niñera. 

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que

hablaban de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le

conocía, pensaba que era un buen partido para la señorita

Kitty y deseaba que todo terminase según sus deseos. 

–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento. 

–Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere

apostar conmigo a correr? 

Los niños no conocían apenas a Levin y no lo recordaban al

verlo, pero no experimentaban ante él el sentimiento de timi-

dez y aversión que suelen experimentar los niños ante los adul-

tos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho. 

La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, 

pero el niño menos despejado la descubre por hábilmente que

se la encubran y siente repugnancia por ella. 

Levin podía tener muchos defectos, pero no daba a entender

lo que no era cierto. Y por ello los niños le mostraron la misma

simpatía que leyeron para él en el rostro de su madre. 

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en se-

guida y se pusieron a correr con él con tanta confianza como

habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su madre. 

Lily quiso también descender y la madre accedió, entregándo-

sela a Levin, quien la acomodó sobre sus hombros y se puso a

correr con ella. 

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer ––le

dijo a la madre sonriendo alegremente. 

Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, 

Dolly se tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y

aprobadora. 

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran

simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil
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y alegre, que tanto le gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con

los niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la señorita Hull

con su inglés chapurreado y le hablaba a Dolly de sus ocupac-

iones en el pueblo. 

Después de comer, Dolly se quedó a solas con él en el balcón

se puso a hablarle de Kitty. 

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo? 

–¿De veras? –repuso él sonrojándose. 

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida:

–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagárme-

las, puede darme cinco rubios al mes por cada una, si es que

esto no ha de ser motivo de remordimiento. 

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 

–Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré

instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto

es lo más importante. 

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin le explicó a Dolly la

teoría de la economía pecuaria, consistente en que la vaca es

una mera máquina para transformar el pienso en leche y

etcétera. 

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía

en deseos de oír detalles sobre Kitty, que a la vez temía. Porq-

ue, en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad consegui-

da con tanto esfuerzo. 

–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y

quién se encargaría de semejante cosa? –preguntó, con poco

interés, Daria Alejandrovna. 

A la sazón dirigía la casa según la organización establecida

por Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, 

a decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de

Levin sobre economía doméstica. 

Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche

le

resultaban

extrañas, 

le

parecían

que

sólo

traería

dificultades. 

Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más

a la «Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Ma-

trena Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las so-

bras de la cocina para dárselas a las vacas de la lavandera. Es-

to estaba claro. 
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En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y ve-

getal le resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal

de todo era que quería hablarle a Levin sobre Kitty. 
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Capítulo

–Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio –dijo

Dolly. 

–¿Está mejor de salud? –preguntó Levin con emoción. 

–Gracias a Dios se encuentra completamente bien. No creí

nunca que padeciera una afección pulmonar. 

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin. 

Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su

rostro una expresión suave y conmovedora. 

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo Daria Alejandrov-

na, con su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona–: ¿está us-

ted disgustado con Kitty? 

–¿Yo? No –repuso él. 

–Pues, si no lo está, ¿cómo es que no fue a vernos, ni a ellos

ni a nosotros, cuando estuvo en Moscú? 

–Daria Alejandrovna -dijo sonrojándose hasta las raíces capi-

lares–, me extraña que usted, que es tan buena, no compren-

da… ¿Cómo no siente usted, por lo menos, compasión de mí, 

sabiendo que… ? 

–¿Sabiendo qué? 

–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó –dijo

Levin. 

Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo

de Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire

sufrido. 

–¿Por qué se figura que lo sé? 

–Porque todos lo saben. 

–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo imaginaba. 

–Pues ahora ya lo sabe. 

–Yo sólo sabía que algo le apenaba, pero ella me rogó que no

le hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedi-

do, es seguro que no lo haya hecho a nadie. Pero, dígame, ¿qué

es lo que pasó entre ustedes? 
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–Ya se lo he dicho. 

–¿Cuándo fue? 

–La última vez que estuve en su casa. 

–¿Sabe lo que voy a decirle? –repuso Dolly–. Que Kitty me da

mucha pena, mucha… En cambio, usted no siente más que el

amor propio ofendido. 

–Quizá, pero… –empezó Levin. 

Dolly le interrumpió:

–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Aho-

ra lo comprendo todo. 

–Sí, sí, Daria Alejandrovna… Pues, nada, usted me dispensa-

rá, pero… –indicó Levin, levantándose–. Hasta la vista, ¿eh? 

–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndolo por la

manga. 

–Le ruego que no hablemos más de eso –indicó sentándose y

sintiendo a la vez renacer en su corazón esperanzas que creía

enterradas para siempre. 

–Si yo no lo apreciara y conociera como lo conozco… –dijo

Dolly, con lágrimas en los ojos. 

El sentimiento que creía muerto se apoderaba más cada vez

su alma. 

–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–. Ustedes, los

hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden

comprenderlo… Pero una joven, obligada a esperar, con su pu-

dor femenino, recato virginal, una joven que sólo les trata a us-

tedes de lejos y ha de fiarse de su palabra… Una joven así pue-

de experimentar un sentimiento sin saber explicárselo. 

–Pero cuando el corazón habla…

–El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se

interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran, 

esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si

están seguros de que la aman, entonces le piden la mano. 

–Las cosas no son precisamente así. 

–Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado

lo suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad

se inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes de-

sean que ella escoja; pero ella no puede escoger: sólo le cabe

decir sí o no. 

«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin. 
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Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de

nuevo y atormentarle el corazón. 

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no

el amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha

está. Las cosas no se repiten. 

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuánto orgullo! –repi-

tió aún, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se ma-

nifestaba en Levin, comparándolo con el otro que sólo las muje-

res conocen–. Cuando usted se declaró a Kitty, ella no estaba

en situación de responder. Dudaba entre usted y Vronsky. A és-

te lo veía a diario, a usted hacía tiempo que no lo veía. Si Kitty

hubiese tenido más edad, claro que… Yo, por ejemplo, en su lu-

gar, no habría dudado. Vronsky a mí me fue siempre muy anti-

pático. Y así salió. 

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no

puede ser» . 

–Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta us-

ted –expuso Levin con sequedad–. Tenga yo razón o no, este or-

gullo que tanto me censura usted me impide pensar en Catali-

na Alejandrovna, ¿comprende usted?, imposible del todo. 

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo

de mi hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No pre-

tendo asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa de

entonces no significa nada. 

–No sé –repuso Levin casi con ira–. Pero no sabe usted cuán-

to me hace sufrir con sus palabras. Es para mí como si a la ma-

dre de un niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño

siguiera vivo ahora sería de esta o de aquella manera, y tú serí-

as tan feliz mirándolo… ». ¡Pero está muerto, muerto, muerto! 

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, considerando con melan-

cólica ironía la emoción de Levin–. Sí, ahora cada vez voy com-

prendiéndolo mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no vendrá

usted a vernos cuando esté Kitty? 

–No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero

siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi

presencia. 

–Es usted el hombre más extraño ––le dijo mirándolo a la ca-

ra con dulzura–. En fin, como si no hubiéramos dicho nada…

¿Qué quieres? –preguntó en francés a la niña, que entraba en

aquel momento. 
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–¿Dónde está mi piruleta, mamá? 

–Cuando te hable en francés, contéstame en francés. 

La niña quería decirlo así, pero había olvidado esa palabra en

francés. La madre se lo recordó y luego le dijo, en francés, dón-

de tenía que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgustó. Al pre-

sente, nada de lo que había en aquella casa, ni siquiera los ni-

ños, le gustaba como antes. 

«¿Por qué le hablará a sus niños en ese idioma?», pensaba. 

«¡Qué poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les

hacen aprender el francés y desaprender la sinceridad!», conti-

nuaba pensando, sin saber que Daria Alejandrovna había pen-

sado lo mismo mil veces y había creído necesario educarlos así

aun a costa de la sinceridad. 

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más. 

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había disi-

pado y sentía cierto malestar. 

Después de la infusión, Levin salió al portal para ordenar que

engancharan los caballos y al regresar se encontró a Dolly con

el rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos. 

En el momento de montarse había sucedido algo que destru-

yó toda la alegría y el orgullo de sus hijos que había experi-

mentado Dolly aquel día. Gricha y Tania se habían peleado por

una pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto de los niños y

halló un espectáculo lamentable. Tania tenía cogido a Gricha

por los cabellos y éste, con el rostro contraído por la cólera, le

daba a su hermana puñetazos a ciegas. 

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la

madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que

aquellos niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo eran

niños como todos, sino hasta de los peores y peor educados, 

llenos de inclinaciones brutales y perversas, niños malos…

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y

no pudo menos de referir sus desdichas a Levin. 

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla, ase-

gurando que aquello no significaba nada, que todos los niños

se pegan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo no fingiré

ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no serán

así. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se

hace eso, los niños son excelentes. Si tengo hijos, no serán co-

mo éstos». 
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Levin se despidió para marcharse. Ella no lo retuvo más. 
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A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo

de su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, 

para informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El princi-

pal ingreso de las fincas de su hermano consistía en los prados. 

Otros años, los aldeanos se los arrendaban a razón de veinte

rublos por deciatina. Cuando Levin asumió la dirección de la

propiedad, encontró que valían más y fijó el precio en veinticin-

co rublos. 

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechó Le-

vin, procuraron quitarle otros compradores. 

Entonces Levin fue allí a hizo segar el heno contratando jor-

naleros y yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se

oponían a la innovación con todas sus fuerzas, la cosa marchó

bien y el primer año ya se le sacó a los prados casi el doble. 

En los años siguientes continuó la oposición de los campesi-

nos, pero la siega se realizó del mismo modo. 

Este año los aldeanos habían arrendado los prados yendo a la

tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde venía a co-

municarle a Levin que la siega estaba concluida y que él, prev-

iendo lluvias, había llamado al encargado, en presencia de qu-

ien se hizo el reparto y quien separó los once almiares que le

pertenecían al propietario. 

No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de

cuánto heno había en el mayor de los prados, por la precipita-

ción con que el alcalde había repartido el heno sin habérselo

ordenado y por el acento del campesino en general, Levin com-

prendió que el reparto del heno no había sido cosa clara y deci-

dió ir a comprobarlo personalmente. 

Llegó al pueblo a la hora del almuerzo. Dejó el caballo en ca-

sa de un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y entró

al colmenar para informarse de las pormenores de la siega. 
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El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, aco-

gió a Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambra-

zón de aquel año. Pero a las preguntas sobre la siega respon-

dió vagamente y con desgana. 

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y exami-

nó los almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta

carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, man-

dó llamar a los carros que habían transportado el heno, ordenó

que se cargase un almiar y que se lo llevasen a la era. 

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afir-

maciones del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, de

que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramen-

tos de que todo había sido dividido tal como Dios mandaba, Le-

vin insistió en que, habiéndose repartido el heno en ausencia

suya, no lo aceptaría a razón de cincuenta carretadas por

almiar. 

Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibie-

ran aquellos once almiares para sí, contando en cada uno cinc-

uenta carretadas, y que se separara de nuevo la parte de

Levin. 

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno llegó

el mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confian-

do a su encargado la vigilancia de lo restante, se sentó sobre

un almiar construido en torno a una alta pértiga y se hundió en

la contemplación del prado y la animación que ofrecía con las

gentes en pleno trabajo. 

Ante sí, en el recodo que formaba el río tras un pequeño mar-

jal, avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abiga-

rrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se exten-

día por el rastrojo de un color verde claro en franjas grises y

onduladas. 

Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones

se convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el

prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, 

alzados por las grandes horcas, desaparecían los haces y en

vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, carga-

dos de heno oloroso de tal modo que la hierba desbordaba por

las grupas de los caballos. 

–Hay que apresurarse mientras dura el buen tiempo. Así sal-

drá un heno excelente ––le dijo el viejo, que se había sentado
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junto a él–. Mire, mire cómo trabajan los mozos. Lo recogen

con tanto interés como si fuera té. ¡No van tan veloces las aves

cuando se les echa el grano, no! –añadió, indicando las gavillas

ya cargadas en los carros–. Desde la hora de comer habrán car-

gado como la mitad. 

Y le gritó a un mozo que se disponía a marchar de pie en la

parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la

mano. 

–¿Es el último? 

–El último, padrecito –contestó el mozo, reteniendo el caba-

llo. Y se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colora-

da y también sonriente que iba sentada en la parte trasera del

carro, y ambos continuaron su camino. 

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin. 

–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce sonrisa. 

–¡Es un bravo mozo! 

–No puede decirse mal. 

–¿Está casado ya? 

–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

–¿Tiene hijos? 

–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada

de… ! Hasta que nos burlamos de él y… ¡Pero qué heno tan

hermoso! ¡Parece verdaderamente té! –continuó el viejo, quer-

iendo cambiar de conversación. 

Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer

que, lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de

pie en el carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces

de heno que, primero a brazadas y luego con la horca, le pasa-

ba su mujer, joven y hermosa, y quien trabajaba sin esfuerzo, 

con agilidad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba, después

hundía en él la horca y, con un movimiento rápido y flexible, 

cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, encorvando

el busto, ceñido por un cinturón rojo. Luego se erguía mostran-

do su pecho lleno bajo el blanco corpiño, y con un hábil ade-

mán empujaba la horca e introducía el heno en el carro. 

Rápidamente, para ahorrarle esfuerzos superfluos, Iván reco-

gía en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y lo

arrojaba en el carro. 

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer

se sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por el
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cuello de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blan-

ca frente, no tostada por el sol, y subió al carro para ayudar a

su marido a sujetar la carga. Iván le enseñaba el modo de ha-

cerlo, y a una observación de su mujer estalló en una carcajada

franca. En sus rostros era patente que acababa de nacer un

amor juvenil y fuerte. 
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Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y co-

menzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien

nutrido. 

La mujer echó el rastrillo en el carro y, con paso vivo, mov-

iendo los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras

mujeres, que estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al ca-

mino, se unió a la fila de los demás carros. Las mujeres, con los

rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban

con voz alegre y sonora mientras seguían a los carros. 

Una voz femenina áspera y ruda entonó una canción repitien-

do el estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de vo-

ces sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo

concluyeron. 

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que se sen-

tía como si se le aproximara una nube cargada de truenos de

alegría. 

Llegó la nube, lo alcanzó y el montón de heno en el que esta-

ba tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y

hasta los campos lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo

de aquel cantar salvaje y atrevido, acompañados de gritos, sil-

bidos y exclamaciones de entusiasmo. 

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gusta-

do participar de aquella expresión de júbilo vital. 

Pero no podía hacerlo como ellos, y tenía que permanecer

allí tendido y obsevar. 

Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no

llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su sole-

dad, de su ociosidad física, de los sentimientos de hostilidad

que experimentaba hacia aquel mundo de campesinos. 

Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del

heno, habían tratado de engañarle y él les había increpado. Y, 

sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que
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no sentían, ni podían, rencor hacia él, y que ni siquiera recor-

daban el intento de estafa. Todo se había hundido en el mar del

alegre trabajo común. Dios ha dado el día, Dios ha dado las

fuerzas; y ambas están consagrados al trabajo, en el que se ha-

ya su propia recompensa. 

El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus

frutos, constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella

alegría. 

Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía experi-

mentar envidia de los que la vivían. Pero especialmente hoy, 

bajo la impresión de lo que viera en las relaciones de Iván Par-

menov con su joven esposa, Levin pensó que de él dependía

cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida

de trabajo pura y alegre como la de los demás. 

El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía

rato. Los aldeanos habían desaparecido también: los que vivían

más cerca se habían ido a sus hogares; los que vivían más le-

jos, se habían reunido para comer y pasar la noche en el prado. 

Levin, sin que los labriegos le vieran, se tendió sobre el mon-

tón de heno, mirando, oyendo, pensando. 

Quienes quedaron en el prado velaron casi toda la corta no-

che estival. Primero se sentía su alegre charla y sus risas mien-

tras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas. 

El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas

que las de la alegría. 

Poco antes de rayar el alba, todo se calló. Sólo se oían los ru-

mores nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos

y el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se desli-

zaba sobre el prado. 

Cuando Levin recobró la conciencia, se levantó de encima del

heno y, mirando las estrellas, comprendió que ya había pasado

la noche. 

«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando

de aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nue-

vo en aquella noche. 

Cuanto pensaba y sentía de nuevo se dividía en tres directri-

ces mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, 

que no le servía para nada. Esta renuncia le agradaba y la en-

contraba fácil y sencilla. 
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Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde aho-

ra. La sencillez, pureza y legitimidad las comprendía claramen-

te, y estaba seguro de encontrar en ellas la satisfacción, la paz

y la dignidad cuya falta sentía tan dolorosamente. 

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en torno

a la manera cómo había de cambiar su vida de antes y empren-

der su nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese claro. 

«Tener mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo… Y

entonces, ¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Ins-

cribirse en la comunidad de los campesinos? ¿Casarse con una

aldeana? Pero ¿cómo?», se preguntaba sin hallar respuesta. 

«No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas con

claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. Pero estoy se-

guro de que esta noche se ha decidido mi suerte. Todas mis ilu-

siones de antes sobre la vida familiar son tonterías. No es aq-

uello lo que necesito. Todo es más sencillo y mucho mejor.»

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña

concha de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que

se había detenido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es

todo en esta noche maravillosa! ¿Cuándo ha podido formarse

esa concha de nubes? Hace poco he mirado el cielo y no había

nada en él, salvo dos franjas blancas. De igual modo, impercep-

tiblemente, ha cambiado mi concepción de la vida.»

Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se

levantó un vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto

apagado y sombrío. Era el momento oscuro que precede gene-

ralmente a la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas. 

Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al

suelo. 

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la

cabeza. 

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro

por el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un co-

che con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los ca-

ballos del exterior se apartaban de las rodadas, apretándose

contra las varas, y el hábil cochero, sentado a un lado del pes-

cante, guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, 

con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso. 
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Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en

quién podría ir en el coche, miró distraídamente al interior. 

En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la

ventanilla, una joven, que al parecer recién despierta, se anu-

daba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante

y pensativa, rebosante de vida interior, elegante y complicada, 

muy ajena a Levin, miraba, por encima de él, la naciente

aurora. 

Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos lím-

pidos y sinceros se posaron en él, ella lo reconoció, y una ale-

gría llena de sorpresa iluminó su rostro. 

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el

mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda

la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por

lo que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la estación

del ferrocarril. 

Y todo lo que le había agitado a Levin en aquella noche de in-

somnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de repen-

te. Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con una

campesina. Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el otro

lado del camino, estaba la posibilidad de resolver el problema

de su vida, de hallar la solución que hacía tanto tiempo lo

atormentaba. 

Kitty no lo miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del

coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el la-

drido de los perros adivinó que el coche pasaba por el pueblo. 

Y se quedó solo consigo mismo, entre los campos desiertos, 

cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un ancho cami-

no abandonado. 

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que

despertara su admiración y que simbolizaba sus pensamientos

y sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles

se había operado un cambio misterioso. Ya no existían ni seña-

les de la concha, sino sólo un tapiz de vellones que cubría la

mitad del cielo, vellones que se iban empequeñeciendo a cada

instante. El cielo fue aclarándose y azuándose; y con la misma

ternura, pero la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada

inquisitiva de Levin. 

«No», se dijo. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y

sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"… »

 378

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

 379

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

13

Capítulo

Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que aq-

uel hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan razonable, 

tenía una debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mu-

jer. El espectáculo de las lágrimas le hacía perder por comple-

to el equilibrio y la facultad de razonar. 

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el ca-

so se presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran

en absoluto de llorar ante él si no querían echar a perder su

asunto. 

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían. 

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido

en Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación

que le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes. 

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! –gritaba en

tales ocasiones. 

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus relac-

iones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro con

las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del

enojo que sentía, notó a la vez que le invadía el desequilibrio

moral que siempre despertaban en él las lágrimas. 

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriori-

zación de sus sentimientos estaría poco en consonancia con la

situación que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró repri-

mir toda manifestación de vida, por lo cual no se movió para

nada ni la miró a la cara. 

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña expre-

sión como de muerto que sorprendió a su mujer. 

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de

ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que

en nada le comprometían y diciéndole que al día siguiente le

comunicaría su decisión. 
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Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron

profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento

de compasión física hacia ella que despertaban en él sus lágri-

mas aumentaba todavía su dolor. 

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con

gran sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella

compasión y de las dudas y celos que le atormentaban

últimamente. 

Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien

arrancan una muela que le hubiese estado atormentando desde

mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensación de

haberle arrancado algo enorme, algo mayor que la propia cabe-

za, el paciente nota de pronto, y le parece increíble tal felici-

dad, que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargaba

la vida, lo que absorbía toda su atención, y que ahora puede re-

vivir, pensar e interesarse en cosas distintas a su muela. 

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue

terrible e inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que

podía vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su esposa. 

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin mo-

ral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión

hacia ella procuraba engañarme», se dijo. 

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los

detalles de su vida juntos, y éstos, aunque antes no le parecie-

ron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perver-

sidad de su esposa. 

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi error no

hay nada indigno, por lo que no tengo por qué ser desgraciado. 

La culpa no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya para

mí.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experi-

mentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de inte-

resarle. Lo único que le preocupaba era el modo mejor, más

conveniente y cómodo para él –es decir, el más justo– de librar-

se del fango con que ella lo contaminó en la caída, a fin de po-

der continuar su vida activa, honorable y útil. 

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer

despreciable haya cometido un crimen. Únicamente debo bus-

car la mejor salida de la situación en que me ha colocado. Y la

encontraré», 
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Reflexionaba, arrugando cada vez más el entrecejo. «No soy

el primero, ni el último… » Y aun prescindiendo de los ejem-

plos históricos, entre los cuales le venia primero a la memoria

el de la bella Elena y Menelao, toda una larga teoría de infideli-

dades contemporáneas de mujeres de alta sociedad surgieron

en la mente de Alexey Alejandrovich. 

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde Pasku-

din, Dram… Sí, también Dram, un hombre tan honrado y labor-

ioso… , Semenov, Chagin, Sigonin… –recordaba–. Cierto que el

más necio ridículo cae sobre estos hombres, pero yo nunca he

considerado eso más que como una desgracia y he tenido com-

pasión de ellos», se decía Alexey Alejandrovich. 

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de tales des-

gracias, y tanto más se había enorgullecido hasta entonces

cuantas más traiciones femeninas habían llegado a sus oídos. 

«Es una desgracia que puede pasarle a cualquiera, y me ha

tocado a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de

esta situación.»

Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se ha-

llaron en situaciones similares a la suya actual. 

«Darialov se batió en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente

porque físicamente era débil y le constaba. 

Alexey Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pis-

tola apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma

alguna. Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy

temprano y a calcular cómo había que comportarse al enfren-

tarse a un peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una es-

tado social sólido, hacía tiempo que había olvidado aquel senti-

miento. Y como la costumbre de pensar así se había hecho pre-

ponderante, el miedo a su cobardía fue ahora tan fuerte que

Alexey Alejandrovich, durante largo tiempo, no pensó más que

en el duelo, aunque sabía muy bien que en ningún caso se

batiría. 

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, 

es aún tan bárbara que muchos –y en el número de estos "mu-

chos" figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba más–

miran el duelo con buenos ojos. Pero ¿a qué conduciría? Su-

pongamos que le desafío», continuaba pensando. E imaginó la

noche quo pasaría después de desafiarle, imaginó la pistola

 382

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

apuntada a su pecho, y se estremeció, y comprendió que aque-

llo nunca sucedería. Pero seguía reflexionando: «Supongamos

que me dijeran lo que debo hacer, que me colocaran en mi

puesto y que apretara el gatillo», se decía, cerrando los ojos. 

«Supongamos que lo matara… »

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan nec-

ios pensamientos. 

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que

he de hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también enton-

ces que pensar en lo que he de decidir referente a ella? En fin:

lo más probable, lo que seguramente acontecerá, es que yo re-

sultaré muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la

víctima. Esto es más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a

duelo no sería honrado por mi parte. ¿Acaso ignoro que mis

amigos me lo impedirían, que no consentirían arriesgar la vida

de un estadista necesaria a Rusia? ¿Y qué pasaría entonces? 

Pues que parecerá que yo, sabiendo bien que el asunto nunca

llegará a implicarme riesgos, querré darme un inmerecido lus-

tre con este desafío. Esto no es honrado, es falso, es engañar a

los otros y a mí msmo. El duelo es inadmisible y que nadie es-

pere que yo lo provoque. Mi objeto es asegurar mi reputación, 

y la necesito para continuar sin impedimento mis actividades.»

Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante, 

ahora se le presentaba como de una gravedad excepcional. 

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del

divorcio, salida elegida por otros maridos que él conocía. 

Recordando los casos de divorcios notorios (y él conocía per-

fectamente muchos pertenecientes a la alta sociedad), Alexey

Alejandrovich no encontró ninguno cuyo fin fuera el mismo que

él se proponía. En todos aquellos casos, el marido cedía o ven-

día a la adúltera; y la parte culpable, sin derecho a volver a ca-

sarse, le imputaba al esposo falsas relaciones. En su propio ca-

so, Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el divorcio le-

gal de modo que la culpable fuera castigada. Comprendía que

las delicadas condiciones vitales en que se movía no permitían

las demostraciones pasionales que exigía la ley para probar la

culpabilidad de una mujer. 

Su vida, en cierto sentido muy refinada, no toleraba pruebas

tan crudas, aunque existiesen, ya que el practicarlas le rebaja-

ría ante la opinión general más a él que a ella. 
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El intento del divorcio no habría valido más que para provo-

car un proceso escandaloso que aprovecharían bien sus enemi-

gos para calumniarle y hacerle descender de su posición en el

gran mundo. De modo que el divorcio no satisfacía el objeto

esencial, solucionar el asunto con las mínimas dificultades. 

Además, con conseguir el divorcio o planteárselo se evidencia-

ba que la mujer rompía sus relaciones con el marido y nada la

impediría entonces unirse a su amante. Y en el alma de Kare-

nin, pese a la completa indiferencia que ahora creía experi-

mentar hacia su mujer, restaba aún un sentimiento que se ex-

presaba por el deseo de impedirle unirse libremente con

Vronsky, haciendo que el delito hubiera merecido la pena. 

Tal pensamiento lo irritaba tanto que sólo al imaginarlo se le

escapó un gemido de íntimo dolor. Se irguió, se cambió de sitio

en el coche y durante un instante prolongado permaneció con

el entrecejo fruncido mientras envolvía en la suave manta de

viaje sus pies huesudos y friolentos. 

Cuando se sintió un poco calmado siguió pensando que en

vez del divorcio legal podía, tal como Karibanov, Paskudin y el

buen Dram, separarse de su ella. Pero este procedimiento tenía

los mismos efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era

que, como el legal, la arrojaba a su mujer en brazos del

amante. 

«¡No: es imposible, imposible!», dijo en voz alta, mientras co-

menzaba a desenrollar otra vez la manta. «Yo no quiero ser

desgraciado, pero tampoco que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignora-

ba la verdad se disipó en cuanto las palabras de su mujer le

arrancaran la muela dolorida. A aquel sentimiento lo sustituía

otro: el de que su mujer no sólo no debía triunfar, sino que de-

bía ser castigada por su delito. No reconocía que experimenta-

ra tal sentimiento, pero en el fondo de su alma deseaba que

ella sufriese, en castigo a haber destruido la tranquilidad y

mancillado el honor de su marido. Y, estudiando de nuevo las

posibilidades de duelo, divorcio y separación, y rechazándolas

todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyó que sólo queda-

ba una salida: retener a Ana a su lado, ocultar ante la sociedad

lo sucedido y procurar por todos los medios terminar aquellas

relaciones, ese era el medio más eficaz de castigarla, aunque

no quería confesárselo. 
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«Debo comunicarle que mi decisión es, una vez examinada la

posición en que ha puesto a la familia, y considerando que

cualquier otra medida sería peor para ambas partes, mantener

el «statuto quo» exterior, con el cual estoy conforme, a condi-

ción inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es

decir, suspenda toda relación con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, 

acudió a la mente de Alexey Alejandrovich un pensamiento

muy importante como refuerzo:

«Sólo con esta decisión obro según las prescripciones ecle-

siásticas», se dijo. «Únicamente así no arrojo de mi lado a la

mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, e inclu-

so, aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de mis

fuerzas a su corrección y salvación.»

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral

sobre su mujer y que de aquel intento de corregirla no surgiría

más que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes

instantes no hubiera pensado ni una sola vez en buscar orienta-

ciones en la religión, ahora, cuando la resolución tomada le pa-

recía coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción reli-

giosa de lo que había decidido le satisfacía plenamente y, en

parte, lo calmaba. 

Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante

para su vida, nadie podría decir que había prescindido de los

mandatos de la religión, cuya bandera él había sostenido muy

alta en medio de la indiferencia y frialdad generales. 

Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey Alejan-

drovich no veía motivo para que la relaciones con su mujer no

pudiesen continuar como antes. Cierto que jamás podría volver

a respetarla, pero no había ni podía haber motivo alguno para

que él destrozara su vida y sufriese porque ella fuera mala e

infiel. 

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras

relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey

Alejandrovich. 

Y añadió:

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que

no experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella

debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por

qué ser desgraciado a mi vez». 
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14

Capítulo

Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había adopta-

do su decisión de una manera definitiva, sino que hasta redac-

tó mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer. 

Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habí-

an llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su

gabinete. 

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la pregunta del

portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, acent-

uando la frase «no reciban». 

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en

toda su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la

que había seis velas encendidas que había puesto allí su ayuda

de cámara. 

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y

comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. Con

los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexio-

nó un momento y luego escribió sin detenerse ni un segundo. 

Escribía en francés, sin dirigirse directamente a ella, y emple-

ando el «usted», que no posee en aquel idioma la frialdad que

posee en el ruso:

En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de co-

municarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos. 

Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le

prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me

considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido

un poder superior. La familia no puede ser deshecha por el ca-

pricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los cónyuges. 

Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario

para usted, para mí y para nuestro hijo. Estoy seguro de que

usted se arrepiente de lo que motiva la presente carta y que

me ayudará a arrancar de raíz la causa de nuestra discordia y

a olvidar el pasado. En caso contrario, puede suponer lo que le
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espera a usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en

nuestra próxima entrevista. Como termina la temporada veran-

iega, le pido que vuelva a San Petersburgo lo antes posible, el

martes a más tardar. Se darán las órdenes necesarias para su

regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especial

importancia al cumplimiento de este deseo mío. A. Karenin. 

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus

gastos. 

Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse

acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una pala-

bra dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal

era que en ella había como un puente dorado para que pudiese

volver. 

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de

marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó

con la particular satisfacción que le producía el adecuado em-

pleo de sus bien ordenados útiles de escritorio. 

–Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana Ar-

kadievna en la casa de verano –dijo, levantándose. 

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y, juguete-

ando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la que ha-

bía una lámpara y a su lado el libro francés que había empeza-

do a leer, relativo a inscripciones antiguas. 

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico re-

trato de Ana hecho por un célebre pintor. 

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le mira-

ban burlones, insolentes, como en aquella última noche en la

que habían tenido la explicación. 

Todo en aquel retrato le parecía impertinente y provocador:

desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros, exce-

lentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo

anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la misma

desagradable impresión. Después de mirarlo durante un ins-

tante, Karenin se estremeció de tal modo que sus labios tem-

blaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible:

–¡Brrr! 

Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el

libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que des-

pertara en él su anterior interés por las inscripciones antiguas. 
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Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. No en su mu-

jer, sino en una complicación de su actividad gubernamental

que surgiera últimamente y en la que radicaba el interés prin-

cipal de su trabajo del momento. 

Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en

aquella complicación y parecíale que en su cerebro surgía la

idea capital –lo podía decir sin presunción–, el pensamiento

que debía aclarar todo el asunto, haciéndole ascender en su ca-

mera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole más útil aún al

Estado. 

En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del

aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la me-

sa escritorio. 

Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrien-

tes y, con una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó

el lápiz y se sumió en la lectura de los documentos relativos a

aquella complicación. 

El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto

funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y el

que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en sí

mismo y su amor propio excesivo, había contribuido más a en-

cumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su fir-

me voluntad de suprimir en lo posible los escritos inútiles y tra-

tar los asuntos directamente, solucionándolos con la mayor ra-

pidez y con la máxima economía. 

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio

se expuso el asunto de la fertilización de la provincia de Zar-

aisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que cons-

tituía un claro ejemplo de los gastos estériles que se hacían y

de los inconvenientes de resolver los asuntos sólo en el papel. 

Alexey Alejandrovich sabía que eso era justo. 

El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado

por el antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gasta-

ban muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera

de duda que todo ello no había de conducir a nada. 

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió

en seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al princi-

pio, cuando se sentía aún poco seguro, no era razonable, ten-

iendo en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Lue-

go, absorbido ya por otros asuntos, simplemente se había
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olvidado de aquél, que, como tantos otros, seguía su camino

por fuerza de inercia. Mucha gente comía en torno a él, y en

especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes

musicales, ya que todas las hijas tocaban algún instrumento de

cuerda. (Alexey Alejandrovich no sólo les conocía, sino que in-

cluso era padrino de boda de una de las hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo

reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los

Ministerios los había mucho más graves y que nadie tocaba por

no

faltar

a

los

conveniencias

en

las

relaciones

interministeriales. 

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo reco-

gería gallardamente y pediría una comisión especial que estud-

iase el asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin em-

bargo, que la cosa quedase en manos de aquellos señores, por

lo cual exigió ante todo el nombramiento de otra comisión es-

pecial para estudiar el asunto de la organización de la pobla-

ción autóctona. 

Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión

del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con ener-

gía como muy urgente por el deplorable estado de la citada

población. 

En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios Minis-

terios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin demostraba

que el estado de los autóctonos era excelente y que los camb-

ios propuestos podían resultar funestos para la prosperidad de

aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se debía a que el Mi-

nisterio de Alexey Alejandrovich no cumplía las disposiciones

legales. Y ahora Karenin se proponía exigir: primero, que se

nombrara otra comisión que estudiara sobre el terreno la situa-

ción de las poblaciones autóctonas; segundo, que si se demos-

traba que su situación era efectivamente la que se desprendía

de los datos oficiales que poseía la Comisión, se formara un

nuevo comité técnico que estudiara las causas de aquella situa-

ción desde el punto de vista político, administrativo, económi-

co, etnográfico, material y religioso; tercero, que el Ministerio

adversario presentase datos de las medidas adoptadas durante

los últimos años para evitar las malas condiciones en que aho-

ra se encontraban los autóctonos, y cuarto, que se pidiera a di-

cho Ministerio explicaciones sobre por qué –según informes
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presentados a la Comisión con los números 17017 y 18308, fe-

chas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864– procedía

abiertamente contra la ley orgánica, artículo 18, y observación

en el 36. 

Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich

mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita

la primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al

jefe de su despacho para que le enviasen los informes

necesarios. 

Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el

retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo

el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dor-

mir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo sucedido con su

mujer, ya no le pareció tan terrible. 
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15

Capítulo

Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando

él le aseguraba que la situación presente era insostenible, en el

fondo de su alma también ella la consideraba falsa y deshonro-

sa y de todo corazón deseaba modificarla. 

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de

excitación se lo contó todo, y, pese al dolor que experimentara

al hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana

se repetía que estaba contenta; con todo ahora aclarado, ya no

necesitaría de engañar y fingir. No dudaba que su posición

quedaría ya, a partir de ahora, definida establecida; quizá ma-

la, pero definida, y en ella no habría más sombras ni engaños. 

El daño que se había causado a sí misma y el que causó a su

marido al decirle aquellas palabras sería recompensado por la

mayor claridad en que habían quedado sus relaciones. 

Cuando aquella misma noche se vio con Vronsky, no le contó

lo sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido decír-

selo para definir la situación. 

Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en

lo que le había dicho a su marido, y le parecieron tan manera

duras y terribles sus palabras que no podía comprender cómo

se había decidido a pronunciarlas. 

Pero ya estaban dichas y era imposible adivinar lo que podría

resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se marchado

ido sin responderle nada. 

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», 

reflexionaba. 

«Incluso cuando se disponía a irse estuve a punto de llamarlo

y decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que le parecería

extraño que no se lo hubiese explicado en el primer momento. 

¿Por qué no lo hice?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus

mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que
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sentía vergüenza. La situación, que la tarde anterior le había

parecido aclarada, se le presentaba de repente no sólo como

más turbia, sino, además, irresoluble. Quedó aterrada ante el

deshonor en que se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera

había pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que haría

su marido, se le ocurrían las más terribles ideas. 

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para

echarla de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante to-

dos. Se preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí y no

encontraba contestación. 

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que

empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y

esto le hacía experimentar animosidad contra él. Le parecía co-

mo si las palabras dichas a su marido, que continuamente acu-

dían a su imaginación, las hubiera dicho a todos y todos las hu-

biesen oído. 

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No

osaba llamar a la criada ni descender a la planta baja para ver

a la institutriz y a su hijo. 

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, escu-

chando, decidió entrar en la alcoba. 

Ana la miró a los ojos inquisitiva y, sintiéndose cohibida, se

ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que creía que la se-

ñora la había llamado. 

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien le recordaba que

aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la ba-

ronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stre-

mov, para jugar una partida de cricket. 

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras cos-

tumbres. La espero.», concluía el billete. 

Ana leyó y suspiró dolorosamente. 

–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha, que colocaba

frascos y cepillos en la mesita del tocador–. Váyase. Voy a ves-

tirme y salir. No necesito nada, nada…

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó

sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los brazos

caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza co-

mo si fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello. 

Repetía sin cesar, para sí: «¡Dios mío, Dios mío!». 
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Pero tales palabras no significaban nada para ella. La idea de

buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la

de hallarlo en su propio marido, aunque no dudaba de la reli-

gión en que la habían educado. 

Sabía bien que el consuelo religioso sólo era posible a base

de prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y

no sólo sentía dolor, sino que comenzaba a sentir miedo ante

aquel terrible estado anímico que nunca hasta entonces había

experimentado. Le parecía que todo en su alma comenzaba a

desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una

vista cansada. A ratos no sabía ya lo que deseaba ni lo que te-

mía, ni si temía o deseaba lo que era o más bien lo que había

de ser después. Y no podía precisar qué era concretamente lo

que deseaba. 

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las sie-

nes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con

las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de

ellos. 

Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. 

–El café está servido y mademoiselle y Sergio esperan –dijo

Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la

misma posición. 

–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana, animándose de

repente y recordando, por primera vez durante la mañana, la

existencia de su hijo. 

–Parece que ha cometido una falta –dijo Anuchka sonriendo. 

–¿Qué falta? 

–Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la des-

pensa y se lo ha comido a escondidas. 

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situa-

ción desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, 

en parte sincero, aunque más bien exagerado, de madre consa-

grada por completo a su hijo en que había vivido aquellos últi-

mos años, y notó con alegría que en el estado en que se encon-

traba aún poseía una fuerza independiente de la posición en

que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta energía

era su hijo. Fuera la que fuera su situación, no podría abando-

narlo; aun cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque

Vronsky continuara viviendo independiente de ella –y de nuevo

lo recordó con amargura y reproche–, Ana no podría separarse
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de su Sergio. Tenía un objetivo en la vida. Debía obrar, obrar

para asegurar su posición con su hijo, para que no se lo quita-

sen. Y había de actuar inmediatamente si quería evitarlo. Debía

coger a su hijo y marcharse. No le cabía hacer otra cosa. 

Tenía que calmarse y salir de tan penosa situación. El pensa-

miento de que urgía hacer algo, que tenía que tomar a su hijo

inmediatamente y huír con él a cualquier sitio, le proporcionó

la calma que necesitaba. 

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón, 

donde, como de costumbre, le esperaban Sergio y la institutriz

con el café. 

Sergio, vestido de blanco, estaba ante la consola del espejo, 

con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella aten-

ción concentrada que ella conocía y que señalaba más su seme-

janza con su padre, manipulando unas flores que había llevado

del jardín. 

La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó, 

chillando como solía:

–¡Mamá! 

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su ma-

dre, dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse

a su madre ya con las flores en la mano? 

Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y

detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la

escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo. 

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.»

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al niño por el hom-

bro y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que con-

fundió al pequeño y le llenó de alegría. 

Ana le dio un beso. 

–Déjele conmigo –indicó a la extrañada institutriz. 

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que

estaba servido el café. 

–Yo, mamá… no, no… –murmuró el niño, pensando en lo que

podría esperarle por haber cogido un melocotón sin permiso. 

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del apo-

sento–. Eso está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? ¿Me

quieres? 

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo

dejar de quererlo?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada
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y al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una

a su padre para martirizarme? ¿Es posible que no me

compadezca?»

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se

levantó bruscamente y salió a la terraza. 

Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el

tiempo era claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las

hojas húmedas de los árboles, se sentía la frescura del aire. 

Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de

ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer. 

–Ve, ve con Mariette –dijo a Sergio, que la seguía. 

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que

cubría el suelo de la terraza. 

«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que

esto no podía ser de otro modo?», se dijo. 

Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento, 

con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le pareció que en ningún lugar del mundo hallaría piedad para ella, 

que todo había de ser duro y sin compasión, como aquel cielo

frío y aquellos árboles… Y de nuevo sintió que su alma se

desdoblaba. 

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje:

tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? 

Sí; me iré a Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuch-

ka y a Sergio y las cosas más necesarias. Pero antes debo es-

cribirles a ambos.»

Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó

a la mesa y le escribió a su marido:

«Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me

marcho llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo

debe quedarse con el padre o con la madre. Pero me lo llevo

conmigo porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y

déjemelo». 

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pe-

ro la apelación a una generosidad que Ana no reconocía en su

marido y la necesidad de terminar la carta con algo conmove-

dor la interrumpieron. 

«No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, 

porque… »
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Se detuvo otra vez, sin encontrar conexión en sus

pensamientos. 

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto». 

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alu-

sión a la generosidad, y cerró la carta. 

Tenía que escribir otra a Vronsky. 

«Le he dicho a mi marido … », empezó, y permaneció un rato

sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan

brusco, tan poco femenino … ! 

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la

vergüenza le ruborizó las mejillas. Recordó la tranquilidad de

Vronsky y un sentimiento de irritación contra él le hizo trocear

la hoja con la frase ya escrita. 

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la

carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que

salía aquella noche para Moscú. Y comenzó los preparativos

del viaje. 

 397

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

16

Capítulo

En todas las habitaciones de la casa de verano se movían laca-

yos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro. Ar-

marios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir co-

rriendo a la tienda o comprar cordel. Por el suelo se veían pe-

dazos de periódicos esparcidos, dos baúles, sacos y mantas de

viaje plegadas habían sido bajados al recibidor. El coche propio

y dos de alquiler esperaban a la puerta. 

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud in-

terna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando

su saco de viaje, cuando Anuchka llamó su atención sobre el

ruido de un coche que se acercaba. 

Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenan-

za de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la

puerta. 

–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana. 

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con

las manos plegadas sobre las rodillas. 

El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de

mano de Karenin. 

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el lacayo. 

–Bien –repuso Ana. 

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trému-

los dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una

cinta, cayó al suelo. 

Ana separó la carta y la leyó empezando por el final. 

«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego

que tenga en cuenta que doy especial importancia al cumplim-

iento de mi deseo … » , leyó. 

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lec-

tura desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la

impresión de que una gran desgracia mucho mayor de lo que

esperaba se abatía sobre ella. 
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Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado

a su marido y deseaba no haber pronunciado aquellas pala-

bras. Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le con-

cedía lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a

Ana lo más terrible que podía imaginar. 

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre, 

siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso… Pero, ¡cuán vil

y despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás po-

drán comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un hom-

bre religioso, moral, honrado, inteligente… Pero no ven lo que

yo he visto. No saben que durante ocho años ese hombre ha

ahogado mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin pensar jamás

que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No sa-

ben que me ofendía constantemente y se sentía satisfecho de sí

mismo. ¿No he procurado con todas mis fuerzas hallar la justi-

ficación de mi vida? ¿No he tratado de amarle y luego de amar

a mi hijo cuando ya no podía amarle a él? Pero llegó el momen-

to en que comprendí que no podía seguir engañándome, que vi-

vo, que no tengo la culpa de que Dios me haya hecho así, que

necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado

a Vronsky, yo lo habría soportado todo, le habría perdonado…

Pero él no es así…

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es prop-

io de su ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se

quedará con la razón y a mí me hará sucumbir, me humillará

cada vez mas… –y recordó las palabras de la carta: "puede su-

poner lo que la espera a usted y a su hijo"–. Esta es la amenaza por la que me va a quitar el niño, y seguramente su ley estúpi-da lo hace posible. ¿Acaso no sé por qué me lo dice? No cree

en mi amor a mi hijo, o más bien lo desprecia. Siempre se bur-

laba de este amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero sabe

que no he de abandonar a mi hijo, porque sin él no me es posi-

ble vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo ca-

so, si le dejara y huyera, había de obrar como una mujer más

baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no ten-

dré fuerzas para hacerlo. 

»Nuestra vida debe seguir como antes –continuó pensando, 

al recordar otra frase de la carta–. ¡Pero esa vida, antes, era

penosa y, últimamente, horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora

en adelante? Y él no lo ignora, sabe que no puedo arrepentirme

 399

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

de lo que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada

puede resultar de esto sino mentira y engaño, pero él necesita

continuar martirizándome. Le conozco: se que goza y nada en

la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionaré

ese placer. Romperé la red de mentiras en que quiere envol-

verme y será lo que Dios quiera… Todo antes que la ficción y el

engaño. 

»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá

habido nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?»

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –exclamó, levantándo-

se de un salto y conteniendo las lágrimas. 

Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero presen-

tía, en el fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada, 

que no tendría fuerzas para salir de su situación anterior por

falsa y deshonrosa que fuera. 

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos

en ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y

temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los niños. 

Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas habían queda-

do aclaradas estaba destruida para siempre. Sabía de antema-

no que todo continuaría como antes o peor. Comprendía que la

posición que ocupaba en el mundo aristocrático, y que por la

mañana le parecía tan despreciable, le era muy preciosa, y que

no tendría fuerzas para cambiarla por la despreciable de una

mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a

su amante. Y comprendía también que, por más que quisiera, 

no podría ser más fuerte de lo que era en realidad. 

Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como

una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada

momento, una mujer que engaña a su marido a fin de continuar

sus relaciones deshonrosas con un extraño, un hombre libre, 

cuya vida no podía ella compartir. Sabía que todo marcharía

así, pero le parecía terrible y no imaginaba de qué modo podría

terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, como llora un niño al

que se castiga. 

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro, 

fingió que escribía. 

–El ordenanza pide la contestación –anunció el lacayo, 

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que espere. Ya

avisaré. 
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«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí mis-

ma? ¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?»

Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de

aquel sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad

que se le ofrecía para no pensar en si misma. 

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a

Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que

conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí». 

Olvidaba en absoluto que el día antes le había dicho a

Vronsky que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él

había contestado que en tal caso no iría tampoco. 

Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta–. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando ésta entró. 

–¿Definitivamente? 

–No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me re-

serven el coche ahora. Voy a casa de la Princesa. 

–¿Qué vestido debo preparar? 
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17

Capítulo

La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la prin-

cesa Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras

con sus admiradores. 

Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto

círculo que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de

qué,  Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales señoras pertenecían a una capa social muy elevada, pero muy dife-

rente a la que frecuentaba Ana. Además, el viejo Stremov, ad-

mirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres más influyen-

tes de San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Ka-

renin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a

esas consideraciones aludían las indirectas de la carta de la

Princesa. Pero ahora se resolvió a acudir con la esperanza de

encontrar a Vronsky. 

Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados. 

En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de

Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía

un caballero. 

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra

de visera, le cedió el paso. Ana lo reconoció y sólo entonces re-

cordó que Vronsky le había dicho que no iría. Probablemente

enviaba aviso de ello. 

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el

lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las perso-

nas distinguidas:

–Para la señora Princesa, de parte del señor. 

Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su se-

ñor; habría querido volverse y darle una carta pidiendo a

Vronsky que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. 

Pero nada de lo que pensaba podía hacerse, porque ya sonaba

la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la
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Princesa se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperan-

do que Ana entrase en las habitaciones interiores. 

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso

la señora desea pasar al jardín? ––dijo otro lacayo en la siguien-

te estancia. 

Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que

sintiera en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que

continuar aquí, en esta sociedad tan ajena y distante de su es-

tado de ánimo. 

Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no es-

taba sola; le rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que

le era habitual, y en ella se sentía más a gusto que en su casa, 

pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que había de hacer. 

Aquí todo se hacía solo. 

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una

elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la

princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una señorita

pariente suya que, con gran satisfacción de sus provincianos

padres, pasaba el verano en casa de la célebre princesa. 

Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy mani-

festó notarlo en seguida. 

–He dormido mal –repuso Ana, mientras miraba al lacayo que

se les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de

Vronsky. 

–¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! –dijo Betsy–. 

Me siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras

llegan los demás. Usted –dijo a Tuchkevich– podría ir con Ma-

cha a ver cómo está el campo de cricket, ahí, donde han corta-

do la hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confi-

dencias durante el té. We'll have a cosy chat , ¿verdad? –sonrió

a Ana, mientras le apretaba la mano con que ésta sujetaba la

sombrilla. 

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la

vieja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido. 

La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan

sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No ha-

bría podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un segun-

do antes ni siquiera pensaba en ello. En realidad, sólo la movía

el pensamiento de que, como Vronsky no estaba allí, debía ase-

gurarse su libertad para poder verlo. Pero decir por qué
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precisamente había nombrado a la vieja dama de honor, a la

que no tenía más motivo de visitar que a muchas otras, era im-

posible para Ana. Sin embargo, resultó después que, por mu-

chos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no ha-

bría podido dar con ninguno mejor. 

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso Betsy, escrutan-

do el rostro de Ana–. Le aseguro que me molestaría con usted

si no fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el

trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servir-

nos el té en el saloncito –ordenó, entornando los ojos, como ha-

cía siempre que hablaba a los criados. 

Y tomando la carta la leyó. 

–Alexey nos ha jugado una mala partida –dijo en francés–. Me

escribe que no puede venir –añadió con un acento tan natural

como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera

tener para Vronsky otro significado que el de ver a Ana. 

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla

hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por

un momento de que Betsy no sabía nada. 

–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le

interesara poco– ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie? 

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, te-

nía para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. 

No era la necesidad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino

el proceso del fingimiento en sí lo que le agradaba. 

–Yo no puedo ser más papista que el Papa –agregó–. Lisa

Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Además, a

ellos los reciben en todas partes, y yo –y subrayó el yo– nunca

he sido intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para

ello. 

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele

que rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no

nos importa eso. Como hombre de mundo, es el más amable

que conozco y un apasionado jugador de cricket, ya lo verá. Y a

pesar de su ridícula situación de viejo galanteador de Lisa, hay

que ver lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre simpa-

tiquísimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nue-

vo, nuevo completamente. 

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada

alegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su
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situación y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. 

Ahora se hallaban en el saloncito. 

–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy. 

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo

puso en un sobre. 

–Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se que-

dará sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. Per-

done que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la

carta –dijo desde la puerta–. Yo tengo que dar algunas

órdenes…

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y escri-

bió al pie de la carta de Betsy, sin leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré

allí a las seis. 

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya

para que la llevasen. 

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa ban-

deja en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos muje-

res medió a  cosy chat  que había prometido Tverskaya antes de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los

que esperaban y la conversación se detuvo en Lisa Merkalova. 

–Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella –decía

Ana. 

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mu-

cho a usted. Ayer se me acercó después de las carreras, deses-

perada porque no pudo verla. Dice que es usted una verdadera

heroína de novela y que si ella fuera hombre habría cometido

mil locuras por usted. Stremov le contesta siempre que ya las

comete sin necesidad de serlo. 

–Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca…

–insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba

claramente que lo que preguntaba era más importante para

ella de lo que parecía–. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de rela-

ciones hay entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a quien lla-

man Michka… ¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay en-

tre ellos? 

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana. 

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han adoptado… Se han

liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de

liársela…
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–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe

Kaluchsky`? 

Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin conte-

nerse, lo que le acontecía muy contadas veces. 

–Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya

una pregunta de niño travieso! –y Betsy, a pesar de sus esfuer-

zos, no pudo contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa

propia de la gente que ríe poco. 

–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a través de las

lágrimas que la risa arrancaba a sus ojos. 

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aque-

lla risa–––, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No com-

prendo el papel del marido…

–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa

la manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo de-

más, nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la soc-

iedad selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos deta-

lles de tocador.. En esto sucede lo mismo…

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –preguntó Ana para

cambiar de conversación. 

–Creo que no –repuso Betsy sin mirar a su amiga. 

Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas trans-

parentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo y, 

ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a fumar. 

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza

en la mano–. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa

es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien

del mal. Al menos, no lo comprenden mientras son jóvenes. 

Además, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal vez

ponga en ello alguna intención… –agregó Betsy, con fina sonri-

sa–. Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. Vera usted:

una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista trági-

co, convirtiéndola en un tormento, como cabe mirarla con sen-

cillez y hasta con alegría. Acaso usted se incline a considerar

las cosas demasiado trágicamente…

–Quisiera conocer a los demás como a mí misma –dijo Ana, 

seria y reconcentrada–. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo

creo que peor…

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –exclamó Betsy–. 

¡Mire: ya vienen! 
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Capítulo

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y ri-

sas, y a continuación entraron los invitados que se esperaban:

Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando sa-

lud, y en quien se advertía que le aprovechaba la nutrición de

carne cruda, trufas y vino de Borgoña. 

Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un mo-

mento. Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió

constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si

quisiera comérsela. 

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pa-

sos rápidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de

altos tacones y estrechó fuertemente, como un hombre, las ma-

nos de las señoras. 

Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva cele-

bridad y le sorprendían tanto su belleza como la exageración

de su vestido y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabe-

llos propios y los postizos, de un color suavemente dorado, se

había levantado un monumento tal de peinados sobre su cabe-

za que ésta había adquirido un volumen casi mayor que el del

busto, bien modelado y firme y bastante escotado por delante. 

Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada

uno de ellos se dibujaban bajo su vestido las formas de sus ro-

dillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, 

el que la veía se preguntaba dónde, en aquella mole artificial, 

empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien forma-

do, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan di-

simulado y envuelto por debajo y por detrás. 

Betsy se apresuró a presentarlas. 

–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados –empezó

Safo a contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, sonr-

iendo y echando hacia atrás la cola de su vestido, que había
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quedado algo torcida–. He venido con Vaska… ¡Ah, sí!, es ver-

dad que no se conocen. Se me olvidaba. 

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó Ru-

borizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una se-

ñora desconocida, rió sonoramente. 

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, 

se dirigió a Safo:

–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Págue-

me –dijo, sonriendo. 

Safo rió con más júbilo aún. 

–Supongo que no pretenderá que lo haga ahora –dijo. 

–Es igual… Lo recibiré luego…

–Bueno, bueno… ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose a Betsy–. Se

me olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo. 

El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y olvi-

dara presentar, era, sin embargo, un huésped tan importante

que, a pesar de su juventud, ambas señoras se levantaron para

saludarle. 

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba

también. 

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con

Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro orien-

tales, indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según todos de-

cían. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, como Ana

notó con agrado en seguida. Todo lo que Safo tenía de brusca y

viva, lo tenía Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto de

Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva. 

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, 

pero Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa

era en efecto una mujer viciosa e ignorante, pero suave y resig-

nada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la seguían, 

cual cosidos a ella, dos admiradores devorándola con los ojos, 

uno joven y otro viejo; pero había en Lisa algo superior a lo que

la rodeaba; algo que era como el resplandor brillante de aguas

puras entre un montón de vidrios vulgares. 

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdadera-

mente enigmáticos. La mirada cansada y al mismo tiempo llena

de pasión de aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro sor-

prendía por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentíase
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la impresión de conocerla toda y, una vez conocida, parecía im-

posible no amarla. 

Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa. 

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose a ella–. Ayer, 

en las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se ha-

bía ido. Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. 

¿Verdad que fue una cosa terrible? –dijo mirando a Ana con

una expresión que parecía descubrir toda su alma. 

–Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan emo-

cionante –contestó Ana ruborizándose. 

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al

jardín. 

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de

Ana–. ¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al

cricket! 

–A mí me gusta –aseguró Ana. 

–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a us-

ted, ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro. 

–¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada

de la capital? –preguntó Ana. 

–Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más, 

pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos… Me aburro

horriblemente…

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los jó-

venes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té. 

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero Safo dice que

ayer se divirtieron mucho en su casa. 

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Merkalova–. Fuimos

todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma

gente, la misma, y siempre lo mismo!… Pasamos el tiempo ten-

didos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. ¿Qué

hace usted para no aburrirse? –siguió, dirigiéndose a Ana de

nuevo–. Basta mirarla para comprender que es usted una mu-

jer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. 

Dígame, ¿cómo se arregla para ello? 

–No hago nada –contestó Ana ruborizándose ante preguntas

tan llenas de equívoco. 

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino Stremov. 
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Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, 

lozano aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte

personalidad. 

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella

todas sus horas libres. 

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo mi-

nisterial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de mun-

do a inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer

de su adversario. 

–No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse –conti-

nuó sonriendo cortésmente–. Hace tiempo que le digo –añadió

dirigiéndose a Lisa Merkalova– que para no sentir el aburrim-

iento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como cuando

uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no

va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana

Arkadievna…

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenio-

so, sino también la pura verdad –repuso Ana, sonriendo. 

–Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir

cuando se tiene sueño y para no aburrirse constantemente. 

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrir-

se, también. 

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por

eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar. 

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mirarla, volvién-

dose hacia Ana de nuevo. 

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más

que vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta

a San Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole

del aprecio en que la tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se

lo decía de un modo que demostraba el interés que tenía en ha-

cérsele agradable y más aún en mostrarle su respeto. 

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los

jugadores para el cricket. 

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterarse de que Ana

se iba. 

Stremov unió su súplica a la de Lisa. 

–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar de esta reunión

a casa de la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un mo-

tivo de murmuración, mientras que aquí inspira usted
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sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opues-

tos –concluyó Stremov. 

Ana, indecisa, reflexionó un momento. 

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la

simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, to-

do este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agra-

dable en comparación con las terribles dificultades que la espe-

raban que por un momento vaciló. ¿No sería mejor quedarse, 

alejando más, así, el espinoso instante de las explicaciones? 

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su ca-

sa, si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terri-

ble para ella, con que se había asido los cabellos con las ma-

nos, se despidió y se fue. 
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Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente

superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su pri-

mera juventud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, experi-

mentó la humillación de una negativa cuando, habiéndose end-

eudado, pidió prestado dinero. Desde entonces procuró no co-

locarse nunca en una situación como aquella. 

Para ello, con cierta frecuencia, variable según las circuns-

tancias, aunque generalmente unas cinco veces al año, se apar-

taba de la sociedad y ponía orden en todas sus cosas. 

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive . 

Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni

bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, 

puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a ocu-

parse en ello. 

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su

amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el

escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no estorbarle. 

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le ro-

dean y supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y

su aclaración son una particularidad personal suya, sin sospe-

char que los demás viven también entre condiciones persona-

les tan complicadas como las propias. 

Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco

sin motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado

con tantas y tan grandes dificultades, se habría visto perdido y

obligado a obrar del peor modo. 

Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora de-

bía estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no

complicar las cosas. Primero, y como más fácil, estudió los

asuntos de dinero. 

Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de

papel de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban
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diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescin-

dió para más claridad. Luego contó su dinero y examinó las no-

tas del banco, y halló que sólo poseía mil ochocientos rublos y

que no tendría ingreso alguno hasta año nuevo. 

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en tres

categorías. A la primera categoría pertenecían las que había de

pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, había de te-

ner el dinero preparado por no permitir su pago ni un minuto

de dilación. 

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil quin-

ientos por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su

joven compañero Venevsky, que en presencia suya los había

perdido jugando con un tramposo. Vronsky había querido pa-

gar el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pe-

ro Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarían ellos y no

Vronsky, que no jugaba. 

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con moti-

vo de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él

otra participación que el responder de palabra por Venevsky, 

tenía que tener preparados dos mil quinientos rublos para

echárselos al rostro al fullero y no discutir más con él. 

De modo que para esta primera y principal clase de deudas

necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho

mil, comprendía deudas también importantes, en su mayoría

relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de heno y ave-

na, el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar

al menos dos mil rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba

la última clase de débitos –tiendas, hoteles, sastre, etcétera –

de las que no tenía que preocuparse. 

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios

para los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para

un hombre con cien mil de renta, como todos le atribuían, pa-

recía que no había de tener importancia. Pero en realidad no

poseía los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, 

que representaban por sí solos doscientos mil, eran propiedad

indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, car-

gado de deudas, se casó con la princesa Varia Chirkova, hija de

un decembrista , sin dinero alguno, Alexey le cedió todas las

rentas de la propiedad de su padre, reservándose únicamente

veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a su
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hermano que le bastaría con este dinero mientras no se casara, 

lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, coman-

dante, por aquellos días de uno de los regimientos de lanceros

mas caros para un aristócrata y recién casado, no pudo recha-

zar aquel regalo. 

Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey anual-

mente veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos veinti-

cinco mil, no bastaban aún para sus gastos. Últimamente, hab-

iendo su madre discutido con él por su marcha de Moscú y sus

relaciones con Ana, dejó de enviarle dinero. Como consecuenc-

ia, estando Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y cinco

mil rubios anuales y no habiendo recibido este año más que

veinticinco mil, se encontraba en una situación algo apurada. 

No había que pensar en recurrir a su madre. La última carta de

ella, recibida el día antes, le irritó aún más, porque contenía la

insinuación de que estaba dispuesta a ayudarle para que obtuv-

iera éxitos en el mundo y en su carrera, pero no para que lleva-

se aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad. 

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió has-

ta lo más profundo de su alma y enfrió todavía más el poco

afecto que sentía por ella. 

No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia

su hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo

alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la

Karenina, que aquella generosidad había sido concedida dema-

siado irreflexivamente; y que él, aun soltero, podía tener muy

bien necesidad de los cien mil rubios de renta. 

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bas-

taba recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática

Varia, que le hacía presente siempre que venía al caso cuánto

estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba, para que

Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en

aquel sentido. Hacerlo le parecía entonces tan imposible como

pegar a una mujer, robar o mentir. 

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky inmed-

iatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil rubios a

un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, disminuir sus

gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto, 

envió en seguida una carta a Rolandaky, que le había ofrecido

más de una vez comprarle los caballos, mandó buscar al inglés
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y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tenía. Termi-

nados todos estos asuntos escribió a su madre dándole una res-

puesta áspera y fría. Sacó al fin de la cartera tres notas de Ana, 

las quemó y quedó pensativo al recordar la conversación soste-

nida el día anterior con ella. 
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La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un

código particular de reglas que definían lo que debía y no de-

bía hacer. 

Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y

Vronsky, dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en ha-

cer lo que debía. 

Sus reglas definían claramente que debía pagar a los fulleros

y no al sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí

podía mentir a las mujeres; que no era lícito engañar a nadie, 

mas sí a los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y

que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podían ser iló-

gicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, 

se sentía tranquilo y con derecho a llevar la cabeza muy alta. 

Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, 

Vronsky empezaba a notar que el código de sus reglas de vida

no preveía todas las posibilidades y que se le presentaban en el

futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba

el halo conductor que le guiara. 

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le apare-

cían sencillas y claras, y el código que le servía de norma las

definía con precisión. 

Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de

su amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, me-

recía su máximo respeto: tanto, si no más, como habría mereci-

do su mujer legal. Antes se habría dejado cortar una mano que

permitirse, ni siquiera a sí mismo, ni aun con una palabra, no

sólo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede

exigir una mujer. 

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos

podían sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a decír-

selo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que
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hablasen y a obligarles a respetar el inexistente honor de la

mujer a quien amaba. 

Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto

que Ana quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella co-

mo indiscutible. El marido no era más que un personaje engo-

rroso que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situa-

ción lamentable, pero ¿qué podia hacerse? A lo único que el

marido tenía derecho era a exigirle una satisfacción con las

arenas, a lo que Vronsky se había sentido siempre dispuesto. 

Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana re-

laciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido. 

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y

Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de

él, exigían algo que no estaba previsto en el código que regula-

ba su vida. La noticia, en efecto, le había cogido desprevenido. 

Al principio de anunciarle ella su estado, el corazón de Vronsky

le dictó que Ana debía abandonar a su marido, y así se lo había

manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendió que era

preferible no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo. 

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de

unirse a mí. ¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo

mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo

esa cuestión material. ¿Cómo llevármela si tengo que ocupar-

me de mi carrera? Para decide eso tenía que haber estado pre-

parado antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro

le hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conoci-

do para él, pero que era el principal estímulo que le guiaba: la

ambición, ilusión acariciada desde su infancia y su juventud. Y

su ambición, que ni a sí mismo se confesaba, era tan fuerte que

aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros pasos en

el mundo y en su carrera habían sido afortunados; pero dos

años antes había cometido un gran error: queriendo demostrar

su independencia y ascender más, renunció a un cargo que le

ofrecían, esperando que la negativa le daría más valor aún. 

Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de

lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello

la posición de un hombre independiente, la soportaba lo mejor

que podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si
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no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que vi-

vir tranquilo su alegre existencia. 

Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto

de Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición

independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no qu-

iere nada perdía mérito y que muchos empezaban ya a pensar

que nunca habría conseguido otra cosa que ser un joven bueno

y honorable. 

Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos

comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron

un nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de

la ambición que le roía. 

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con

nuevo brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma soc-

iedad y círculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y ofic-

ial de la misma promoción, Serpujovskoy, con el que Vronsky

rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo había vuelto en aquellos días

del Asia central, habiendo logrado allí dos ascensos seguidos, 

distinción pocas veces obtenida por los militares tan jóvenes. 

En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a


hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en

curso ascendente. 

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma

promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un nom-

bramiento que le diese autoridad en los asuntos públicos, 

mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado

por una admirable mujer, no era más que un simple capitán de

caballería al que se le dejaba ser tan libre como quisiera. 

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», 

pensó, «pero su elevación me demuestra que hay que moverse

y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser

muy rápida. Hace años, él estaba en mi misma situación. Si pi-

do el retiro, quemo mis naves. Quedándome en el servicio, no

pierdo nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi

situación. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar

a Serpujovskoy». 

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a

pasear por la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se sen-

tía en aquel estado de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que
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tenía siempre después de aclarar su situación. Todo estaba tan

neto y despejado como sus deudas después de haberlas revisa-

do. Vronsky se afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue. 
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–Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho ––dijo Pe-

trizky–. ¿Qué? ¿Has terminado? 

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y atusán-

dose las puntas del bigote con tanto esmero como si, después

del orden en que había dejado sus asuntos, cualquier movim-

iento brusco pudiese destruirlo. 

–Tras esa ocupación quedas siempre como después de un

buen baño –siguió Petrizky–.Vengo de ver a Crisko –llamaba así

al coronel del regimiento–, que lo está esperando. 

Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en

otra cosa. 

–¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? –preguntó, sintiendo las

notas del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus oí-

dos–. ¿Dan alguna fiesta? 

–Es que ha llegado Serpujovskoy. 

–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky. 

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él

su ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovsk-

oy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no

hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era

un buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo. 

–Me satisface mucho…

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa per-

teneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban

en el amplio mirador del piso bajo. 

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el

patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes

blancos de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de

aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del

regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer pelda-

ño, el coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, 

que tocaba entonces un rigodón de Offenbach, daba órdenes y
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hacía señales con el brazo a unos soldados que estaban algo

separados. 

El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos ofi-

ciales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El coronel, 

que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con una copa

en la mano y pronunció un brindis:

–A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general Serpu-

jovskoy. ¡Hurra! 

Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió Ser-

pujovskoy a la escalera. 

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––dijo, dirigiéndose

al sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena

presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como

reenganchado. 

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres

años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado

crecer las patillas; se había hecho más hombre, pero conserva-

ba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su belleza

como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El único

cambio que Vronsky observó en él fue el brillo radiante, tranq-

uilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y que

había observado en seguida en su amigo, que adquieren los

rostros de los que triunfan y están convencidos además de que

los demás no ignoran su éxito. 

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonri-

sa alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso, sa-

ludándole y mostrando con este gesto que no podía dejar de

acercarse primero al sargento de caballería, que ya se estiraba

conmovido y plegaba los labios para besar al General. 

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me ha dicho que

estás de mal humor. 

Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo

sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a

Vronsky. 

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, estrechándole la mano y

llevándole aparte. 

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a

Vronsky. 

Y se dirigió a los soldados. 
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–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba ha-

berte visto allí –dijo Vronsky, mirando a su amigo. 

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió, volviéndose ha-

cia el ayudante para decirle–: Haga el favor de ordenar que se

distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la

tropa. 

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres bi-

lletes de cien rublos. 

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó Jachvin–. ¡Hola:

traed algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto! 

La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon

a Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron

el coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se

sentó en el banco del patio y empezó a demostrar a Jachvin la

superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas

de caballería. El bullicio se calmó por un momento. Serpujovsk-

oy pasó un instante al tocador de la casa para lavarse las ma-

nos y halló allí a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera

y poniendo su cuello, sobre el que caían abundantes cabellos, 

bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y

cabeza. 

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentóse jun-

to a Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un peq-

ueño diván, empezaron una charla muy interesante para

ambos. 

–Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer –dijo

Serpujovskoy–. Me alegro de que la hayas visitado a menudo. 

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San Pe-

tersburgo a las que me agrada tratar –contestó Vronsky, sonr-

iendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación y que

le era en extremo agradable. 

–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente. 

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso Vrosnky, con el

rostro serio, cortando así la alusión–. Me alegro mucho de tus

éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o más de

ti. 

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba

que se tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo. 

–Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy

muy satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso. 

 423

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Acaso no te confesaras de no haber triunfado –dijo Vronsky. 

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez–. No

diré que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy

aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo te-

ner algunas facultades para el campo de actividad que he esco-

gido y que el mando en mis manos estará sin duda mejor que

en las de otros muchos que conozco –dijo Serpujovskoy, con ra-

diante conciencia de su éxito–. Y por ello, cuanto más me acer-

co a eso, más satisfecho estoy. 

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensa-

ba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir

sólo por eso –dijo Vronsky. 

–¡Claro, claro! –exclamó Serpujovskoy, riendo–. Ya he oído

hablar de tu negativa a aceptar un cargo. 

Te aprobé, naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las

cosas… Creo que está bien lo que hiciste, aunque no del modo

que…

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, 

por otra parte, me encuentro admirablemente bien así. 

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. 

No hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un

buen chico, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? –añadió es-

cuchando los hurras–. También él está alegre. Mas a ti esto só-

lo no te satisface. 

–No digo que me satisfaga. 

–Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son

necesarios…

–¿A quién? 

–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, nece-

sita un partido. Si no, todo se irá al diablo. 

–¿Así que crees que es necesario un partido como el de Ber-

tenev contra los comunistas rusos? 

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, 

que le atribuyesen tal necedad–. Tout ça est une blague . Lo ha

sido y lo será siempre. No hay tales comunistas. Pero los intri-

gantes necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. Es un

truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente inde-

pendiente, como tu y yo. 

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algunos que ejercían

autoridad–. ¿Acaso esos no son independientes? 
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–No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han te-

nido una situación independiente. No nacieron en esa proximi-

dad a las alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se les

puede comprar con dinero o con halagos. Y, para poder soste-

nerse, tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desa-

rrollar un programa o un pensamiento en el que no creen y que

es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el modo de go-

zar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus

malin que ça , cuando ves su juego. Quizá yo sea más tonto y

peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a ser. Pero tú y yo

tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es más

difícil compramos. Y gente así es más necesaria que nunca. 

Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de

las palabras que al modo que tenía Serpujovskoy de exponer-

las, a su pensamiento de luchar ya contra el poder y a la mani-

festación de sus simpatías y antipatías en este punto. Mientras

el otro poseía ideas al respecto, Vronsky no ponía interés más

que en los asuntos de su escuadrón. 

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su

facultad de pensar, de ver las cosas claras, por aquella inteli-

gencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que vivía. 

Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en este sentido envi-

diaba a su camarada. 

–En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial

–contestó Vronsky–: el deseo del poder. Lo he sentido antes, 

pero ahora se me ha disipado. 

–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpujovskoy, sonriendo. 

–Es verdad, es verdad… por ahora al menos; te lo digo con

sinceridad –añadió Vronsky. 

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre. 

–Puede ser –repuso Vronsky. 

–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy, como adivinan-

do sus pensamientos– y yo te digo que es seguro. Por eso que-

ría verte. Tú has obrado como debías. Pero no debes «perseve-

rar». Sólo te ruego que me des carte blanche… No trato de

protegerte, aunque, ¿por qué no había de hacerlo? ¿Cuántas

veces no me has protegido tú? Pero nuestra amistad está sobre

todo eso. Sí –dijo con una dulzura femenina, sonriéndole–. Da-

me carte blanche, deja el regimiento y te situaré sin que se den

cuenta…
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–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como

hasta ahora… –dijo Vronsky. 

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él. 

–Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te bas-

ta. Te comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma

edad y quizá tú hayas conocido más mujeres que yo –la sonrisa

y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no de-

bía temer nada, ya que él iba a tocar con suavidad y prudencia

el punto neurálgico–. Pero soy casado y créeme que (como ha

escrito no sé quién), conociendo sólo a una mujer a la que

ames, sabes más que si hubieras conocido millares de mujeres. 

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se presentó en la

habitación para decirles que el Coronel les llamaba. 

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que Serpu-

jovskoy iba a decirle. 

–Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial

en la actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer

a la vez algo útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor por

ellas casándose. ¿Cómo te diría … ? –agregó Serpujovskoy, al

que le gustaba hacer comparaciones–. Espera, espera… Llevar

un paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero

sí lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he

visto cuando me he casado. Me sentí de pronto con las manos

libres. Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, es-

tás con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de

provecho. Fíjate en Masankov y en Krupov, que han estropeado

sus carreras por las mujeres…

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recordando a la francesa

y a la artista con las que tenían relaciones los dos

mencionados. 

–Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la

sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el paque-

te, sino de quitárselo a otro. 

–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky suavemente, miran-

do ante sí y pensando en Ana. 

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además, 

piensa que todas las mujeres son más materialistas que los

hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas

lo consideran siempre terre–à–terre … ¡Ahora, ahora! –––dijo al

lacayo, que se acercaba. 
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Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había

imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky. 

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya. 

Vronsky abrió la carta y se ruborizó. 

–Me duele la cabeza; me voy a casa ––dijo a Serpujovskoy. 

–Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche? 

–Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo. 
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Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus

caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de alqui-

ler que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible. 

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espac-

ioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas sobre

el asiento delantero y quedó pensativo. 

La vaga conciencia de la claridad con que había planteado

sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de

Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y

principalmente la espera de la próxima entrevista, todo se unió

para infundirle una viva impresión general de la alegría de

vivir. 

Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer, 

sonreía. 

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó

la fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer. 

Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias veces a

pleno pulmón. 

« Bien, muy bien… » , se dijo. 

Antes de ahora había experimentado también con frecuencia

la alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se había queri-

do a sí mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir

aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la

sensación del movimiento de los músculos de su pecho al

respirar. 

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación

infundía en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el

cuello, ardiente aún por el lavado reciente. 

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplica-

ra en el bigote resultábale particularmente agradable. Todo lo

que veía por la ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la páli-

da luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo. 
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Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol pon-

iente, las líneas destacadas de muros y esquinas las figuras de

los transeúntes y los coches que encontraban de vez en cuan-

do, el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de pata-

tas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que árbo-

les, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos sur-

cos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje recién termi-

nado y acabado de barnizar. 

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sacando la cabeza

por la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano

del cochero hurgó un instante en el farol asegurando el cierre, 

chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el liso camino

empedrado. 

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad –pensaba

Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que

pendía entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como

la viera por última vez–. Y cuanto más pasa el tiempo, más la

amo. Aquí está el jardín de la casa veraniega oficial en que vive

Vrede. ¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por qué me

habrá citado aquí escribiendo en la carta de Betsy?», se dijo

Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en

ello. Mandó parar antes de llegar a la avenida que conducía a

la casa, abrió la portezuela y saltó a tierra. 

En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la de-

recha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, 

pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinación

de su espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoció, 

y le pareció en el acto que una sacudida eléctrica estremecía

todo su cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con una fuerza

renovada, desde los movimientos elásticos de las piernas hasta

el de sus pulmones al respirar, y una sensación especial de cos-

quilleo en los labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuertemente

la mano. 

–¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte –dijo

ella. 

Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que

Vronsky percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado

de ánimo. 

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí? 
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–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de

él–. Vamos. Necesito hablarte. 

Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no

sería alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; 

desconocía la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya

que, a su pesar, se le comunicaba. 

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el brazo de ella

con el codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos. 

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de

pronto se detuvo. 

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipitada y dificulto-

samente– que, al volver a casa con mi marido, se lo conté todo. 

Le dije que no podía ser su mujer y que… Se lo dije todo…

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin dar-

se cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su

situación. 

–Vale más, mil veces más –dijo–, pero comprendo lo penoso

que te habrá sido. 

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, tra-

tando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que

el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que

se le había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba

nunca en semejante cosa y por ello dio una explicación diferen-

te a aquella expresión de momentánea gravedad. 

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que

todo iba a seguir como antes, que le faltarían fuerzas para re-

nunciar a su posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y

unirse a su amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afir-

mó más aún en esta convicción. No obstante, la entrevista con

Vronsky tenía para ella una importancia excepcional, pues con-

fiaba en que después de ella variaría su situación y ella se sen-

tiría salvada. 

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, deci-

dido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos

juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con él. 

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que espe-

raba Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo. 

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural

–dijo Ana con irritación–. Y mira… –dijo sacando del guante la

carta de su marido. 
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–Comprendo, comprendo –interrumpió Vronsky, tomando la

carta, pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo

deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación

para poder consagrar mi vida a tu felicidad. 

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo puedo dudarlo? 

Si lo dudara…

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de pronto, mostrando

a dos señoras que avanzaban hacia ellos–. 

Acaso nos conozcan. 

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando

a Ana. 

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le

pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo

el velo–. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo

que me escribe. Léelo. 

Y Ana volvió a detenerse. 

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia

de que Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la car-

ta, se entregó involuntariamente a la impresión espontánea

que sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía

en las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel de-

safío que irían a proponerle hoy o mañana en su casa, se figu-

raba el mismo duelo, en el cual, con la misma expresión fría y

orgullosa que ahora mostraba su rostro, dispararía al aire, es-

perando la bala del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro

el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la

mañana: más valía no estar ligado. Pero sabía bien que no po-

día comunicar a Ana tal pensamiento. 

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no

había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había

pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mu-

cho que Vronsky pudiera decirle, nunca le diría lo que pensa-

ba. Y comprendió también que su última esperanza estaba per-

dida. No era esto lo que esperaba. 

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––dijo, con voz

temblorosa–. Ya lo ves…

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso Vronsky–. Déja-

me explicarme, por Dios… –añadió, rogándole con la mirada

que le diese tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro porque

las cosas en ningún modo pueden quedar como él supone. 
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–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las lágrimas y evidenc-

iando que no daba ya ninguna importancia a lo que él pudiera

decirle. 

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su

juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa. 

–No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás…

–y Vronsky se sonrojó–, supongo que ahora me dejarás arreglar

nuestra vida, pensar en ella… Mañana… –dijo. 

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

–¿Y mi hijo? –exclamó–. ¿No ves lo que me escribe? Tendría

que abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo. 

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta

situación humillante? 

–¿Humillante para quién? 

–Para todos, y en especial para ti. 

–No digas que es humillante… no me lo digas. Esas palabras

para mí carecen de sentido ––dijo Ana, con voz temblorosa, de-

seando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo

le quedaba su amor y deseaba seguir amándole–. Comprende

que desde el día en que lo acepté todo ha cambiado para mí. 

Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío tu cariño, me siento

tan elevada y tan firme que nada puede humillarme. Estoy or-

gullosa de mi situación porque… porque… orgullosa por…

por… –y no supo decir por qué se sentía orgullosa. Lágrimas de

vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se detuvo y esta-

lló en sollozos. 

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su

garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por pri-

mera vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era

concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de

Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él

era la causa de su desgracia y que había procedido mal. 

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó con voz

Ana movió la cabeza en silencio. 

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido? 

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su

casa –dijo Ana secamente. 

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas que-

daban como antes. 
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–El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo –indi-

có Vronsky. 

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de esto. 

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a

buscarla junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel

momento. 

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa. 
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23

Capítulo

El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de

junio. 

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los

miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su

puesto, poniendo las manos sobre los documentos que había

preparados ante él. 

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen

de la declaración que se proponía formular. 

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no

creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. 

Sabía que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del ad-

versario, que en vano trataba de aparentar una expresión indi-

ferente, el discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que

pudiera preparar. 

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que

cada palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, mien-

tras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no po-

día ser más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, mirando

sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente

acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco

puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con ex-

presión de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su

boca palabras que producirían una tempestad, obligando a gri-

tar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al presiden-

te a reclamar orden. 

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz

suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto

de los autóctonos. 

La atención se concentró en él. 

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, esco-

giendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la pri-

mera persona sentada ante él –un viejecito tranquilo y menudo
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que nunca exponía en la Comisión opiniones propias–, comenzó

él a explicar con voz firme y muy clara sus ideas. 

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se le-

vantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov, 

miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó ig-

ualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero

Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron

nombradas nuevas comisiones y al día siguiente, en determina-

dos círculos de San Petersburgo, no se hablaba más que de aq-

uella sesión. El éxito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo

que él mismo esperaba. 

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recor-

dó con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer

mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe

de su despacho, queriendo halagarle, le habló de los rumores

que corrían referentes a su triunfo en la Comisión. 

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por comple-

to que hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de

Ana Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y decepcionado

cuando un sirviente le anunció su llegada. 

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al reci-

bir su telegrama se le había mandado el coche. Alexey Alejan-

drovich debía pues de estar enterado de su llegada. 

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron

que estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que

le avisasen de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arre-

glar sus cosas, esperando que él fuese a verla. 

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió

al comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta

con intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no

fue, a pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su des-

pacho acompañado de su jefe de oficina. 

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos

del servicio y quería hablarle antes de que se fuera para con-

cretar sus relaciones. 

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. 

Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al

parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la

que tenía apoyados los codos y miraba ante sí con tristeza. Ana
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le vio antes que él la viera y comprendió que era en ella en qu-

ien pensaba. 

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de

decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y

al fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su enc-

uentro, mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al

cabello. 

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se

sentara. 

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y se sentó a su

lado, y quiso decirle algo, pero no pudo. Varias veces intentó

de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpía. A pesar de es-

perar esta entrevista, Ana estaba preparada para despreciar e

inculpar a su marido, pero ahora no sabía qué decirle y le com-

padecía… El silencio, pues, duró largo rato. 

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, sin esperar res-

puesta–: No como hoy en casa; tengo que salir. 

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana. 

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––dijo él, y calló de

nuevo. 

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empe-

zar, se decidió a hacerlo ella misma. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin bajar los ojos, 

mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa–, soy una

mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la

misma que le dije, y he venido para decirle que no puedo

cambiar. 

–Nada le pregunto de eso –respondió él de pronto, con deci-

sión, mirándola con odio a los ojos–. Demasiado lo suponía. 

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había

recobrado el dominio de sus facultades. 

–Pero, como le dije ya por escrito –habló crudamente con su

voz delgada–, le repito ahora que no estoy obligado a saberlo. 

Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para

apresurarse a comunicar a sus maridos esa «agradable» notic-

ia –y Karenin acentuó la palabra «agradable»–. Lo ignoraré

mientras el mundo lo ignore, mientras mi nombre no quede

deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras relaciones de-

ben ser las de siempre, y sólo en caso de que usted se «com-

prometa» tomaré medidas para salvaguardar mi honor. 
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–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siem-

pre –dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor. 

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella

voz infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo

desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería

aclarar su situación costara lo que costase. 

–No puedo ser su mujer, mientras yo… –empezó. 

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría. 

–Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido

en sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan

vivamente… respeto tanto su pasado y desprecio tanto su pre-

sente… que estaba muy lejos de indicar lo que usted ha creído

interpretar en mis palabras. 

Ana, suspirando, bajó la cabeza. 

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no comprendo có-

mo, poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su infi-

delidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, 

motivo alguno de vergüenza, lo encuentra, en cambio, en el

cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su

marido. 

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí? 

–Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de

modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero

que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a

cambio de ello, disfrutará usted de los derechos de esposa hon-

rada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y

ahora debo salir. No como en casa. 

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se

levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó pa-

sar delante. 
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24

Capítulo

La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de

tener consecuencias. 

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupa-

ra le aburrían y perdieron todo interés para él. 

A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se ha-

bían producido tantos choques ni tantas disputas con los labr-

iegos como este año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora

con claridad. El placer que sintiera en las tareas agrícolas, la

aproximación que a causa de ella se había producido entre él y

los campesinos, la envidia que tenía de la vida sencilla de aque-

llos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella noche pasó de

deseo a intención, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello

cambió de tal modo su punto de vista respecto al modo de lle-

var su propiedad que ya no podía encontrar en estos trabajos

el interés de antes, ni podía dejar de ver su actitud desagrada-

ble ante los trabajadores, que eran la base de todo. 

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra

bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y

encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de

estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, 

todo habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o

con compañeros que tuvieran las mismas ideas que él. 

Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre

economía rural que se basaba en que el principal elemento de

ella era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de

llevar las cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y

tenaz entre él y los trabajadores, en la que había de su lado un

continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el sis-

tema que él consideraba mejor, mientras que los obreros se in-

clinaban a mantenerlas en su estado natural. 

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo

esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la
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otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese

resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de un ma-

nera totalmente inútil, unas máquinas y una tierra magníficas y

unos animales excelentes. 

Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la ener-

gía empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de reco-

nocer, ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante sus

ojos, que el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. 

Porque ¿en qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última

migaja (no podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por

poco que aflojara no habría tenido con qué pagar a los trabaja-

dores), mientras ellos sólo defendían la posibilidad de trabajar

tranquila y agradablemente, es decir, según como estaban

acostumbrados. 

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más

mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no es-

tropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por

tanto, que pensase siempre en lo que hacía. 

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y

agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, 

sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo

había visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol para he-

no, escogiendo las peores deciatinas, en que había mezcladas

hierba y cizaña, y los trabajadores guadañaban a la vez las me-

jores deciatinas, destinadas para el grano, disculpándose con

que se lo había mandado el encargado y tratando de consolarle

con decirle que el heno sería magnífico. Pero él sabía que la

verdad consistía en que aquellas deciatinas eran más fáciles de

guadañar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el he-

no, la estropeaban en seguida, porque al aldeano le parecía

aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se

movían tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres lo aven-

tarán en un momento». 

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acer-

taba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y estrope-

aba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no había

por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el trigo, 

porque ningún trabajador quería ser guarda nocturno. Y cuan-

do una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los trabajadores

velaron por turno, Vañka, que había trabajado todo el día, se
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durmió y luego pedía perdón de su falta diciendo: «Usted lo ha

querido». 

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de tré-

bol guadañado, sin darles antes de beber, y los animales enfer-

maron. No querían creer que las terneras estuvieran hinchadas

por el trébol y contaban como consuelo que el propietario veci-

no había perdido en tres días ciento doce cabezas de ganado. 

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al

contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le conside-

raban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor

alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar alegremente, 

sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sólo les resulta-

ban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los

suyos, que eran los más justos. 

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo lleva-

ba su propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no encon-

traba ni buscaba por dónde, acaso engañándose voluntaria-

mente, ya que nada le habría quedado en la vida si dejaba de

creer en su trabajo. 

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no só-

lo había dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba

y le resultaba imposible ocuparse de ella. 

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty

Scherbazkaya, a la que quería y no podía ver. 

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda

para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le

daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a

Kitty, Levin comprendió que seguía amándola; pero no podía ir

a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de

que él se hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre

ambos un obstáculo insuperable. 

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podi-

do serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin. 

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimenta-

ba casi hostilidad hacia Kitty. 

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no

podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, co-

mo es natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que

me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo

que ella me contó? Parecerá que voy en plan de hombre
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magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante

ella en el papel de un hombre generoso que se digna ofrecerle

su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria Alejandrovna? 

Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo ha-

bría sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, 

imposible… »

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de se-

ñora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una ex-

celente. Espero que la traiga en persona», escribía. 

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una

mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana has-

ta aquel punto? 

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la

silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no

podía ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque

se marchaba le parecía peor. 

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que proce-

día mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que

tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a

ver a su amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provincial muy

alejado, poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y

el cual le había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su

promesa de ir a visitarle. 

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban

a Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su

finca, había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, 

huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades

de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares

había sido siempre el mejor consuelo. 
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25

Capítulo

Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de

postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus

propios caballos. 

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un

labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, ca-

nosa en las mejillas, le abrió los portones, apretándose contra

la pared para dejar pasar la troika . 

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobra-

dillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el

cual se veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin

a pasar a la casa. 

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies

desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corrien-

do al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero

en seguida se rió de su susto, ya que sabía que nada tenía que

temer. 

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de

su blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su

hermoso rostro inclinándose para seguir lavando. 

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo. 

–Sí, hágame el favor. 

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa ho-

landesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el rin-

cón santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una

banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño

armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, había pocas

moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin procuró que

«Laska», que, mientras corría por los caminos, se bañaba en

los charcos, no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el

rincón próximo a la puerta. 

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de

detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando
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en el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar ag-

ua del pozo. 

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a

Levin–: ¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? 

También él viene a veces por aquí –empezó, con evidentes ga-

nas de charlar, acodándose en la balaustrada de la escalera. 

Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky

llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que

tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, 

vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debían se-

guramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de

edad y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían cami-

sas de tela basta. 

El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos

y comenzó a desenganchar. 

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin. 

–Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. 

Fedor, no dejes escapar al caballo grande; átale al poste. En-

gancharemos otro caballo. 

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste? 

–preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, probable-

mente hijo del viejo. 

–Están en el trineo –contestó el anciano, arrollando las rien-

das quitadas a los caballos y echándolas al suelo–. Arréglalas

mientras éstos comen. 

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo

el peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dón-

de salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad

y viejas feas, algunas con niños. 

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la

casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer. 

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar

el té juntos. 

–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle… –dijo el

viejo, con evidente satisfacción. 

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia

del viejo. Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria

de las tierras ciento veinte deciatinas y el año anterior las ha-

bía comprado, arrendando, además, trescientas deciatinas al

propietario vecino. La parte más pequeña de las tierras, la
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peor, la subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornale-

ros, araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las

cosas iban mal. Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y

que en realidad su casa prosperaba. 

De haber ido mal las cosas, el viejo no habría comprado la

tierra a ciento cinco rublos, no habría casado a sus tres hijos y

a un sobrino ni habría reconstruido tres veces la casa después

de haberse incendiado tres veces, y cada vez mejor. 

A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justa-

mente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de

sus nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la

prosperidad de su casa. 

Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era ene-

migo de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que Levin, 

al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya

sólo comenzaba entonces a echar flor. El viejo labraba la tierra

de patata con «la arada» , según decía, que le prestaba el prop-

ietario. También sembraba trigo candeal y uno de los detalles

que más impresionó a Levin en las explicaciones del viejo fue

el que éste aprovechase para las caballerías el centeno recogi-

do al escardar. Levin, viendo cómo se perdía tan magnífico fo-

rraje, había pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nun-

ca lo había podido conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo ha-

cía y no se cansaba de alabar la excelencia de aquel forraje. 

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones

al camino y el carro los recoge. 

–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los trabaja-

dores –dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té. 

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el

azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es im-

posible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por

ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero

nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del

amo! 

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 

–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros

mismos, y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos

arreglamos solos. 

–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo, entrando, la mu-

jer de los zuecos. 
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–Sí, señor, sí… –dijo el viejo disponiéndose a salir. 

Se levantó, persignóse lentamente, dio las gracias a Levin y

salió. 

Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para lla-

mar al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados

a la mesa. Las mujeres, en pie, servían. 

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de

espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la

mujer de los zuecos, que añadía en aquel momento sopa de co-

les en el tazón. 

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los

zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar

que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo ca-

so, tal impresión había sido tan fuerte que no podía olvidarla. 

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recor-

dando aquella casa, como si hubiese algo en la impresión senti-

da digno de un interés especial. 
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26

Capítulo

Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenía

muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo. 

Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin, 

quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle

con aquella joven. 

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes con-

siderados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, 

y sabía también que, aunque él deseaba casarse y creía que aq-

uella joven habría sido una excelente esposa en todos los senti-

dos, tenía tantas probabilidades de casarse con ella, aun no es-

tando enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al

cielo. 

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que

se había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky. 

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en

ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su ami-

go eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. Además, 

en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez más volvien-

do a ver de cerca a la joven cuñada de Sviajsky. 

La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el

mejor prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera

Levin, le resultaba muy interesante. 

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Le-

vin, cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes

siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su direc-

ción, sigue un camino completamente distinto y hasta opuesto

al de sus ideas. 

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y conside-

raba que la mayoría de los nobles eran, in petto , partidarios de

la servidumbre y que sólo por cobardía no lo declaraban. Creía

a Rusia un país perdido, una segunda Turquía, y al Gobierno lo

tenía por tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos
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en serio. Esto no le impedía, por otra parte, ser un modelo de

representante de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus viajes, 

con la gorra de visera con escarapela y el galón rojo distintivos

de la institución. 

Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde

se iba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia

una propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccio-

nados, siguiendo con extraordinario interés todo lo que se ha-

cía en su país. 

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, perte-

necía a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, sin

embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con

gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No

creía en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la

cuestión de mejorar la suerte del clero. Y era partidario de la

reducción de las parroquias sin dejar de procurar que su pue-

blo conservase su iglesia. 

En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados

defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de

su derecho al trabajo; pero vivía con su esposa de tal modo que

todos admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en

la que él se había arreglado para que su mujer no hiciera ni pu-

diese hacer nada, fuera de la ocupación, común a ella y a su

marido, de pasar el tiempo lo mejor posible. 

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los

hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría

ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habría pensado:

«Es un miserable o un tonto», y el asunto habría quedado cla-

ro. Pero no podía decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, 

además de inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura

con una extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no

supiese, pero sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía

obligado. 

Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sv-

iajsky era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteli-

gente, consagrado con ánimo alegre a una labor muy estimada

por cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas, había hecho

ni podía hacer mal alguno. 
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Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le compren-

día, considerándole como un enigma, y su modo de vivir como

no menos enigmático. 

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a

Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la vi-

da. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que

Levin trataba de penetrar más allá de las habitaciones de re-

cepción del cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba al-

go, que su mirada expresaba un recelo casi imperceptible, co-

mo si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una resis-

tencia jovial. 

A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Le-

vin experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo

hecho de ver aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí

mismos, y de su nido confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, 

ahora que se sentía tan descontento de su propia vida, trataba

de descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una

alegría y un sentido tan preciso a su vida. 

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los prop-

ietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le interesaba:

discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas, contra-

tos de jornaleros, etcétera. 

Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, 

estas charlas le parecían a la sazón muy importantes. 

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la ser-

vidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las condicio-

nes son definidas, pero aquí, en nuestro país, cuando todo está

trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo orden, 

saber en qué condiciones se hará es el único problema impor-

tante que existe en Rusia», pensaba. 

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba

ya seco y las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, 

sólo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, 

muy buena disposición de ánimo y el estado mental de grata

excitación que despertaba en él el ejercicio físico. 

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que

pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su fa-

milia, y al evocarlos parecía despertar no sólo su atención, sino

una especie de decisión relacionada con ella. 
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Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos propie-

tarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de tutela-

je, se entabló, como Levin esperaba, una interesante

conversación. 

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de

hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña

era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante

de sonrisas y hoyuelos. 

Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución

del problema que constituía para él su marido, pero no poseía

su completa libertad de ideas; no se sentía lo suficiente desem-

barazado porque ante él se sentaba la cuñada. Ésta llevaba un

vestido muy especial, que a Levin le pareció que se había pues-

to por él, y en el cual se abría un escote en forma de trapecio. 

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, 

y acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar. Ima-

ginaba, errando probablemente, que aquel escote tendía a infl-

uirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba

no hacerlo; pero tenía la impresión de ser culpable, aunque só-

lo fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que

era preciso que explicara algo y le era imposible hacerlo, Y, a

causa de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e inquieto. Su es-

tado de ánimo se comunicaba también a la linda cuñada. La

dueña, en cambio, parecía no reparar en ello y, a propósito, le

obligaba a entrar en el tema de la conversación. 

–Decía usted –manifestaba continuando la charla iniciada–

que a mi marido no le interesa nada ruso…

¡Al contrario! En el extranjero está alegre, pero nunca tanto

como cuando vive aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como

tiene tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha estado us-

ted en nuestra escuela? 

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra? 

–Sí. Es obra de Nastia–dijo, señalando a su hermana. 

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin, esforzándose

en no mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí

tendría que verlo igualmente. 

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena

maestra. Hemos introducido también clases de gimnasia. 

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin. 
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Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero

sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó

sonrojándose. 

–Oigo una conversación muy interesante –añadió– y…

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado

el dueño con dos propietarios. 

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con

la mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano

empujaba su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla

y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un

propietario de canosos bigotes que hablaba con agitación y, a

juzgar por su rostro, debía de encontrar divertido lo que decía. 

El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía clara-

mente que Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas

y aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posi-

ción se lo impedía y por ello escuchaba, no sin placer, las cómi-

cas lamentaciones del propietario. 

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario

de la servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo

y a quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se

deducía por su vestido, una levita anticuada y algo raída en la

que el propietario no se sentía a gusto; por sus ojos, entorna-

dos y perspicaces; por su conversación, en buen ruso; por el to-

no imperativo adquirido a través de una larga práctica de man-

do; por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien

formadas, tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de

boda en su dedo anular. 
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27

Capítulo

–De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo

que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, ven-

diéndolo y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me ha-

bría ido a oír «La bella Elena» –dijo el propietario con una son-

risa agradable que iluminó su rostro viejo a inteligente. 

–Pero cuando no lo deja –dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky– es

señal de que le va bien. 

–Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he

de comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no

he perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe desarro-

llando sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de beber, 

qué libertinaje?… Todos han repartido sus bienes… Nadie po-

see un caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome

usted a uno como jornalero y verá cómo aprovecha la primera

ocasión para estropeárselo todo y le demanda todavía ante el

juez. 

–Pues la solución es que también le demande usted –dijo

Sviajsky. 

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal

modo que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si

no, un ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dinero ade-

lantado y luego se fueron. ¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! 

Los únicos que sostienen con firmeza la autoridad son el Juzga-

do comarcal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las cuentas

como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera así, más valdría

dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo. 

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de

excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se divertía. 

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo… –dijo, se-

ñalando al otro propietario y sonriendo–, dirigimos nuestras

tierras sin esos procedimientos. 
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–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero

pregúntele cómo… ¿Es eso por ventura una explotación «racio-

nal»? –exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber em-

pleado la palabra «racional». 

–Mi modo de administrar la finca es muy sencillo –dijo Mijail

Petrovich–, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación

es preparar dinero para las contribuciones de otoño. Luego vie-

nen los aldeanos: «Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen to-

dos, amigos míos, y me dan lástima. Yo les doy para pasar el

próximo trimestre y les digo: «Muchachos, acuérdense de que

les he ayudado y ayúdenme cuando los necesite para sembrar

avena, arreglar el heno o segar». Y así les pongo condiciones

por cada contribución que les pago. Es verdad que también hay

desagradecidos entre ellos…

Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos «pa-

triarcales», cambió una mirada con Sviajsky e interrumpió a

Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos. 

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que dirigir las

fincas? 

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias

o arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero

con ello se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, 

bien cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a medias

me da tres. ¡La emancipación ha arruinado a Rusia! 

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal

irónica. 

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún

motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo de-

más que agregó el propietario, demostrando por qué Rusia es-

taba arruinada por la emancipación, le pareció incluso muy jus-

to, nuevo para él e indiscutible. 

Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamien-

tos –cosa que sucede con poca frecuencia– y que tales ideas no

nacían en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocu-

pación, sino que tenían su origen en las condiciones de su vida

y habían sido larga y profundamente meditadas en su soledad

rural. 

–La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba

–decía el propietario, con evidente deseo de probar que no era

un hombre inculto–. Fijémonos en las reformas de Pedro, 
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Catalina y Alejandro; fijémonos en la historia europea… Cuan-

tas más reformas se introducen desde arriba, más mejoras hay

en la vida rural. La misma patata ha sido introducida en nues-

tro país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre con el ara-

do de madera. Probablemente éste fue intróducido a la fuerza

en tiempo de los señores feudales. 

En nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los pro-

pietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y

otras máquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado

gracias a nuestra autoridad, y los aldeanos, que al principio se

resistían, nos imitaban después. Pero, al suprimir la servidum-

bre nos han quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que

estaban a un nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo y

salvaje. Ésta es mi opinión. 

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted re-

currir a los jornaleros –dijo Sviajsky. 

–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? ¿De quién podré

servirme para ello? 

«Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la econo-

mía rural», pensó Levin. 

–De los jornaleros. 

–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas máq-

uinas. Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber como

un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le confía. 

A los caballos les da demasiada agua, rompe las buenas guarni-

ciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe el dine-

ro, afloja el tomillo principal de la trilladora mecánica para es-

tropearla… Le repugna todo lo que no se hace según sus ideas. 

Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economía rural. Las tie-

rras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se rega-

lan a los campesinos, y allí donde se producía un millón de

cuarteras ahora se producen sólo unos pocos centenares de mi-

les. La riqueza general ha disminuido. Si hubiésemos hecho lo

mismo, pero con tino…

Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos

con el que se habrían remediado tales males. 

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó, 

Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para

forzarle a dar su opinión en serio:
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–Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras

relaciones con los campesinos es imposible dirigir las propie-

dades es cosa que no está fuera de duda –afirmó. 

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajsky–. Sólo veo que

no sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el con-

trario, el nivel de la economía durante la servidumbre no era

elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni bue-

nos animales de labor, ni buena dirección, ni sabemos hacer

cálculos. Pregunte a un propietario y no sabrá decirle lo que es

ventajoso y lo que no. 

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el propietario irónica-

mente–. Pero, cuente usted como quiera, si se lo estropean to-

do, no sacará ningún beneficio. 

–¿Por qué van a estropeárselo? Una porquería de trilladora, 

una apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi máquina

de vapor. Un caballejo ruso… ¿cómo se llaman?, los de esa en-

diablada raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos po-

drán estropeárselos, pero si tiene usted buenos percherones, 

no se los estropearán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de

la vida rural. 

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted

está bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la Uni-

versidad, y otros pequeños a quienes pago el colegio. De modo

que no puedo comprar percherones. 

–Para eso están los bancos. 

–¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me

quede? No, gracias. 

–No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el

nivel de la economía rural –dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, 

tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para

quién son útiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he

gastado dinero he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; 

en las máquinas, pérdidas. 

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó, riendo con satisfac-

ción, el propietario de los bigotes canosos. 

–Y no sólo me pasa a mí –continuó Levin–. Puedo nombrar

otros propietarios que dirigen sus propiedades de una manera

racional. Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus

fincas. Díganos: ¿gana usted con su propiedad? –preguntó a

Sviajsky. Y en seguida notó en los ojos de éste la momentánea
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expresión de temor que notaba siempre que trataba de pene-

trar más allá de las habitaciones de recibir del cerebro de

Sviajsky. 

Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Du-

rante el té, la dueña le había dicho que habían hecho venir aq-

uel verano de Moscú a un contable alemán que por quinientos

rublos hizo el balance de las cuentas de la propiedad, del que

resultaba que habían tenido tres mil rublos de pérdida y algo

más. Ella no lo recordaba con exactitud, pero el alemán, al pa-

recer, había contado hasta el último cuarto de copeck. 

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de

Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias

que su vecino y jefe de la nobleza podía tener. 

–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó Sviajsky–, pero

ello sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto el

capital para aumentar la renta. 

–¡La rental –exclamó Levin, horrorizado–. Puede ser que exis-

ta renta en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de

trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto más trabajo po-

nemos en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no

hay renta. 

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley…

–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, 

no aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo

el estudio de la renta puede … ? 

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche

cuajada y frambuesas –dijo Sviajsky a su mujer–––. Este año te-

nemos una gran abundancia de frambuesas. 

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de

espíritu, dando por terminada la conversación donde Levin la

daba por empezada. 

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el

propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba

en que no se querían conocer las cualidades y costumbres del

obrero. 

Pero, como todos los hombres que piensan con independenc-

ia y viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las

opiniones ajenas y se atenía en exceso a las propias. Insistía en

que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porquerías, y

que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de
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ésta, palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había

sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y conclu-

siones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aque-

llos campesinos sucios a inútiles y hasta se les medían los pies

cúbicos de aire que necesitaban. 

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de volver a la cues-

tión– que no se puede encontrar un aprovechamiento de la

energía del trabajador que haga productivo su trabajo? 

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible

nunca –contestó el propietario. 

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? ––dijo Sv-

iajsky, después de tomar la leche cuajada, encendiendo un ci-

garrillo y acercándose a los que dialogaban–. Todos los modos

de emplear la energía de los trabajadores han sido definidos y

estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad primitiva de

caución solidaria, se descompone por sí sola; la esclavitud ha

sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas, concretas, y hay

que aceptarlas así. Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de

eso, nada. 

–Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan descon-

tenta, que trata de hallar otras. 

–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por qué no buscar no-

sotros por nuestra parte? 

–Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar

procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos

procedimientos están ya inventados. 

–Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan perjudicia-

les? –insistió Levin. 

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de

Sviajsky. 

–¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos

que hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está

muy bien, pero ¿saben ustedes lo que se ha hecho en Europa

referente a la organización obrera? 

–Muy poco. 

–La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europe-

os. Tenemos la escuela de Schulze–Delich… Existe además una

amplia literatura sobre la cuestión obrera en el sentido más li-

beral, debida a Lassalle. En cuanto a la organización de Mulh-

ouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes. 
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–Tengo una idea… pero muy vaga. 

–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No

soy un profesor de sociología, pero eso me interesa y le aconse-

jo que, si le interesa también, la estudie. 

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 

–Perdón, pero…

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido

una vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en

las habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los invitados

que se marchaban. 
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28

Capítulo

Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de

las señoras; le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción

que sentía por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya

sino general en toda Rusia; que encontrar una organización en

la que los obreros trabajasen como en la propiedad del campe-

sino que vivía a mitad de camino de casa Sviajsky no era una

ilusión, sino un problema que había que resolver, que era posi-

ble resolver y que había que intentarlo. 

Después de saludar a las señoras y haber prometido quedar-

se todo el día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un de-

rrumbamiento que se había producido en un bosque del Esta-

do, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho de su amigo pa-

ra coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le ha-

bía ofrecido. 

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías

de libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro

de la habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en

todos los idiomas dispuestos en círculo en tomo a la lámpara. 

Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos ca-

jones rótulos dorados indicaban los distintos documentos que

contenían. 

Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora. 

–¿Qué busca usted? –preguntó a Levin, que, parandose junto

a la mesa redonda, miraba las revistas– ¡Ah, sí! Ahí hay un artí-

culo muy interesante –agregó, refiriéndose a la revista que Le-

vin tenía en la mano–. Resulta –añadió con alegre animación–

que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federi-

co. Parece que…

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente aque-

llos nuevos a interesantes descubrimientos de indudable

importancia. 
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Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad

rural, oyendo a su huésped, se preguntaba: «¿Cómo será el in-

terior de este hombre? ¿En qué puede interesarle la división de

Polonia?». 

Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente:

–Bueno, ¿y qué?… Pero no pudo obtener nada más. 

Lo único interesante era que «resultaba»… Sviajsky no expli-

có, sin embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba

aquello. 

–Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado –dijo

Levin suspirando–. Es muy inteligente y en muchas de sus co-

sas tiene razón. 

–¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidum-

bre, como todos ellos –repuso Sviajsky. 

–Todos ellos son los que usted representa…

–Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra

dirección diferente a la que desean –rió Sviajsky. 

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–. Ese hombre ac-

ierta en que el cultivo racional de fincas va mal y que las úni-

cas que prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, 

tan callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la culpa? 

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la

propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov…

–Prospera la fábrica, no las tierras. 

–No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un ni-

vel moral y material tan bajo que es natural que se resista a

aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional pros-

pera porque el pueblo está educado, lo cual significa que noso-

tros debemos educar al pueblo y nada más. 

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 

–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, esc-

uelas y escuelas. 

–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de de-

sarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las

escuelas? 

–Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la en-

fermedad. «Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo

hemos dado y se siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «Tam-

bién, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora… »

Nosotros somos así. Yo le menciono la economía política y
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usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me contes-

ta que es peor. Le hablo de la educación y me dice que es peor. 

–¿De qué pueden servir las escuelas? 

–Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades. 

–Eso no he podido comprenderlo nunca –repuso Levin con

animación–. ¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejo-

rar su estado material? Dice usted que las escuelas y la educa-

ción despertarán en el pueblo otras necesidades? Pues peor

que peor, porque el pueblo no podrá satisfacerlas. En qué el

sumar y restar y el catecismo puedan servir para mejorar el es-

tado material no he podido entenderlo jamás. Anteayer encon-

tré a una aldeana con un niño de pecho en brazos y le pregunté

de dónde venía. Me contestó que el niño tenía tos ferina y le

había llevado a la curandera para que le curase. «¿Y qué ha he-

cho la mujer para curar la tos ferina a la criatura?», le pregun-

té. «Ha puesto el niñito sobre la pértiga del gallinero y ha mur-

murado no sé qué palabras.»

–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldea-

na no lleve a curar a su niño a la pértiga de un gallinero es

preciso…

–¡No! –dijo Levin irritado–. Esa curación del niño en la pérti-

ga es para mí como la curación del pueblo en las escuelas. El

pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta clari-

dad como la mujer ve la tos ferina porque el niño tose. Pero es

tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la

incultura y la miseria del pueblo como lo es que el niño cure de

la tos ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que

hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego. 

–En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco

le gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el resul-

tado del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes

baños, como dice él, pero nunca del saber leer y contar. 

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero

sabía lo que dice hace mucho… Las escuelas no valen para na-

da; sólo serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y ten-

iendo más tiempo libre, pueda frecuentarlas. 

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es

obligatoria. 

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? –repuso

Levin. 

 460

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de

temor y dijo sonriendo:

–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! 

¿Es posible que lo haya oído usted mismo? 

Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vi-

da de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era indi-

ferente la conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; él

necesitaba únicamente el proceso de pensar. Y se molestaba

cuando éste le conducía a un callejón sin salida. Esto era lo

único que no quería admitir y lo evitaba, cambiando la conver-

sación con alguna sugestión graciosa y agradable. 

Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano

en cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base de

todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente

a Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía opiniones sólo pa-

ra use general y que, evidentemente, poseía otros fundamentos

de vida, ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable

legión de gente que dirigía la opinión pública mediante ideas

que no sentían. Aquel enfadado propietario, acertado en sus re-

flexiones, deducidas a través de su experiencia de la vida, era

injusto en sus apreciaciones sobre una clase entera –y la me-

jor– de los habitantes de Rusia. Todo ello, más el descontento

de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que se hallara a to-

do remedio, se fundía en Levin en un sentimiento de interior

inquietud y la espera de una pronta resolución. 

Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el

colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y

brazos a cada movimiento, Levin permaneció despierto largó

rato. La conversación con Sviajsky, a pesar de haber dicho co-

sas muy atinadas, no logró en ningún momento interesarle, pe-

ro las ideas del viejo propietario merecían que se pensase en

ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las

respuestas que él le diera. 

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras pro-

piedades van mal porque el aldeano odia todos los perfecciona-

mientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va bien donde el

aldeano obra según sus costumbres, como en la casa del viejo

que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las co-

sas demuestra que los culpables somos nosotros y no los traba-

jadores. Ya hace tiempo que obramos al modo europeo sin
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considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a re-

conocer la fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabaja-

dores, sino como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instin-

tos propios, y organicemos la explotación de nuestras propie-

dades con arreglo a ello. Imagine usted –debí decirle– que us-

ted llevara su propiedad como el viejo del camino, y que hubie-

ra sabido interesar en el éxito de la labor a los trabajadores y

que hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. 

Entonces obtendría usted, sin agotar la tierra, dos o tres veces

más que ahora. Divídalo en dos, dé la mitad a los obreros y us-

ted recibirá más y la mano de obra también. Para ello hay que

disminuir el nivel de ganancias a interesar a los obreros en el

éxito. El cómo es cuestión de detalles, pero indudablemente es-

to es posible». 

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. 

Pasó sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la

manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa

al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de madrugada. 

Además, aquella cuñada del escote le despertaba un sentimien-

to análogo a la vergüenza y al arrepentimiento de haber hecho

algo malo. 

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a

los campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de

otoño, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones. 

Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su

propiedad. 
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29

Capítulo

La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pe-

ro trabajó en ello activamente y aunque no alcanzó a lo que

anhelaba, llegó a lo menos, a poder creer, sin engañarse a sí

mismo, que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los

principales obstáculos consistía en que la explotación estaba

ya en marcha y era imposible interrumpirlo todo para volver a

empezar de nuevo. Había que reparar la máquina en marcha. 

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al en-

cargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del discur-

so de Levin en que afirmaba que todo lo que había hecho hasta

entonces era absurdo y no ofrecía ventaja alguna. El encargado

afirmó que él venía diciéndolo desde hacía mucho, aunque no

se le escuchara. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que

él tomara parte como consocio, con todos los trabajadores, en

la economía de la propiedad, el hombre se sintió invadido de

un gran desánimo, y no dio opinión determinada; y como en se-

guida se puso a hablar de que había que recoger y llevar maña-

na las restantes gavillas de centeno y mandar que fuesen a or-

deñar las vacas, Levin comprendió que no era momento opor-

tuno para hablarle de la nueva organización. 

Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arr-

iendo de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mis-

mo obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que

no tenían tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de

la empresa. 

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la

proposición de Levin de participar él y toda su familia en las

ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. 

Pero cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, 

el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no

escucharle hasta el fin, pretextaba algún trabajo inexcusable: o
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bien había de echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o ba-

rrer el estiércol. 

Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los

aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese

otro objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de

que su verdadero fin lo callaba y que sólo les decía lo que me-

jor convenía a sus planes. 

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca de-

cían lo que se proponían en realidad. Además –y Levin pensaba

que el amargado propietario tenía razón– los aldeanos imponí-

an siempre como condición inexcusable de cualquier trato que

no se les obligaría a emplear en el trabajo nuevos métodos ni

nuevas máquinas. 

Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba me-

jor, en que el arado mecánico era preferible, pero hallaban mil

causas para justificar el no emplearlos ellos. 

Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la eco-

nomía rural y renunciar a perfeccionamientos de una evidente

ventaja. Pero pese a las dificultades, se salió con la suya y en

otoño la cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, así se lo

parecía. 

En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como esta-

ba, a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condicio-

nes, como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y

decidió dividir en partes la propiedad. El corral, jardín, huer-

tas, prados y campos fueron repartidos en parcelas que debían

corresponder a diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, 

que, según pareciera a Levin, comprendía la cosa mejor que

nadie, escogió un grupo compuesto en su mayor parte por sus

familiares y se convirtió en consocio del establo. 

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía

ocho años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor Re-

sunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de

cooperación. El aldeano Churaev arrendó en iguales condicio-

nes todas las huertas. El resto seguiría como antes, pero aque-

llas tres partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban

completamente a Levin. 

Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anterior-

mente y que Iván se oponía tenazmente a que el local de las va-

cas tuviera calefacción y a que se elaborara manteca de leche
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fresca, afirmando que las vacas con el frío comerían menos y

que la mantequilla de leche agria era más cómoda de guardar. 

Además insistía en hablar del suelo y no le interesaba que el di-

nero recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a cuenta de

futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov

no trabajó la tierra con arados, como estaba convenido, discul-

pándose con que quedaba poco tiempo. Verdad también que, 

aunque los aldeanos de este grupo habían convenido llevar la

tierra en nuevas condiciones, no la consideraban común, sino

arrendada, y más de una vez tanto los campesinos del grupo

como el propio Fedor solían decir a Levin: «Tal vez fuera mejor

entregarle dineros por esta tierra: sería más cómodo y noso-

tros tendríamos más libertad». También, con distintos pretex-

tos, estos aldeanos aplazaban la construcción convenida de una

granja y corral, y así llegó el invierno. Era verdad que Churaev, 

que sin duda había comprendido mal las condiciones en que re-

cibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los

campesinos. 

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos

sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos

no hacían más que escuchar el sonido de su voz, dejando com-

prender que él podría decir lo que quisiera, pero que a ellos no

había quien les engañase. 

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que

era el más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus

ojos un brillo especial que evidenciaba que se reía de Levin y

que estaba seguro de que, si alguien iba a ser engañado, no se-

ría ciertamente Fedor. 

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa pros-

peraba y que, llevando las cuentas en regla e insistiendo en sus

propósitos con miras al futuro, podría demostrarles las venta-

jas de aquel sistema y en ese caso las cosas marcharían por sí

solas. 

Aquellas ocupaciones, además de las de la parte de su prop-

iedad que se quedó y la actividad literaria desplegada en su

obra, lo ocuparon de tal modo todo el verano que apenas salió

a cazar. 

A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devol-

verle su silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Com-

prendió que al cometer la grosería de no contestar a Daria
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Alejandrovna, de la que no podía acordarse sin enrojecer de

vergüenza, había quemado sus naves y no podría volver nunca

a casa de los Oblonsky. Del mismo modo había obrado con los

Sviajsky, de cuya casa se marchó sin despedirse. Pero tampoco

a aquella casa contaba con regresar jamás. 

Todo ello, ahora, le resultaba indiferente. Su tarea de organi-

zar la propiedad sobre nuevos principios lo absorbían tan com-

pletamente como nunca en la vida lo hubiera hecho antes acti-

vidad alguna. 

Leyó los libros que le había prestado Sviajsky, anotando lo

que no conocía; leyó también otros libros político–económicos y

sociológicos que trataban del mismo asunto; pero, como supo-

nía, no halló nada que se refiriese a lo que le interesaba. 

En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill, 

el primer autor que leyó con apasionamiento, esperando a cada

instante hallar la solución a lo que le preocupaba, encontró le-

yes deducidas de la situación de la economía europea, pero no

pudo aceptar que leyes inaplicables a Rusia habrían de ser

generales. 

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irre-

alizables fantasías, que ya le sedujeron de estudiante, o sim-

ples arreglos y reparaciones del estado de cosas existente en

Europa con el que la cuestión agraria rusa nada tenía en

común. 

La economía política decía que las leyes que regían y deter-

minaban la riqueza europea eran leyes generales a indudables, 

mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo según

aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni

siquiera la menor indicación sobre lo que Levin y los campesi-

nos rusos debían hacer con sus millones de brazos y de deciati-

nas a fin de que diesen el máximo rendimiento para el bienes-

tar común. 

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refe-

ría a su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero

para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucedie-

ra con aquel problema lo que con tanta frecuencia le había su-

cedido con los otros. En efecto, cuantas veces había discutido

con alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se

disponía a exponer su punto de vista, tantas otras se le había
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interrumpido diciéndole: «¿No ha leído a Kauffman, Dubois y

Michelet? Léalos; han resuelto ya la cuestión». 

Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no

habían resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas

y espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el

de aquel viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la

mayoría de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tie-

rra al modo europeo, tierra y trabajadores producían poco, lo

que dependía de que los trabajadores no querían trabajar ni

trabajaban más que a su manera, y que esta resistencia no era

casual, sino constante y basada en el propio espíritu del pue-

blo. Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar

enormes espacios no ocupados, hasta el momento en que todos

lo estuviesen, empleaba, conscientemente, procedimientos ade-

cuados, se atenía a las costumbres necesarias para ello, y que

tales procedimientos no eran, ni con mucho, tan malos como

generalmente se creía. Y pretendía demostrarlo teóricamente

en su libro y prácticamente en su propiedad. 
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Capítulo

A finales de septiembre llevaron madera para construir los es-

tablos en la tierra trabajada a medias, vendieron la mantequilla

y se repartieron los beneficios. 

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo pare-

cía a Levin. Y para aclararlo teóricamente y terminar la obra

que, según sus ilusiones, no sólo produciría una revolución en

la economía política, sino que destruiría completamente esta

ciencia y cimentaría otra nueva, basada en las relaciones del

pueblo y la tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar so-

bre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y en-

contrar las pruebas evidentes de que todo lo realizado en este

sentido era superfluo. 

Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para

cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que

no permitieron recoger el grano ni las patatas que habían que-

dado en el campo, se interrumpieron todos los trabajos y hasta

la venta del trigo quedó suspendida. Los caminos estaban im-

practicables de barro, el agua arrastró dos molinos y el tiempo

era cada vez peor. 

El treinta de septiembre salió el sol desde por la mañana y

Levin, confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente

a preparar el viaje. 

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en ca-

sa del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las

últimas instrucciones antes de marchar al extranjero. 

Lo arregló todo y, mojado del agua que le chorreaba sobre su

gabán de cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas

de las botas, pero en excelente estado de ánimo, regresó a casa

por la tarde. 

El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castiga-

ba de tal modo al caballo, ya empapado, que el animal marcha-

ba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas. 
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Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba ale-

gremente, ora los turbios arroyos que corrían por las rodadas, 

ora las gotas de lluvia que pendían de cada ramita seca, ora las

manchas blancas del granizo no fundido sobre las tablas del

puente, ora las hojas, abundantes aún, de los olmos, que rodea-

ban de una capa espesa los troncos desnudos. 

A pesar del tono sombrío de la naturaleza circundante, Levin

se sentía agradablemente excitado. Su conversación con los la-

briegos en el pueblo lejano le había mostrado que iban acos-

tumbrándose al nuevo orden de cosas. 

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía

aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar como

consocio en la compra de animales de labor. 

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba

Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata

del bien común. La manera de trabajar las tierras y la situación

de todo el pueblo deben cambiar. En vez de pobreza habrá riq-

ueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unión y co-

munidad de intereses. En una palabra, será una revolución in-

cruenta, pero una gran revolución, primero en nuestro peque-

ño distrito provincial, luego en la provincia, más tarde en Rusia

y en todo el mundo. Porque una idea justa no puede ser infruct-

uosa. Sí, por tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, 

Kostia Levin, el mismo que fue al baile con corbata negra y a

quien la princesa Scherbazky negó su mano; y el hecho de que

sea un hombre tan insignificante y lastimoso nada significa. Es-

toy seguro de que también Franklin se sentía pequeño y no

confiaba en sí mismo al recordar lo poco que era. No: esto no

significa nada. También Franklin tenía seguramente su Agafia

Mijailovna a la que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido. 

El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía

con parte del dinero. El trato con el guarda había quedado ce-

rrado y por el camino el encargado supo que en todas partes el

trigo estaba aún sin recolectar, así que los ciento sesenta alm-

iares propios que habían quedado sin recoger no eran nada

comparados con lo que tenían los demás. 

Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca

con su libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que

iba emprender relacionado con su obra. Hoy veía con especial
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claridad toda la importancia de su empresa, y la esencia de sus

pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos

períodos, en frases concretas. 

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve in-

troducción que antes he considerado innecesaria.»

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», 

que estaba tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, 

y le miró como preguntándole adónde tenía que ir. 

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capata-

ces y Levin tuvo que salir al recibidor para hablar con ellos. 

Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su des-

pacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies y

Agaña Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a hacer

calceta. 

Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty

con extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último

encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a pasearse

por la estancia. 

–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijailovna–. ¿Por qué

se queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, pues-

to que tiene el viaje preparado. 

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar arregla-

dos mis asuntos de aquí. 

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los cam-

pesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una buena

recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe usted

de ellos! 

–No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil

para mí. 

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Le-

vin sobre su finca. Él le explicaba a menudo minuciosamente

sus pensamientos y a veces discutía con ella cuando no estaban

de acuerdo. Pero ahora Agafia Mijailovna había dado a sus pa-

labras una interpretación muy diferente al sentido con que él

las pronunció. 

–Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es

de su alma –dijo suspirando–. Pero, mire, Parfen Denisich, que

no sabía leer ni escribir, murió hace poco con una muerte que

así nos mande Dios a todos –y añadió, refiriéndose a aquel
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criado fallecido recientemente–: Le confesaron y le dieron la

extremaunción. 

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo que trabajo por mi

propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más

gano yo. 

–Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pe-

reza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es

inútil hacer nada. 

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los

animales. 

–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijailovna, y se notaba

que no lo decía por azar, sino que era el fruto de un pensam-

iento muy madurado–. Necesita usted casarse. Eso es lo que

tiene que hacer. 

Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento lo

disgustó y enojó. 

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a

trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la trascendencia

de aquel trabajo. 

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las

agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que

no quería. Y fruncía de nuevo las cejas. 

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traque-

teo de un carruaje avanzando por el barro. 

–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto –––dijo

Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta. 

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momen-

to y se alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera. 
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En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una co-

nocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban sus

propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una sil-

ueta alta y huesuda que le era familiar, y parecíale que no po-

día engañarse, pero continuaba confiando en que sufría un

error y que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosien-

do no era su hermano Nicolás. 

Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre le había

supuesto un tormento. Ahora, bajo el influjo del pensamiento

que de pronto le acudió a la mente y en virtud de la indicación

de Agafia Mijailoyna, se encontraba en un estado de ánimo

muy confuso, y ver a su hermano le era particularmente

penoso. 

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin es-

peraba que pudiera distraerlo de su preocupación, se veía obli-

gado a tratar a su hermano, que lo comprendía a fondo, y que

leería en sus pensamientos más recónditos y lo forzaría a ha-

blar con toda sinceridad. Y eso Levin no lo deseaba. 

Irritado consigo mismo por aquel disgusto, bajó al recibidor. 

Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de decepción

personal se desvaneció en él sustituido por la compasión. 

Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y

su estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgaza-

do todavía más y se lo veía completamente agotado. Era un es-

queleto cubierto sólo con la piel. 

Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado, 

quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero

y extraño. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió

que un sollozo le oprimía la garganta. 

–¡Al fin he venido a tu casa –dijo Nicolás, con voz apagada, 

sin apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano–. Ha-

ce tiempo que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora
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mi salud ha mejorado mucho –concluyó secándose la barba con

las grandes y flacas palmas de sus manos. 

–Bien, bien –contestó Levin. 

Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en

sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño

brillo de sus grandes ojos. 

Algunas semanas antes, Constantino Levin le había escrito a

Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de tie-

rras que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le co-

rrespondía, que eran unos dos mil rublos. 

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre to-

do, a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta

la tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella pa-

ra su futura actividad. 

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delga-

dez, sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como

siempre, rápidos a impulsivos. 

Levin lo acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con

especial cuidado –cosa que antes no hacía nunca–, peinó sus

cabellos escasos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su her-

mano lo recordaba en la infancia, y hasta mencionó sin rencor

a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella

y le preguntó por los antiguos servidores. Se impresionó al sa-

ber la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujó una

expresión de temor; pero se recobró en seguida. 

–Era muy viejo –observó, cambiando de conversación–. Pues

sí, pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Mos-

cú. Miagkov me ha prometido un empleo; trabajaré… Quiero

modiîicar mi vida –continuó diciendo–. ¿Sabes que me he sepa-

rado de aquella mujer? 

–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 

–Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos. 

No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había

separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y principal-

mente por cuidarlo como a un enfermo. 

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He

cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de nin-

guna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. 
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La salud es lo principal y, gracias a Dios, ahora me he

repuesto. 

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía

lo mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y

Levin, contento de poder hablar de sí mismo, porque de este

modo ya no necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y el

sentido de su actividad. 

Su hermano lo escuchaba, pero era evidente que aquello no

le interesaba. 

Ambos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el

más insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía

más para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras. 

Ahora ambos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de

Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno

ni otro osaban, sin embargo, mencionarlo, y por esto cuanto

hablaban eran falsedades, que no expresaban lo que había en

sus pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día

de que llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún ex-

traño, en ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y

artificial. 

La conciencia de su hipocresía y el arrepentimiento de ella

aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a su

hermano tan querido próximo a la muerte y, no obstante, había

de escucharlo contar sus planes de vida. 

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo

cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, de-

trás de una mampara. 

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, to-

sía y, cuando la tos no lo aliviaba, gemía. De vez en cuando

exhalaba un suspiro y exclamaba: «¡Ay, Dios mío!». Y cuando la

expectoración lo ahogaba decía irritado: «¡Ah, diablo!» . 

Levin, oyéndolo, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus di-

versos pensamientos se resumían en uno: el de la muerte. 

La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro

por primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano

querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con

indiferencia y por costumbre. La muerte, pues, no se hallaba

tan lejos como creyera antes. Estaba en sí mismo. Levin la sen-

tía. Si no hoy, mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la

muerte vendría. ¿Qué más daba cuándo? Y lo que fuera aquella
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muerte inevitable no sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba nun-

ca, sino que ni se atrevía a pensar en ella. 

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que

existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abra-

zándose las rodillas. Retenía la respiración para concentrar la

mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba los pensamiento, 

con más claridad veía que aquello era así, que había olvidado

un pequeño detalle: que la muerte llegaría y que contra ella na-

da se podría hacer. Era terrible, pero era así. 

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué ha-

ré ahora», se decía desesperado. 

Encendió una bujía, se levantó con precaución y se miró al

espejo el rostro y los cabellos. Sí: en las sienes había canas. 

Abrió la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse. 

Descubrió sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, pero

también Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con los res-

tos de sus pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso. 

Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la

misma habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich sal-

iera para poder tirarse los almohadones mutuamente y reír, re-

ír sin freno, sin que el miedo a Fedor Bogdanovich pudiera re-

primir aquella conciencia de la alegría vital que los desbordaba

y crecía como la espuma…

«Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo… yo

no sé para qué debo vivir ni qué puedo esperar.»

–¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! –exclamó su hermano–. ¿Por qué

das tantas vueltas y no te duermes? 

–No sé. Tengo insomnio. 

–Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mi-

ra, toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor? 

Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apagó la

luz, pero no pudo dormirse en mucho rato. 

Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le

presentaba ya otro insoluble: la muerte. 

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primave-

ra. ¿Y cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo

de la muerte, si hasta había olvidado su existencia..?»
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Levin había observado que cuando los hombres extreman su

condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en ha-

cerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad

exageradas, y tenía la sensación de que así había de suceder

también con su hermano. 

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la ma-

ñana siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a bus-

car pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos más

delicados de su sensibilidad. 

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba

que, de no haber fingido y de haberse hablado ambos, como se

dice, con el corazón en la mano, esto es, expresando sincera-

mente los pensamientos y sentimientos, se habrían mirado a

los ojos el uno al otro y Constantino habría pronunciado una in-

terminable retahíla de «Vas a morir, a morir, a morir… », mien-

tras Nicolás le habría contestado siempre: «Lo sé y tengo mie-

do, tengo miedo… ». 

Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado

con el corazón en la mano. Pero así habría sido imposible vivir

y por ello Constantino se esforzaba en hacer lo que había in-

tentado durante toda su existencia y lo que había observado

que otros hacían tan bien, aquello sin lo cual la vida era impo-

sible: decir lo que no pensaba. Continuamente se daba cuenta

de que no conseguía su propósito, de que su hermano le adivi-

naba el juego, y ello lo llenaba de irritación. 

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su

plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a confun-

dir con el comunismo. 

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y qu-

ieres aplicarlo aquí en donde es inaplicable. 

–Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual

niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese
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estímulo esencial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde

que se ocupaba de aquella cuestión empleaba con más frecuen-

cia terminología extranjera–. Yo no aspiro más que a regular el

trabajo. 

–Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto

tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo –dijo Nicolás, 

arreglándose nerviosamente la corbata. 

–Mi idea no tiene nada de común con…

–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos brillantes de

irritación y sonriendo con ironía– hay por lo menos el encanto

de lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea

una utopía, pero imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de

todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y según

eso se organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso! 

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido

comunista. 

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razona-

ble para el porvenir, como el cristianismo en los primeros

tiempos. 

–Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de

obra desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, cono-

cer sus características y…

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola el empleo pro-

pio de su actividad, a medida que se desarrolla. En todas par-

tes ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. 

También nosotros los tenemos; existen peones, colonos… ¿Qué

buscas aún? 

Levin se estremeció al oírlo, porque en el fondo de su ser adi-

vinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de situar-

se entre el comunismo y el sistema establecido y que probable-

mente ello era imposible. 

–Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el

trabajador. Quiero arreglar… –empezó animadamente. 

–No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando

de ser un hombre original y mostrar que si explotas a los cam-

pesinos es en nombre de una idea. 

–Bien: si lo crees así, déjame en paz- contestó Levin, sintien-

do que el músculo de su mejilla izquierda temblaba

involuntariamente. 
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–No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras

más que a satisfacer tu amor propio. 

–Bien; supongamos que así sea y déjame en paz. 

–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento

profundamente haber venido. 

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su herma-

no, Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valía

más separarse, y Constantino comprendió que su hermano es-

taba ya harto de vivir allí. 

Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Le-

vin entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le per-

donara si le había ofendido en algo. 

–¡Oh, qué alma tan magnánima! –dijo Nicolás, sonriendo–. Si

quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes ra-

zón; admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho. 

Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo, mi-

rándole con gravedad a los ojos:

–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia. 

Y su voz temblaba. 

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron. 

Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes

lo mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo com-

prendió y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una vez más

a su hermano, pero no supo ni pudo decirle nada. 

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al

extranjero. 

En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, 

quien se extrañó de su aspecto sombrío. 

–¿Qué te pasa? –le preguntó. 

–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. 

–¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a Pa-

rís en lugar de ir a ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es ale-

gre o no! 

–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en

la muerte. 

–¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a co-

menzar a vivir! 

–También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro

de que no tardaré en morir. 
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Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensam-

iento de estos últimos tiempos. En todas partes veía sólo la

muerte o su proximidad. 

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de

un modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. 

La oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a

consecuencia de aquella oscuridad, comprendía que la única

luz que podía guiarlo en ella era su empresa. Y Levin se aferra-

ba a ella con todas sus energías. 
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Parte 4
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Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma ca-

sa y se veían a diario; pero eran completamente extraños entre

sí. Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente

a su esposa para evitar que los criados adivinasen lo que suce-

día, aunque procuraba no comer en casa. 

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía

fuera y su esposo lo sabía. 

La situación era penosa para los tres y ninguno la habría so-

portado un solo día de no esperar que cambiase, como si se

tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de disi-

parse sin tardar. 

Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa

todo, que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre

continuaría sin mancha. 

Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a

quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, 

no sólo esperaba, sino que creía firmemente que iba a tener un

pronto desenlace y a quedar clara. No sabía cómo iba a produ-

cirse tal desenlace, pero estaba absolutamente convencida de

que ocurriría sin tardar. 

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba tam-

bién en una intervención exterior que había de zanjar todas las

dificultades. 

A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy abu-

rrida. Fue destinado a acompañar a un príncipe extranjero que

visitó San Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo digno

de ser visto en la ciudad. Este honor, merecido por su noble

apostura, el gran respeto y dignidad con que sabía comportar-

se y su costumbre de tratar con altos personajes, le resultó

bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasarse por alto nin-

guna de las cosas de interés que pudiera haber en Rusia y so-

bre las cuales pudiera ser preguntado después en su casa. 
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Quería, además, no perder ninguna de las diversiones de allí. 

Era preciso, pues, orientarle en ambos aspectos. Así, por las

mañanas, salían a visitar curiosidades y por las noches partici-

paban en las diversiones nacionales. El Príncipe gozaba de una

salud excelente y hasta extraordinaria en hombres de su alta

jerarquía, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados ha-

bía infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos

con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como

uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes. 

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de

las modernas facilidades de comunicación consistía en la posi-

bilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones

de moda en cualquier país. 

En sus viajes por España había dado serenatas y había sido

el amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, 

había matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido

con una levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en una ap-

uesta, doscientos faisanes. En Turquía, visitó los harenes, en la

India montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba sabo-

rear todos los placeres típicos de Rusia. 

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de cere-

monias, le costaba mucho organizar todas las diversiones rusas

que diferentes personas ofrecían al Príncipe. Hubo paseos en

veloces caballos, comidas de blini , cacerías de osos, troikas, 

gitanas y francachelas acompañadas de la costumbre rusa de

romper las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso con

gran facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contení-

an, sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar:

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más agra-

daba al Príncipe eran las artistas francesas, una bailarina de

bailes clásicos y el champaña carta blanca. Vronsky estaba

acostumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien porque él

mismo hubiera cambiado últimamente, o por tratar demasiado

de cerca a aquel personaje, la semana le pareció terriblemente

larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el sentimiento

de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, 

la agresión del loco y perder la razón por su proximidad. 

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni

un momento su aire de respeto protocolario y severo para no
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mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía

tratar despectivamente a las personas que se afanaban en ofre-

cerle diversiones típicas. Sus opiniones sobre las mujeres ru-

sas, a las que se proponía estudiar, más de una vez encendie-

ron de indignación las mejillas de Vronsky. 

La causa principal de que el Príncipe le resultase tan inso-

portable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado en

el otro, y lo que veía en aquel espejo no halagaba en manera al-

guna su amor propio. Veía a un hombre necio muy seguro de sí

mismo, rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su

persona y nada más. Era, es verdad, un caballero, y eso

Vronsky no podía negarlo. Era, como él, llano y no adulador

con sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y despec-

tivamente bondadoso con sus inferiores. 

Vronsky era también así y lo consideraba como un gran méri-

to; pero como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, 

el trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le

ofendía. 

«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se

preguntaba. 

Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermed-

ia, de regreso de una cacería de osos en la que durante toda la

noche había el Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin

Vronsky despedirse de él, que partía para Moscú; el joven, des-

pués de haberle oído expresar su agradecimiento, se sintió fe-

liz de que aquella situación enojosa hubiese concluido y de no

tener que mirarse más en aquel espejo detestable. 
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Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le

escribía:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero

tampoco vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey

Alejandrovich sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las

diez. 

Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que

fuera a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, 

le parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir. 

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el

regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el

diván y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas es-

cenas que viviera en los últimos días, se mezclaron en su cere-

bro con imágenes de Ana y del campesino que desempeñara el

papel de batidor en la caza del oso, y se durmió. 

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió

precipitadamente una bujía. 

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino

que organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas

desgreñadas, hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto

empezó a hablar en francés…

Unas palabras muy extrañas… Pero no había en ello nada te-

rrible. ¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo. 

Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles pala-

bras en francés que pronunciara, y un escalofrío de horror le

hizo estremecer. 

«¡Qué tontería! » , pensó. 

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vis-

tió precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola

preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de

los Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche estrecho y
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alto, con dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y

Vronsky reconoció el carruaje de Ana. 

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me

es desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo escon-

derme.» Y con la desenvoltura, adquirida desde la infancia, del

hombre que no tiene nada de qué avergonzarse, descendió del

trineo y se acercó a la puerta. Ésta se abrió en aquel momento. 

El portero, con la manta de viaje bajo el brazo, apareció lla-

mando el coche. 

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la ex-

presión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el um-

bral, el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, 

exangüe y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata

blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, queda-

ron un momento iluminados por la luz del gas. 

Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles

en el rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se

tocó el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin

volver la cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla la man-

ta y los prismáticos y desaparecía. 

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los

ojos brillantes de orgullo y de animosidad. 

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera deci-

dido a luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, ex-

presar mis sentimientos… Pero, por debilidad o bajeza, me co-

loca en la desairada posición de un burlador, cosa que no soy

ni quiero ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los sen-

timientos de Vronsky habían experimentado un cambio. Imitan-

do involuntariamente la debilidad de Ana, que se había entre-

gado toda a él y de él esperaba la decisión de su suerte, resig-

nada a todo de antemano, hacía tiempo que había dejado de

pensar que aquellas relaciones pudieran terminar, como había

creído en aquel momento. Sus planes ambiciosos quedaron de

nuevo relegados y, reconociendo que había salido de aquel cír-

culo de actividad en el que todo estaba definido, se entregaba

cada vez más a sus sentimientos, y sus sentimientos le ligaban

más y más a Ana. 
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Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella aleján-

dose, y comprendió que le esperaba, que había estado escu-

chando y que ahora volvía al salón. 

–¡No! –exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las lá-

grimas afluyeron a sus ojos–. No, si esto continúa, lo que ha de

pasar pasará muchísimo antes de lo debido. 

–¿A qué te refieres, querida? 

–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, 

no continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Segura-

mente no habrás podido venir antes. Me callaré…

Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con

profunda y exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. Estu-

diaba el rostro de Vronsky buscando los cambios que pudieran

haberse producido en el tiempo que hacía que no se habían vis-

to. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana confundía

la impresión imaginaria –incomparablemente superior, excesi-

vamente buena para ser verdadera–, que él le producía, con la

impresión real. 
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–¿Le has encontrado –preguntó ella, cuando se sentaron junto

a la mesa, en la que ardía una lámpara–. Es el castigo por tu

tardanza. 

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo? 

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es

igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado

siempre con el Príncipe? 

Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se propo-

nía decirle que, no habiendo descansando en toda la noche, se

había quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido

y feliz, se sintió avergonzado y, cambiando de idea, dijo que ha-

bía tenido que ir a informar de la marcha del Príncipe. 

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 

–Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido. 

–¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos

vosotros, los jóvenes –dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, cogien-

do la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché, sin

mirarle. 

–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso él, extrañado

por el cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de

comprender su significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo

y mostrando, al hacerlo, sus dientes blancos y apretados– que

durante esta semana me he mirado en el Príncipe como en un

espejo, y he sacado una impresión desagradable. 

Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le

miraba con ojos extrañados, brillantes. 

–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a

pesar de la condesa Lidia Ivanovna ––dijo Ana– y me habló de

la noche de ustedes en «Atenas». ¡Qué asco! 

–Quisiera decirte…

Ella le interrumpió:

–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas antes? 
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–Quisiera decirte…

–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imagi-

néis que una mujer pueda olvidar eso? –decía Ana, agitándose

más cada vez y explicándole así la causa de su inquietud–. ¡So-

bre todo, una mujer como yo, que no puede saber lo pasado! 

¿Qué sé yo? ¡Sólo lo que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura

que dices la verdad? 

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que

no te oculto ningún pensamiento? 

–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus

celos–. Pero ¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo… Bue-

no, ¿qué me decías? 

Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos

accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, 

le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban

su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos

era la pasión que por él sentía. 

Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no

existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía

amado apasionadamente, como puede serlo un hombre por qu-

ien lo ha sacrificado todo una mujer, ahora Vronsky se sentía

más lejos de la felicidad que el día en que había salido de Mos-

cú en pos de ella. Entonces se consideraba desgraciado, pero

veía la dicha ante él. 

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya pa-

sado. Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros tiem-

pos. Moral y físicamente había empeorado. Estaba más gruesa

y ahora mismo, mientras le estaba hablando de la artista, una

expresión malévola afeaba sus facciones. 

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él

mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual

apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. 

Y, no obstante, experimentaba la sensación de que aquel amor

que antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido

arrancar de su alma, de habérselo propuesto firmemente, aho-

ra le sería imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse

de ella. 

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –preguntó Ana–. 

¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí. 
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(Así llamaban entre ellos a los celos)–. Sí, ¿qué habías empe-

zado a decirme del Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan

desagradable? 

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo

roto de sus pensamientos–. El Príncipe no sale ganando cuando

se le conoce bien. Podría definirle como un animal bien nutri-

do, de esos que obtienen medallas en las exposiciones, y nada

más–concluyó, con un enojo que suscitó el interés de Ana. 

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que es muy culto y

que ha visto mucho mundo! 

–Esa cultura de… ellos, es una cultura especial. Está instrui-

do sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, como se


desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales. 

–A todos os gustan los placeres animales –dijo Ana. Y

Vronsky vio de nuevo en ella aquella mirada sombría que la

alejaba de él. 

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonriendo. 

–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti

mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no

tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido

de Eva. 

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, cogiendo y besando la

mano que Ana puso sobre la mesa. 

–No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. 

No creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi

lado. Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya

que yo no puedo comprender…

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo

el dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de

lana blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina muñe-

ca se movía también rápidamente en la manga de encajes. 

Su voz sonó de pronto, como forzada:

–¿Dónde has encontrado a mi marido? 

–Nos hemos cruzado en la puerta. 

–¿Y lo ha saludado así? 

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expre-

sión de su semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sor-

prendido al ver en sus hermosas facciones el mismo aspecto

que asumiera Karenin al saludarle. 
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Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa

que era uno de sus mayores encantos. 

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si después de vuestra ex-

plicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me hubie-

se mandado los padrinos, me habría parecido natural. Pero

ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta situa-

ción? Porque se ve que sufre mucho. 

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está contento. 

–Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuan-

do podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres. 

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza

hecha toda de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir

conmigo como vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún sen-

timiento habitar bajo el mismo techo que su esposa culpable? 

¿Podría, por ventura, hablar con ella? ¿Tratarla de tú? 

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle:

–Tú, ma chère, tú, Ana… –y siguió–: No es un ser humano; es

un muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan

profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como

yo, hace tiempo que la habría matado y hecho pedazos en vez

de llamarla ma chére Ana. No es un hombre, es una máquina

burocrática. No comprende que soy tu mujer, que él es un ex-

traño, que está de sobra. En fin, no hablemos más de ese… no

hablemos más…

–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, procurando calmar-

la–. Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho

estos días. ¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te

ha dicho el médico? 

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había ha-

llado aún otros aspectos ridículos de su marido y que esperaba

la ocasión de hablar de ellos. 

Vronsky continuaba:

–Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. 

¿Cuándo será? 

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa, 

indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave tris-

teza, substituyeron a la anterior expresión de su semblante. 

–Pronto, pronto… Como tú has dicho, nuestra situación es pe-

nosa y hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me re-

sulta y cuánto daría por el derecho de amarte libre y
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abiertamente! Yo no me torturaría ni te torturaría con mis ce-

los. Respecto a lo que dices, será pronto, pero no como

esperamos…

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las lá-

grimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su ma-

no, brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la

manga de Vronsky. 

–No será como esperamos. No quería decírtelo, pero me obli-

gas a ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos

separaremos y dejaremos de sufrir. 

–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí comprendía. 

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te di-

go además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas –y

Ana se precipitaba al hablar–. Lo sé, estoy segura… Voy a mo-

rir y me alegro de dejaros libres a los dos. 

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 

Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano

de dominar su emoción, la cual –lo sentía bien– no tenía ningún

fundamento. 

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgicamente la ma-

no–. Es el único recurso, el único que nos queda. 

Él se recobró y levantó la cabeza. 

–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 

–Es la verdad. 

–¿El qué es la verdad? 

–Que voy a morir. Lo he soñado. 

–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recordando en el acto al

campesino con quien había soñado él. 

–Sí, lo soñé. Hace tiempo… Soñé que entraba corriendo en

mi alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de al-

go… Ya sabes lo que pasa en los sueños… dijo Ana, abriendo

los ojos con horror–. Al entrar en mi dormitorio, en un rincón

del mismo, vi que había…

–¿Cómo puedes creer en esas necedades? 

Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana

no dejó que la interrumpiera. 

–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que

era un campesino, pequeño y terrible, y con una barba desgre-

ñada… Quise huir, pero él se inclinó sobre unos sacos que te-

nía allí y empezó a rebuscar en ellos con las manos. 
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Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en

los sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky re-

cordaba su sueño y sentía que también se apoderaba de su al-

ma el mismo horror. 

–El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy

deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir . Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma

despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que despertaba. 

Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué significa esto?». Y

Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». Y

entonces desperté de verdad. 

–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo que su voz care-

cía de sinceridad. 

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pe-

ro aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo…

De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la agi-

tación y el espanto sucedió una atención suave y reposada, lle-

na de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado de

aquel cambio. Era que Ana sentía que la nueva vida que lleva-

ba en ella se agitaba en sus entrañas. 
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4

Capítulo

Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, 

Karenin fue a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí

durante dos actos completos y vio a quien deseaba. 

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había

ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su

costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la es-

tancia hasta las tres de la madrugada. 

La irritación contra su mujer, que no quería guardar las apa-

riencias y dejaba incumplida la única condición que él impusie-

ra –recibir en casa a su amante–, le quitaba el sosiego. 

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y

poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su

hijo. 

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a

encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a

cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna había aludido con frec-

uencia a aquel medio como única salida de la situación en que

se encontraba. Además, últimamente la práctica de los divorc-

ios había alcanzado tal perfección que Karenin veía posible su-

perar todas las dificultades. 

Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los au-

tóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por entonces

tales disgustos que en los últimos tiempos se sentía continua-

mente irritado. 

No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin

cesar, alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió preci-

pitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera

derramarla y perderla, quedándose sin la energía necesaria pa-

ra las explicaciones que le urgía tener con su esposa, se dirigió

rápidamente a la habitación de Ana apenas supo que ésta se

había levantado. 
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Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en

su habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente

contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca

apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su paso, en sus

movimientos, y en el sonido de su voz había una decisión y

energía tales como su mujer no viera en él jamás. 

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a

su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana. 

–Las cartas de su amante –repuso él. 

–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana cerrando el cajón. 

Por aquel ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba

y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez

la cartera en que sabía que su mujer guardaba sus papeles más

importantes. 

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó. 

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose la cartera bajo

el brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó. 

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez. 

–Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su

amante. 

–Necesitaba verle para…

–No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para

qué una mujer casada necesita ver a su amante. 

–Sólo quería… –siguió Ana irritándose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor. 

.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? –le

preguntó. 

–Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer

honrada; pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la cons-

tatation d'un fait . 

–No conocía aún en usted esa nueva capacidad para

atormentar. 

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su

mujer, concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a

condición de guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso? 

–Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villa-

nía–exclamó Ana, en una explosión de cólera. 

E incorporándose, quiso salir. 
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–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más pene-

trante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo con

sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las seña-

les de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la obligó a

sentarse. 

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la

villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir

comiendo el pan del marido. 

Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su

amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino

que ni pensó en ello siquiera. 

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo con-

testar en voz baja:

–No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la

veo. Pero, ¿por qué dice usted todo eso? 

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más irritado–. Para

que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de

que salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que

concluya esta situación. 

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella. 

Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora de-

seaba, las lágrimas brotaron de sus ojos. 

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden

creer. ¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal! 

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco hon-

rado herir al caído. 

–Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha

sido su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está deshe-

cha, eso le da igual. ¿Qué le importa lo que él haya so… so…

sopor… poportado? 

Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar

bien la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo

deseos de reír, pero en seguida se sintió avergonzada de haber

hallado algo capaz de hacerla reír en aquel momento. Y por

primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su

marido y sintió compasión de él. 

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló. 

Él calló también por unos segundos y después habló en voz, 

no ya aguda, sino fría, recalcando intencionadamente algunas
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de las palabras que empleaba, incluso las que no tenían ningu-

na particular importancia. 

–He venido para decirle… –empezó. 

Ana le miró. «Debí de haberme engañado –pensó, recordando

la expresión de su rostro de un momento antes cuando se con-

fundió con las palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos tur-

bios y esa calma presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?»

–No puedo cambiar–murmuró ella. 

–He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no

volveré más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el

abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá

a vivir con mi hermana –concluyó Alexey Alejandrovich, recor-

dando a duras penas lo que quería decir de su hijo. 

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir –repuso

ella, mirándole con la frente baja–. ¡Usted no le quiere! ¡Déje-

me a Sergio! 

–Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder

hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le lle-

varé conmigo. Adiós. 

Quiso marchar, pero ella le retuvo. 

–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –balbuceó una vez

más–. Sólo esto le pido… Déjeme a Sergio hasta que yo… Pron-

to daré a luz… ¡Déjemelo! 

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió

del cuarto sin contestar. 
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5

Capítulo

La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo es-

taba llena cuando Karenin entró en ella. 

Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un

tendero; esperaban también un banquero alemán con una gr-

uesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y un

funcionario público con levita de uniforme y una cruz al cuello. 

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes senta-

dos ante las mesas escribían haciendo crujir las plumas. Kare-

nin no pudo dejar de observar que los objetos de escritorio –su

máxima debilidad– eran excelentes. 

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y pre-

guntó con brusquedad:

–¿Qué desea? 

–Consultar con el abogado. 

–Está ocupado –contestó el pasante severamente mostrando

con la pluma a los que aguardaban. 

Y siguió escribiendo. 

–¿No tendrá un momento para recibirme? –preguntó Karenin. 

–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el fa-

vor de esperar. 

–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo Karenin, con

dignidad, disgustado ante la necesidad de descubrir su

incógnito. 

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de desaproba-

ción, y se dirigió hacia el despacho. 

Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública, 

pero no estaba conforme con algunos detalles de su aplicación

en Rusia, que conocía a través de su actuación ministerial y

censuraba tanto como podían censurarse cosas decretadas por

Su Majestad. 

Como toda su vida transcurría en plena actividad administra-

tiva, cuando no aprobaba algo suavizaba su desaprobación
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reconociendo las posibilidades de equivocarse y las de rectifi-

car todo error. Respecto a las instituciones jurídicas rusas no

era partidario de las condiciones en que se desenvolvían los

abogados. Pero como hasta entonces nada había tenido que ver

con ellos, su desaprobación era sólo teórica. Más la impresión

desagradable que acababa de recibir en la sala de espera del

abogado le afirmó más en sus ideas. 

–Ahora sale ––dijo el empleado. 

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo ju-

rista que había ido a consultar al abogado y éste aparecieron

en la puerta. 

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de

color negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente

abombada. 

Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la cor-

bata y la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un

rostro inteligente con una expresión de astucia campesina, pe-

ro su indumentaria era ostentosa y de mal gusto. 

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin. 

Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez

dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio

cubierta de documentos. 

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el

lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos

cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado. 

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló

una polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la

mano, atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición

primitiva. 

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Karenin, que había seg-

uido con sorpresa el ademán del abogado– debo advertirle que

ha de quedar en secreto. 

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos

del abogado. 

–No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me

confían. Pero si usted necesita una confirmación…

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus inteligen-

tes ojos grises reían corno queriendo significar que lo sabían

todo. 

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Karenin. 
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–Conozco su nombre y su utilísima actividad –y el abogado

cazó otra polilla– como la conocen todos los rusos –terminó, ha-

ciendo una reverencia. 

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya

que había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin vaci-

lar, sin confundirse y recalcando algunas palabras. 

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un marido engañado y

deseo cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, 

es decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con

su madre. 

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero

brillaban con una alegría incontenible, y Karenin descubrió en

ella, no sólo la alegría del profesional que recibe un encargo

provechoso; en aquellos ojos había también un resplandor de

entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo maligno que

había visto en los ojos de su mujer. 

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el

divorcio? 

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de

su atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quie-

ro divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia las for-

mas en que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las formas

no coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal. 

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así… Usted quedará

perfectamente libre. 

Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo

que la manifestación de su incontenible alegría podría ofender

a su cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendió

el brazo, pero no la cogió en atención a la situación de su

cliente. 

–Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre

el particular –siguió Karenin–, me agradaría saber las formas

en que, en la práctica, se llevan a término tales asuntos. 

–Usted quiere –contestó el abogado, sin levantar la vista, y

adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique

los caminos para realizar su deseo. 

Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado, 

mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido

por la emoción, continuó:
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–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí con un leve ma-

tiz de desaprobación para tales leyes–, el divorcio es posible en

los siguientes casos…

El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó:

–¡Que esperen! 

No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y

volvió a sentarse. 

–… En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos, 

paradero desconocido durante cinco años –y empezó a doblar

uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello– y adulterio

–pronunció esta palabra con visible placer y continuó doblando

sus dedos–. En cada caso hay divisiones: defectos físicos del

marido y de la mujer, adulterio de uno o de otro…

Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar

enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió:

–Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de

dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto, ate-

niéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de di-

vorcio se resuelven todos así… Doy por sentado que no existen

defectos físicos ni ausencia desconocida –indicó. 

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la cabeza. 

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los

esposos estando convicto el culpable; adulterio por consentim-

iento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento forzoso. De-

bo advertir que este último caso se da muy pocas veces en la

práctica –dijo el abogado, mirando de reojo a Karenin y guar-

dando silencio, como un vendedor de pistolas que, tras descri-

bir las ventajas de dos armas distintas, espera la decisión del

comprador. 

Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado

continuó:

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el

adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido

expresarme así de hablar con un hombre de poca cultura –dijo

el abogado–, pero estoy seguro de que usted me comprende. 

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo

comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el

adulterio por consentimiento mutuo y expresó su incompren-

sión con la mirada. El abogado, en seguida, acudió en su

ayuda:
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–El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir

viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los

detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra par-

te, el medio más sencillo y seguro. 

Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos relig-

iosos se oponían a esta medida. 

–En el caso presente esto queda fuera de cuestión ––dijo–. En

cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se pue-

de establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las

tengo en mi poder. 

Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los lab-

ios y emitió un sonido agudo, despectivo y compasible. 

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los resuelve, como us-

ted sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas seme-

jantes, son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus me-

nores detalles –dijo con una sonrisa que expresaba simpatía

por los procedimientos de aquellos padres–. La correspondenc-

ia podría confirmar el adulterio parcialmente; pero las pruebas

deben ser presentadas por vía directa, es decir, por medio de

testigos. Si usted me honrara con su confianza, preferiría que

me dejase la libertad de elegir las medidas a emplear. Si se qu-

iere alcanzar un fin, han de aceptarse también los medios. 

–Siendo así… –dijo Karenin palideciendo. 

En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puer-

ta a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo:

–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en ninguna tienda

de liquidaciones. 

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el as-

iento, una polilla más. 

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primave-

ra!», pensó, arrugando el entrecejo. 

–¿Me hacía usted el honor de decirme… ? –preguntó. 

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey Alejandrovich, 

levantándose y apoyándose en la mesa. 

Quedó así un instante y añadió:

–De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es

posible. También le agradeceré que me diga sus condiciones. 

–Todo es posible si me concede plena libertad de acción –re-

puso el abogado sin contestar la última pregunta–. ¿Cuándo
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puedo contar con noticias de usted? –concluyó, acercándose a

la puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos. 

–De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando

encargarse del asunto me manifieste sus condiciones. 

–Muy bien. 

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y, 

al quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría. 

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los hono-

rarios a una señora que regateaba y dejó de coger polillas, fir-

memente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al año

siguiente, como su colega Sigonin. 
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Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada

por la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su

victoria fueron muy amargas para él. 

La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspec-

tos el problema de los autóctonos, fue designada y enviada al

terreno con la extraordinaria rapidez y energía propuesta por

él, y a los tres meses redactó el informe. 

La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los sen-

tidos: político, administrativo, económico, etnográfico, material

y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas respues-

tas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran pro-

ducto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, si-

no obra del servicio oficial. 

Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de

gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes

eclesiásticos, que se basaban a su vez en los datos de los alcal-

des y curas rurales, de modo que las respuestas no podían

ofrecer más garantías de verdad. 

Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas

cosechas?». O «¿Por qué los habitantes de esas regiones con-

servan su religión?» , que jamás habrían podido contestarse sin

las facilidades dadas por la máquina administrativa y que per-

manecían incontestadas siglos enteros, recibieron ahora resp-

uesta clara y definida. Y esa respuesta coincidía con las opinio-

nes de Alexey Alejandrovich. 

Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy

picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una tácti-

ca inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, arras-

trando consigo a varios otros, y apoyó con calor las medidas

propuestas por él, sugiriendo otras, más audaces aún, en el

mismo sentido. 
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Tales medidas, más extremas que las defendidas por Kare-

nin, fueron aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de

Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealiza-

bles en la práctica, que los políticos, la opinión pública, los in-

telectuales y los periódicos cayeron, unánimes, sobre ellas, ex-

presando su indignación contra las medidas en sí y contra su

propugnador, Alexey Alejandrovich. 

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido

ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendi-

do y consternado por lo que ocurría. 

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilan-

te salud y de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. 

En la Comisión surgieron divisiones. Varios de sus miembros, 

con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su error alegando

haber creído en la Comisión que, dirigida por Karenin, había

presentado el informe. Y sostenían que aquel informe no tenía

ningún valor, que eran sólo deseos de malgastar papel inútil-

mente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligro-

so aquel punto de vista revolucionario en la manera de consi-

derar los documentos oficiales, continuaban sosteniendo los

datos aportados por la comisión inspectora. 

Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se pro-

dujo una gran confusión, y, aunque todos se interesaban mu-

cho en el problema, nadie sabía a punto fijo si los autóctonos

padecían o si vivían bien. 

En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él

por la infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandro-

vich volvió a ser muy insegura. 

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución im-

portantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados decla-

ró que iba a pedir permiso para ir personalmente a estudiar el

asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, se trasladó a aq-

uellas provincias lejanas. 

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al

marchar, devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le

había asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en

cuenta que habría de necesitar doce caballos. 

–Eso me parece de una gran nobleza –decía Betsy, comentan-

do el asunto con la princesa Miagkaya– ¿Por qué han de
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señalarse gastos de postas cuando es sabido que ahora puede

irse a todas partes en ferrocarril? 

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la

Tverskaya casi la irritó. 

–Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero

a mí me conviene que mi marido salga de inspección durante el

verano. A él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí

me vale para pagar el coche y tener otro alquilado. 

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres

días en Moscú. 

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general gober-

nador. Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny, rebo-

sante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando oyó

que le llamaban por su nombre en voz tan alta y alegre que no

pudo dejar de volver la cabeza. 

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un

sombrero de copa baja también de moda, sonriendo satisfecho

y mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba

Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando con insistencia

para que su cuñado mandase parar el coche. 

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje

detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la cabeza

de una señora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de

dos niños. La señora sonreía bondadosamente y hacía también

señas con la mano. Era Dolly con los niños. 

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y me-

nos que a nadie a su cuñado. Levantó el sombrero y quiso con-

tinuar; pero Esteban Arkadievich mandó al cochero de Karenin

que parase y corrió hacia el coche sobre la nieve. 

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de tu llegada? 

¿Desde cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi

en el tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras tú –dijo

Oblonsky, introduciendo la cabeza por la portezuela del coche

de su cuñado– de lo contrario, habría subido a verte. ¡Cuánto

me alegro de encontrarte! –repetía, golpeando un pie contra

otro, para sacudirse la nieve–. ¡Has hecho mal en no avisarnos! 

–insistió. 

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –repuso secamente

Karenin. 

–Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte. 
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Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas

piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria

Alejandrovna. 

–¿A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey

Alejandrovich? –preguntó Dolly sonriendo. 

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso él con tono que

indicaba claramente que sentía lo contrario–. ¿Cómo está

usted? 

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 

Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas excu-

sándose y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le

retuvo. 

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. Llama-

remos a Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la intelectuali-

dad moscovita. 

–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos a las cinco o a

las seis. Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Ha-

ce tanto tiempo que…

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–. Encantado de

verla…

Y se dirigió a su coche. 

–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly. 

Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el

ruido de los coches. 

–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban Arkadievich. 

Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que

no pudiese ver a nadie ni le viesen a él. 

–¡Qué hombre tan raro! –dijo Oblonsky a su mujer. 

Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, 

significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, 

y se alejó por la calle con su paso fanfarrón. 

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose. 

Su marido volvió la cabeza. 

–Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero. 

–Es igual. Di que ya los pagaré yo. 

Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un co-

nocido que pasaba en coche. 
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Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al

Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó

a Macha Chibisova, una linda bailarina que había entrado en

aquel teatro por recomendación suya, un collar de corales. 

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de

día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que con-venir con ella la cita para después del baile. Le dijo que no po-

dría estar al principio de la función, pero prometió acudir al úl-

timo acto y llevarla a cenar. 

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a

Ojotuj Riad , y él mismo eligió el pescado y espárragos para la

comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde había

de hacer tres visitas que, por fortuna, coincidían en el mismo

hotel. Primero debía visitar a Levin, que acababa de volver del

extranjero y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, 

nombrado recientemente para aquel alto cargo, había venido a

Moscú para tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Kare-

nin para llevarle a comer a casa. 

A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le gus-

taba más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero re-

finadas, tanto por la calidad de los manjares y bebidas como

por la de los invitados. 

La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados

vivos, espárragos y la pièce de résistance : un magnífico pero

sencillo rosbif, y los correspondientes vinos. 

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular

la coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de

résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey

Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el segundo pe-

tersburgués y práctico. 
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Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov, 

hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, 

al mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, 

el cual serviría como de salsa a ornamento de Kosnichev y Ka-

renin. «Ya se encargaría él», pensaba Oblonsky, «de hacerles

discutir entre sí». 

El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del

bosque se había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se

mostraba últimamente muy amable y buena, y la idea de esta

comida alegraba a Esteban Arkadievich en todos los sentidos. 

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstan-

te, dos circunstancias ingratas que se disolvían en el mar de su

benévola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en

la calle a su cuñado, le había visto muy seco y frío con él y, re-

lacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de no

haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que sobre

Ana y Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo ha-

bía ocurrido entre marido y mujer. 

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consis-

tía en que su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fa-

ma de hombre terrible. Decían que se levantaba a las seis de la

mañana, que trabajaba como una caballería y que exigía lo mis-

mo de sus subalternos. Además, se le consideraba como un oso

en el trato social y se afirmaba que seguía una norma opuesta

en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta entonces Este-

ban Arkadievich. 

El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con

uniforme de gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y le

había tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Arkad-

ievich se creía obligado a visitarle vistiendo levita. El pensam-

iento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era también

una circunstancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich cre-

ía instintivamente que «todo se arreglaría». 

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos fal-

tas. ¿Por qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al en-

trar en el hotel. 

–Hola, Basilio –dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, 

y avanzando por el pasillo con el sombrero de través–. ¿Te de-

jas las patillas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, 
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haz el favor. Además, entérate de si el conde Anichkin –era su

nuevo jefe– podrá recibirme y avísame después. 

–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto

de verle por aquí – contestó Basilio sonriendo. 

–Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el siete? 

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de

la habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin

una piel fresca de oso. 

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es magnífico! ¿Es

una osa? ¡Hola, Arjip! 

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el

abrigo ni el sombrero. 

–Anda, siéntate y quítate esto –dijo Levin quitándole el

sombrero. 

–No tengo tiempo; vengo sólo por un momento–repuso

Oblonsky. 

Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí

una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras co-

sas interesantes para los dos. 

–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado? 

–preguntó a Levin cuando salió el campesino. 

–En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no

en las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto mu-

chas cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje. 

–Ya conozco tu idea sobre la organización obrera. 

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La úni-

ca cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el

trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero allí se

trata de arreglar lo estropeado, mientras que nosotros…

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 

–Sí, sí –contestaba–. Puede que tengas razón. Me alegro de

verte animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas ilusio-

nes. ¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido y

que no hacías más que hablar de la muerte!…

–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en

la muerte –repuso Levin–. Verdaderamente, ya va llegando el

momento de morir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el

corazón en la mano, que estimo mucho mi actividad y mi idea, 

pero que sólo pienso en esto: toda nuestra existencia es como

un moho que ha crecido sobre este minúsculo planeta. ¡Y
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nosotros imaginamos que podemos hacer algo enorme! ¡Ideas, 

asuntos! Todo eso no son más que granos de arena. 

–Lo que dices es viejo como el mundo. 

–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece

despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de

morir y que nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún va-

lor. Yo considero que mi idea es muy trascendente y, al fin y al

cabo, aun realizándose, es tan insignificante como, por ejem-

plo, matar esta osa. Así nos pasamos la vida entre el trabajo y

las diversiones, sólo para no pensar en la muerte. 

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y

leve ironía. 

–¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me

afeabas que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no

seas tan severo…

–Sin embargo, en la vida hay de bueno… lo… que… –y Levin, 

turbado, no pudo terminar–. En fin: no sé; sólo sé que morire-

mos todos muy pronto. 

–¿Por qué muy pronto? 

–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos

atractivos, pero uno se siente más tranquilo. 

–Al contrario… Divertirse en las postrimerías es más atracti-

vo aún. En fin, tengo que marcharme –dijo Esteban Arkadie-

vich, levantándose por décima vez. 

–Quédate un poco más –repuso Levin, reteniéndole–. ¿Cuán-

do nos veremos? Me marcho mañana. 

–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente pa-

ra eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano. 

También estará mi cuñado Karenin. 

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido preguntar por

Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en

San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del di-

plomático, y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta. 

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se dijo. 

–¿Vendrás? 

–Desde luego. 

–Pues acude a las cinco, de levita. 

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo je-

fe. El instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó

ser un hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzó con
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él y permaneció en su habitación tanto tiempo que sólo des-

pués de las tres entró en la de Alexey Alejandrovich. 
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Capítulo

Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto. 

Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y

despedir la diputación de los autóctonos que se hallaba en

Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo; y segundo, escri-

bir al abogado la carta prometida. 

Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa

de Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de mo-

do que él se sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú. 

Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su

misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían

que su deber era explicar sus necesidades y el verdadero esta-

do de las cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No com-

prendían en modo alguno que ciertas declaraciones y peticio-

nes suyas favorecían al partido enemigo, lo que podía echar a

perder todo el asunto. 

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactan-

do un plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos

despedido, escribió cartas a San Petersburgo para que allí se

orientasen los pasos de la comisión. Su principal auxiliar en aq-

uel asunto era la condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada

en asuntos de delegaciones, nadie mejor que ella sabía encau-

zarlas como hacía falta. 

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. 

Sin la menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le pa-

reciese. Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y

Vronsky que había hallado en la cartera de su mujer. 

Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no

volver a ver a su familia, desde que estuviera en casa del abo-

gado y confiara al menos a un hombre su decisión, y, sobre to-

do, desde que había convertido aquel asunto privado en un ex-

pediente a base de papeles, se acostumbraba más cada vez a

su decisión y veía claramente la posibilidad de realizarla. 
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Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el

sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el cr-

iado de Karenin le anunciara su visita. 

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. 

Voy a anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y

le explicaré por qué no puedo comer en su casa.»

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los papeles y colo-

cándolos en la cartera. 

–¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? –exclamó

la voz de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo

dejaba pasar. Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro

mucho de encontrarte. Espero que… –empezó a decir

alegremente. 

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejandrovich, permane-

ciendo en pie, sin ofrecer una silla al visitante. 

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía

mantener con el hermano de la mujer a quien iba a entablar

demanda de divorcio. 

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el

corazón de Esteban Arkadievich. 

Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 

–¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? –preguntó con sor-

presa en francés–. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos con-

tamos contigo. 

–Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones

de parentesco que había entre nosotros deben terminar. 

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo –dijo, sonriendo, Esteban

Arkadievich. 

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su herma-

na y esposa mía. Las circunstancias…

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Este-

ban Arkadievich reaccionaba y no precisamente como esperaba

su cuñado. 

–¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? –exclamó Oblonsky

con apenada expresión. 

–Así es. 

–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el

efecto que presumiera, comprendiendo que había de explicar-

se, y convencido de que, fuesen las que fuesen sus
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explicaciones, su relación con su cuñado iba a continuar como

antes. 

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el di-

vorcio –dijo. 

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que

eres un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no

puedo modificar mi opinión sobre ella. Perdona, pero me pare-

ce una mujer excelente, perfecta. De modo que no puedo creer-

te… Debe de haber algún error –afirmó. 

–¡Si sólo hubiera un error! 

–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–. Se compren-

de… Pero, mira: no hay que precipitarse. No, no hay que

precipitarse. 

–No me he precipitado –contestó fríamente Karenin–. Mas en

asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión

es irrevocable. 

–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich, suspirando tris-

temente–. Yo, en tu lugar, haría una cosa… ¡Te ruego que lo

hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creído entender, la

demanda no está entablada aún. Pues antes de entablarla, ha-

bla con mi mujer.. ¡Habla con ella! Quiere a Ana como a una

hermana, te quiere a ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, 

por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo

ruego. 

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión, 

respetando su silencio. 

–¿Irás a verla? 

–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras relac-

iones deben cambiar. 

–No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro

trato como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de amis-

tad que yo siempre lo he profesado, además de mi sincero res-

peto –dijo Esteban Arkadievich estrechándole la mano–. Aun

siendo verdad tus peores suposiciones, nunca juzgaré a ningu-

na de las dos partes, y no veo por qué han de cambiar nuestras

relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi mujer. 

–Los dos consideramos este asunto de distinto modo –repuso

fríamente Karenin–. No hablemos más de ello. 
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–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te

ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer ex-

traordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego … ! 

–Si

tanto

se

empeña, 

iré

–dijo, 

suspirando, 

Alexey

Alejandrovich. 

Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que in-

teresaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un hom-

bre no viejo aun para el alto cargo al que había sido destinado. 

Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca nin-

gún aprecio por el conde Anichkin, y siempre había estado en

pugna con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, 

muy comprensible en un funcionario público que ha sufrido un

fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto más

alto que él. 

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con venenosa ironía. 

–Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece

muy enterado de los asuntos y es muy activo. 

–Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? –preguntó Karenin–. 

¿A obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran cala-

midad de nuestro país es la administración a base de papeleo, 

de la que ese hombre es el más digno representante. 

–A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué

sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho –contestó

Esteban Arkadievich–. He estado ahora mismo en su habitación

y te aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado jun-

tos y le he enseñado a preparar aquel brebaje, que conoces ya, 

compuesto de vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es

extraño que no lo conociera ya. Le ha gustado extraordinaria-

mente. Te aseguro que es un hombre muy simpático. 

Esteban Arkadievich miró el reloj. 

–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovu-

chin! Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto

nos disgustarías a mi mujer y a mí si faltaras. 

Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo

muy distinto a como le recibiera. 

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente. 

–Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás

–dijo Oblonsky sonriendo. 

Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la

cabeza al lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió. 
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–¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? –gritó una vez más volvién-

dose desde la puerta. 
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Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados

cuando llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich

Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habían en-

contrado en la puerta. Como Oblonsky decía, eran los dos prin-

cipales representantes de la intelectualidad de Moscú, y ambos

gozaban de mucho respeto por su carácter a inteligencia. 

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en to-

do. Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas

corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las mis-

mas. Los enemigos de su partido les consideraban iguales. Pe-

ro dentro de su partido cada uno tenía su propio matiz. Y como

nada hay más difícil que entenderse en cuestiones casi abstrac-

tas, jamás coincidían en sus ideas, aunque estaban acostum-

brados, desde mucho tiempo atrás, a reírse mutuamente, sin

enfadarse, del error en que cada uno consideraba al otro. 

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. 

En el salón estaban ya el príncipe Alejandro Dmitrievich Scher-

bazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban

Arkadievich observó en seguida que, sin su presencia, la con-

versación languidecía. Daria Alejandrovna, vestida de seda

gris, estaba evidentemente preocupada por los niños, que co-

mían solos en su cuarto; pero lo estaba sobre todo por la tar-

danza de su marido, ya que ella no sabía organizar bien aque-

llas reuniones. Todos estaban allí, según la expresión del viejo

Príncipe, como muchachas en visita, sin comprender el motivo

que les reunía y esforzándose en buscar palabras para no per-

manecer mudos. 

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en segui-

da, fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mi-

rando a Oblonsky, como diciéndole:
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«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios… Ya

sabes que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al

Château des Fleurs … »

El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin

con sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya ha-

bía inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel perso-

naje para ver al cual se invitaba a la gente, como si se tratara

de comer esturión. 

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse

cuando apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no habí-

an presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le era

completamente indiferente. 

Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas

donde figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. 

Oblonsky comprendió por su rostro que sólo acudía por cum-

plir su palabra, y que concurriendo a la reunión lo hacia como

quien cumple un deber penoso. 

El era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron

los invitados hasta la llegada del anfitrión. 

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausen-

cia afirmando que le había retenido cierto príncipe a quien to-

dos conocían, que era como el testaferro de todos sus retrasos

y faltas. 

En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando

relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev e iniciando una

charla sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se en-

zarzaron inmediatamente, así como Peszov. Dio una palmada

en el hombro a Turovzin, le cuchicheó algo muy gracioso al oí-

do y le sentó entre su mujer y el Príncipe. 

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y pre-

sentó a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un mo-

mento después el salón tenía un aire agradable y las voces so-

naban alegres y animadas. 

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún be-

neficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al comedor, 

donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo de que el

oporto y el jerez que habían traído eran de la casa Desprês y

no de Levé, y ordenó que el cochero fuese en seguida a esta ca-

sa para que trajesen vinos. 
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–¿Me he retrasado? –preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se

dirigían al salón. 

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? –repuso su

amigo cogiéndole del brazo. 

–¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? –preguntó Levin

sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de

su gorro de piel. 

–Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te pre-

sente a Karenin. 

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos hala-

gaba conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporc-

ionar a sus mejor amigos, presentándoselo, un placer que Le-

vin no estaba en aquel momento en condiciones de apreciar

plenamente. 

No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entrevie-

ra en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en

que se había encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma

sabía que hoy iba a verla aquí. Pero, tratando de defender la li-

bertad de sus pensamientos, insistía en decirse a sí mismo que

no lo sabía. 

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría

y tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo de-

cir lo que quería. 

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el

coche? ¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», 

pensaba. 

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –logró decir al fin. 

Y con paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y

la vio. 

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había vis-

to en el coche, sino completamente distinta. 

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella

aún. Ella divisó a Levin en el mismo momento en que entraba

en el salón. Le esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta

tal extremo, que hubo un momento, precisamente aquel en que

Levin se dirigía hacia la dueña de la casa y la volvió a mirar, 

que a ella misma, a él y a Dolly, que los estaba observando, les

pareció que no podía contenerse y que iba a ponerse a llorar. 

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil, 

con un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. El se
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acercó, la saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor

de los labios y aquella humedad que hacía más vivo el brillo de

sus ojos, la sonrisa de Kitty habría sido casi tranquila cuando le

dijo:

–Hace mucho que no nos vemos. 

Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su ma-

no fría la de Levin. 

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó él, con una son-

risa radiante de dicha–. La vi cuando iba desde la estación a

Erguchovo. 

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida. 

–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin, sintiendo que la

felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había

podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a

aquella encantadora criatura? 

«Sí; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna», pensó. 

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a

Karenin. 

–Permítanme presentarles –y enunció sus nombres. 

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejandrovich estrechan-

do con frialdad la mano de Levin. 

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky sorprendido. 

–Hemos pasado juntos tres horas en el tren –aclaró Levin

sonriendo–, pero salimos de él intrigados como de un baile de

máscaras, al menos yo. 

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió, señalando al co-

medor–: Pasen, hagan el favor. 

Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de

los entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis cla-

ses de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin

ellos, caviar, arenques, conservas de todas clases y platos con

pequeñas rebanadas de pan francés. 

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aro-

mático vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, entre

Kosnichev y Karenin, se calmó en espera de la comida. 

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación

seria y elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas go-

tas de sal ática, lo que hizo en esta ocasión, modificando así el

estado de ánimo de sus interlocutores. 
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Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia

sólo se podía lograr mediante principios superiores introduci-

dos por la administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo

sólo asimila a otro cuando está más poblado. Kosnichev reco-

nocía una cosa y otra, pero con limitaciones. Y, cuando salían

del salón, dijo, con una sonrisa para cerrar la discusión:

–Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en

el mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano

y yo obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, se-

ñores casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se

portan como perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted

ahora? –preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño

de la casa y presentándole su copita para brindar con él. 

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 

–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el queso y vert-

iendo un vodka especial en la copa de uno de los invitados. 

La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma. 

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–. Permítanme que

les ofrezca. ¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a

Levin, palpándole con su mano izquierda los bíceps. 

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban

Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo

el fino paño de la levita de su amigo. 

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón! 

–Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuer-

za poco común –dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de

la caza, mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, 

la rebanada, delgada como una telaraña. 

Levin sonrió. 

–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso

–dijo. 

Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se

acercaban a la mesa para tomar bocadillos.–Me han dicho que

ha matado usted un oso –dijo Kitty, tratando en vano de pin-

char con el tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo las

puntillas entre las cuales brillaba su mano blanca–. ¿Hay osos

en su propiedad? –añadió, volviendo a medias su hermosa ca-

becita y sonriendo. 

Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había di-

cho, pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él en
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cada sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su

mano, al hablar! Había en ellos súplica de que la perdonara, 

confianza en él, caricia, una caricia suave y tímida, promesa

esperanza… y amor, un amor que le anegaba en felicidad. 

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el

tren a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue

un encuentro divertido. 

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después

de no haber dormido en toda la noche, se introdujo en el de-

partamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja. 

–Al contrario del refrán , el revisor, viendo mi indumentaria, 

trató de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas ex-

presiones algo fuertes… También usted –dijo Levin dirigiéndo-

se a Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso primero ha-

cerme salir, juzgándome por mi pelliza de piel de cordero. Pero

luego intervino en mi favor y se lo agradecí profundamente. 

–En general, los derechos de los viajeros a los asientos son

muy inconcretos –repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los

dedos con el pañuelo. 

–Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí –dijo

Levin, riendo bonachón–. Por eso me apresuré a iniciar una

charla culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra. 

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a med-

ias a su hermano, le miró de reojo. 

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó. 

Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que

Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto le ab-

sorbía completamente. Le parecía que no sólo en aquella estan-

cia sino en todo el mundo, no existían más que dos seres: él, 

que había alcanzado ahora ante sí mismo una enorme trascen-

dencia, y ella. Sentíase a una altura tal que experimentaba vér-

tigos. Y abajo, muy abajo, parecíale ver a aquellos simpáticos y

bondadosos amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los

demás…

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si

no hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo

sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa. 

–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin. 

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky

era muy aficionado. La sopa Marie–Louise resultó excelente, 
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las diminutas empanadillas, que se deshacían en la boca como

agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas

blancas, servían vinos y manjares sin que se reparase en ellos

apenas, hábil y silenciosamente. Si la comida resultó bien en el

aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La conversación, 

ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, 

los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y

hasta Karenin se animó. 
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A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última

consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales de

Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprendía la falta de so-

lidez de su propia opinión. 

–En ningún momento he querido referirme exclusivamente

–dijo mientras tomaba su sopa y dirigiéndose a Karenin– a la

densidad de población como medio para la asimilación de un

pueblo, sino también a la superioridad de principios. 

–A mí me parece que viene a ser lo mismo –repuso, lentamen-

te y sin interés, su interlocutor–. A mi juicio, un pueblo sólo

puede influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, 

en cuyo caso…

–Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? –interrumpió

Peszov, que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma

entera en cuanto decía–. Entre ingleses, franceses y alemanes

¿quién tiene un desarrollo superior? ¿Quién podría asimilarse a

los demás? El Rin está afrancesado y los alemanes, no obstan-

te, no son inferiores. ¡Tiene que haber otro principio! 

–exclamó. 

–Creo que la influencia depende siempre de la mayor cultu-

ra–respondió Karenin arqueando levemente las cejas. 

–¿Y en qué se notan las señales de la cultural –preguntó

Peszov. 

A mi juicio son bien conocidas –repuso Alexey Alejandrovich. 

–¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? –intervino Sergio

Ivanovich sonriendo con fina ironía–. Ahora se admite que la

verdadera cultura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates

al respecto, y no cabe negar que el campo opuesto posee sóli-

dos argumentos en su favor. 

–Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura clási-

ca… ? Permítame que le sirva vino tinto ––dijo Esteban

Arkadievich. 
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–No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas cultu-

ras –dijo Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si

hablara con un niño, y presentando su copa–. Digo sólo que

ambas partes ofrecen sólidos argumentos –continuó, dirigién-

dose a Karenin–. Por mi formación, soy clásico, pero en esa dis-

cusión no hallo lugar para mí. No veo razones de peso que ex-

pliquen la superioridad de los clásicos sobre los realistas. 

–Las ciencias naturales ejercen también una influencia peda-

gógicoformativa –añadió Peszov–. Por ejemplo: la astronomía, 

la botánica, la zoología, con sus sistemas de leyes generales. 

–No puedo estar de acuerdo –contestó Alexey Alejandrovich–. 

Opino que no es posible negar que el simple proceso del estud-

io de las manifestaciones idiomáticas influye sobre el desarro-

llo espiritual. 

Tampoco puede negarse que la influencia de los escritores

clásicos es en sumo grado moral, mientras que, por desgracia, 

a la enseñanza de las ciencias naturales se añaden nocivas y

erróneas doctrinas que constituyen la plaga de nuestra época. 

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó, 

hablando con su profunda voz de bajo, y comenzó a demostrar

lo equivocado de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba

pacientemente el momento de poder hablar, con evidente ex-

presión de triunfo en su semblante. 

–Pero –dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y diri-

giéndose a Karenin– nos es imposible negar que es muy difícil

pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias puede de-

cirse. La cuestión de a cuál de ambas educaciones hay que dar

la preferencia no habría sido resuelta tan fácil y definitivamen-

te si del lado de la formación clásica no halláramos el argu-

mento que acaba usted de exponer: la ventaja moral–disons le

mot – de la influencia antinihilista. 

–Sin duda. 

–De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas, 

habríamos pesado y pensado más –dijo Sergio Ivanovich, siem-

pre con su fina sonrisa– y habríamos dejado que una y otra ten-

dencia se desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que

las píldoras de la educación clásica contienen una fuerza cura-

tiva contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda segu-

ridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad no tuvieran tal
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poder terapéutico? –concluyó, añadiendo de este modo a la

charla su acostumbrada dosis de sal ática. 

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más

alto y alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde el

principio la parte divertida de la conversación. 

Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, porq-

ue, gracias a él, la conversación sobre temas elevados no cesó

un momento. Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su

broma la conversación, ya Peszov abordaba otro tema. 

–Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las opi-

niones del Gobierno –decía ahora–. El Gobierno probablemente

se guía por la opinión general, siendo indiferente a la eficacia

de las medidas que adopta. Así, por ejemplo, la cuestión de la

instrucción femenina suele ser considerada como perjudicial y, 

sin embargo, el Gobierno abre escuelas y universidades para la

mujer. 

Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación

femenina. 

Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se confun-

día la educación femenina con la cuestión de la libertad de la

mujer, y que sólo por este sentido podía considerase

perjudicial. 

–Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van indisolu-

blemente unidas ––dijo Peszov–. Es un círculo vicioso. La mujer

no tiene derechos por la insuficiencia de su instrucción, y su in-

suficiencia de instrucción procede de su falta de derechos. No

olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y

antiguo que a menudo no queremos comprender el abismo que

nos separa de ellas. 

–Dice usted derechos… –repuso Sergio Ivanovich, que espe-

raba a que Peszov callase–. ¿Derechos a ocupar puestos de ju-

rados, 

vocales, 

alcaldes, 

funcionarios

y

miembros

del

Parlamento? 

–Sin duda. 

–Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que

las mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha dado

a la expresión un sentido demasiado amplio al decir

«derechos». Más justo sería decir «obligaciones». Todos esta-

rán de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales

o telegrafistas, creemos estar cumpliendo una obligación. Por
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eso es más justo decir que las mujeres tratan de cumplir debe-

res, y tienen razón. En ese sentido, hay que simpatizar con su

deseo de ayudar al hombre en su trabajo. 

–Me parece muy justo –confirmó Alexey Alejandrovich–. La

cuestión consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces de

cumplir con esos deberes. 

–Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando

la instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos –opinó

Oblonsky. 

–¿Y la sentencia? –medió el anciano Príncipe, que hacía tiem-

po escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y brillantes, lle-

nos de ironía, No me importa repetirla en presencia de mis hi-

jas: «La mujer es un animal de cabellos largos y de… ». 

–Algo por el estilo se decía de los negros antes de emancipar-

los –alegó, malhumorado, Peszov. 

–Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres busq-

uen nuevas obligaciones –manifestó Sergio Ivanovich–, mien-

tras vemos que, por desgracia, los hombres huyen de ellas. 

–Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan

autoridad, dinero, honores –repuso Peszov. 

–Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese

de que se me negase, mientras a las mujeres les pagan por ello

–dijo el anciano Príncipe. 

Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ivanovich lamentó no ha-

ber tenido él aquella ocurrencia. 

Hasta Karenin sonrió. 

–Sí, pero un hombre no puede amamantar –contestó Peszov–

mientras que la mujer.. 

–Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a amaman-

tar él mismo a su hijo –repuso el príncipe Scherbazky, permi-

tiéndose esta libertad a pesar de estar presentes sus hijas. 

–Pues podrá haber tantas mujeres funcionarias como ingle-

ses como ése –atajó Sergio Ivanovich. 

–¿Y qué ha de hacer una joven sin familial –intervino Esteban

Arkadievich, apoyando a Peszov en su defensa de la mujer, al

acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba

constantemente. 

–Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que segu-

ramente había dejado a su familia o la de sus parientes, donde

tendría sin duda la posibilidad de hallar un trabajo propio para
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mujeres –terció inesperadamente Dolly, sin duda adivinando en

qué joven pensaba su marido. 

–Nosotros defendemos el principio, el ideal –alegó Peszov, 

con su sonora voz de bajo–. La mujer quiere tener derecho a

ser independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con

la idea de que ello le es imposible. 

–Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no

me acepten como nodriza en el orfelinato –insistió el anciano

Príncipe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó

caer un grueso espárrago en la salsa. 
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Todos participaban en la conversación general excepto Kitty y

Levin. 

Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un pue-

blo sobre otro, pensó que podría opinar sobre el tema. Pero aq-

uellas ideas, que antes le parecían de tanta importancia, pasa-

ban ahora como un sueño por su cerebro sin despertar en él el

menor interés. Incluso le pareció extraño que hablasen tanto

de lo que a nadie le importaba. 

Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la

cuestión de los derechos femeninos. ¡Cuántas veces pensaba

en esto, recordando a su amiga del extranjero, Vareñka, y su

penosa dependencia; cuántas veces meditaba en lo que podía

ser de ella de no casarse, y cuántas veces había discutido el

asunto con su hermana! 

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. Hablaba con Levin, 

o mejor dicho no hablaba; sólo mantenía con él una especie de

misteriosa comunicación que cada vez les acercaba más, des-

pertando en ambos un sentimiento de gozosa incertidumbre

ante el mundo desconocido en que se disponían a entrar. 

Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo

que la había visto el año pasado en el coche cuando él regresa-

ba a su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del

campo. 

–Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. 

Su mamá dormía en el rincón del coche. La mañana era esplén-

dida. Y yo iba por el camino pensando: «¿Quién vendrá en ese

coche de cuatro caballos?». El coche pasó con un alegre sonar

de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la ventanilla, 

y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, mientras

usted, sentada, parecía pensar en algo… –contaba Levin, rien-

do–. ¡Cuánto habría dado por saber lo que pensaba! ¿Era algo

importante? 
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«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo

la embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban en

Levin, comprendió que el efecto producido no podía haber sido

malo. Se ruborizó y rió jovialmente. 

–Le aseguro que no me acuerdo. 

–¡Qué a gusto ríe Tuovzin! –exclamó Levin, viendo los ojos

húmedos y el cuerpo tembloroso de risa del aludido. 

–¿Lo conoce desde hace mucho? –preguntó Kitty. 

–¡Quién no lo conoce! 

–Me parece que lo considera usted una mala persona. 

–No, eso no; sólo lo considero un miserable. 

–No es cierto. ¡Le prohíbo que piense eso de él! –dijo Kitty–. 

Yo también lo consideraba antes igual; pero es un hombre muy

simpático y bueno. Tiene un corazón de oro. 

–¿Cómo conoce usted su corazón? 

–Somos muy amigos suyos. Lo conozco bien. El invierno pa-

sado, poco después de que… usted estuviera en nuestra casa

–dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada–

Dolly tuvo a todos los niños enfermos de escarlatina. Un día

Turovzin pasó por su casa. Y sintió tanta compasión de Dolly, 

que se quedó allí durante tres semanas cuidando como un aya

a los pequeños –refirió en voz baja. E inclinándose hacia su

hermana, añadió:

–Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Tu-

rovzin cuando tuviste a los niños enfermos de la escarlatina. 

–Es un hombre extraordinariamente bueno –repuso Dolly mi-

rando con dulce sonrisa a Turovzin, que comprendió que habla-

ban de él. 

Levin lo miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible

que no hubiese reparado antes en las cualidades de aquel

hombre. 

–Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie

–dijo, jovial y sinceramente, expresando lo que sentía realmen-

te en aquel momento. 
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En la conversación que se había iniciado sobre los derechos de

la mujer, surgían puntos delicados, relativos a la desigualdad

que existía entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones

que era difícil tratar en presencia de las señoras. Peszov du-

rante la comida tocó más de una vez aquellos puntos, pero Ser-

gio Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con

mucho tacto la conversación. 

Cuando se levantaron de la mesa y las señoras salieron del

comedor, Peszov no las siguió y se dirigió a Karenin exponién-

dole el motivo esencial de aquella desigualdad, que consistía, 

según él, en que las infidelidades de marido y mujer se casti-

gan de modo distinto por la ley y por la opinión pública. 

Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su cuñado

ofreciéndole tabaco. 

–No fumo –repuso Karenin con calma. 

–Creo que las bases de esa opinión están en la esencia misma

de las cosas –dijo. 

E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le

habló inesperadamente. 

–¿Sabe usted lo de Prianichnikov? –preguntó, sintiéndose ani-

mado ya por el champaña a romper el silencio en que hacía ra-

to permaneciera–. Me han contado –siguió, sonriendo bonacho-

namente con sus labios húmedos y rojos y dirigiéndose a Kare-

nin, como invitado de más respeto– que Vasia Prianichnikov se

ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 

Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van siem-

pre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto dolorido

de Karenin. Trató de llevarle fuera, pero su cuñado preguntó:

–¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 

–Por culpa de su mujer. ¡Se comportó como un hombre! De-

safió al otro y le mató. 
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–¡Ah! –murmuró Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas

pasó al salón. 

–Me alegro de que haya venido hoy –dijo Dolly, que le encon-

tró en la pequeña antesala contigua–. Quiero hablarle. Senté-

monos aquí. 

Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le da-

ban sus cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria

Alejandrovna. 

–Muy bien –dijo–, porque precisamente quería pedirle perdón

por no haberla visitado antes y despedirme de usted. Me voy

de viaje mañana. 

Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se adivina-

ba que estaba irritada contra aquel hombre frío e indiferente

que con tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente

cuñada. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, con desesperada decisión mirán-

dole a los ojos–. Le he preguntado por Ana y no me ha contes-

tado. ¿Cómo está? 

–Creo que bien, Daria Alejandrovna –contestó Karenin sin

mirarla. 

–Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a… Pero

quiero y respeto a Ana como a una hermana. Le pido… le ruego

que me diga lo que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa? 

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la

cabeza. 

–Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por

los cuales quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna

–dijo, siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer

al joven Scherbazky, que pasaba por el salón. 

–No creo, no puedo creer que… –pronunció Dolly, uniendo

sus manos huesudas en un ademán enérgico–. Aquí nos moles-

tarán. Pase a este otro cuarto, haga el favor –dijo, levantándose

y poniendo la mano en la manga de Karenin. 

La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich. Levan-

tándose, la siguió sumisamente al cuarto de estudio de los

niños. 

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas

partes por los cortaplumas. 

–No lo creo, no lo creo –insistió Dolly, procurando fijar la mi-

rada huidiza de Karenin. 
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–Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna

–respondió

Alexey

Alejandrovich, 

recalcando

la

palabra

«hechos». 

–¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? –preguntó Dolly. 

–Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho. 

–Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! –dijo Dolly ce-

rrando los ojos y llevándose las manos a las sienes. 

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo pro-

bar a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero aque-

lla calurosa defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, 

abría de nuevo la herida de su alma, y se puso a hablar con

gran excitación. 

–Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo conf-

iesa al marido, añadiendo que los ocho años de vida conyugal y

el hijo que tiene han sido un error, y que desea empezar una

nueva vida –concluyó enérgicamente, produciendo al hablar un

sonido nasal. 

–Me resulta imposible, no puedo creerlo… ¡Ana y el vicio uni-

dos! ¡Oh! 

–Daria Alejandrovna –dijo Karenin, mirando ahora de frente

el rostro bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su

lengua adquiría más libertad–, habría dado cualquier cosa por

poder seguir dudando. 

Mientras dudaba sufría, pero no tanto como ahora. Cuando

dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada espero; y, a pesar de

todo, nuevas dudas se han añadido a las que sentía y he llega-

do a odiar a mi hijo, a querer incluso pensar que no es mío. Soy

muy desgraciado. 

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la

miró a la cara. Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló. 

–¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted

por el divorcio? 

–Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra

cosa. 

–¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! –mur-

muró ella, con lágrimas en los ojos. 

–Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en

otros casos, incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que

obrar –dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly–. Hay que
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salir de la situación humillante en que le ponen a uno. Es impo-

sible compartir con otro…

–Comprendo, comprendo bien –repuso Dolly bajando los ojos. 

Y calló, pensando en sí misma, en sus dolores familiares. Pero, 

de pronto, con ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las ma-

nos implorándole–: Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. 

¿Qué será de Ana si la abandona? 

–Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alejandrovna–dijo Kare-

nin, cuyo rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos

ojos turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tenía compa-

sión–. Lo hice después de que ella misma me hubo anunciado

mi deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la posibilidad de

enmendarse, de guardar las apariencias –siguió, exaltándose–. 

Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una natura-

leza es tan viciosa y está tan corrompida que hasta la misma

perdición le parece una salvación, ¿qué se puede hacer? 

–Todo, menos divorciarse. 

–¿Qué es todo? 

–¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se perderá! 

–¿Y qué puedo hacer? –repuso Alexey Alejandrovich levantan-

do las cejas y los hombros. 

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto que

recobró su frialdad del principio de la conversación. 

–Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme ––dijo

levantándose. 

–Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero

hablarle de mí misma. Me casé y mi marido me engañaba. Eno-

jada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme… Pero reco-

bré el buen sentido… ¿y sabe quién me salvó? La propia Ana. 

Ahora ya ve: voy viviendo, los niños crecen, mi marido vuelve

al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo… He perdo-

nado y usted debe perdonar también. 

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban

en él eco alguno. En su alma se elevaba otra vez la ira del día

en que resolviera divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz

fuerte y vibrante:

–No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he

hecho todo por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el ba-

rro, en ese barro que es el elemento natural de su alma. No soy

malo. No he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio con toda
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el alma, y el odio inmenso que le tengo por todo el mal que me

ha causado me impide perdonarla –concluyó, con la voz sofoca-

da por un sollozo de cólera. 

–Amad a los que os odian –murmuró Dolly tímidamente. 

Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía mu-

cho, pero sabía que no convenía a su caso. 

–Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que

nosotros odiamos no. Perdóneme haberle causado este sufrim-

iento. Cada uno tiene bastante con sus propias penas. 

Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich

se despidió tranquilamente y se fue. 
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Al levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al sa-

lón, pero temía que a ella le molestase que la cortejara tan

ostensiblemente. 

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo

en la conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, seguía

sus movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el

salón. 

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había

hecho de no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos. 

La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que

Peszov veía un principio particular que él llamaba el principio

del coro. Levin no estaba conforme con él ni con su hermano, 

quien, según su modo de pensar, admitía y no admitía la comu-

nidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intención de apro-

ximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba ni lo

más mínimo en lo que les decía, y menos aún en lo que decían

ellos, y sólo deseaba que todos se sintieran a gusto y

satisfechos. 

A la sazón, únicamente una cosa le parecía importante. Y aq-

uella cosa estaba al principio en el salón y luego empezó a

acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió

una mirada y una sonrisa dirigidas a él y no pudo dejar de vol-

verse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba. 

–Creí que iba usted al piano –dijo Levin aproximándose–. La

música es lo que más echo de menos en el pueblo. 

–No. Veníamos a buscarle –respondió Kitty, dirigiéndole una

sonrisa–. ¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse nunca

unos a otros…

–Es verdad –repuso Levin–. La mayoría de las veces se discu-

te únicamente porque no se comprende lo que quiere decir el

antagonista de uno. 
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Levin solía observar que en las discusiones entre hombres in-

teligentes, después de grandes esfuerzos y de enorme cantidad

de sutilezas dialécticas y de palabras, los interlocutores llega-

ban a la conclusión de que se esforzaban en demostrarse mut-

uamente lo que sabían ya desde el principio. Veía también que

el motivo de las discusiones era siempre que les agradaban di-

ferentes cosas y no querían reconocerlo para no ser vencidos

en el debate. 

Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo

que agradaba a su adversario, comenzaba también él a verlo

con agrado, se unía a su opinión y todas las demostraciones re-

sultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones sucedía lo con-

trario. Exponía las convicciones en cuya defensa inventaba ar-

gumentos y, si acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el

antagonista se convencía y abandonaba la discusión. Era esto

lo que había querido decir a Kitty. 

Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero ape-

nas él hubo iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que quería

decir. 

–Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que

le agrada, y entonces es posible…

Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal expues-

to por Levin, quien rió jovialmente al oírla. 

Era sorprendente aquella transición del elocuente debate en-

tre Peszov y su hermano a esta lacónica manera de exponer, 

casi sin palabras, las ideas más complicadas. 

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa

de juego, que estaba desplegada, se sentó y empezó a dibujar

con tiza círculos sobre el nuevo tapete verde. 

Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la li-

bertad y ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly en

que una joven soltera podía encontrar trabajo femenino en la

familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa puede

prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, ne-

cesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta. 

–No –dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más fija-

mente a Levin con sus ojos sinceros–. Una joven puede hallarse

en situación de no poder vivir con su familia, de ser desprecia-

da, y entonces…

Él comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras. 
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–Sí –dijo–, tiene usted razón, sí, sí…

Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el mie-

do a quedar soltera, la humillación … . para comprender en se-

guida la verdad que había sostenido Peszov durante la comida

sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella hu-

millación adivinó al punto lo que pasaba en su corazón, y recti-

ficó sin vacilar sus opiniones. 

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. 

Sus ojos brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad le

inundaba más cada vez. 

–¡Oh! He ensuciado toda la mesa –exclamó Kitty. 

Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse. 

«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin, atemo-

rizado. Y, cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo:

–Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa. 

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente

asustados. 

–Bien; pregunte –repuso Kitty. 

–Mire –repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes:

c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. Estas letras significaban:

«Cuando usted me dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o

a siempre?». 

Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de

aquellas letras; pero él la miró de un modo tal como si su vida

dependiese de que Kitty las comprendiera. 

La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente, frun-

ciéndola y examinó las letras. De vez en cuando, le miraba co-

mo preguntándole: «¿Es lo que me figuro?». 

–Comprendo ––dijo, al fin, ruborizándose. 

–¿Sabe qué palabra es ésta? –preguntó él, señalando la s, con

la que indicara « siempre», que significaba el fin de sus

esperanzas. 

–Significa «siempre» –contestó Kitty–; pero no es así. 

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven

y se levantó. Ella trazó estas letras: e, n, p, d, o, c. 

Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la con-

versación con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: ella

con la tiza en la mano, mirándole con una sonrisa, temerosa y

feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando con encendi-

dos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha. 

 538

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. 

Las letras significaban: «entonces no podía decir otra cosa». 

La miró, interrogativo y tímido. 

–¿Sólo entonces? –preguntó. 

–Sí ––contestó la sonrisa de Kitty. 

–¿Y a… ahora? 

–Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi

alma…

Y escribió: q, u, o, l, q, p, que significaba «que usted olvidara

lo que pasó». 

Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la

emoción le hizo romper la barrita de yeso. 

Luego escribió las iniciales de la siguiente frase: «No tengo

nada que olvidar ni perdonar y no he dejado nunca de amarla». 

Kitty le miró con extática sonrisa. 

–He comprendido ––dijo. 

Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo

comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y le

contestó inmediatamente. 

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería

decide y de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad que

sentía velaba su mente. Le fue imposible encontrar las pala-

bras a que correspondían las iniciales de Kitty, pero en los her-

mosos y radiantes ojos de la joven leyó cuanto quería saber. 

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de

trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la

respuesta: «Sí». 

–¿Están ustedes juzgando al secrétaire? –preguntó el anciano

príncipe Scherbazky, acercándose a ellos–. Vamos, Kitty. Si no, 

llegaremos tarde al teatro. 

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta. 

En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería y

que diría a sus padres que Levin iría a verles al día siguiente

por la mañana. 
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Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió en ausencia de la

joven tal inquietud y tan vivo deseo de que llegara cuanto an-

tes la mañana siguiente, en que volvería a verla y a unirse con

ella para siempre, que las catorce horas que le separaban de

aquel momento lo llenaron de temor. Necesitaba estar con alg-

uien, hablar, no sentirse solo, engañar el tiempo. El más agra-

dable interlocutor para él habría sido Oblonsky, pero él afirma-

ba tener que asistir a una reunión, aunque en realidad iba al

baile. Levin tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era feliz, 

que lo apreciaba mucho y que jamás olvidaría lo que había he-

cho por él. La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron

que había comprendido perfectamente el estado de su alma. 

–¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? –pre-

guntó Esteban Arkadievich con amable ironía, estrechando la

mano de Levin. 

–¡Nooo! –repuso éste. 

Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole:

–Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. 

No hay que olvidar a los antiguos amigos…

A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrov-

na, quien no podía comprender en qué alto e inaccesible lugar

colocaba él aquel acontecimiento, ya que se atrevía a mencio-

nar en estos momentos el pasado. 

Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con su

hermano. 

–¿Adónde vas? 

–A una reunión. 

–¿Puedo acompañarte? 

–¿Por qué no? –repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich–. Pero, 

¿qué tienes hoy? 

–¿Qué tengo? ¡Soy feliz! ––dijo Levin, mientras bajaba el cris-

tal de la ventanilla del coche en que iban–. ¿No te importa que
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abra? Me ahogo… Soy muy feliz… ¿Por qué no te has casado

tú? 

Sergio Ivanovich sonrió. 

–Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática…

–empezó. 

–¡Calla, calla, calla! –gritó Levin, cogiendo con ambas manos

el cuello de la pelliza de su hermano y cerrándosela sobre la

boca. 

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con

sus sentimientos aquellas palabras: «Es una muchacha muy

simpática»! 

Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara vez le sucedía. 

–En todo caso, celebro mucho…

–Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! –insistió Le-

vin, cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió–:

¡Cuánto te quiero! ¿Puedo asistir a la reunión? 

–Claro que puedes. 

–¿De qué ha de tratarse? –preguntó Levin, sin dejar de

sonreír. 

Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario tropeza-

ba en las palabras al leer el acta, que al parecer ni siquiera él

entendía. Pero Levin creía adivinar a través del rostro del se-

cretario que era un hombre bueno, simpático y agradable, lo

que se demostraba, según él, por la manera como se azoraba y

se confundía en aquella lectura. 

Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas

sumas y la colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich atacó

vivamente a dos miembros de la junta y habló largo rato con ai-

re de triunfo. Uno de los miembros, que había tomado notas en

un papel, quedó por un momento como asustado, pero luego

contestó a Kosnichev con tanta cortesía como mala intención. 

Sviajsky, presente también, dijo algunas palabras nobles y

elocuentes. 

Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había

nada, ni sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se enfada-

ban por ello, que eran todos gente muy amable y que todo mar-

chaba perfectamente entre ellos. No molestaban a nadie y se

sentían a gusto. Lo más notable era que hoy le parecía verlos a

través de una bruma y que por minúsculos, casi imperceptibles
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detalles, creía adivinar el alma de todos y percibir que todos

rebosaban bondad. 

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran sim-

patía por Levin, ya que al hablar con él, hacíanlo con exquisita

amabilidad, incluso aquellos que no lo conocían. 

–¿Estás contento? –le preguntó su hermano. 

–Mucho. No imaginaba que llevarías esto con tanto interés, 

con tanto…

Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su casa. 

Levin no veía ahora por qué estaba antes descontento con Sv-

iajsky, ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un

hombre tan inteligente y bondadoso! 

–Con mucho gusto –repuso, y le preguntó por su esposa y su

cuñada. Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente el

pensamiento de la cuñada de su amigo y de su matrimonio, se

le figuró que a nadie podía confiar mejor su dicha que a la cu-

ñada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le

colmaba de satisfacción. 

Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, suponien-

do, corno siempre, que no podría habérsele ocurrido nada que

no existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy mo-

lestar a Levin. Reconocía, por el contrario, que su amigo tenía

razón, que aquello era cosa de poca monta, y que eran muy de

estimar el extraordinario tacto y suavidad con que Sviajsky

procuraba eludir la demostración de la razón que le asistía. 

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin experimentaba

la impresión de que sabían todo lo que concernía a su dicha, 

que se alegraban y que no se lo decían por delicadeza. 

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de di-

versos temas, pero aludiendo constantemente a lo único que

inundaba su alma, sin darse cuenta de que los tenía ya a todos

fatigados y de que era hora de irse a acostar. 

Sviajsky lo acompañó hasta el recibidor, bostezando y extra-

ñado de la rara disposición de ánimo que su amigo manifestaba

aquel día. 

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó

con la idea de que había de pasar a solas diez horas aún, con-

sumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendió las

bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. Resultó des-

pués que aquel criado, Egor, en quien antes él no reparaba
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nunca, era un muchacho inteligente y simpático y, sobre todo, 

amabilísimo. 

–Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir, 

¿no? 

–¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más tranquilo es

trabajar en casas de señores. Pero la cuentas salen mejor tra-

bajando aquí. 

Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una

hija, costurera, a la que pensaba casar con el dependiente de

una tienda de guarnicionería. 

Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo

esencial en el matrimonio es el amor, y que con amor siempre

se es feliz, puesto que la felicidad está en uno mismo. 

Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy

bien la idea de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el comen-

tario, inesperado para éste, de que cuando él servía en casa de

unos señores, que eran personas excelentes, siempre había es-

tado satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba también, a pesar

de ser francés el dueño. 

«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin. 

–Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor? 

–¿Cómo no iba a quererla? 

Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos

sus sentimientos recónditos. 

–Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo… –empezó

Egor, con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el

entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia viendo bos-

tezar a otro. 

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor salió y Levin

quedó solo. No había comido apenas en casa de Oblonsky, no

tomó té ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni

pensar en la cena. Tampoco había dormido la noche anterior, y

tampoco podía pensar en el sueño. En la habitación hacía fres-

co, pero se ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la ventana

y se sentó a la mesa ante ellas. Sobre el tejado cubierto de nie-

ve se veía una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el

triángulo de la constelación del Cochero con Cabra, la brillante

estrella amarilla. Levin ora contemplaba la cruz, ora aspiraba

el aire helado que entraba suavemente en la habitación y, 
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como en sueños, seguía las imágenes y los recuerdos que le iba

sugiriéndole la imaginación. 

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta

y descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía que

en aquel momento regresaba del Círculo. Su aspecto era taci-

turno y tosía. 

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 

Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre hicie-

ron afluir las lágrimas a sus ojos. 

Se propuso hablarle y consolarlo, pero, recordando que esta-

ba en camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo ante la

ventana para bañarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz

silenciosa, de admirable forma y llena para él de significación, 

para contemplar aquella brillante estrella amarilla. 

A las seis comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los

enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin co-

menzó a sentir frío. 

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle. 
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Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de los

Scherbazky. La puerta principal se hallaba cerrada y todo

dormía. 

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de

día, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una con-

versación con él, pero llamaron y el camarero hubo de salir. 

Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, pe-

ro sus dientes no sabían qué hacer con la pasta. La escupió, se

puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de

las nueve cuando se halló otra vez ante las puertas de los

Scherbazky. En la casa apenas había despertado nadie aún. El

cocinero salía en aquel momento a la compra. Era, pues, preci-

so esperar todavía más de dos horas. 

Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en

estado de inconsciencia, sintiéndose fuera de las condiciones

de la existencia material. No comió en todo el día, llevaba dos

noches sin dormir, había pasado varias horas medio desnudo al

aire frío, y, sin embargo, no sólo se sentía fresco y fuerte, sino

completamente desligado de su cuerpo. Se movía sin esfuerzo

muscular y tenía la sensación de que lo podía todo. Estaba se-

guro de que, de necesitarlo, habría conseguido volar o mover

los muros de una casa. 

Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando

sin cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados. 

Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás:

Unos niños que iban a la escuela –que fue lo que más le conmo-

vió–, vio unas palomas de color azul oscuro que volaban desde

los tejados a la acera, y unos panecillos blancos, espolvoreados

con harina, expuestos por una mano invisible en una ventana. 

Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía

algo prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró, 

sonriendo a Levin: una paloma sacudió las alas con suave
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rumor y se levantó brillando al sol, entre el luminoso polvo de

escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recién coci-

do llegó desde la ventana donde estaban expuestos los

panecillos. 

El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, 

mirándolo, sintió que le afluían a los ojos lágrimas de alegría. 

Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y Kislov-

ka, volvió a su habitación y se sentó en espera de las doce. En

el cuarto contiguo hablaban de máquinas y de engaños y tosían

con una de esas frecuentes toses mañaneras. Aquella gente no

comprendía que las manecillas del reloj iban acercándose a las

doce. 

En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin

era dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, dispu-

tando entre sí y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no

molestar a los demás, y prometiendo utilizar sus servicios en

otra ocasión, eligió a uno de ellos y le ordenó que le llevase a

casa de los Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo

su gabán el blanco cuello postizo de su camisa que cubría su

cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan

excelente, que Levin no vio nunca más otro trineo como aquél. 

Hasta el caballo era bueno y se esforzaba en galopar, aunque

apenas se movía del mismo sitio. 

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un

gran respeto a su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular

con los brazos y exclamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo ante

la escalera. 

El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según cr-

eyó Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo es-

pecial que tuvo de decir:

–Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich. 

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de

alegría, aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos

amables del viejo, Levin experimentó una nueva sensación de

felicidad. 

–¿Están levantados? 

–Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí

–le dijo, observando que se volvía para coger su gorro de piel. 

Levin descubrió en este detalle un motivo más de ventura . 

–¿A quién le anuncio? –preguntó el criado. 
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El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy

fatuos, pero era asimismo un muchacho excelente y simpático

y también lo comprendía todo…

–A la Princesa… al Príncipe… a la Princesa… –dijo Levin. 

La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que

avanzaba por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya

a dirigirle la palabra, cuando se sintió un ruido tras una puerta

y la señorita Linon desapareció de su vista, y Levin se sintió in-

vadido por el ligero sobresalto de la próxima felicidad. 

Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta op-

uesta, unos pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y la fe-

licidad de Levin, su vida, lo que era como él mismo, más que él

mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se acercó deprisa, 

muy deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por

una fuerza invisible. 

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la mis-

ma alegría de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, bri-

llando cada vez más cerca, le cegaban con su resplandor. 

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y

se posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir

palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tímida y

gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios con los de ella, que espe-

raban su beso. 

Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus padres

habían dado su consentimiento y se sentían felices con su

dicha. 

Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado

esperándole toda la mañana. Deseaba verle a solas y esto la

complacía y a la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porq-

ue no sabía lo que hada cuando él apareciese ante sus ojos. 

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta a

que se fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, 

Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a ha-

cer, se aproximó a él a hizo lo que había hecho. 

–Vamos a ver a mamá –dijo cogiéndole de la mano. 

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no

tanto porque temiese estropear con palabras la elevación de su

sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna co-

sa, sentía que en lugar de frases le brotaban lágrimas de

felicidad. 
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Tomó la mano de Kitty y la besó. 

–¿Es posible que sea verdad? –dijo con voz profunda–. No

puedo creer que tú me ames…

Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba, 

Kitty sonrió. 

–Sí –dijo ella en voz baja–. ¡Soy tan feliz hoy! 

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la Princesa, al

verlos, respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en segui-

da después rió, y con pasos más decididos de lo que Levin es-

peraba, corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus manos, 

le besó, humedeciéndole las mejillas con sus lágrimas. 

–¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. 

Quiérala mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty. 

–¡Con qué presteza lo habéis arreglado! –exclamó el Príncipe

tratando de fingir indiferencia. 

Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que

tenía los ojos humedecidos. 

–Siempre ha sido éste mi deseo –dijo el Príncipe, tomando a

su futuro yerno de la mano y atrayéndole hacia sí–. Incluso en

la época en que esta locuela inventó…

–¡Papá! –exclamó Kitty tapándole la boca con las manos. 

–Bien; me callo –repuso su padre–. Me siento muy dicho…

so… ¡Ay, qué tonto… soy! 

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el

rostro de nuevo y, al fin, la persignó. 

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, 

besaba la mano carnosa del anciano Príncipe, sintió despertar

en él un vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que

hasta entonces había sido para él un extraño. 
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Capítulo

La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, en

pie junto a la de su padre, mantenía la mano del anciano entre

las suyas. 

Todos callaban. 

La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los pensam-

ientos y sentimientos generales hacia los planes de la nueva vi-

da. Y a todos, en el primer momento, les pareció aquello igual-

mente doloroso y extraño. 

–¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la bendi-

ción, publicar las amonestaciones… ¿Qué te parece, Alejandro? 

–En este asunto el personaje principal es él –repuso el Prínci-

pe señalando a Levin. 

–¿Que cuándo? –repuso éste, sonrojándose–. ¡Mañana! A mí

me parece que la bendición puede ser hoy y la boda mañana. 

–Basta, mon cher, déjese de tonterías. 

–Entonces, dentro de una semana. 

–Está loco, no hay duda…

–¿Por qué no puede ser? 

–Pero, hombre, espere… –dijo la madre de Kitty, sonriendo

jovialmente ante aquella precipitación–. Ha de tratarse aún del

ajuar. 

«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas

cosas?», se dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, y

la bendición, y todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad? 

No: nada es capaz de estropearla.»

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarle

en lo más mínimo. 

«Sin duda será necesario», pensó Levin. 

–Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo –repuso, 

disculpándose. 

–Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendi-

ción y anunciar la boda, ¿no? 
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La Princesa se acercó a su marido, lo besó y se dispuso a sa-

lir, pero él la retuvo y la abrazó y besó suavemente, sonriendo

con dulzura, como un joven enamorado. 

Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un mo-

mento y no supiesen bien si los enamorados eran ellos o su

hija. 

Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su nov-

ia y le cogió la mano. Dueño ya de sí mismo, capaz de hablar, 

tenía mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que

deseaba. 

–¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que

hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser

nunca dejé de alimentar esta seguridad –dijo–. Creo que era

una especie de predestinación. 

–Yo también –repuso Kitty . Hasta cuando…

Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con

sus ojos incapaces de mentir. 

–Hasta cuando rechacé la felicidad… Nunca he amado más

que a usted. Pero confieso que me sentía deslumbrada… ¿Po-

drá usted olvidarlo? 

–Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme

mucho… He de decirle…

Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle des-

de los primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro como

ella y que no tenía fe en Dios. 

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba

obligado a conferírselas. 

–¡Ahora no!, luego –añadió. 

–Bueno, luego… Pero no deje de decírmelo. Ahora no temo

nada. Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto…

Levin concluyó la frase:

–… Resuelto que me tomará tal como soy, ¿verdad? ¿No me

rechazará? 

–No, no. 

Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la

cual, riendo suavemente, con amable risa, entró para felicitar a

su discípula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los

criados también a felicitarles. Luego llegaron los parientes, y

con ello se anunció para Levin el comienzo de aquel estado de
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ánimo insólito y de bienaventuranza del que no salió hasta el

segundo día de su boda. 

Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero su

felicidad aumentaba cada vez más. Tenía la impresión constan-

te de que exigían de él muchas cosas que no sabía, pero hacía

cuanto le pedían y el hacerlo le colmaba de ventura. Creía que

su matrimonio no habría de parecerse en nada a los otros, que

el hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en

las bodas habría de estorbar a su felicidad. 

Pero, a pesar de haberse hecho exactamente lo que se hacía

en todas las bodas, su felicidad no hizo con ello sino crecer, re-

forzándolo y, sin duda, en nada parecida a la experimentada

por los otros novios. 

–Ahora deberíamos comer bombones –decía la señorita

Linon. 

Y Levin iba a comprar bombones. 

–Sí; su boda me satisface mucho –afirmaba Sviajsky–. Le re-

comiendo que compre las flores en casa de Fomin. 

–¿Es necesario? –preguntaba Levin. 

Y las iba a comprar. 

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porq-

ue habría muchos gastos, muchos regalos que hacer.. 

–¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 

Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré. 

En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin no-

taba que le esperaban, que estaban contentos de verle y que

compartían su dicha como todos los que trataba en aquellos

días. 

Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que

hasta personas antes frías, antipáticas e indiferentes, estaban

ahora entusiasmadas con él, lo atendían en todo, trataban con

suave delicadeza su sentimiento y participaban de su opinión

de que era el hombre más feliz del mundo, porque su novia era

un dechado de perfecciones. 

Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se

permitió insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la

muchacha se exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en

el mundo podía ser mejor que Levin, que Nordston se vio obli-

gada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acogía a

Levin sin una sonrisa de admiración. 
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Una de las cosas más penosas de aquellos días era la explica-

ción prometida por Levin. Consultó al Príncipe y, con su autori-

zación, le entregó a Kitty su Diario, en el que se contenía lo

que le atormentaba. Hasta aquel Diario parecía escrito pensan-

do en su futura novia. En él se expresaban las dos torturas de

Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe. 

La confesión de su incredulidad pasó inadvertida. Kitty era

creyente, no dudaba de las verdades de la religión, pero la ex-

terior falta de religiosidad de su novio no le afectó lo más

mínimo. 

Su amor le hacía comprender el alma de Levin, adivinaba lo

que quería y el hecho de que a aquel estado de ánimo quisiera

llamársele incredulidad en nada la conmovía. 

En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas amargas. 

Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo

mismo. Pero sabía que entre él y ella no podía haber secretos, 

y este pensamiento le decidió a obrar como lo había hecho. No

se dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella confesión

había de causar en su prometida; no supo adivinar sus

sentimientos. 

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky pa-

ra ir al teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado ros-

tro deshecho en lágrimas, dolorido por la pena irreparable que

él le produjera, comprendió Levin el abismo que mediaba entre

su deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y

se horrorizó de lo que había hecho. 

–Tome, tome esos horribles cuadernos –dijo la joven, recha-

zando los que tenía ante sí–. ¿Para qué me los ha dado?… Pero

no; vale más así –añadió, sintiendo lástima al ver la desespera-

ción que se retrataba en el semblante de su novio–. Pero es ho-

rrible, horrible…

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía hacer? 

–¿No me perdona usted? –murmuró, al fin. 

–Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 

No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella

confesión, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz. 

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba in-

digno de la joven, se inclinaba más y más ante ella y apreciaba

como mayor su inmerecida ventura. 
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Recordando sin querer la impresión de las conversaciones que

sostuviera durante la comida y después de ella, Alexey Alejan-

drovich volvió a la solitaria habitación del hotel. 

Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron si-

no un sentimiento de pesar. 

Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua

de la que no podía hablarse superficialmente. Y la cuestión es-

taba resuelta por él hacía tiempo. 

De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había

producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso Turov-

zin: «Se portó como un hombre: le desafió y le mató». 

Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la

expresaban por delicadeza. 

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se

dijo. 

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a estu-

diar, entró en su cuarto y preguntó al conserje por su criado, 

que le acompañaba, El conserje contestó que el criado había

salido hacía ya algún rato. Alexey Alejandrovich ordenó que le

sirviesen té, se sentó a la mesa y tomó la guía de ferrocarriles

para estudiar el itinerario de su viaje. 

–Hay dos telegramas –dijo el criado cuando volvió y entró en

la habitación–. Pido perdón a vuecencia por haberme tomado la

libertad de salir un momento. 

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió. 

El primero contenía la noticia de haber sido designado Stre-

mov para un cargo ambicionado por Karenin. 

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a

pasear por la habitación. 

 Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo incluyendo en el tal  quos  a las personas que habían favorecido el

nombramiento. 
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No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino

que le extrañaba y no comprendía que no viesen todos que

cualquier otro habría servido mejor que aquel charlatán de

Stremov para semejante cargo. 

¿Cómo no comprendían que trabajaban para su propia ruina, 

que perjudicaban su propio prestigio con aquel nombramiento? 

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el

segundo telegrama. 

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul

de telégrafos fue lo primero que hirió su vista. 

«Ana» , leyó. Y luego: «Me muero. Pido, suplico que venga. 

Perdonada, moriré más tranquila». 

Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer

momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una ar-

gucia, de un engaño. 

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. 

Quizá padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? Que

yo reconozca al niño, que me comprometa y no plantee el di-

vorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: "Me muero"… »

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de

lo que en él estaba escrito le sorprendió. 

«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en

un momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente

sinceramente y yo, considerándolo un engaño, me niego a acu-

dir… ? No sólo sería cruel y todos me condenarían por ello, si-

no que resultaría necio por mi parte… »

–Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo –dijo al

criado. 

Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la

enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si es-

taba efectivamente enferma y quería verle antes de morir, la

perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría los úl-

timos deberes para con ella. 

Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer. 

Al día siguiente, con un sentimiento de fatiga y de desaseo

corporal, como consecuencia de la noche pasada en el vagón, 

Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina mati-

nal de San Petersburgo, por la Perspectiva Nevsky, desierta a

aquella hora, mirando ante sí, sin pensar en lo que le esperaba. 
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No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podría

ocurrir, no lograba alejar de sí la idea de que la muerte de Ana

resolvería las dificultades de su situación. 

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, 

los cocheros nocturnos, los ayudantes de los porteros que ba-

rrían las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su

interior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo que no

osaba desear y, a pesar de todo, deseaba. 

Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro par-

ticular, con el cochero dormido, estaban junto a la escalera. 

Al entrar en el portal, Karenin pareció como si sacara del lu-

gar más recóndito de su cerebro la decisión tomada, y consultó

con ella. En su decisión estaba escrito que de haber engaño, 

marcharía conservando un sereno desdén, y, de ser verdad, 

guardaría las apariencias. 

El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. 

El portero Petrov, a quien llamaban. 

Kapitonich, tenía hoy un aspecto muy extraño. Vestía una le-

vita vieja, no llevaba corbata a iba en pantuflas. 

–¿Cómo está la señora? 

–Ayer dio a luz felizmente. 

Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. Y sólo ahora com-

prendió que deseaba con toda su alma que Ana muriese. 

–¿Y de salud? 

Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la

escalera. 

–Muy mal –contestó–. Ayer hubo consulta de médicos. El doc-

tor está ahora en casa. 

–Suban el equipaje –ordenó Karenin. 

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la posibili-

dad de la muerte, entró en el recibidor. 

En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo, 

preguntó:

–¿Quién está en casa? 

–El médico, la comadrona y el príncipe Vronsky. 

Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores. 

En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la

comadrona, tocada con una cofia de cintas color lila, salió del

cuarto de Ana. Se acercó a Karenin y con la familiaridad que
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da la inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y le llevó a

la alcoba. 

–¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de

usted ––dijo la mujer. 

–¡Traed hielo en seguida! –pidió desde la alcoba la voz autori-

taria del médico. 

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la

mesa, sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el rostro

oculto entre las manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó

de la silla, apartó las manos de su rostro y vio a Karenin. Al

verle ante sí, quedó tan confundido que se sentó otra vez, hun-

diendo la cabeza entre los hombros como si quisiera

desaparecer. 

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo:

–Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a

su disposición en todo, pero permítame quedarme aquí… Al fin

y al cabo… es su voluntad… y yo…

Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido

por aquel desconcierto espiritual que le producía siempre el

aspecto del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras

de Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral de la alcoba. 

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, 

alegre, con una entonación muy definida. Alexey Alejandrovich

entró y se acercó al lecho. Ana yacía en él con el rostro vuelto

hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban, las pe-

queñas y blancas manos salían de las mangas de la camisola y

jugaban con las puntas de las sábanas, retorciéndolas. 

No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse

en excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, 

con inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento. 

–Alexey… Me refiero a Alexey Alejandrovich… ¡Qué extraño y

terrible sino que ambos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alex-

ey no me lo rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me per-

donaría. ¿Por qué no viene? Es bueno, aunque él mismo no sa-

be que lo es. ¡Dios mío, qué pena! Denme agua… ¡Pronto! Pero

esto será malo para ella, para mi niña. Bueno, entonces lléven-

la a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá más… Cuando él lle-

gue se disgustará viéndola. Llévensela…

–Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí ––dijo la comadro-

na, tratando de llamar la atención de Ana sobre su marido. 
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–¡Qué tonterías! –continuaba ella, sin verle–. Denme, denme

a la niña. ¡No ha llegado aún! Dice usted que no me perdonará, 

porque no lo conoce… Nadie lo conocía, únicamente yo… Y me

daba pena. ¡Oh, sus ojos! Sergio tiene los ojos como él; por eso

no quiero mirárselos… ¿Han dado de comer a Sergio? Estoy se-

gura de que van a olvidarle… Y él no le habría olvidado. Hay

que trasladar a Sergio a la alcoba del rincón y decir a Mariette


que duerma allí. 

De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase

un golpe, se cubrió con las manos la cara, como para defender-

se. Había visto a su marido. 

–¡No, no! –exclamó–. No la temo, no temo la muerte. Acérca-

te, Alexey. Hice que te apresuraras porque me queda poco

tiempo… poco tiempo de vida… En seguida vendrá la fiebre y

no comprenderé nada. Pero ahora lo entiendo y lo veo todo…

En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una

expresión de sufrimiento. Cogió la mano de Ana y trató de de-

cirle algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Le tem-

blaba el labio inferior. Luchaba contra su emoción y sólo de vez

en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo hacía, veía

sus ojos mirándole con tanta suavidad y dulzura como nunca le

había mirado. 

–Espera, no sabes… Espera, espera… –y Ana se interrumpió

como para concentrar sus ideas–. Sí, sí, sí… –empezó–, es lo

que quería decirte. No te extrañe, soy la misma de siempre…

Pero dentro de mí hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó a

aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que an-

tes había sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la verdadera, 

soy yo misma… toda yo… Me muero, ya lo sé, puedes pregun-

tarlo… Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos…

¡Mira qué dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pron-

to. Sólo necesito una cosa: que me perdones, que me perdones

sin reservas. Soy muy mala… El aya me decía que una santa

mártir… ¿cómo se llamaba? era peor aún… Quiero ir a Roma; 

allí hay un desierto… No quiero estorbar a nadie. Sólo llevaré

conmigo a Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!…

¡Yo ya sé que esto no se puede perdonar! No… no vete… eres

demasiado bueno…

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su marido

mientras le rechazaba con la otra. 
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La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, 

y llegó a un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto sintió

que lo que siempre consideraba como un desconcierto espirit-

ual, era, por el contrario, un estado de ánimo tan venturoso

que le daba una nueva felicidad antes desconocida. 

No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le

ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el senti-

miento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma. 

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la arti-

culación de uno de los brazos de su mujer, que le quemaba co-

mo fuego a través de la camisola, y lloraba como un niño. 

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se

acercó a él y con audaz orgullo levantó la mirada. 

–¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, ¡adiós todos, 

adiós! ¿Para qué han venido todos esos? ¡Que se marchen! Pe-

ro, ¡sacadme esas mantas! 

El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en

las almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se inclinó y

miró ante sí con los ojos radiantes. 

–Recuerda una cosa… que sólo deseaba tu perdón… No pido

más… ¿Por qué no viene él? –y miraba a la puerta del cuarto

donde estaba Vronsky–. Acércate, acércate y dale la mano. 

Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el

rostro con las manos. 

–¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! ––dijo Ana–. ¡Des-

cúbrete la cara! –repitió con irritación–. ¡Alexey Alejandrovich, 

descúbrele la cara! ¡Quiero verle! 

Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que resul-

taba terrible por la expresión de pena y vergüenza que

transparentaba. 

–Dale la mano. Perdónale. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano a Vronsky sin reprimir ya

las lágrimas que acudían a sus ojos. 

–¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo está arreglado. 

Quiero estirar un poco las piernas… Así, así estoy bien… ¡Con

qué mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en

nada a las violetas de verdad –dijo, señalando los papeles pin-

tados que cubrían las paredes de la habitación–. ¡Dios mío, 

Dios mío! ¿Cuándo terminará esto? Denme morfina. Doctor: dé-

me morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 
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Y se agitaba en el lecho. 

El médico de cabecera y los otros doctores decían que aque-

llo era una fiebre puerperal, fatal en el de la cual el noventa y

nueve por cien de los casos. Todo el día lo había pasado Ana

con fiebre, delirio y frecuentes desvanecimientos. A mediano-

che la enferma había perdido el conocimiento y estaba casi sin

pulso. 

Esperaban el fin de un momento a otro. 

Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber

cómo seguía la enferma. Karenin, hallándolo en el recibidor, le

dijo:

–Quédese; quizá ella pregunte por usted. 

Y él mismo lo acompañó al gabinete de su esposa. 

Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de exaltada

animación, de conversación rápida y agitada que terminó de

nuevo en un desvanecimiento. 

El tercer día el hecho se repitió, y los médicos dijeron que

empezaba a haber esperanzas. 

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba Vronsky, 

cerró la puerta y se sentó frente a él. 

–Alexey Alejandrovich –dijo Vronsky, comprendiendo que lle-

gaba el momento de las explicaciones–, no puedo ni hablar. No

sabría hacerme cargo de las cosas. ¡Tenga piedad de mí! Por

terrible que sea para usted esta situación, créame, lo es toda-

vía más para mí. 

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin lo sujetó por el

brazo y le dijo:

–Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar

los sentimientos que me han guiado y me guían para que usted

no se llame a engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por el

divorcio y que incluso había iniciado ese asunto. No le ocultaré

que antes de entablar la demanda vacilé y sufrí mucho. Confie-

so que me atormentaba el deseo de vengarme, de hacerles da-

ño a usted o a ella. Cuando recibí el telegrama, llegué con ig-

uales sentimientos. Más diré: he deseado la muerte de Ana. 

Pero…

Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si de-

bía o no abrirle su corazón. 

–Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté per-

donándola me indicó mi deber. He perdonado sin reservas, 

 559

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al

que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la camisa al que

me quita el caftán. Sólo pido a Dios que no me quiten la dicha

de perdonar. 

Las lágrimas le llenaban los ojos. Su mirada lúcida y serena

sorprendió a Vronsky. 

–Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el ba-

rro, hacerme objeto de irrisión ante el mundo; pero no abando-

naré a Ana y no le dirigiré jamás a usted una palabra de repro-

che –continuó Alexey Alejandrovich–. Mi obligación se me apa-

rece ahora con claridad: debo permanecer al lado de mi esposa

y permaneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero ahora me

parece mejor que usted se vaya…

Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas

palabras. 

Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba con

la frente baja a Alexey Alejandrovich. 

No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero adivi-

naba que eran muy elevados, incluso inaccesibles para él. 
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18

Capítulo

Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a esca-

lera y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde estaba ni a

dónde debía ir. 

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin posibilida-

des de lavar aquella humillación. Se veía lanzado fuera del ca-

mino que siguiera hasta entonces tan fácilmente y con tanto or-

gullo. Sus costumbres y reglas de vida, que siempre creyera

tan firmes, se convertían de pronto en falsas a inaplicables. 

El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera

un ser despreciable, un estorbo incidental –y un tanto ridículo–

de su dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una al-

tura que inspiraba el máximo respeto, apareciendo repentina-

mente, no como malo, o falso, o ridículo, sino como bueno, sen-

cillo y lleno de dignidad. 

Vronsky no podía dejar de reconocerlo. Sus papeles respecti-

vos, súbitamente, habían cambiado. Vronsky veía la elevación

del otro y su propia caída; comprendía que Karenin tenía razón

y él no. Tenía que admitir que el marido mostraba grandeza de

alma hasta en su propio dolor y que él era bajo y mezquino en

su engaño. 

Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que

antes despreciara injustamente constituía la parte mínima de

su pena. Se sentía incomparablemente más desgraciado ahora, 

porque su pasión por Ana, que últimamente parecíale que em-

pezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se hacía más

fuerte que nunca. 

La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyó en su

alma y le pareció que nunca hasta entonces la había amado. Y

ahora, precisamente ahora, cuando la conocía bien, quedaba

humillado ante ella y la perdía, 
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dejándole de él sólo un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible

de todo fue su posición humillante y ridícula cuando Karenin

separó sus manos de su rostro avergonzado. 

De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no

sabía qué hacer. 

–¿Mando buscar un coche? –le preguntó el portero. 

–Sí… un coche. 

Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que lle-

vaba sin dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván apo-

yándose sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más extra-

ños recuerdos, pensamientos a imágenes se superponían con

extraordinaria rapidez y claridad: ora la poción que daba a la

enferma, y de la que llenó en exceso la cuchara; ora las manos

blancas de la comadrona; ora la extraña actitud de Karenin

arrodillado ante el lecho. 

«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción

de un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo con-

seguirá inmediatamente. 

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en su

cerebro y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. Las

olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a ce-

rrarse sobre su cabeza, cuando de repente pareció como si la

descarga de una fuerte corriente eléctrica atravesara su

cuerpo. 

Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los

muelles del diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de ro-

dillas, asustado. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no

hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad

muscular que sintiera un momento antes desaparecieron

repentinamente. 

«Puede usted pisotearme en el barro … »

Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; ve-

ía el rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Alejandrovich; veía su propia figura, estúpida y ridícula, como sin duda

había aparecido en el momento en que Karenin le apartara las

manos del rostro. 

Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la

misma postura de antes y cerró los ojos. 
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«Quiero dormir, dormir… », se repitió. Pero con los ojos ce-

rrados veía el rostro de Ana más claramente aún, tal como lo

tenía en la tarde memorable para él de las carreras. 

«Esos días no volverán más, nunca mis… Ella quiere borrar-

los de su recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin ellos! ¿Cómo recon-

ciliarnos, cómo?», pronunció Vronsky en voz alta, y repitió var-

ias veces aquellas palabras inconscientemente. Haciéndolo, im-

pedía que se presentasen los nuevos recuerdos e imágenes que

le parecía sentir acumularse en su mente. Pero la repetición de

aquellas palabras sólo pudo contener por un breve instante el

vuelo de su imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, 

uno tras otro, con extrema rapidez, los momentos felices y jun-

to con ellos su reciente humillación. 

«Apártale las manos», decía la voz de Ana. Alexey Alejandro-

vich se las apartaba y sentía la expresión ridícula y humillante

de su propio rostro. 

Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque

estaba convencido de que no lo conseguiría, y repetía en voz

baja las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando

evitar así que aparecieran nuevas imágenes. Prestaba atención

y oía el murmullo extraño, enloquecedor, de las palabras que

iba repitiendo:

«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supis-

te apreciarla, no has sabido hacerte valer… »

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo

loco? Puede ser… ¿Por qué enloquece la gente y por qué se sui-

cida sino por esto?», se contestó. 

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado

obra de Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la al-

mohada y se esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar

cuándo la había visto por última vez. 

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; de-

bo dormirme», decidió. Acercó el almohadón de nuevo y apoyó

la cabeza en él, y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía

conseguir sino con gran esfuerzo. Se levantó de un salto y se

sentó. 

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo reflexionar en lo

que me conviene hacer. ¿Qué me queda?»

Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su

vida separado de Ana. 
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«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?»

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenía im-

portancia antes, pero ahora carecía de ella por completo. 

Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón y, 

descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con más

facilidad, comenzó a pasear por la habitación. 

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los

hombres… para no avergonzarse … » , añadió lentamente. 

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y

los dientes apretados, se acercó a la mesa, 

cogió el revólver, lo examinó, volvió hacia él el cañón carga-

do y se sintió invadido por una profunda tristeza. Como cosa de

dos minutos permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en

la mano, la cabeza baja y en el rostro la expresión de un inmen-

so esfuerzo de concentración mental. 

«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento ló-

gico, nítido y prolongado le hubiese llevado a una conclusión

indudable. En realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la

consecuencia de la repetición de un mismo círculo de recuer-

dos a imágenes que pasaran por su mente decenas de veces en

aquella hora. Eran los mismos recuerdos de su felicidad, perdi-

da para siempre, la misma idea de que todo carecía de objeto

en su vida futura, la misma conciencia de su humillación. Era

siempre una sucesión idéntica de las mismas imágenes y

sentimientos. 

«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por

tercera vez el círculo mágico de recuerdos y pensamientos. 

Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con

un fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente, 

Vronsky oprimió el gatillo. 

No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el

pecho le hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la

mesa, soltó el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando

con sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde abajo, las patas

curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, 

no reconocía su habitación. 

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el

salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que

estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su

brazo, recordó que había disparado sobre sí mismo. 
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«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el ar-

ma con la mano. El revólver estaba a su

lado, pero él lo buscaba más lejos. Continuando su busca, se

estiró hacia el lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y ca-

yó desangrándose. 

El elegante criado con patillas, que más de una vez se había

quejado ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se

asustó tanto al ver a su señor tendido en el suelo que corrió a

buscar ayuda, dejándole entre tanto perder más y más sangre. 

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de

Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los que envió a buscar

a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al herido en el lecho y se quedó en su casa para cuidarle. 
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19

Capítulo

La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía

en que, al prepararse a ver a su mujer, no pensó en la posibili-

dad de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la

perdonara y ella no muriese. 

Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le

presentó en toda su crudeza. La equivocación no había consis-

tido sólo en no prever tal posibilidad, sino también en no haber

conocido su propio corazón antes del día en que había visto a

su mujer moribunda. 

Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en

su vida al sentimiento de humillada compasión que desperta-

ban siempre en él los sufrimientos ajenos y del que se avergon-

zaba como de una perjudicial debilidad. 

La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado

su muerte y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que re-

pentinamente sintiera no sólo terminado su sufrimiento, sino, 

además, una tranquilidad de espíritu nunca experimentada an-

tes. Notaba que, de repente, lo que había sido origen de sus

dolores se convertía en origen de la alegría de su alma. Lo que

le pareciera insoluble cuando condenaba, reprochaba y odiaba, 

le resultaba sencillo ahora que perdonaba y amaba. 

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y

por su arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky y lo compadecía, 

sobre todo después de haberse enterado de su acto de deses-

peración. Compadecía también a su hijo más que antes. Se re-

prochaba haberse ocupado muy poco de él hasta entonces; in-

cluso hacia la niña recién nacida experimentaba un sentimien-

to especial, mezcla de piedad y de ternura. 

Al principio atendió sólo al bebé, movido por la compasión

hacia aquella niña infeliz, que no era hija suya, olvidada de to-

dos durante la enfermedad de su madre y que seguramente ha-

bría muerto si Karenin no se hubiera ocupado de ella. 
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Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la

pequeña. Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños

y allí permanecía sentado largo rato. De modo que la niñera y

el aya, al principio cohibidas en su presencia, se acostumbra-

ron a él insensiblemente. 

En ocasiones pasaba hasta media hora mirando su carita roji-

za como el azafrán, fofa y aún arrugada, examinando sus mani-

tas gordezuelas, de dedos crispados, con el dorso de los cuales

se frotaba los ojos y el arranque de la nariz. 

Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en aq-

uellos momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía nada

de extraordinario en su situación ni creía que tuviera que cam-

biarla para nada. 

Pero, a medida que transcurría el tiempo, iba reconociendo

con claridad que, por muy natural que pudiera parecerle tal es-

tado de cosas, los demás no permitirían que quedasen así. Ade-

más de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, había

otra tan fuerte, si no más, que guiaba su vida, y esta segunda

fuerza no podía darle la tranquilidad pacífica y humilde que

deseaba. 

Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin

comprenderle, como esperando algo de él. Y, particularmente, 

comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones

con su mujer. 

Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento produci-

do por la proximidad de la muerte, Alexey Alejandrovich co-

menzó a comprobar que Ana le temía, se sentía inquieta en su

presencia y no osaba arrostrar su mirada. Era como si la ator-

mentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, y

también como si esperara alguna cosa de él, como si presintie-

se que aquellas relaciones no podían perdurar de aquel modo. 

A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llama-

ron Ana, enfermó. Karenin fue por la mañana al dormitorio, or-

denó que se avisase al médico y se marchó al Ministerio. Ter-

minadas sus ocupaciones, regresó hacia las cuatro. Al entrar

en el salón, vio que el criado, hombre muy arrogante, vestido

de librea con una esclavina de piel de oso, sostenía en las ma-

nos una capa blanca de cebellina. 

–¿Quién ha venido? –preguntó Karenin. 
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–La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya –contestó el lacayo, 

sonriendo, según se le figuró a Alexey Alejandrovich. 

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que sus

amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él como

a su mujer, con un interés particular. En todos aquellos amigos

descubría una especie de alegría que sólo con dificultad conse-

guían ocultar, la misma alegría que viera en los ojos del aboga-

do y ahora en los del sirviente. Parecía que todos se hallasen

entusiasmados, como preparando la boda de alguien. Cuando

encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la sa-

lud de Ana con alegría difícilmente reprimida. 

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuer-

dos que evocaba como por no simpatizar con ella, era desagra-

dable a Karenin. 

En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio, incli-

nado sobre la mesa, con los pies sobre una silla, dibujaba, 

acompañando su propio trabajo de palabras alentadoras. La in-

glesa que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de

Ana estaba sentada junto al niño haciendo labor. Al ver entrar

a Karenin se levantó con precipitación, hizo una reverencia y

dio un leve empujón a Sergio. 

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó a

las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le

preguntó lo que había dicho el médico sobre la pequeña. 

–El doctor asegura que no es nada serio y le ha recetado ba-

ños, señor. 

–Pero la niña sufre aún –repuso Karenin, oyéndola gemir en

la habitación contigua. 

–Creo, señor, que esa nodriza no sirve ––dijo osadamente la

inglesa. 

–¿Por qué lo piensa así? –preguntó él, deteniéndose. 

–Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se some-

tió a la criatura a tratamiento y resultó que el niño padecía

hambre. La nodriza no tenía suficiente leche, señor. 

Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar unos

momentos, cruzó la puerta. 

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía inqu-

ieta entre los brazos de la nodriza, negándose a tomar el enor-

me pecho que se le ofrecía y a callar, a pesar del doble

«¡Chist!» de la nodriza y del aya inclinadas sobre ella. 
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–¿No ha mejorado? –preguntó Karenin. 

–Está muy inquieta –contestó el aya en voz baja. 

–Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche

suficiente. 

–También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 

–¿Y por qué no lo decía? 

–¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún –dijo el aya con

descontento. 

El aya servía hacía muchos años en casa de los Karenin. Y

hasta en aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una

alusión al presente estado de cosas. 

La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El

aya, moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la no-

driza, cogió en brazos a la criatura y empezó a mecerla, pase-

ando con ella. 

–Hay que decir al médico que examine a la nodriza –indicó

Karenin. 

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, sin-

tiéndose temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a med-

ia voz, mientras ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho

opulento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey Alejandro-

vich una ironía hacia su situación. 

–¡Pobre niña! –dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y

continuando su paseo con ella en brazos. 

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro tris-

te, apenado, miraba al aya pasear por la habitación. 

Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la

blanda camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se alejó

de ella. Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las

puntas de los pies, se acercó a la niña. Permaneció en silencio, 

contemplándola con tristeza. De repente, una sonrisa asomó a

su rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de

su frente. Luego salió del cuarto sin hacer el menor ruido. 

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se había

apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de nuevo

al médico. 

Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan po-

co de aquella hermosísima niña. No quería verla en aquel esta-

do de irritación, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana
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podía extrañarse de que no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo

y se dirigió allí. 

Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron

sin querer a sus oídos las palabras de una conversación que no

habría querido escuchar. 

–Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de

su marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por enci-

ma de todo esto –decía Betsy. 

–No me niego por mi marido, sino por mí misma –contestó la

voz conmovida de Ana. 

–No es posible que usted no desee despedirse del hombre

que ha querido matarse por usted. 

–Por eso mismo no quiero. 

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un te-

mor casi culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero reflexio-

nando en que aquello sería poco noble, volvió sobre sus pasos, 

tosió y avanzó hacia la alcoba. 

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá, 

envuelta en una bata gris, con los cabellos negros, recién cor-

tados, formando una espesa maraña sobre su cabeza ovalada. 

Como siempre que veía a su marido, su animación desapare-

ció de repente. Bajó la vista y miró a Betsy con inquietud. 

Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado so-

bre su cabeza como una pantalla sobre una lámpara, vistiendo

un traje azul rojizo de amplias y llamativas líneas en diagonal

trazadas de un lado sobre el corpiño y de otro sobre la falda, 

estaba sentada junto a Ana, manteniendo erguido el liso busto. 

Inclinó la cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a Karenin. 

–¡Oh! –exclamó, como sorprendida–. ¡Me alegra mucho ha-

llarle en casa… ! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no le

he encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus

cuidados… su… ¡Es usted un esposo admirable! –dijo con tono

significativo y afectuoso, como si le condecorara con la medalla

de la bondad por su conducta con su mujer. 

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su

esposa preguntándole cómo se encontraba. 

–Parece que me encuentro mejor –contestó Ana rehuyendo su

mirada. 

–Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene us-

ted fiebre –dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre». 
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–Hemos hablado en exceso –repuso Betsy–. Comprendo que

esto es demasiado egoísmo por mi parte; me marcho ya. 

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el

brazo. 

–No, quédese, haga el favor… Debo decirle… Y a usted tam-

bién… –añadió dirigiéndose a su marido, mientras el rubor se

extendía a su frente y a su cuello–. No puedo ni quiero ocultar-

le nada…

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza. 

–Betsy me ha dicho que el príncipe Vronsky quería visitamos

antes de marcharse a Tachkent –Ana hablaba sin mirar a su

marido, y cuanto más penosos eran sus sentimientos más se

apresuraba–. Le he dicho que no puedo recibirle. 

–Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su

esposo –corrigió Betsy. 

–Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de…

Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su

marido, que ahora no la miraba. 

–En una palabra, no quiero…

Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la mano. 

Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de

la de su esposo –grande, húmeda y con gruesas venas hincha-

das–, que buscaba la suya. Después, haciendo un evidente esf-

uerzo sobre sí misma, la oprimió. 

–Le agradezco mucho su confianza, pero… –repuso Karenin, 

turbado, comprendiendo con enojo que lo que podía explicar y

decir a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba

en aquel momento como la personificación de aquella fuerza

incontrastable que había de guiar su vida a los ojos del gran

mundo, estorbándole el que se entregara libremente a sus sen-

timientos de perdón y de amor. 

Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa

Tverskaya. 

–Entonces, adiós, querida –dijo Betsy levantándose. 

Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó. 

–Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso –di-

jo Betsy, deteniéndose en el saloncito y apretándole la mano

una vez más significativamente–. Soy una extraña, pero quiero

tanto a Ana y siento tanto respeto por usted, que me permito
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darle un consejo. Acéptelo. Alexey Vronsky es el honor en per-

sona y ahora se va a Tachkent. 

–Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la

cuestión de a quien reciba o no mi mujer ha de resolverla ella

misma. 

Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las ce-

jas, pero pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no podía

haber dignidad en su situación. 

Lo comprobó con la sonrisa contenida, irónica, malévola, con

que le miró Betsy después de haber oído sus palabras. 
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Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su

mujer. Ana estaba tendida en el diván, pero al sentir los pasos

de su marido recobró precipitadamente su posición anterior y

le miró con temor. Alexey Alejandrovich notó que ella había

llorado. 

–Te agradezco tu confianza en mí –dijo, repitiendo en ruso lo

que dijera ante Betsy en francés. 

Y se sentó a su lado. 

Cuando Karenin hablaba en ruso y le tuteaba, este «tú» pro-

ducía en Ana un irresistible sentimiento de irritación. 

–Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto que

se marcha, no hay necesidad alguna de que el príncipe Vronsky

venga aquí. De todos modos…

–Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? –interrumpió de

pronto Ana. 

«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un

hombre para despedirse de la mujer a quien ama, por la que

quiso matarse, por la que ha deshecho su vida! ¡La mujer que

no puede vivir sin él! ¡Y dice que no hay ninguna necesidad!». 

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes

en las manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas hincha-

das, que en aquel momento se frotaba lentamente una contra

otra. 

–No hablemos más de esto –añadió, más sosegada. 

–Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro

de que… ––empezó Alexey Alejandrovich. 

–De que mi deseo coincida con el suyo –concluyó Ana, moles-

ta de que su marido hablara tan despacio cuando ella sabía

bien lo que iba a decirle. 

–Sí –afirmó él– Y la princesa Tverskaya hace mal en interve-

nir en los asuntos de una familia ajena, que son siempre delica-

dos… Sobre todo, ella…
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–No creo nada de lo que murmuran de Betsy –interrumpió

precipitadamente Ana–. Sólo sé que me quiere sinceramente. 

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, inquie-

ta, con las borlas de su bata, mirando a su marido con el dolo-

roso sentimiento de repulsión física que tanto se reprochaba

pero que no podía dominar. Ahora no deseaba más que una co-

sa: verse libre de su desagradable presencia. 

–He enviado a buscar al médico –dijo Karenin. 

–Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico? 

–La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza tie-

ne poca leche. 

–¿Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo

rogué? Pero da igual: a la niña la matarán. 

Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que significaba

aquel «da igual». 

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña. 

–Pedí –dijo– que se me dejase amamantarla; no se me dejó

hacerlo y ahora se me reprocha. 

–No te lo reprocho, Ana. 

–¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré

muerto? –sollozó Ana–. Perdóname; estoy irritada y hablo sin

razón. Déjame sola ahora, haz el favor –dijo, recobrando la

serenidad. 

«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey

Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer. 

Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran

mundo, jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el

poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su esta-

do de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar su voluntad

y a cambiar sus relaciones con su mujer, jamás todo aquello se

le presentó con tan absoluta claridad como en aquel momento. 

Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer exi-

gían de él algo, aunque no pudiera decir concretamente qué. Y

sentía elevarse en su alma un impulso de irritación que des-

truía su tranquilidad y anulaba el mérito de cuanto había

hecho. 

A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con

Vronsky; pero, si todos se empeñaban en que ello era imposi-

ble, estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se

deshonrase el nombre de los niños, que no los perdiese, que no
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cambiase su situación. Por malo que ello fuese, peor era rom-

per sus relaciones, poniendo a Ana en una posición sin salida, 

deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba. 

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos esta-

ban contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora le pa-

recía tan favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a

hacer lo que, siendo peor, a los demás les parecía necesario. 
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Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló con

Esteban Arkadievich, que acababa de llegar de casa Eliseev , 

donde aquel día habían recibido ostras frescas. 

–¡Qué

encuentro

tan

agradable, 

Princesa! 

–exclamó

Oblonsky–. Yo vengo aquí de visita…

–Un encuentro de un momento –dijo Betsy, sonriendo y po-

niéndose los guantes– porque tengo que irme en seguida. 

–Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme be-

sar su linda mano. Nada me agrada más en la vuelta actual a

las costumbres antiguas que esta de besar la mano de las da-

mas –y se la besó–. ¿Cuándo nos veremos? 

–No se lo merece usted –contestó ella sonriendo. 

–Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; 

no sólo arreglo mis asuntos personales de familia, sino los aje-

nos también –dijo él con intencionada expresión en su

semblante. 

–Me alegro mucho –repuso Betsy, comprendiendo que habla-

ba de Ana. 

Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón. 

–La va a matar –dijo Betsy, en un significativo cuchicheo–. 

Esto es imposible, imposible…

–Me complace que lo crea usted así –mañifestó Esteban Arka-

dievich, moviendo la cabeza con aire de dolorosa aquiescenc-

ia–. Precisamente para eso he venido a San Petersburgo. 

–Toda la ciudad lo dice –añadió Betsy–. Es una situación im-

posible. Ella está consumiéndose. Él no comprende que Ana es

una de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimien-

tos. Una de dos: o se la lleva de aquí, u obra enérgicamente y

se divorcia. Esta situación está acabando con ella. 

–Sí, sí, claro –respondió Oblonsky, suspirando–. Ya lo he di-

cho; he venido por eso. Bueno, no sólo por eso, sino también
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porque me han nombrado chambelán y tengo que dar las grac-

ias… Pero lo principal es que hay que arreglar este asunto. 

–¡Dios le ayude! –exclamó Betsy. 

Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la marq-

uesina, le besó de nuevo la mano más arriba del guante, donde

late el pulso y, después de decirle una broma tan indecorosa

que ella no supo ya si ofenderse o reír, se dirigió a ver a su her-

mana, a la que encontró deshecha en llanto. 

A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía derra-

mar alegría por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió en seg-

uida el acento de compasión poéticamente exaltado que conve-

nía a los sentimientos de Ana. Le preguntó por su salud y cómo

había pasado la mañana. 

–Muy mal, muy mal… Mal la mañana y el día… y todos los dí-

as pasados y futuros –dijo ella. 

–Creo que te entregas demasiado a tu melancolía. Hay que

animarse; hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero…

–He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta por

sus vicios –empezó de repente–, pero yo odio a mi marido por

su bondad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo: ¡sólo el verle

me destroza los nervios y me hace perder el dominio de mí mis-

ma! ¡No puedo vivir con él! ¿Y qué puedo hacer? He sido tan

desgraciada que creía imposible serlo más. Pero nunca pude

imaginar el horrible estado en que me encuentro ahora. ¿Quie-

res creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno que

no merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a pesar de todo? 

Le odio por su grandeza de alma. No me queda nada, excepto…

Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le per-

mitió terminar. 

–Estás enferma a irritada y exageras –dijo– Créeme que las

cosas no son tan terribles como imaginas. 

Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría

permitido sonreír ante tanta desesperación, porque la sonrisa

habría parecido completamente extemporánea; pero en su mo-

do de hacerlo había tanta benevolencia y una dulzura tal, casi

femenina, que no ofendía, sino que calmaba y proporcionaba

un dulce consuelo. 

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan efi-

cazmente, que se las podía comparar con la acción del aceite
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de almendras sobre las heridas. Ana lo experimentó en

seguida. 

–No, Stiva, no –dijo– Estoy perdida; más que perdida, pues no

puedo aún decir que todo haya terminado; al contrario, siento

que no ha terminado aún. Soy como una cuerda tensa que ha

de acabar rompiéndose. No ha llegado al fin, ¡y el fin será

terrible! 

–No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay si-

tuación que no tenga salida. 

–Lo he pensado bien y sólo hay una…

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de te-

rror de Ana, que aquella salida era la muerte, no le consintió

terminar la frase. 

–Nada de eso –repuso–. Permíteme… Tú no puedes juzgar la

situación como yo. Déjame exponerte mi opinión sincera –y re-

pitió su sonrisa de aceite de almendras–. Empezaré por el prin-

cipio. Estás casada con un hombre veinte años mayor que tú. 

Te casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que ésa

fue tu equivocación. 

–¡Y una terrible equivocación! ––dijo Ana. 

–Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido

la desgracia de no querer a tu marido. Es una desgracia, pero

un hecho consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te

ha perdonado…

Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, espe-

rando la réplica, pero Ana no respondía. 

–Las cosas están así –continuó su hermano–. La pregunta

ahora es ésta: ¿puedes continuar viviendo con tu marido? ¿Lo

deseas tú? ¿Lo desea él? 

–No sé… no sé nada…

–Me has dicho que no puedes soportarle. 

–No, no lo he dicho… Retiro mis palabras… No sé nada, no

entiendo nada…

–Permite que…

–Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un pre-

cipicio del que no podré salvarme. No, no podré…

–No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te re-

cogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a

exponer lo que deseas, lo que sientes…
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–No deseo nada, nada… Sólo deseo que esto acabe lo más

pronto posible. 

–Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú so-

portándolo? Tú sufres, él sufre… ¿En qué puede terminar esto? 

En cambio, el divorcio lo resuelve todo –terminó, no sin un esf-

uerzo, Esteban Arkadievich, 

Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miró de

un modo significativo. 

Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus

cabellos cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su

hermana, súbitamente iluminado con su belleza anterior, com-

prendió que si ella no hablaba de tal solución era sólo porque

le parecía una dicha inaccesible. 

–Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si pudiese

arreglarlo todo –dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con

más seguridad–. No, no me digas nada… ¡Si Dios me diera la

facilidad de expresar a tu marido lo que siento y convencerle! 

¡Voy a verle ahora mismo! 

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no

contestó. 
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Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal como

se sentaba en su puesto de presidente en las sesiones del juz-

gado, Oblonsky entró en el despacho de Alexey Alejandrovich. 

Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación

pensando en lo mismo de lo que su cuñado había hablado con

su mujer. 

–¿No te estorbo? –preguntó Esteban Arkadievich, que al ver a

Karenin experimentó un sentimiento de turbación insólito en

él. 

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que acaba-

ba de comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo. 

–No. ¿Puedo servirte en algo? –dijo Karenin con desgana. 

–Sí. Quisiera… necesito… hablarte –repuso Esteban Arkadie-

vich, sorprendido al notar que sentía una timidez que nunca

había sentido. 

Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que

Oblonsky no pudo creer que fuera la voz de la conciencia di-

ciéndole que iba a cometer una mala acción. Sobreponiéndose

con un esfuerzo, consiguió dominarse. 

–Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi hermana

y en el particular afecto y respeto que siento por ti –dijo

sonrojándose. 

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expre-

sión de víctima resignada que se dibujaba en su semblante sor-

prendió a Esteban Arkadievich. 

–Quería… deseaba… hablarte de mi hermana y de vuestras

mutuas relaciones –añadió Oblonsky, luchando aún con su

confusión. 

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su cuñado

y, sin contestarle, se acercó a la mesa, cogió una carta empeza-

da que había en ella y la mostró a su interlocutor. 
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Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos ojos

turbios que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a leer. 

Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me ha-

ya sido convencerme de ello, comprendo que es así y que no

puede ser de otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, 

viéndola enferma, resolví con toda mi alma olvidar cuanto ha

pasado entre nosotros y empezar una vida nueva. No me arrep-

iento ni me arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería una co-

sa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he con-

seguido. Dígame usted misma que es lo que puede procurarle

la dicha y la paz del espíritu. Me entrego a su voluntad y a sus

sentimiento de justicia. 

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió

contemplándole perplejo sin saber qué decirle. 

Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios

de Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada

del rostro de Karenin, continuaba callando. 

–Eso es lo único que puedo decir –habló Alexey Alejandrovich

volviendo la cabeza. 

–Sí, sí –dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, 

sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta–. Sí, sí, 

lo comprendo… –pronunció al fin. 

–Deseo saber lo que ella quiere –repuso Karenin. 

–Temo que ella misma no comprenda su propia situación. 

Ahora no puede ser juez… Está consternada… sí, consternada

por tu grandeza de alma… Si lee esta carta, no sabrá qué de-

cir, salvo inclinar la cabeza con más humillación aún. 

–Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo explicar… ? 

¿Cómo saber lo que quiere? 

–Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de

ti adoptar las medidas que encuentres necesarias para resolver

esta situación. 

–¿De modo que crees que hay que acabar con este estado de

cosas? –interrumpió Karenin–. Pero ¿cómo? –añadió, pasándose

la mano ante los Ojos, con ademán insólito en él–. No veo sali-

da posible. 

–Todas las situaciones tienen salida –afirmó Esteban Arkadie-

vich, levantándose, animado ya–. Hubo un momento en que tú

quisiste romper… Si estás convencido de que es imposible ha-

ceros mutuamente dichosos…
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–La felicidad puede comprenderse de diferentes modos… Pe-

ro supongamos que estoy conforme con todo y que no quiero

nada. ¿Qué salida puede tener nuestra situación? 

–¿Quieres saber mi opinión? –repuso Esteban Arkadievich, 

con la misma sonrisa de aceite de almendras que empleara al

hablar con Ana. 

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notan-

do involuntariamente su propia debilidad, Alexey Alejandro-

vich, sugestionado por ella, se sintió dispuesto a creer cuanto

le dijera su cuñado. 

–Ana no lo dirá nunca –continuó Oblonsky–. Pero sólo hay

una salida posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es la

interrupción de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a

ellas. Creo que en vuestra situación es preciso aclarar las ulte-

riores relaciones recíprocas, relaciones que sólo pueden esta-

blecerse basándose en la libertad de ambas partes. 

–O sea el divorcio ––dijo, con repugnancia, Karenin. 

–Sí, a mi juicio sí; el divorcio –repitió, sonrojándose, Esteban

Arkadievich–. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para un

matrimonio que se halla en vuestra situación. 

¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposi-

ble vivir juntos? Es algo que puede sucederle a todo el

mundo…

Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los

ojos. 

–Aquí sólo puede haber una consideración: ¿desea o no uno

de los cónyuges contraer nuevo matrimonio? 

Si no se desea, la cosa es muy sencilla ––continuó Esteban

Arkadievich, sintiéndose cada vez más dueño de sí. 

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción, 

murmuró algo para sus adentros; pero no contestó. 

Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había pensa-

do mil veces; y no sólo no le parecía muy sencillo, sino comple-

tamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de realización

conocía ahora, parecíale a la sazón inaceptable, porque el sen-

timiento de su propia dignidad y la religión que profesaba le

impedían tomar sobre sí la responsabilidad de un adulterio fic-

ticio. Y menos aún podía tolerar que la mujer amada y a quien

había perdonado, fuese inculpada y cubierta de oprobio. Lue-

go, el divorcio aparecía también como imposible por otras
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causas más trascendentales aún. ¿Qué sería de su hijo si se di-

vorciaban? Dejarle con su madre era imposible. La madre di-

vorciada tendría su propia familia ilegítima, y en ella la situa-

ción

y

educación

del

hijastro

tenían

que

ser

malas

forzosamente. 

¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su

parte y no lo deseaba. 

Y, además, el divorcio parecía aún más imposible a Karenin

pensando que, al consentir en él, causaba con ello la perdición

de Ana. Habían llegado al fondo de su alma las palabras que le

dijera Dolly en Moscú, cuando afirmó que, al optar por el divor-

cio, Karenin no pensaba más que en sí mismo y causaba la rui-

na definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas palabras a su per-

dón y a su cariño a los pequeños, las entendía ahora a su

manera. 

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su

juicio, prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los ni-

ños, a los que tanto quería. Y para ella representaba quitarle el

último apoyo en el camino del bien y empujarla hacia el

abismo. 

Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía

que iría a reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y an-

tirreligiosas, porque para la mujer, según la religión, no puede

haber otro esposo mientras el primero vive. 

«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la abando-

nará, o ella tendrá relaciones con otro», pensaba Alexey Ale-

jandrovich. «Y yo, consintiendo en ese ilícito divorcio, habré si-

do causa de su perdición.»

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la cues-

tión del divorcio, no sólo no era muy sencilla, como decía su cu-

ñado, sino completamente imposible. 

No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocu-

rrían mil objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sint-

iendo que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y

enorme que guiaba ahora su vida y a la que tenía que

obedecer. 

–La única cuestión es saber en qué condiciones consientes en

el divorcio. Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y con-

fía en tu bondad. 
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«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin

recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio

cuando el marido se achacaba la culpa. 

Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el ros-

tro, escondió él el suyo entre las manos. 

–Estás conmovido; lo comprendo… Pero, si lo piensas bien…

«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al

que te quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey

Alejandrovich. 

–Bien –exclamó con voz aguda– tomaré toda la responsabili-

dad sobre mí… Hasta les daré mi hijo… Pero ¿no valdría más

dejarlo todo como está? En fin, haz lo que quieras…

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no le

pudiese ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. Sentía

una gran amargura y una profunda vergüenza, pero junto con

aquella vergüenza y aquella amargura, se sentía enternecido y

gozoso por su propia humildad tan elevada. 

–Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu bon-

dad. Pero se ve que ésta era la voluntad divina –añadió. 

Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de

que eran una tontería, y apenas pudo contener una sonrisa

pensando en su propia necedad. 

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo

impidieron. 

–Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala

como un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y ayudar-

te a ti mismo –dijo Esteban Arkadievich. 

Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba profunda-

mente conmovido, pero ello no le impedía sentirse alegre por

haber logrado resolver aquel asunto, pues tenía el convencim-

iento de que Karenin no rectificaría sus palabras. 

A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el

asunto quedara terminado, podría decir a su mujer y a los ami-

gos: «¿En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el

mariscal dirige la parada de la guardia, sin beneficio de nadie, 

y yo he conseguido un divorcio en beneficio de tres». 

O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que …

». 

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky, 

sonriendo. 
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23

Capítulo

La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no había

alcanzado el corazón, el herido estuvo varios días luchando en-

tre la vida y la muerte. 

Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la

mujer de su hermano, estaba junto al lecho. 

–Varia –dijo él, mirándola con gravedad–: el arma se me dis-

paró por un descuido. Te ruego que no me hables nunca de es-

to. Y dilo a todos así. Otra cosa sería demasiado estúpida. 

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara

con una sonrisa de contento. Los ojos de Vronsky eran ahora

claros, sin fiebre, pero en ellos se dibujaba una expresión

severa. 

–¡Gracias a Dios! –exclamó Varia–. ¿Te duele algo? 

Y Vronsky indicaba el pecho. 

–Un poco aquí. 

–Voy a anudarte mejor la venda. 

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias mandí-

bulas, la miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. Cuando

terminó, Vronsky dijo:

–Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se ha-

ble de esto, no se diga que disparé deliberadamente. 

–Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descui-

do –repuso ella con interrogativa sonrisa. 

–No lo haré, probablemente, pero más habría valido que… Y

Vronsky sonrió con tristeza. 

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Var-

ia, cuando la inflamación cesó, el herido, reponiéndose, se sin-

tió libre de una parte de sus penas. 

Con lo que había hecho, parecíale haber borrado parcialmen-

te la vergüenza y la humillación que experimentara antes. Aho-

ra podía pensar con más serenidad en Alexey Alejandrovich, de

quien reconocía toda la grandeza de alma sin sentirse, sin
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embargo, rebajado por ella. Podía además, mirar a la gente a la

cara sin avergonzarse, reanudar su habitual género de existen-

cia, vivir con arreglo a sus costumbres. 

Lo único que no podía arrancar de su alma, a pesar de que

luchaba constantemente contra este sentimiento que le sumía

en la desesperación, era el haber perdido a Ana. 

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, fir-

memente resuelto a no interponerse nunca entre la esposa

arrepentida y su marido; pero no podía arrancar de su alma la

pena de haber perdido su amor; no podía borrar de su memoria

los momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan po-

co, y cuyo recuerdo le perseguía ahora incesantemente. 

Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y

Vronsky lo había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a me-

dida que se acercaba el momento de partir, tanto más penoso

le resultaba el sacrificio que ofrecía a lo que consideraba su

deber. 

La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus pre-

parativos de viaje a Tachkent. 

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir … », pen-

saba Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida. 

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana

y volvió con una respuesta negativa. 

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debili-

dad que habría consumido mis últimas fuerzas.»

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le ma-

nifestó que había recibido por Oblonsky la afirmación de que

Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía ver a

Ana. 

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta, 

olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo

podía visitarla ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió in-

mediatamente a casa de los Karenin. 

Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con pa-

so rápido, conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a la

habitación de Ana. 

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la habita-

ción, Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de besos su

rostro, manos y garganta. 
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Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo

que le debía hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada de

lo que había pensado. La pasión de él la arrebató. Habría que-

rido calmarse, pero era tarde ya. El mismo sentimiento de

Vronsky se le había comunicado a ella. 

Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar. 

–Te has adueñado de mí… Soy tuya… –murmuró al fin, opri-

miéndole el pecho con las manos. 

–Tenía que ser así –respondió Vronsky–. Mientras vivamos, 

tiene que ser así. Ahora lo comprendo. 

–Es verdad –dijo Ana, palideciendo cada vez más y besándole

la cabeza–. Pero de todos modos, esto, después de lo sucedido, 

es terrible. 

–Todo pasará… ¡Todo pasará y seremos felices! Nuestro

amor, después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que

sea –afirmó Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, 

sus fuertes dientes. 

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, 

sino con la expresión amorosa de sus ojos. Luego tomó la mano

de Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas frías y sus ca-

bellos cortados. 

–Con el cabello corto no pareces la misma… Te encuentro

guapa; pareces una niña… Pero ¡qué pálida estás! 

–Me siento muy débil –respondió Ana sonriendo. Y sus labios

temblaron otra vez. 

–Iremos a Italia y allí te repondrás –dijo él. 

–¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando

una familia? –repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos. 

–Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo

contrario ––contestó Vronsky. 

–Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo acep-

tar su magnanimidad –indicó Ana, mirando a otro lado, melan-

cólicamente–. No quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo me

preocupa lo que va a decidir respecto a Sergio. 

Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana

pensase en su hijo y en el divorcio… ¿Qué le importaba todo

aquello? 

–No hables de eso, ni lo pienses –dijo atrayendo hacia sí la

mano de su amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana no

le miraba. 
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–¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor –dijo ella–. Y

lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se sobre-

puso y procuró sonreír para no entristecerle. 

Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de

ventaja y peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso e

imposible. Pero ahora renunció a él sin un titubeo y, notando

que en las altas esferas le desaprobaban, pidió el retiro. 

Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. 

Karenin quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al

divorcio para siempre. 
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1

Capítulo

La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la bo-

da antes de Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco sema-

nas, dado que la mitad del ajuar de la novia no podía estar pre-

parado antes de aquel término. Mas no podía dejar de estar de

acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines de Cua-

resma era esperar demasiado, ya que la anciana tía del prínci-

pe Scherbazky estaba gravemente enferma y podía fallecer de

un momento a otro, en cuyo caso el luto aplazaría la boda aún

más tiempo. 

Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiría en dos

partes, una mayor que se prepararía con más calma y otra me-

nor que estaría dispuesta en seguida, la Princesa accedió a ce-

lebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin molestar-

se repetidas veces con Levin por no contestar nunca con serie-

dad a sus preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o no con lo

que se hacía. 

La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de

casados, los novios se irían a su propiedad, donde para nada

necesitarían la mayoría de las cosas correspondientes a la par-

te mayor del ajuar. 

Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le

parecía que él y su felicidad constituían el único y principal fin

de todo lo existente y que no debía pensar ni preocuparse de

nada, ya que los demás lo harían todo por él. 

No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura, de-

jando la decisión a los otros, convencido de que todo marcharía

a la perfección. 

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Prin-

cesa, le orientaban en cuanto debía hacer. Y él se limitaba a

conformarse con lo que decían. 

Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le

aconsejó irse de Moscú después de la boda y Esteban
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Arkadievich le sugirió que fuese al extranjero. Levin se mostró

de acuerdo con todo. 

«Ordenad lo que más os agrade», se decía. «Soy feliz y mi fe-

licidad no puede ser mayor ni menor por lo que vosotros hagáis

o dejéis de hacer.»

Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les acon-

sejaba ir al extranjero, le pareció sorprendente que ella no es-

tuviese de acuerdo y que tuviera para su vida futura sus propó-

sitos determinados. 

Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una empre-

sa que le apasionaba. Ella no comprendía aquellas actividades

de su esposo ni quería comprenderlas, pero no por esto dejaba

de considerarlas importantes; y como sabía que ellas exigirían

su presencia en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al extran-

jero donde nada tenían que hacer, sino a la casa de su futura

residencia. 

Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin. 

Pero, como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió

inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligación, 

que fuese al pueblo y lo arreglase todo como mejor le pareciera

y con aquel buen gusto que era natural en él. 

–Oye –dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo

donde lo dejó dispuesto todo para la llegada de los recién casa-

dos–, ¿tienes el certificado de confesión y comunión? 

–No. ¿Porqué? 

–Porque sin él no puedes casarte. 

–¡Caramba! –exclamó Levin–. Pues hace nueve años que no

comulgo. No había pensado en eso. 

–¡Bueno estás tú! –exclamó, riendo Oblonsky–. ¡Y me acusas

a mí de nihilista! Esto no puede quedar así. Tienes que confe-

sar y comulgar. 

–¡Pero si sólo quedan cuatro días! 

Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó

a asistir a los oficios de la iglesia. 

Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las

creencias de los otros, era muy penosa la asistencia a los actos

religiosos. Pero ahora, en aquel estado de ánimo, condescend-

iente y sensible a todo, en el que se encontraba, la obligación

de fingir no sólo le resultaba penosa, sino completamente
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imposible. Parecíale que en la cúspide de su felicidad, de su es-

plendor íntimo, iba a cometer un sacrilegio. 

Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos debe-

res. Pero a todos sus ruegos de que le procurasen el certificado

sin cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que

era imposible. 

–Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión

de dos días. El sacerdote es un anciano muy simpático y muy

inteligente. ¡Te sacará ese diente sin que te des cuenta! 

Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus rec-

uerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte sentimiento reli-

gioso que experimentara a los dieciséis o diecisiete años. Mas

ahora comprobaba que le era imposible. 

Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria, 

análoga a la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo

conseguir. 

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus con-

temporáneos, se hallaba en una situación indefinida. No podía

creer, pero a la vez no tenía la certeza de que la religión no

fuese justa y necesaria. 

Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que ha-

cía, ni de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo

el tiempo que pasaba estos días en la iglesia experimentaba

cierto malestar y vergüenza. La voz de su conciencia le decía

que hacer una cosa sin comprenderla era una acción deshones-

ta, una falsedad. 

Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones

procurando darles un significado no distinto de sus propias ide-

as, o, reconociendo que no podía comprenderlas y que debía

censurarlas, procuraba no oírlas, abstrayéndose en pensamien-

tos, observaciones y recuerdos que con particular claridad pa-

saban por su cerebro durante aquella ociosa permanencia en la

iglesia. 

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura

de las reglas de confesión; al día siguiente, levantándose más

temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la

iglesia a las ocho, a fin de confesarse después de las oraciones

matinales. 

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, 

dos ancianas y los clérigos. 
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Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la

leve sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la mesita

próxima a la pared, comenzó a leerle las reglas. 

Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas

palabras, « Señor, ten misericordia … » , que se unían en un

monótono «Señor da… Señor da … », Levin sentía la impresión

de tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni

moverlo, porque de lo contrario le parecería que habría de ser

aún mayor su confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin

escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba en-

tregado a sus reflexiones. 

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! », se

decía, recordando el día anterior, en que estuviera sentado con

Kitty cerca de la mesa, en un rincón del salón. Como sucedía

casi siempre por aquellos días, no tenían nada que decirse, y

Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abría, y, re-

parando ella misma en tal movimiento, se puso a reír. 

Levin recordó que le había besado la mano, fijándose en las

líneas que se unían sobre la palma, de color suavemente

sonrosado. 

«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándose y mirando el movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al

santiguarse. 

«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas:

"Tiene unas manos muy bellas"… »

Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos

dedos. 

–«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra

vez», rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. 

Ahora marca una genuflexión y toca el suelo con la frente. Esto

señala siempre el fin.»

Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba

puños de terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo

que se encargaría de inscribirle para la confesión y se alejó ha-

cia el altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos nuevos

sobre el pavimento de la iglesia desierta. 

Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la mano

a Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta aquel mo-

mento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresuró a

 594

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gradería, mientras pensa-

ba: «Ya se arreglará de un modo a otro». 

Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la de-

recha y vio al sacerdote, un anciano de barba entrecana, de

ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba

el misal. 

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó a leer

las oraciones con vez monótona. 

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hac-

ia él y mostrándole un crucifijo, le dijo:

–«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su

confesión. ¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa

Iglesia Apostólica?» –continuó el sacerdote, apartando los ojos

del rostro de Levin y cruzando las manos bajo la estola en ade-

mán de orar. 

–Dudaba y dudo de todo –contestó Levin, en voz que le sonó

desagradable incluso a él. 

Y calló. 

El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía

algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera

de la provincia de Vladimir, dijo:

–La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos

orar para que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son sus

principales pecados? –añadió el sacerdote sin hacer una sola

pausa, como no queriendo perder tiempo. 

–Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me

persigue casi en todo momento. 

–La duda es propia de la debilidad humana –repitió el cura

con iguales palabras–. ¿De qué duda usted en especial? 

–De todo. A veces dudo de la existencia de Dios –dijo Levin, 

sin querer. 

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas

palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote impresión

alguna. 

–¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? –dijo el sa-

cerdote rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa. 

Levin callaba. 

–¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se contem-

plan sus obras? –continuaba el sacerdote con su hablar rápido

y monótono–. ¿Quién adornó con astros la bóveda celeste? 
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¿Quién revistió la tierra de sus bellezas? ¿Cómo podrían existir

todas estas cosas sin un Creador? 

Y miró interrogativamente a Levin. 

Éste comprendía que era poco delicado entrar en discusiones

filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo que se refería di-

rectamente a la cuestión. 

–No lo sé –repuso. 

–Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha cre-

ado todo? –preguntó el sacerdote con alegre sorpresa. 

–No comprendo nada –dijo Levin, sonrojándose al advertir la

necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la

situación. 

–Rece a Dios e implore su misericordia… Hasta los Santos

Padres tenían dudas y pedían a Dios que fortaleciese su fe. El

diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de ca-

er bajo su dominio. Rece a Dios, implore su gracia… ¡Rece! 

–añadió el sacerdote con precipitación. 

Y calló un momento pensativo. 

–He oído decir que se propone usted casarse con la hija de

mi feligrés e hijo espiritual, el príncipe Scherbazky –añadió

sonriendo–. Es una excelente joven. 

–Sí –contestó Levin. 

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: «¿Por qué me dice

esto durante la confesión?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló:

–Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda

descendencia, ¿no es eso? Pues, ¿qué educación podrá dar a

sus hijos si no vence la tentación del diablo que le arrastra a la

incredulidad? –dijo con dulce reproche–. Si quiere usted a sus

hijos, como buen padre, deseará para ellos no sólo las riquezas, 

el lujo y los honores, sino también la salvación, la clarividencia

espiritual en la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué contesta-

rá a sus inocentes hijos cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha

creado todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, las ag-

uas, el sol, las flores, las plantas?». ¿Por ventura les dirá usted:

«No lo sé»? Usted no puede ignorar lo que el Señor, en su gran

bondad, le revela. También pueden preguntarle sus hijos:

«¿Qué me espera en la vida futura después de morir?». Y ¿qué

contestará usted si lo ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a
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entregarles a la seducción del mundo y del diablo? ¡Eso sería

un grave mal! 

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando

a Levin con sus ojos dulces y bondadosos. 

Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en dis-

cusiones con el sacerdote, sino porque nadie le había hecho

nunca preguntas así y pensaba que para cuando su hijo se las

formulase, ya habría tenido él tiempo de resolver lo que debía

contestar. 

El sacerdote continuó:

–Entra usted en un momento de su vida en el que hay que es-

coger un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le

perdone en su misericordia –concluyó–. Nuestro Señor Jesu-

cristo te perdone en su inmensa misericordia y amor a los hom-

bres, hijo mío…

Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y

le despidió. 

Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que

aquella situación forzada había terminado sin necesidad de

mentir. 

Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera

aquel anciano simpático y bueno no era tan necio como al prin-

cipio le había parecido, y que en sus palabras había algo que

necesitaba una aclaración. 

«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero des-

pués, algún día … ». 

Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura del

todo y, con respecto a la religión, se hallaba en el mismo esta-

do que él veía en las almas de los demás, en aquel estado que

reprochaba a su amigo Sviajsky. 

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy ale-

gre, explicando a Oblonsky el estado de excitación en que se

hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al que ense-

ñan a saltar por el aro y el cual, al comprender lo que esperan

de él, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo sobre las me-

sas y los alféizares de las ventanas. 
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2

Capítulo

El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y Daria

Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese según la

costumbre) Levin no vio a su novia y comió en su cuarto del ho-

tel con tres amigos solteros que fueron a verle: Sergio Ivano-

vich, Katavasov –ex compañero de Universidad y ahora profe-

sor de Ciencias naturales, a quien Levin halló en la calle y llevó

consigo– y Chirikov, su testigo de boda, juez municipal en Mos-

cú y compañero de Levin en la caza del oso. 

La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ivanovich estaba

en excelente estado de ánimo y se divertía con las originalida-

des de Katavasov. Este, notando que las apreciaban y compren-

dían, hacía más y más alarde de ellas. Chirikov, benévolo y jov-

ial, se ponía a tono con la conversación. 

–De modo –decía Katavasov, alargando las palabras, según

costumbre contraída en la cátedra– que podemos decir que

nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy

bien dotado. Hablo de ausentes, porque él no está aquí. Al salir

de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la Huma-

nidad, pero ahora la mitad de sus facultades está dedicada a

engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar ese engaño. 

–No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que us-

ted –repuso Sergio Ivanovich. 

–No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del tra-

bajo. La gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer hom-

bres, y los demás contribuir a su instrucción y felicidad. Así lo

creo. Hay muchos que quieren confundir esas dos actividades, 

pero yo no me cuento entre ellos. 

–¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está enamorado! 

–dijo Levin–. ¡No deje de invitarme a la boda! 

–Ya estoy enamorado. 

–Sí, de la jibia –indicó Levin a su hermano–. Miguel Semenich

está escribiendo ahora una obra sobre la nutrición y…
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–No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, 

pero en realidad aprecio la jibia…

–La jibia no le impedirá amar a su mujer. 

–La jibia no, pero la mujer sí. 

–¿Por qué? 

–Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los traba-

jos de la finca… Ya lo verá, ya…

–Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormi-

dad de alces y de osos –afirmó Chirikov. 

–Pues los cazarán ustedes sin mí. 

–Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su

mujer no le dejará ir. 

Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar

le era tan agradable que estaba dispuesto a renunciar a aque-

lla diversión para siempre. 

–De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. ¿Rec-

uerda la última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan espléndida hici-

mos! –dijo Chirikov. 

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba

que hubiese algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó por

callar. 

–Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de

soltero –dijo su hermano–. Puedes ser muy feliz, pero, de todos

modos, siempre es lamentable perder la libertad. 

–Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de la

comedia de Gogol que quiere huir de la boda saltando por la

ventana? 

–Seguro que sí, pero no quiere confesarlo –afirmó Katavasov. 

Y rió a carcajadas. 

–¿Por qué no? La ventana está abierta. ¡Vámonos ahora mis-

mo a Tver! La osa está sola y podemos buscarla en su cubil. Ea, 

marchémonos en el tren de las cinco y que se arreglen aquí co-

mo quieran –dijo, riendo, Chirikov. 

–Les juro –aseguró Levin sonriente– que por más que hago no

consigo encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor por la

pérdida de mi libertad. 

–En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar

nada en ella –dijo Katavasov–. Aguarde un poco y cuando la

tenga algo más en orden, ya me lo dirá…
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–No. Bien podía, aparte de mi sentimiento –no quiso decir

«de mi amor» – y de la felicidad que experimento, lamentar

perder la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho

de perderla. 

–¡Malo! ¡Es un caso desesperado! –exclamó Katavasov–. ¡Be-

bamos por su curación o porque se realice, siquiera, la centési-

ma parte de sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta felicidad

como es posible hallar en la tierra. 

Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiem-

po de vestirse antes de la boda. 

Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos solte-

rones, Levin se preguntó una vez más si existía en su alma al-

gún sentimiento de dolor por la libertad que perdía y del que

ellos hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella pregunta. 

«¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La dicha consiste en

amar y desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, 

en no tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!»

«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , mur-

muró una voz en su interior. 

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. 

De repente le invadió una extraña sensación de temor y de du-

da, una duda que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella no

me quiere y se casa sólo por casarse? ¿Y si ella misma no sabe

lo que se hace?» , se preguntaba. «¿Y si sólo se da cuenta des-

pués de casarse conmigo de que no me quiere ni me puede

querer?»

Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty in-

vadieron su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía un

año, como si la velada en que la había visto con él hubiera sido

el día antes. 

Sospechaba que ella no le había dicho todo lo que tenía que

decirle. 

Se levantó precipitadamente. 

«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a

verla y le preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos li-

bres… ¿No valdría más suspenderlo todo? Esto sería mejor que

la infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"… »

Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí mis-

mo y contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su novia. 
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La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre

un baúl, dando órdenes a una muchacha y revolviendo monto-

nes de multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las

sillas y tirados por el suelo. 

–¡Oh! –exclamó Kitty, radiante de alegría al verle–. ¿Cómo? 

Tú… usted –hasta aquel último día le había hablado indistinta-

mente de «usted» y de «tú» –. No te esperaba. Estoy repartien-

do

mis

vestidos

de

soltera, 

mirando

a

quién

puedo

regalárselos…

–Muy bien –dijo él mirando súbitamente a la muchacha. 

–Sal, Duniascha… Ya te llamaré cuando… –ordenó Kitty–. Pe-

ro, ¿qué te pasa? –preguntó, continuando decididamente su tu-

teo después de que la criada hubo salido. Ella veía la extraña

expresión de su rostro, agitado y sombrío, y tuvo miedo. 

–Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo… –repuso Le-

vin, con desesperación, deteniéndose ante ella y mirándola

suplicante. 

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no

le saldría nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que

ella misma le sacase de dudas. 

–He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún

es posible deshacer y arreglar…

–¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 

–Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar:

que no te merezco… No es posible que consientas en casarte

conmigo. Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amar-

me… Vale más que me lo digas –seguía Levin sin mirarla–. Seré

desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo será preferi-

ble a la infelicidad. Mejor será que lo hagamos ahora que esta-

mos todavía a tiempo. 

–No te comprendo –repuso Kitty asustada–. ¿Es posible que

quieras renunciar y que no… ? 

–Sí, si no me amas. 

–¿Estás loco? ––exclamó ella enrojeciendo de indignación. 

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta

compasión que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los vestidos

de la butaca y se sentó a su lado. 

–¿Qué piensas? Dímelo todo. 

–Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de

amar? 
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–¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? –exclamó Kitty llorando. 

–¡Oh! ¿Qué he hecho? –se lamentó Levin. Y arrodillándose

ante ella le besó las manos. 

Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la habita-

ción los halló reconciliados por completo. No sólo Kitty aseguró

a su novio que le quería, sino que, al preguntarle el motivo de

que le quisiera, se lo explicó. Le dijo que le quería porque le

comprendía plenamente, porque sabía cuáles eran sus anhelos

y porque sabía también que todo lo que él anhelaba era justo. 

A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la

Princesa entró en la estancia, los dos estaban sentados al bor-

de del baúl revisando los trajes y discutiendo a propósito de si

la joven debía regalarle a Duniascha el vestido de color castaño

que llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como quería él, no

debía regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el

azul. 

–¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría

bien el azul? Ya lo he pensado todo. 

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi

se enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y no

estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar

Charles, el peluquero francés. 

–Está ya bastante desmejorada de estos días que no come na-

da, y aún vienes a molestarla con tus tonterías –le dijo la Prin-

cesa–. ¡Vete, vete, querido! 

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su

hermano, Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le estaban

esperando para bendecirle con el icono. No había tiempo que

perder. Daria Alejandrovna tenía que ir a casa para recoger a

su hijo, el cual, muy compuesto y pulido, con el pelo rizado, de-

bía llevar la santa imagen acompañando a la novia. 

Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino

de boda y hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich…

Había, pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era

preciso no perder tiempo, porque eran ya las seis y media. 

La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky

se puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cómica a

la vez, levantó la imagen y, ordenando a Levin que se arrodilla-

se, le bendijo con bondadosa e irónica sonrisa y le besó tres ve-

ces. Dolly hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y
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disponiéndose a partir en seguida, preocupada con el enredado

asunto de los coches. 

–He aquí lo que podemos hacer –dijo dirigiéndose a su mari-

do––: tú ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio Ivano-

vich tendrá la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el coche

después. 

–Con mucho gusto. 

–Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo… ¿Está todo

preparado? –preguntó Esteban Arkadievich. 

–Sí –contestó Levin. 

Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 
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Capítulo

Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, deslum-

brante con todas las luces encendidas para la boda. Los que no

habían podido entrar se agrupaban junto a las ventanas, empu-

jándose, discutiendo y mirando a través de las rejas. 

Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la

calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía, 

ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada

del templo. 

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras adorna-

das con flores, recogiéndose las colas de los vestidos, ora llega-

ban caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus go-

rras de uniforme al entrar en la iglesia. 

En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos

los cirios ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el fon-do rojo del iconostasio y de los soportes de los cirios, las baldo-

sas, las alfombrillas, las banderas situadas arriba, junto a am-

bos coros, las graderías del analoy, los antiguos libros ennegre-

cidos por el tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba inunda-

do de luz. 

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas

blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, cabe-

llos, flores, hombros y brazos descubiertos y largos guantes, se

elevaba un murmullo contenido y animado que resonaba extra-

ñamente bajo la alta cúpula. 

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse, dis-

minuía el murmullo y todos volvían la cabeza esperando ver

aparecer a los novios. 

Pero la puerta se abrió aún más de diez veces y siempre era

un invitado o invitada atrasados que se sumaban al círculo de

los concurrentes, a la derecha; o bien alguna señora del públi-

co que, engañando al oficial de policía o con permiso de él, se

unía a los extraños, a la izquierda. 
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Los allegados y el público en general habían pasado por to-

das las fases de la espera. 

Suponían al principio que los novios llegarían de un instante

a otro y no daban importancia al retraso. 

Pero luego miraban más frecuentemente hacia las puertas

preguntándose si no habría sucedido algo. 

Al fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y par-

ientes a invitados procuraron simular que no se preocupaban

ya de los novios y que sólo les interesaban las propias

conversaciones. 

El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el valor

del tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las ventanas. 

En el coro se oía ahora a los cantores que, irritados, probaban

la voz o se sonaban. 

El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al sacris-

tán para informarse de si había llegado ya el novio, y hasta él

mismo, con su sotana color lila y su cinturón bordado, se acer-

caba a menudo hasta las puertas laterales del altar. 

Al fin una señora, mirando el reloj, dijo:

-Esto es muy extraño. 

Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta

voz su descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a ente-

rarse de lo que pasaba. 

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y

su corona de flores de azahar, acompañada de la madrina de

boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los

Scherbazky y miraba por la ventana aguardando en vano desde

hacía media hora el aviso de su testigo de boda de que el novio

había llegado a la iglesia. 

Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin cha-

leco ni frac, paseaba de una parte a otra por su habitación del

hotel asomándose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pe-

ro en el pasillo no aparecía aquel a quien esperaba, y había de

volver, desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y dirigién-

dose a Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente. 

-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? -

decía Levin. 

-Sí, es bastante necia -convenía Oblonsky, sonriendo con sua-

vidad-. Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo. 
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-¡Oh! -exclamaba Levin, con ira contenida-. ¡Y estos absurdos

chalecos, tan abiertos! ¡Es imposible! -decía, mirando la peche-

ra arrugada de su camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado ya

los equipajes a la estación del ferrocarril? —exclamaba

exasperado. 

-Entonces te pondrás la mía. 

-¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 

-No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se

arreglará. 

Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que le

ayudase a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco y lo

demás necesario excepto la camisa. 

–¿Y la camisa? –preguntó Levin. 

–La lleva usted puesta –contestó Kusmá con tranquila

sonrisa. 

Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa

limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a

casa de los Scherbazky, de la que los recién casados saldrían

aquella misma noche, lo cumplió a la letra, colocándolo todo en

las maletas menos el traje de frac. 

La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba

arrugada y era imposible emplearla en la boda, dada la moda

reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar

una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron que desistir de

ello en vista de lo lejos que vivían. 

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió

al cabo de un momento diciendo que, por ser domingo, estaban

cerradas todas las tiendas. 

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una ca-

misa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó otra so-

lución que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran los

baúles. 

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fie-

ra enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al pasillo y

recordaba con horror y desesperación lo que había dicho a

Kitty y lo que ella podía pensar ahora. 

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin al-

iento, trayendo la camisa. 

–Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el

carro –dijo. 
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Tres minutos después, sin mirar el reloj para no irritar aún

más la herida, Levin se halló corriendo por el pasillo. 

–Con correr ya no ganas nada –decía Esteban Arkadievich, si-

guiéndole sin precipitarse y sonriendo–. Te aseguro que todo

se arreglará, todo…
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–¡Ya han llegado! –¡Ya están! –¿Quién es? –¿Aquél, el más jo-

ven? –Y ella, la pobrecita está más muerta que viva… –Estas ex-

clamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, uniéndose

a la novia en la entrada, penetró con ella en la iglesia. 

Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. 

Los invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. Le-

vin no veía a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los

ojos de ella. 

Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde

estos últimos días, y que con la corona estaba menos bella que

de costumbre, pero Levin no lo creía así. 

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con

blancas flores; miraba la alta gorguera que, con singular gracia

virginal, cubría los lados de la garganta, dejando al descubierto

la parte delantera; miraba su cintura finísima y le parecía su

novia más hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el

vestido traído de París añadieran nada a su belleza, sino porq-

ue, pese al artificial esplendor de su atavío, la expresión de su

querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingen-

ua sinceridad de siempre. 

–Empezaba ya a creer que te habías escapado –dijo Kitty

sonriéndole. 

–Me ha pasado una cosa tan necia que me avergüenza refe-

rírtela –dijo él. 

Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acercaba. 

–¡Vaya una historia esa de la camisa! –dijo éste a su herma-

no, moviendo la cabeza y sonriendo. 

–Sí, sí –contestó Levin sin comprender lo que le decían. 

–Hay que tomar una decisión, Kostia –intervino Esteban Ar-

kadievich, con aire de fingida preocupación– acerca de un

asunto muy importante. Me preguntan si encienden cirios nue-

vos o ya quemados. 
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Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió:

–La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo

que no estés conforme…

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió. 

–Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante. 

–Sí, sí, nuevos…

–¡Oh, 

encantados! 

¡Cosa

resuelta! 

–dijo, 

sonriendo, 

Oblonsky–. Pero ¡cómo se atonta la gente en estos casos! –co-

mentó, dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba des-

concertado y se volvía hacia su novia. 

–Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty

–aconsejó la condesa Nordson acercándose–. ¡Vaya unas bro-

mas que gasta usted! –afirmó dirigiéndose a Levin. 

–¿Estás muy impresionada? –preguntó María Dmitrievna, la

anciana tía. 

–¿Sientes frío? Estás pálida… Aguarda; inclínate un poco –di-

jo Lvova, la hermana de Kitty. 

Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos bra-

zos, arregló las flores de la cabeza de la novia y la miró

sonriendo. 

Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni

una palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rió, aunq-

ue sin naturalidad. 

Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraídos de

Levin. 

Entre tanto, los clérigos se revestían con sus hábitos sacer-

dotales, y el sacerdote, acompañado por el diácono, salieron al

analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras aquél se di-

rigió a Levin y le dijo algo que éste no entendió. 

–Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar –le dijo el

testigo. 

Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indi-

caban que hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que no de-

bía, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha. 

Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que sus

indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar que se

las compusiera como mejor supiera cuando él comprendió fi-

nalmente que tenía que coger la de la novia sin cambiar de po-

sición. Entonces el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y se

detuvo frente al analoy. 
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Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y

rumor de roces de vestidos. 

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia. 

Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el ca-

er de las gotas de cera de los cirios. 

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de

plata de sus cabellos peinados tras ambas orejas, sacando sus

menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de

plata con una cruz dorada en la espalda, cambiaba la disposi-

ción de algunos objetos en el analoy. 

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz

baja y, guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo. 

El sacerdote –que era el mismo que había confesado a Le-

vin–, encendió dos cirios ornados con flores, manteniéndolos

inclinados en la mano izquierda, de modo que la cera fuese ca-

yendo en gotas lentamente, y se volvió hacia los novios. Des-

pués de mirarles con ojos tristes y cansados, suspiró y, sacando

la mano derecha de la casulla, bendijo al novio, y del mismo

modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos doblados

para la bendición sobre la cabeza de Kitty. En seguida les ofre-

ció los cirios encendidos y, tomando el incensario, se alejó de

ellos con pasos mesurados. 

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin miran-

do a su novia. 

La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas percepti-

ble movimiento de sus labios y de sus pestañas comprendió

que ella sentía su mirada. Kitty no volvió la vista pero su gorg-

uera arrugada se levantó un tanto hacia su pequeña oreja son-

rosada, y Levin, en este movimiento apenas perceptible, creyó

adivinar el suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio temblar

su manecita cubierta con el largo guante. 

Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversacio-

nes con parientes y amigos, el descontento de su ridícula situa-

ción, todo desapareció en un momento, y experimentó, a la vez, 

temor y alegría. 

El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado

de plata, bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se

adelantó decididamente y, levantando el horario entre los de-

dos con un ademán familiar, se detuvo ante el sacerdote. 

–¡Bendícenos, padre! 

 610

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire. 

–Bendito sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos

–contestó el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin

dejar de arreglar los objetos en el analoy. 

Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las bó-

vedas, el acorde del coro invisible se elevó, armonioso y ampl-

io, creció, se detuvo un momento y luego se apagó suavemente:

Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, 

por el Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, Constantino

y Catalina, que iban a casarse. 

Parecía que la iglesia toda retumbara y lanzara hacia el cielo

la voz del arcediano:

–Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranq-

uilo y no los abandone jamás. 

Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras. 

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente

la ayuda de Dios?», pensaba recordando sus temores y dudas

recientes. «¿Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda

en esta terrible preocupación? Sí, la ayuda divina es lo que ne-

cesito ahora … »

Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se diri-

gió a los desposados. 

«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía

en su libro, con voz blanda y melodiosa, «que les diste la unión

del amor indestructible, que otorgaste tu bendición a Isaac y

Rebeca, como lo hemos leído en los libros santos. Bendice a tus

siervos Constantino y Catalina y condúcelos por el sendero del

bien, y derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia y

tu bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo

por todos los siglos de los siglos.»

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro. 

«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del amor

indestructible… ¡Qué profunda significación tienen estas pala-

bras y en qué armonía están con mis sentimientos de este mo-

mento» , pensaba Levin. «¿Sentirá ella lo que siento yo?»

Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su expre-

sión le pareció que sí lo sentía. Pero se engañaba. Kitty no

comprendía apenas las palabras de la oración, ni casi las escu-

chaba. No podía escucharlas ni entenderlas por el inmenso

sentimiento de alegría que llenaba su alma con creciente
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intensidad, alegría de ver realizarse plenamente lo que hacía

mes y medio estaba consumado en su alma; lo que durante aq-

uellas seis semanas había constituido su gozo y su tortura. 

Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala

de la casa de la calle Arbat, se acercara a Levin ofreciéndosele

sin decir nada; su alma, aquel día y en aquel momento, rompió

con todo el pasado a inició una vida nueva, desconocida para

ella, a pesar de que su vida continuaba, en apariencia, la mis-

ma de siempre. 

Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más

atormentada de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus esperan-

zas se concentraban en aquel hombre a quien aún no compren-

día, al que le unía un sentimiento menos comprensible aún que

el hombre en sí, un sentimiento que ora la repelía ora la atraía

y le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida anterior:

las cosas, las costumbres, las personas que antes la querían co-

mo ahora y a quienes ella quería también; indiferencia hacia su

madre, entristecida por aquel sentimiento, hacia su querido pa-

dre, tan bueno, a quien antes amara más que a nada en el

mundo. 

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de

la causa que la motivaba. No podía pensar ni desear nada fuera

de su vida con aquel hombre. 

Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera se

la imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor y la

alegría de algo nuevo y desconocido. 

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su

vida pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo nue-

vo no podía, sin embargo, dejar de despertar en ella un cierto

temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese como fuese, 

ahora en su alma no se verificaba más que la consagración de

lo que hacía ya seis semanas se había realizado en ella. 

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el pe-

queño anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le colocó el

anillo sobre la primera falange. , 

–El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios

Catalina. 

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo peq-

ueño y sonrosado de una increíble fragilidad, el sacerdote repi-

tió las mismas palabras. 
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A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían

nunca adivinar lo que tenían que hacer. Cada vez se equivoca-

ban y el sacerdote se veía obligado a cada momento a

corregirles. 

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con

los anillos, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a Le-

vin el pequeño. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se

entregaron mutuamente los anillos, siempre al contrario de co-

mo lo debían hacer. 

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para

corregirles. Hubo un poco de confusión, la gente cuchicheaba y

sonreía, pero la solemnidad y la humilde expresión de los ros-

tros de los novios no se modificaron. Por el contrario, al equi-

vocarse de mano, los dos miraban con mayor gravedad que an-

tes, y la sonrisa con la que Oblonsky anunció que cada uno de-

bía ponerse su propio anillo, expiró involuntariamente en sus

labios, comprendiendo que cualquier sonrisa podía ser una

ofensa para los desposados. 

–¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre –leía el

sacerdote después de cambiar los anillos– y le has dado a la

mujer por compañera para la continuación del género humano. 

Tú, Dios y Señor Nuestro, que enviaste tu verdad a tus siervos, 

a nuestros padres, elegidos por ti de generación en generación

para conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a tus siervos

Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en una mis-

ma fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor. 

Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo

que había pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la

manera en que organizaría su vida eran cosas pueriles, y que

esta nueva situación de ahora no la había comprendido jamás, 

y a la sazón la comprendía menos que nunca. 

Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y

las lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad. 
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En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo

Moscú. 

Durante la ceremonia, bajo la clara iluminación de la iglesia, 

en el grupo de señoras y señoritas elegantemente ataviadas y

de hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesa-

ba de oírse un continuo murmullo, discretamente sostenido en

voz baja, iniciado en su mayor parte por los hombres, mientras

las mujeres preferían observar los detalles de ese acto religio-

so que siempre despierta en ellas tan vivo interés. 

En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos herma-

nas. Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova llegada del

extranjero. 

–¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? 

–preguntó la Korsunskaya. 

–Es el único color que va bien con el de su cara –contestó la

Drubeskaya–. Me extraña que celebren la boda por la noche. 

Es costumbre de comerciantes. 

–Es más hermoso. Yo también me casé por la noche –repuso

la Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba aq-

uel día, lo ridículamente enamorado de ella que estaba enton-

ces su marido y lo distinto que era todo ahora. 

–Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya no

se casa. Quise serlo ahora por décima vez para asegurarme, 

pero ya estaba ocupado el puesto –afirmó el conde Siniavin a la

linda princesa Charskaya, que alimentaba ilusiones con respec-

to a él. 

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando

en el momento en que ella estuviera con el conde Siniavin co-

mo ahora Kitty y calculando de qué modo recordaría al Conde

su broma. 
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Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor

de la Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona

nupcial sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz. 

–No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese fas-

to –replicó la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sen-

cilla si el viejo viudo a quien perseguía hacía tiempo se decidía

a unirse con ella. 

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la

costumbre de emprender un viaje después de la boda se impo-

nía por esa vergüenza que siempre experimentan los recién

casados. 

–Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermo-

sa. ¿No le envidia usted? 

–Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna –repuso

Sergio Ivanovich. 

Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y

melancólica. 

Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota sobre un

divorcio. 

–Tenemos que arreglar la corona de flores –repuso ella sin

escucharle. 

–Es lástima que Kitty haya perdido tanto –decía la condesa

Nordston a Lvova–. ¿Verdad que, de todos modos, él no merece

ni un dedo de tu hermana? 

–A mí él me gusta mucho –contestó Lvova–. No porque sea ya

mi futuro beau frére . Vea con qué naturalidad se mueve. Es

muy difícil comportarse así en esta situación y no parecer ridí-

culo. Él no parece ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido. 

–¿Contaba usted que se casase con él? 

–Casi. Siempre me ha gustado Levin. 

–Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He acon-

sejado a Kitty…

–Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas

obedientes. 

–Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con in-

tención. ¿Y usted, Dolly? 

Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentíase

profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos. 
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No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, 

evocaba su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y

recordaba sólo su primer a inocente amor. 

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres cono-

cía; las evocaba en el momento solemne y único en que, como

Kitty ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, con el cora-

zón henchido de amor, de temor y de esperanza, renunciando

al pasado y entrando en el desconocido futuro. 

Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida

Ana, sobre los detalles de cuyo divorcio se había informado po-

co antes. También Ana, pura como Kitty, había estado un día

con corona de flores de azahar, con velo blanco… Y ahora…

«¡Es terrible!», murmuró. 

No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con aten-

ción todos los pormenores de la ceremonia: los seguían tam-

bién las mujeres del público que no conocían a Kitty y que les

miraban conteniendo la respiración, temiendo perder un solo

movimiento o una expresión del rostro de los novios. Llenas de

enojo, dejaban sin respuesta los comentarios de los hombres, 

indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa. 

–¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 

–¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será tal vez un

príncipe? 

–Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? Es-

cucha, escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe temer

a su marido.»

–¿El coro es el del monasterio de Chudov ? 

–No; del Sínodo. 

–He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida

a sus tierras. Aseguran que es muy rico. Por eso la casan…

–Pues hacen muy buena pareja. 

–¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan

huecos? Pues mire a aquella del traje encarnado… Dicen que

es la mujer de un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! Mi-

re, otra vez…

–¡Qué bonita está la novia! La han adomado como a una cor-

derita. Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lástima mi-

ramos a nosotras, las mujeres. 

Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían

podido introducirse en la iglesia. 
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Concluída la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso

ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo

complicado y difícil en el que el tenor y el bajo se daban la ré-

plica, y el sacerdote, volviéndose hacia los esposos, les señaló

la alfombra en el suelo. 

Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el

tapiz sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los comen-

tarios y discusiones que se suscitaron en aquel momento sobre

quién había pisado el primero, o si lo habían hecho los dos a la

vez, como algunos afirmaban. 

Después de las preguntas de rigor respecto a si querían con-

traer matrimonio y no lo habían prometido a otros, y de las res-

puestas que tan extrañas les sonaban, empezó otra ceremonia

religiosa. 

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su senti-

do, pero no pudo. Una impresión de solemnidad y radiante ale-

gría inundaba su alma cada vez más, a medida que transcurría

la ceremonia, privándola de poder concentrarse. 

Ahora rezaban:

«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu

vientre y que os sintáis alegres mirando a vuestros hijos … »

Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer

de una costilla de Adán, y que por eso «el hombre dejará padre

y madre, y se unirá a la mujer, y formará con ella una misma

carne y una misma sangre, lo que era un gran misterio». Luego

se deseaba que Dios bendijera a los desposados y les hiciese

fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, y que vieran

a los hijos de sus hijos. 

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. 

«No, no puede ser de otro modo.»
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Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que invo-

luntariamente se transmitía a cuantos la miraban. 

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el sacer-

dote colocó sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scher-

bazky, con mano temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre

la cabellera de Kitty. 

–Póngamela –murmuró ella sonriendo. 

Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del

rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó y

se notó radiante y dichoso como ella. 

Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo

y el resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan es-

perada por el público. Con alegría, también, bebieron en un cá-

liz redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron más ale-

gres aún cuando, apartando la casulla y tomándolos a los dos

bajo ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy mien-

tras el bajo cantaba:

«Alégrate, Isaías… »

Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales, 

enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreían tam-

bién, joviales, ya atrasándose, ya tropezando en los novios, al

pararse el sacerdote. 

La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse

a todos los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba que

hasta el sacerdote y el diácono tenían también como él deseos

de sonreír. 

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote le-

yó la última oración y felicitó a los jóvenes desposados. Levin

miró a Kitty. Jamás la había visto antes tal como estaba ahora, 

encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad que ani-

maba su rostro. 

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya

las ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole

bondadosamente y diciéndoles en voz baja:

–Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido. 

Y les cogió los cirios de las manos. 

Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, le ofre-

ció el brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la sacó

de la iglesia. No podía creer que todo lo sucedido fuese real, y

sólo comenzó a darle fe cuando sus miradas, tímidas y
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asombradas, se encontraron, y sintió en aquel momento con

plena verdad que los dos no formaban ya más que uno. 

Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados

se fueron al campo. 
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Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero. 

Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una

pequeña ciudad italiana donde pensaban permanecer algún

tiempo. 

El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por

una raya que comenzaba en el mismo cogote, con frac y camisa

blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias baratijas, 

metidas las manos en los bolsillos y arrugando las cejas desde-

ñosamente, hablaba con altanería a un señor que estaba ante

él. 

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y

viendo que era el conde ruso que ocupaba las mejores habitac-

iones del hotel, sacó respetuosamente las manos del bolsillo e, 

inclinándose, le explicó que el enviado había vuelto y que el al-

quiler del palacio era cosa resuelta. El encargado estaba con-

forme con las condiciones. 

–Lo celebro –dijo Vronsky–. ¿Está en el hotel la señora? 

–Salió a paseo y ha vuelto ya –repuso el maestresala. 

Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se enju-

gó con el pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se

dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia

atrás para cubrirse la calva, y después de mirar al hombre que

hablaba con el maestresala, que parecía muy turbado, y el cual

le miraba a su vez, se dispuso a salir. 

–Este caballero es ruso y desea hablarle ––dijo el

mayordomo. 

Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún si-

tio a los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algún en-

tretenimiento en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra

vez a aquel señor que se había apartado y por un momento bri-

llaron los ojos de los dos. 

–¡Golenischev! 
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–¡Vronsky! 

Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el

Cuerpo de Pajes. 

Durante su estancia allí, Golenischev había pertenecido al

partido liberal. Del Cuerpo de Pajes había salido con un título

civil, sin ninguna intención de entrar en servicio. Desde enton-

ces se habían visto sólo una vez, y en aquella ocasión, Vronsky

comprendió que su amigo, habiendo elegido una actividad libe-

ral a intelectual, despreciaba su título y su camera militar. Por

esto, al verle, le trató con aquella fría altivez que él sabía y con la cual parecía querer decir: «Puede gustarte o no mi modo de

vivir; me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has de

respetar». 

Golenischev se había mantenido despectivamente indiferente

al tono de Vronsky. De modo que aquel encuentro les separó

aún más. Y, no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una

exclamación de alegría. Vronsky no podía esperar que le ale-

grase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se debía segu-

ramente a que él mismo ignoraba hasta qué punto se aburría. 

Olvidó la ingrata impresión del último encuentro y con rostro

alegre y franco tendió la mano a su ex compañero. 

Igual expresión de contento substituyó a la expresión inquie-

ta que un momento antes se dibujaba en el rostro de

Golenischev

–¡Cuánto celebro verte! –dijo Vronsky, mostrando, al sonreír

amistosamente, sus dientes blancos y fuertes. 

–Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que fue-

ras tú. Siento una alegría sincera. 

–Entra, haz el favor… Y ¿qué haces aquí? 

–Trabajar. Llevo aquí más de un año. 

–¡Ah! –dijo Vronsky con interés–. Pasa, pasa. 

Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando

no se quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en aq-

uella lengua:

–¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos –y, al hablar, mira-

ba intencionadamente a Golenischev–. Voy a verla ahora. 

–No lo sabía –contestó indiferente Golenischev, aunque esta-

ba enterado–. ¿Hace mucho que estás aquí? –preguntó. 

–Tres días –repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención

el rostro de su amigo. 
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«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», 

se dijo, comprendiendo el significado de la expresión del sem-

blante de su amigo y su cambio de conversación. «Puedo pre-

sentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido más

razonable.»

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el ex-

tranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba siem-

pre cómo consideraría tal o cual persona sus relaciones con

Ana. 

En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la de-

bida «comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen pregun-

tado en qué consistía aquella «debida comprensión», unos y

otro se habrían visto en un grave aprieto. 

En general, los que comprendían «debidamente», según

Vronsky, no comprendían de ningún modo, y procedían como

suele proceder la gente educada tratándose de las cosas difíci-

les a insolubles de que está llena la vida: se mantenían en una

actitud correcta, evitando alusiones y preguntas desagrada-

bles. Fingían comprender el sentido de la situación, la acepta-

ban y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y superfluo

entrar en explicaciones. 

Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de estas

personas, y por ello se sintió doblemente contento al hallarle. 

Y, en efecto, Golesnichev trató a la Karenina, cuando su amigo

le pasó a las habitaciones de ella, tan correctamente como

Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que

pudiese motivar la menor molestia. 

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y sobre

todo la sencillez con que aceptaba su situación. 

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el

infantil rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a Go-

lenischev. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue que ella, 

como para no dejar

duda alguna en presencia de extraños, llamó en seguida

«Alexey» a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una casa

alquilada que allí llamaban palazzo. 

Tan simple y recto modo de proceder impresionó agradable-

mente a Golenischev, quien, reparando en los modales de Ana, 

resueltos, francos y alegres, y conociendo como conocía a Ka-

renin y a Vronsky, pareció comprenderla muy bien; y hasta
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pareció comprender lo que ella no podía en modo alguno: el

que pudiese mostrarse tan decididamente alegre y feliz a pesar

de haber causado la desgracia de su esposo, abandonándole a

él y a su hijo, y haber perdido su buena fama. 

–Ese palacio se menciona en la guía –dijo Golenischev, refi-

riéndose al que alquilaba Vronsky–. Hay un excelente Tintoret-

to de los últimos años del pintor. 

–Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una vez

más –propuso Vronsky a Ana. 

–Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que

hace calor? –preguntó ella, parándose en la puerta y mirando a

Vronsky interrogativa. 

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 

Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía

los términos en que él deseaba quedar con Golenischev y que

temía no comportarse como él deseaba. 

La contempló con mirada larga y suave. 

–No, no mucho –contestó. 

Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y, di-

rigiéndole una sonrisa, salió con rápido paso. 

Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, co-

mo si Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo de ella

sin saber qué, y como si Vronsky lo deseara y a la vez lo

temiera. 

–Sí… –empezó Vronsky, para entablar conversación–. ¿Conq-

ue vives aquí? ¿Sigues trabajando en lo mismo? –continuó, re-

cordando que Golenischev le había dicho que escribía. 

–Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios

–respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta–. Pa-

ra ser más exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el ma-

terial. Será un libro muy vasto. Tratará casi sobre todos los

problemas. En Rusia no quieren comprender que somos here-

deros de Bizancio. 

Y Golenischev inició una explicación larga y animada. 

Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de qué

trataba la primera parte de Los dos principios, de la que el au-

tor le hablaba como de algo muy conocido. 

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo

seguirle, aun sin conocer la obra, le escuchó con gran interés, 

porque su amigo se expresaba con gran claridad. Sólo le
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disgustaba y extrañaba la irritada emoción con que Golenis-

chev trataba el objeto que le interesaba. 

A medida que iba hablando, le brillaban más los ojos, con ma-

yor rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más inquie-

ta y ofendida expresión iluminaba su semblante. 

Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, bonda-

doso y noble, siempre el primero en el Cuerpo de Pajes, 

Vronsky no podía comprender ni aprobar la causa de tal irrita-

ción. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, hombre dis-

tinguido, se pusiese al nivel de aquellos escritores venales que

le irritaban. Él creía que no valía la pena, aunque por otra par-

te no dejaba de comprender que su amigo era desgraciado, y le

compadecía. La desgracia, casi la locura, se leía en su rostro

animado, incluso hermoso, cuando, sin apenas notar que Ana

había salido, seguía exponiendo sus ideas con precipitado

ardor. 

Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán de

su bella mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado de

Vronsky, éste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de

la doliente riada de Golenischev y los puso con renovado amor

en su hermosa amiga, llena de vida y de alegría. 

Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció

unos momentos triste y taciturno. Pero Ana, que estaba enton-

ces en una excelente disposición de ánimo, le distrajo en segui-

da con su trato sencillo y alegre. 

Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la

pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho conocimien-

to. Ana le escuchaba con atención. 

Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron. 

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev:

–Estoy contenta de una cosa… Alexey tendrá un buen atelier. 

No dejes de quedarte con aquella habitación –indicó a Alexey, 

en ruso, comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que

vivían, se convertía en un amigo ante quien no tenía por qué

fingir. 

–¿Pintas? –preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky. 

–Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo –re-

puso éste sonrojándose. 
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–Tiene mucho talento –dijo Ana con alegre sonrisa–. Claro, 

que yo no soy quién para decirlo… Pero los entendidos se lo di-

cen también. 
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En este primer período de su libertad y de su rápida convale-

cencia, Ana se sentía indeciblemente feliz. El recordar la des-

gracia de su marido no estorbaba su felicidad. De una parte, 

tal recuerdo era demasiado terrible para pensar en él, y de

otra, aquella desventura había sido fuente de tanta dicha que

no sentía remordimiento. 

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, 

la reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la heri-

da de Vronsky, su visita, la preparación del divorcio, la marcha

de la casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le parecía una pe-

sadilla de la que no despertó sino al hallarse con Vronsky en el

extranjero. 

El recuerdo del mal causado a su marido le producía un sen-

timiento como de repugnancia análogo al de quien, ahogándo-

se, lograra desprenderse de otro que se hubiera aferrado a él y

viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era un mal, pero

también la única salvación, y más valía no recordar los terri-

bles detalles. 

Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en

lo que había hecho al principio de su ruptura con Karenin. Aho-

ra, evocando el pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He

causado la inevitable desgracia de ese hombre, pero no me

aprovecho de ella, ya que también sufro y sufriré en el futuro

al perder lo que más aprecio: mi nombre de mujer honrada y

mi hijo. He obrado mal y por eso no quiero el divorcio ni la feli-

cidad, y sufriré mi deshonra y la separación del ser a quien

tanto quiero». 

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba

para nada la deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, 

eludían en el extranjero a los rusos, no se ponían nunca en fal-

sas situaciones y siempre hallaban gente que fingía compren-

der su posición mutua mucho mejor que ellos. 
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La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la

atormentó demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, era

muy graciosa y cautivó su cariño desde que quedó sola con

ella, así que rara vez se acordaba de Sergio. 

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan

fuerte y las condiciones de su vida tan nuevas y agradables, 

que Ana se sentía inmensamente dichosa. 

Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por

sí mismo y por el amor en que él la tenía. El poseerle por com-

pleto colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los

rasgos de su carácter, que cada vez conocía mejor, se le hacían

más queridos. 

Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le

era tan atractivo como podía serlo para una joven enamorada. 

En cuanto hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo es-

pecial, elevado y noble.La admiración que sentía por él llegaba

a veces a asustarla. Ana trataba de hallar en su amado algo

que no fuera agradable. No se atrevía a dejarle ver la concienc-

ia que tenía de su propia insignificancia. 

Parecíale que, al verlo, Vronsky había de dejar de amarla


más pronto, y ella nada temía tanto como perder su amor, aun-

que no tenía motivo alguno de temor a este respecto. 

No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para con

ella, de mostrarle cuánto la respetaba… Admirábale que, ten-

iendo tanta vocación para las armas, en las que podía haber

llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera sacrificado su am-

bición por ella sin mostrar el mas pequeño arrepentimiento. 

Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la

preocupación de que ella no se diera cuenta de la irregularidad

de su situación no le abandonaba jamás. 

Él, tan enérgico en su trato con ella, no sólo no la contraria-

ba nunca, sino que parecía no tener voluntad y ocuparse única-

mente de cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de la

atención que le consagraba, la atmósfera de cuidados en que la

envolvía, llegaran, a veces, a fatigarla, no podía dejar de

agradecérselo. 

En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que dese-

ara por tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir que la

realización de sus deseos no le procuraba más que un grano de

la montaña de dicha que esperó. ¡Eterna equivocación del
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hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus anhe-

los! Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, 

sintió el atractivo de una libertad general que antes no cono-

cía, así como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco

tiempo. 

En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la

añoranza. Involuntariamente se asía a todos los caprichos pa-

sajeros considerándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar en

algo las dieciséis horas hábiles del día, ya que vivían en plena

libertad, fuera del círculo de vida social que ocupara su tiempo

en San Petersburgo. 

Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en

sus anteriores viajes fuera de su patria había buscado siempre, 

ya que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la ce-

na con los amigos, una insólita tristeza. 

Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa

por la situación equivoca en que estaban. Visitar las curiosida-

des del país, aparte de que las habían ya visto todas, no tenía

para él, hombre inteligente y ruso, la inexplicable importancia

que le dan los ingleses. 

Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que

halla esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse

cuenta, se asía, ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros. 

Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la

pintura y, no sabiendo en qué gastar su dinero, había empeza-

do a coleccionar grabados, ahora se entregó a aquella afición, 

poniendo en ella su voluntad sin objetivo que necesitara

satisfacerse. 

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo con buen gus-

to. Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la clase de

pintura por la cual optaría: religiosa, histórica, de costumbres

o realista, y, tras corta vacilación, empezó a trabajar. 

Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por

uno a otro, pero no le era posible comprender que era preciso

ignorar las diversas clases que hay de pintura a inspirarse úni-

camente en lo que brota del alma, sin preocuparse del género

a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar, no

se inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya delimitado

por el arte. Así se inspiraba rápidamente y con suma facilidad, 
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y pronto y sin dificultad conseguía que lo que pintaba se parec-

iese al género pictórico deseado. 

Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa y

efectista, y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana en

traje italiano. El retrato pareció excelente a cuantos lo vieron y

también a él. 
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El viejo y abandonado palazzo –de altos techos, frescos en los

muros y suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las

altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puer-

tas esculpidas con lóbregas y desiertas estancias llenas de cua-

dros–, desde que se instalaron en él, mantenía en Vronsky la

agradable equivocación de que no era un propietario ruso y un

coronel retirado, sino un aficionado exquisito, un mecenas, y

hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones

y ambiciones por la mujer amada. 

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su amb-

iente adecuado. Por medio de Golenischev conoció a varias

personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sintió

a gusto. 

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor

italiano y estudiaba la vida medieval de Italia. Últimamente, 

aquélla le había cautivado hasta el punto de empezar a usar el

sombrero al descuido y la capa sobre los hombros, como en el

medioevo italiano, lo que le sentaba admirablemente. 

–Vivimos sin saber nada –dijo Vronsky a Golenischev una ma-

ñana en que éste fue a visitarle–. ¿Has visto el cuadro de Mijai-

lov? –preguntó, mostrándole un periódico de Rusia recibido aq-

uel día. En él figuraba un artículo sobre un pintor ruso que vi-

vía en aquella misma ciudad y había terminado un cuadro del

que se hablaba hacía tiempo y que se había adquirido ya por

anticipado. 

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de

Bellas Artes el que un pintor tan notable careciera de estímulo

y ayuda. 

–Lo he leído –repuso Golenischev–. Claro que a Mijailov no le

faltan aptitudes, pero su orientación es completamente equivo-

cada: considera la figura de Cristo y la pintura religiosa según

las ideas de Ivanov, Strauss y Renan. 
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–¿Qué representa el cuadro? –preguntó Ana. 

–Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, 

con todo el realismo de la nueva escuela. 

Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, 

Golenischev empezó a explicar:

–No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación

definida en el arte de los maestros antiguos. Si quieren presen-

tar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que mues-

tren a Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday, pero no a Cris-

to. Escogen para el arte a un personaje que no puede llevarse

al arte, y luego…

–¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? –preguntó

Vronsky, pensando que él, como mecenas ruso, aparte de que

el cuadro fuera malo o bueno, debía ayudar a aquel pintor. 

–No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de

la Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más

retratos, con lo cual es posible que necesite dinero… Claro

que…

–¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadiev-

na? –dijo Vronsky. 

–¿Para qué? –repuso ella–. Después de pintarme tú, no quiero

otros retratos. Más vale que pinte a Anny –así llamaban a la ni-

ña–. Ahí viene –añadió, mirando por la ventana a la nodriza, 

una belleza italiana, que había sacado a la niña en brazos al

jardín. 

Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky. 

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, 

era el único dolor oculto que había en la vida de Ana. 

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire medie-

val, y Ana había de reconocer que temía tener celos de la italia-

na, y por ello trataba con especial afecto tanto a la nodriza co-

mo a su hijita. 

Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y

luego, volviéndose hacia Golenischev, le preguntó:

–¿Conoces a ese Mijailov? 

–Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción al-

guna, uno de esos hombres que se encuentran ahora con frec-

uencia, de esos librepensadores, educados d'emblée en las con-

cepciones de la incredulidad, la negación y el materialismo. 
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Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y

Vronsky deseaban hablar, prosiguió:

–Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba educa-

do en normas religiosas, en la ley y la moralidad, llegando a las

ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un ti-

po nuevo de gente de ideas libres que crece sin saber siquiera

que existen leyes de moral y religión y que hay autoridad. Se

desarrollan en la negación de todo, es decir, como salvajes. Mi-

jailov es de ésos. Al parecer, es hijo de un mayordomo de Mos-

cú y no recibió instrucción alguna. Al entrar en la Academia y

adquirir fama, como no es tonto, se quiso cultivar. Y se dirigió

a lo que le parecía la fuente de la cultura: los periódicos. En

otros tiempos, un hombre, supongamos un francés, que hubie-

ra querido–instruirse, se habría dedicado a estudiar a los clási-

cos: teólogos, trágicos, historiadores y filósofos, y comprende-

ría todo el esfuerzo intelectual que habría tenido que desarro-

llar. Pero en Rusia, éste cayó en derechura sobre la literatura

negativa, absorbió rápidamente todo el extracto de la ciencia

negativa, y he aquí formado al hombre… Veinte años atrás ha-

bría encontrado en esa literatura los signos de la lucha con la

autoridad, con las creencias seculares, y en esta lucha habría

comprendido que antes había existido algo más. Pero ahora da

con una literatura que no hace dignas de discusión tales ideas, 

sino que dice sencillamente: «No hay nada. Sólo existen la evo-

lución, la selección, la lucha por la vida y nada más». Yo, en

mis artículos…

–¿Saben –dijo Ana, que por las miradas que hacía rato camb-

iaba con Vronsky, comprendía que a éste no le interesaba la

cultura del pintor, sino que no tenía más intención que ayudar-

le–, saben lo que debemos hacer? –sugirió, interrumpiendo de-

cididamente a Golenischev, entusiasmado en sus explicacio-

nes–. Vayamos a verle. 

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero co-

mo el pintor vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, resol-

vieron tomar un coche. 

Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en

el asiento delantero, se acercaban a una fea casa de moderna

construcción en un barrio apartado. 

Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía

visitar su estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana a
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él, le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara examinar

sus cuadros. 
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El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, cuan-

do le llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de Golenischev. 

Por la mañana no se había movido de su estudio, trabajando en

su gran lienzo. De vuelta a su casa, se enfadó con su mujer por

no haber sabido ésta contestar adecuadamente a la dueña de

la casa, que pedía el dinero del alquiler. 

–¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle explica-

ción alguna! Eres una tonta rematada, pero lo eres todavía más

cuando te pones a explicarte en italiano –dijo, después de una

larga disputa. 

–Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la

culpa. Si hubiera tenido dinero…

–¡Déjame en paz, por Dios! –exclamó Mijailov con voz

lastimera. 

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de

trabajo, tras el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su

mujer era una necia. 

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con

extraordinaria animación. 

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la

suerte le era adversa y, sobre todo, como cuando discutía con

su mujer. 

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su

tarea. 

Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya ha-

bía hecho el dibujo antes, pero no había quedado contento de

él. 

«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?»

Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su es-

posa, preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que les

había dado. 
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El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y man-

chado de estearina. No obstante, Mijailov tomó el dibujo, lo pu-

so en la mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos. 

De pronto sonrió y agitó alegremente las manos. 

–¡Esto es, esto! –exclamó. 

Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. 

La mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud. 

Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el

rostro enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien

compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella

barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, rió con júbilo. 

De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y

se le aparecía con carácter tan definido que no podía pedirse

más. 

Cabía, no obstante, corregir el dibujo según las exigencias de

la figura; podíase y se debía abrir más las piernas, cambiar del

todo la posición del brazo izquierdo, descubrir la frente levan-

tando algo los cabellos. Al hacer tales correcciones, no cambia-

ba, sin embargo, la figura, sino que prescindía de lo que la

ocultaba. 

Era como si le quitase los celos que la envolvían y la hacían

imprecisa. 

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba más relieve a la

figura, mostrándola en todo su vigor, tal como se le apareciera

de pronto bajo la mancha de estearina. 

Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le

llevaron las tarjetas. 

–Voy en seguida…

Se acercó a su mujer. 

–Mira, Sacha, no te enfades –dijo, sonriendo con dulce timi-

dez–. La culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo. 

Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo

color de aceituna con cuello de terciopelo, se puso el sombrero

y marchó al estudio. 

La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón

quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos distingui-

dos, que habían llegado en coche a su estudio le tenía alegre y

agitado. 

De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, 

Mijailov, en el fondo de su alma, tenía una sola opinión: que
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nadie había pintado nunca un cuadro semejante. No creía que

valiese más que los de Rafael, pero sí que lo que él quería ex-

presar en el lienzo nadie lo había expresado aún. 

Esta convicción estaba firmemente arraigada en su ánimo

desde hacía mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, 

pero, a pesar de ello, la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía

para él una enorme importancia y despertaba en su alma una

emoción muy viva. 

La más leve observación que le demostrara que los críticos

veían una mínima parte de lo que él encontraba en su cuadro

le agitaba hasta lo más profundo de su ser. En general atribuía

a sus jueces más capacidad de comprensión que la que él pose-

ía, y siempre esperaba que, en sus palabras, había de descu-

brir algo que él no había podido ver en su cuadro. 

Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar

de su emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que es-

taba a la sombra de la entrada, escuchando las animadas expli-

caciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir una mira-

da al pintor que se aproximaba, hizo en éste una viva

impresión. 

Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló

toda la gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la barbi-

lla del vendedor de cigarros, guardándola en el rincón de su

cerebro de donde había de extraerla cuando la necesitó. 

Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les

contara del pintor, quedaron aún más decepcionados ante su

aspecto. 

De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y

amanerado, Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo co-

lor de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando hacía

tiempo que se llevaban anchos, producía una impresión que la

vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y pretens-

iones de dignidad que se pintaban en él hacían aún más

desagradable. 

–Hagan el favor –les dijo, tratando de adoptar un aire indife-

rente, mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría la puer-

ta del estudio. 
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Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a

los visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo

de sus pómulos, se grabó en su imaginación. 

Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, acumu-

lando más y más materiales, aunque sentía una emoción cada

vez mayor al acercarse el momento de exponer su cuadro, Mij-

ailov, rápida y sutilmente, se formó una idea sobre aquellas

tres personas basándose en apenas perceptibles indicios. 

Sabía que Golenischev era un ruso que vivía en la ciudad. No

recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que había

hablado con él. Sólo recordaba su rostro, como el de todas las

personas que encontraba, y sabía que lo había clasificado ya en

la inmensa categoría de los rostros sin expresión, a pesar de su

falso aire de originalidad. 

Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente

individualidad a aquel semblante de expresión minúscula, in-

fantil, inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz. 

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la

alta sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes corno

todos aquellos rusos opulentos que fingían amar y apreciar el

arte. 

«Seguramente han visto todas las antigüedades; ahora están

visitando los estudios de los pintores modernos –el charlatán

alemán, el prerrafaelista inglés– y han venido a ver mi estudio

para completar la revista», pensaba. 

Conocía bien las costumbres de los dilettanti –tanto peores

cuanto más informados– de visitar los estudios de los pintores

modernos sólo con el fin de poder decir que el arte decae y que

cuanto más conocen a los modernos más se persuaden de lo

inimitables que son los maestros antiguos. 

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente negli-

gencia con que hablaban entre sí, mirando los maniquíes y
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bustos y paseando de un lado a otro en espera de que él descu-

briese su cuadro. 

Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las cor-

tinas y descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por una

viva emoción, tanto más cuanto que, a pesar de su juicio de

que todos los nobles y ricos rusos tenían forzosamente que ser

unos estúpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, habían causado en

él una excelente impresión. 

–Aquí… ¿Quieren verlo? –dijo Mijailov, apartándose del cua-

dro con su andar balanceante–. Es Cristo ante Pilatos…

Mateo, capítulo XXVII –murmuró, sintiendo que sus labios

empezaban a temblar de emoción. 

Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 

Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en

silencio el cuadro, él lo contemplaba también con ojo indiferen-

te a imparcial. Parecíale ahora que el juicio superior y justo so-

bre su pintura había de ser pronunciado por aquellos tres visi-

tantes a quienes había despreciado un momento antes. 

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, en

los tres o cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó todos sus

méritos, fuera de duda para él, contemplándolo con la mirada

severa, crítica y desapasionada de sus visitantes y no hallaba

en él nada bueno. 

Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su

despecho, y el rostro sereno de Cristo; veía después las figuras

de los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la

escena. 

Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de

búsquedas y errores, con su carácter peculiar; cada figura tan-

tas veces cambiada de sitio, para la armonía del conjunto; los

tonos, matices y colores conseguidos con tanto trabajo, todo, 

mirado por los ojos de sus visitantes, le parecía trivial y repeti-

do ya mil veces. 

Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del

cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo descubrió, perdió

todo su mérito al mirarlo con ojos ajenos. 

Veía una repetición, bien pintada –y aún no muy bien, porque

ahora notaba en ella muchos defectos– de los innumerables

Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y

del invariable Pilatos. 
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Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal pinta-

do, con excesivo color y poca energía. Los visitantes tendrían

razón en proferir algunas frases de fingido elogio en presencia

del pintor, y compadecerle y burlarse de él cuando quedaran

solos. 

Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, 

aunque en realidad no duró más de un minuto. Para interrum-

pirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con un esf-

uerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev. 

–Creo que ya he tenido el gusto de conocerle ––dijo, mirando

con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un

detalle de la expresión de sus rostros. 

–Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la

velada en que declamó aquella señorita italiana, la nueva Raq-

uel… –dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin pesar

los ojos del cuadro para hablar con el pintor. 

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio so-

bre el lienzo, dijo:

–Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo vi. 

Y como entonces, también ahora me sorprende extraordinaria-

mente la figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible este hombre, 

bueno, simpático, pero, en el fondo de su alma, un funcionario

«que no sabe lo que se hace» ! No obstante, me parece…

El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos

brillaron. Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió y

fingió una tos. 

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de Gole-

nischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa observa-

ción sobre la expresión del rostro de Pilatos como funcionario, 

a pesar de lo humillante que pudiese parecer un comentario

tan minúsculo silenciando lo principal, Mijailov se sintió entus-

iasmado de aquella observación. 

Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenis-

chev le había dicho. Que aquel comentario fuese uno de los mi-

llones de comentarios justos que pudieran hacerse sobre su

pintura no disminuía a sus ojos la importancia de la observa-

ción de Golenischev. Sentía que sus palabras despertaban su

simpatía hacia el otro y le hacían pasar del estado de abatim-

iento en que se encontraba a un estado de alegre entusiasmo. 
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El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable

complejidad en cuanto tenía de vivo. 

Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le

temblaron los labios y fue incapaz de pronunciar una palabra. 

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en

las exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por

no decir en voz alta alguna tontería, tan fácil de decir en cuest-

iones de arte. 

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado

también, se les acercó. 

–¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! ––dijo Ana. 

De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le pare-

cía, además, que, tratándose de la figura principal del cuadro, 

el elogio había de placer al pintor. 

–Se le nota que siente compasión de Pilatos –añadió. 

Tal observación pertenecía también a los millones de ellas

que podían hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de Cris-

to. Había dicho que sentía compasión de Pilatos, y era lógico

que se viera en él la expresión de amor, de serenidad ultrate-

rrena, de sentimiento de la proximidad de la muerte y de conc-

iencia de la inutilidad de las palabras. 

Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de funcio-

nario y Cristo había de tenerla de compasión, ya que uno enca-

maba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y mucho

más pasó por la mente de Mijailov, y, no obstante, su rostro

volvió a iluminarse de entusiasmo. 

–Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y cuánta atmósfera en

tomo de ella! Parece que habría de ser posible darle la vuelta

–dijo Golenischev, seguramente queriendo signifcar que no es-

taba conforme con el significado a idea de la figura. 

–Es de una maestría excepcional –afirmó Vronsky–. ¡Cómo se

destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una

técnica perfecta! –agregó, dirigiéndose a Golenischev, como

dándole a entender, siguiendo su charla de antes, que él deses-

peraba de adquirir aquella habilidad. 

–Sí, es excepcional –confirmaron Golenischev y Ana. 

Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia

a la técnica hirió dolorosamente a Mijailov. 

Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía

con frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por completo
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lo que la gente entendía por ella. Sabía que indicaban así la fa-

cultad mecánica de pintar y dibujar completamente fuera de la

idea del cuadro. Observaba a menudo, como en la presente ala-

banza, que contraponían la técnica al verdadero mérito, como

si fuera posible pintar con arte una mala composición. Sabía

que hay que tener mucha atención y esmero para, al quitar to-

das aquellas pinceladas que no expresaban nada interno, no es-

tropear la obra de arte, pero en ello aquí no había ni arte pictó-

rico ni técnica alguna. 

Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que

veía él, también ellos habrían podido expresar lo que veían. Y

el más hábil y diestro pintor técnico no habría podido pintar

nada sólo con su facultad mecánica de no haber descubierto

antes los límites del argumento y el contenido. 

Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible elog-

iarle por ella. En cuanto había pintado y pintaba, reconocía de-

fectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa atención con

que corregía sus cuadros de detalles materiales y que ya no po-

día corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras y

rostros veía aún restos de defectos no bien corregidos que afe-

aban el cuadro. 

–Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera –notó

Golenischev. 

–Lo celebro y se lo ruego –dijo Mijailov esforzándose en

sonreír. 

–Que, en su cuadro, Cristo es un hombre–Dios y no un

Dioshombre. Aunque ya sé que era eso lo que usted se

proponía. 

–No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma –repuso

Mijailov, huraño. 

–Sí; pero entonces permítame expresar mi idea. Su cuadro es

tan bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, ade-

más, es sólo mi opinión personal. En usted, el motivo mismo es

diferente. Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo considero que si

se reduce a Jesús al papel de figura histórica, habría sido pre-

ferible que Ivanov hubiese elegido otro tema histórico, más

fresco, no tocado todavía por nadie. 

–¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte! 

–Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, 

no obstante, que el arte no admite discusión ni razones. Y ante
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el lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no

lo es, se presenta la misma duda: «¿Es Dios o no es Dios?». Y

eso destruye el conjunto de la impresión. 

–¿Por qué? A mí me parece –dijo Mijailov– que para las perso-

nas cultas no puede ya haber discusión. 

Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y, afe-

rrándose a su primera idea sobre la unidad de impresión nece-

saria en el arte, venció a Mijailov, que, excitado, no supo decir

nada en favor de su tesis. 
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Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados

de la erudita charla de su amigo. 

Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a

que el pintor le invitara. 

–¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué mara-

villa! –exclamaron al unísono él y Ana. 

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó Mijailov, que

no se acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años an-

tes. Los sufrimientos que le había costado y los entusiasmos

que despertara en él en aquellos meses que le tuvo absorbido

noche y día, estaban olvidados, como los olvidaba siempre ape-

nas terminaba su obra. En cuanto a aquélla, incluso le desagra-

daba verla y la había expuesto únicamente porque esperaba la

visita de un inglés que quería comprarlo. 

–Es un estudio de hace tiempo –dijo. 

–Es admirable –afirmó Golenischev, notándose que sentía con

sinceridad la fascinación de aquel lienzo. 

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban con caña. El

mayor acababa de tender la suya y en aquel instante, colocado

detrás de un arbusto, iba sacando el hilo con atención concen-

trada a fin de no perder el corcho de vista. 

El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su

cabecita de cabellos rubios y enmarañados apoyada en sus ma-

nos, miraba el agua con pensativos ojos azules. ¿En qué

pensaba? 

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la emo-

ción de antes, pero no le placía aquel inútil sentimiento refe-

rente a algo ya pasado y así, aunque le halagaban los elogios, 

trató de desviar la atención de aquel cuadro y concentrarla en

un tercero. 
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Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov, emo-

cionado con la visita, le resultaba desagradable hablar ahora

de dinero. 

–Está expuesto para la venta, claro… –repuso con gravedad

frunciendo el entrecejo. 

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sentó

frente al cuadro de «Cristo ante Pilatos» y mentalmente se re-

pitió lo que le dijeran y lo que podía sobreentender en las pala-

bras de los visitantes. 

Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando esta-

ban presentes, perdía de pronto toda importancia ahora que

mentalmente se ponía fuera del punto de vista de ellos. 

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la cer-

teza absoluta de su perfección y la seguridad de su transcen-

dencia, sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella ten-

sión que excluía todo otro interés y sin la cual no le era posible

trabajar. 

No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo despro-

porcionado. Cogió la paleta y empezó a trabajar. 

Mientras corregía el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, 

en segundo término, y en el que no se fijaron los visitantes, pe-

ro que él sabía que era un modelo de perfección. 

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se

sentía demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía tra-

bajar ni en frío ni cuando se sentía emocionado y lo veía todo

exageradamente. De la frialdad a la inspiración había sólo un

peldaño, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. 

Hoy tuvo, pues, que abandonar el trabajo. 

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la mano

mirando embelesado la figura de Juan. 

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y cansa-

do, pero feliz, volvió a su casa. 

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y

alegres. 

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», 

que ellos definían como una facultad natural, casi física, inde-

pendiente del alma y el corazón, y con la que nombraban cuan-

to produjera el pintor, surgía en su charla con frecuencia, ya

que necesitaban nombrar algo que no comprendían, pero de lo

que deseaban hablar. 
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Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero que

tal talento no había podido desarrollarse por falta de cultura, 

desgracia común a los pintores rusos. Mas el cuadro de los ni-

ños quedó grabado en su memoria, y de vez en cuando lo men-

cionaban de nuevo. 

–¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él mis-

mo no comprende el mérito que tiene. No hay que perder la

ocasión. Debemos comprarlo ––dijo Vronsky. 
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13

Capítulo

Mijailov le vendió el cuadro a Vronsky y aceptó retratar a Ana. 

El día fijado acudió y empezó a trabajar. 

Desde la quinta sesión, el retrato los sorprendió a todos, y

más que a nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el origi-

nal sino en especial por su belleza. 

Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido reprodu-

cir la peculiar belleza de Ana. 

«Parecía necesario conocerla y amarla como yo para encon-

trar lo más querido a íntimo de su expresión espiritual», pensa-

ba Vronsky, aunque en realidad sólo a través de aquel retrato

había conocido lo querido a ínfimo de tal expresión. Pero era

tan exacta que a él y a otros les parecía conocerla desde mu-

cho antes. 

–¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! –decía

Vronsky, refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él–. Y este

hombre la ha captado apenas la ha visto. ¡He aquí lo que signi-

fica la técnica! 

–Eso se adquiere –le consolaba Golenischev, a juicio del cual

Vronsky tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un con-

cepto elevado del arte. 

La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba tanto

más en Golenischev cuanto que él mismo necesitaba elogios y

apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios de sus

ideas en artículos de prensa. Y Golenischev opinaba que los

elogios y ayuda debían ser recíprocos. 

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de

Vronsky, resultaba un hombre diferente por completo a como

era en su estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, 

cual si temiera mantener amistad con gente a quien no

respetaba. 
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Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las repeti-

das invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer cuando iba

a las sesiones. 

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda

gratitud y lo trataba con mayor amabilidad que a los otros. 

Vronsky transcendía esa cualidad y era evidente que le inte-

resaba conocer la opinión que el pintor tenía sobre su cuadro. 

Golenischev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las verda-

deras ideas sobre el arte. 

Pero Mijailov era igualmente frío con todos. Ana notaba por

su mirada que le agradaba contemplarla; pero rehuía el con-

versar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijai-

lov callaba, tozudo, como igualmente calló ante el cuadro de

Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por lo

que se comprendía, no le interesaban en absoluto. 

En general, al conocer más a Mijailov le perdieron completa-

mente la simpatía, por su carácter reservado y desagradable, 

casi hostil; y se sintieron todos satisfechos cuando, concluidas

las sesiones, dejó de acudir al palacio, dejando un espléndido

retrato en su poder. 

Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento gene-

ral de que Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky. 

–Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un

cortesano, un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian es-

tas cosas) haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que

él, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo esencial es la cultu-

ra que él no posee. 

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma cre-

ía lo mismo, ya que, según sus ideas, un hombre de más baja

extracción que él debía necesariamente envidiarle. 

El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía mos-

trar sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las veía. Mas, 

después de concluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el su-

yo, considerándolo superfluo. 

Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. Él, Go-

lenischev y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro era ex-

celente, porque se parecía mucho más a los cuadros célebres

que el de Mijailov. 

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le ha-

bía proporcionado momentos deliciosos, estaba más satisfecho
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que ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no es-

tar obligado a oír las disgresiones de Golenischev sobre arte, 

así como de poder olvidar la pintura de Vronsky. 

Sabía que no era posible prohibirle a Vronsky jugar con la

pintura, comprendía que él y todos los aficionados tenían dere-

cho a pintar cuanto quisieran, pero le molestaba. Es imposible

impedirle a un hombre que haga una gran muñeca de cera y la

bese. Pero si este hombre llega con su muñeca, se sienta ante

dos enamorados y acaricia la figura como el enamorado a su

amante, el enamorado se sentirá profundamente molesto. Este

mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la pintura de

Vronsky, que encontraba ridícula; le producía enojo y piedad y

le hacía sentirse ofendido. 

La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró po-

co. Tenía el suficiente buen gusto en cuestión de pintura para

advertir que era mejor no continuar. Presentía vagamente que

los defectos del lienzo, no muy visibles al principio, serían ho-

rribles si llegaba al final. 

Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en el

fondo que no tenía nada que decir y que se engañaba con la

idea de que su pensamiento no estaba maduro y que debía de-

sarrollarlo y elegir materiales. 

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que

Vronsky no se engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no se

irritaba contra sí mismo. Con su decisión característica, dejó

de pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse. 

Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba extra-

ñada del desengaño de Vronsky, le pareció tan monótona en la

ciudad italiana que encontró de pronto el palacio tan viejo y su-

cio, tan desagradables las manchas de las cortinas, las grietas

del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le resultó tan

ingrato tratar siempre, a Golenischev, al mismo profesor italia-

no y al mismo viajero alemán, que experimentaron una imper-

iosa necesidad de cambiar de existencia y decidieron regresar

a Rusia. 

Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y Ana

deseaba ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en la gran

propiedad de la familia Vronsky. 
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Levin llevaba casado más de dos meses. Era feliz, pero no tan

completamente como había esperado. A cada momento le salía

al paso una decepción de sus antiguas ilusiones, o bien encon-

traba en otro un encanto inesperado. 

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era

muy diferente de lo que él había creído. 

Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero

los suaves movimientos de una barca en un lago, entrara luego

él mismo en la embarcación. 

Veía que había poco tiempo para estar inmóvil sobre las ag-

uas, que había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, en el

rumbo, que no podía tampoco echar en olvido que debajo había

agua, que era preciso remar y que las manos, no acostumbra-

das, sentían dolor, y, en fin, que lo que es muy fácil de ver, re-

sulta difícil de hacer aunque sea agradable. 

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus peque-

ñas miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a sonreír

con ironía desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura

vida de casado no sólo no podría haber nada parecido, sino que

incluso creía que sus formas exteriores habían de ser en todo

distintas a las de los demás. 

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado

no sólo no se organizaba de un modo peculiar, sino que se com-

ponía precisamente de aquellas mismas pequeñeces que tanto

despreciara antes, y que ahora, contra su deseo adquirían una

importancia extraordinaria. Ahora veía que su solución no era

empresa tan fácil como antes le había parecido. Aunque pensa-

ba conocer muy bien la vida familiar, él, como todos los hom-

bres, no la imaginaba sino como un goce del amor no obstaculi-

zado por nada y del que debían apartarse todas las pequeñas

preocupaciones. 
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Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la di-

cha del amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero Levin ol-

vidaba, como todos los hombres, que ella también tenía que

trabajar. Y le sorprendía que aquella gentil y poética Kitty pud-

iera, no ya en las primeras semanas, sino en los primeros días

de su vida conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de man-

teles, muebles, colchones para los huéspedes, bandejas, comi-

das, etc. 

Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty

se había negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir al

campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y pu-

diese, aparte del amor, pensar en otras cosas. 

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación

por detalles materiales a los que él no daba ninguna importan-

cia. Y Levin, que la amaba, aunque burlándose de su esposa

por todo ello, no podía dejar de admirarla. 

Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar

de un modo personal y nuevo su habitación común, colgar las

cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el futuro a los

invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su nueva doncella, 

encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia Mijai-

lovna retirándole la custodia de las provisiones. 

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo

Agafia Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante

las nuevas disposiciones de la joven señora referentes a la des-

pensa, y encontraba gentilísima a Kitty cuando, entre risas y

lágrimas, decía que la doncella Macha, acostumbrada a consi-

derarla corno una señorita, no la obedecía. 

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de

todo, le parecía que habría sido mejor que su joven esposa no

se ocupara de aquellas cosas. 

No comprendía Levin lo que representaba para ella, el camb-

io que se había producido en su vida, el hecho de que antes, 

cuando estaba en su casa, si quería col con Kwass o bien bom-

bones no podía conseguir a veces ni una cosa ni otra; y que

ahora le fuese posible encargar todo lo que quería, comprar

montañas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer

coles con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los dul-

ces que le gustasen. 
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Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con

los niños; sobre todo porque encargaría para éstos sus golosi-

nas preferidas, mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden

que reinaba allí. 

Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le interesaban

en extremo. Sintiendo por instinto la proximidad de la primave-

ra y sabiendo que aún habría días de mal tiempo, arreglaba su

nidito lo mejor que podía, apresurándose a construir y a apren-

der cómo había que construir. 

La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, 

tan distinta al elevado ideal de felicidad que Levin se había for-

mado al principio de su matrimonio, era uno de sus desenga-

ños. Pero la gentileza con que ella se entregaba a tales ocupac-

iones –sin que Levin comprendiera porqué, aunque le encanta-

ba– constituía a la vez uno de los atractivos de su nueva vida. 

Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones. 

Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él pud-

iera haber otras relaciones que las dulces y amorosas, y de

pronto, desde los primeros días de su casamiento, desde que

ella le dijo que él no la quería, que sólo se quería a sí mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperación, empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo

un día en que Levin había ido a la granja nueva: queriendo vol-

ver por el atajo se extravió y estuvo ausente media hora más de

lo esperado. 

Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, 

cuanto más se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al en-

trar corriendo en la habitación, henchido de tales sentimientos, 

más vivos aún que el día en que se dirigiera a casa de los

Scherbazky a pedir su mano, la halló inesperadamente seria, 

como no la viera nunca. 

Intentó besarla y ella le rechazó. 

–¿Qué te pasa? 

–Traes muchas ganas de fiesta –repuso ella queriendo apare-

cer tranquila y mordaz. 

Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por

unos celos absurdos, todo lo que la había atormentado durante

aquella media hora que había pasado sentada a la ventana, 

brotó como un torrente en sus palabras. 
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Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera an-

tes, cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es decir, 

que no sólo Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no sa-

bía dónde terminaba ella y empezaba él. Lo comprendió por el

doloroso sentimiento de escisión que experimentó en aquel ins-

tante. Primero se ofendió, pero en seguida después se dijo que

no podía ofenderle que Kitty fuera una parte de sí mismo. 

Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un

violento golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso de

venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha lasti-

mado por descuido; no tiene contra quien volverse, y le es pre-

ciso calmarse y soportar el dolor. 

Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan

vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su tranqui-

lidad. Ahora debía justificarse y mostrar a Kitty su error, pero

hacerlo significaba enfadarla más aún, aumentando la separa-

ción que motivaba su pena. 

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más

fuerte le pedía que nó agravase la separación entre los dos. 

Quedar bajo una inculpación injusta era doloroso, pero herirla

con el pretexto de justificarse lo era todavía más. 

Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería

arrancar de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo que

le dolía era su propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al

punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que Levin procuró. 

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, 

se mostró más cariñosa aún y ambos experimentaron en su

amor una felicidad redoblada. 

Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los

motivos más fútiles a inesperados. Sucedían a menudo, porque

aún ignoraban los dos lo que era importante para ambos y por-

que al principio estaban frecuentemente en mala disposición

de ánimo. Si uno estaba de buen humor y otro de malo, la paz

no se alteraba, pero si ambos coincidían en su mal humor, sur-

gían disputas por motivos inconcebiblemente baladíes, hasta el

punto de que luego, a veces, no podían recordar por qué habí-

an discutido. 

Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían

redoblada la alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer
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tiempo fue penoso para los dos, y durante él sintieron más

fuertemente la opresión de la cadena que los ligaba. 

En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la bo-

da, del que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, sino

que quedó en el recuerdo de ambos como la época más penosa

y humillante de toda su vida. 

Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las

líneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, 

en que ambos, pocas veces en un estado de espíritu tranquilo, 

no se mostraban casi nunca tal como eran. 

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a Mos-

cú, donde pasaron un mes, su vida entró en un terreno de ma-

yor comprensión. 
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Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de su

soledad. El, sentado ante el escritorio de su gabinete, escribía. 

Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros días

de su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quería es-

pecialmente, se hallaba sentada bordando en el diván de cuero

que había estado siempre en el despacho del padre y el abuelo

de Levin, y trabajaba en una labor de broderie anglaise. 

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de

su mujer. Los trabajos de su hacienda y la obra en que debía

exponer su nuevo modo de dirigir las fincas, no habían queda-

do olvidados. Pero así como antes tales ideas y ocupaciones le

parecían insignificantes en comparación a la oscuridad que ro-

deaba la vida, ahora le parecían secundarias y mínimas en

comparación a la vida que le esperaba inundada de radiante

luz. 

Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad

de su atención había pasado a otro objeto, y en consecuencia

de ello veía las cosas con más claridad. 

Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida, pare-

ciéndole que, sin él, la existencia era demasiado sombría. Y

ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese de-

masiado monótona por exceso de luz. 

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con satisfac-

ción que era un asunto del que valía la pena ocuparse. Muchos

de sus pensamientos de antes le parecían superfluos y exagera-

dos, pero muchos puntos dudosos le resultaban evidentes aho-

ra que en su memoria repasaba nuevamente todo lo hecho en

aquellos días. 

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la

mala situación del cultivo agrícola en Rusia. 

Demostraba que la pobreza rusa no procedía sólo del mal re-

parto de tierras y de la orientación equivocada, sino que
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contribuía a ella la civilización extranjera, adoptada de una ma-

nera anómala en los últimos tiempos en el país, sobre todo en

los medios de comunicación, en los ferrocarriles, que implica-

ron la centralización en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la creación, en detrimento de la agricultura, de nuevas industrias; en la explotación exagerada del crédi-

to y su acompañante el juego de bolsa. 

A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un esta-

do, aquellos elementos debían surgir sólo cuando estuviera

bien desarrollado el cultivo agrícola y elevado a condiciones

normales o al menos defnidas, entendiendo que la riqueza de

un país debe crecer progresivamente y procurando que otras

fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En fin, creía

que los medios de comunicación debían corresponder a un de-

terminado estado de la agricultura, y que, dado el mal sistema

ruso de explotar el campo, los ferrocarriles, resultado de una

necesidad política y no económica, llegaron antes de tiempo, y, 

en lugar de ayudar al cultivo agrícola, como se e'speraba, y

provocar el desarrollo de las industrias y el crédito, lo habían

paralizado. 

Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de

una parte del organismo animal estorbaría el normal crecim-

iento, así en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo habían

perjudicado el crédito, los transportes, el aumento industrial, 

sin duda necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia don-

de no habían causado más que perjuicios, eliminando lo esenc-

ial y corriente, que era la organización de la agricultura. 

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca espontánea

amabilidad con que su marido había tratado al joven príncipe

Charsky, que en Moscú se había permitido cortejarla con tan

escaso tacto, el día antes de marchar. 

«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué encan-

tador! ¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan indiferen-

tes como Pedro, el cocinero» , se decía, mientras miraba la nu-

ca y el cuello rojo de Levin. 

«Siento mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo

de volver a él. Quiero verle la cara. ¿Se molestará si le miro? 

Quiero que se vuelva. ¡Vuélvete, vuélvete, lo quiero!»

Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su

mirada. 
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«Sí: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia

de prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y notan-

do que Kitty le miraba, sonrió. 

–¿Qué? –preguntó levantándose. 

«Se ha vuelto», pensó ella. 

–Nada, quería que volvieras la cabeza –dijo en voz alta, y mi-

rándole y tratando de averiguar si estaba descontento de que

le hubiera interrumpido el trabajo. 

–¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién me lo hubiera

dicho! –repuso él, acercándose a su esposa con sonrisa radian-

te de felicidad. 

–Yo también me siento muy a gusto –repuso ella–. No quiero

ir a ningún sitio, y menos a Moscú. 

–¿Qué pensabas? –preguntó Levin. 

–Pensaba… Pero no; anda, trabaja, no te distraigas –respon-

dió Kitty, frunciendo los labios–. Además, yo también tengo que

cortar unas piezas. 

Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 

–Dime lo que pensabas –insistió él, sentándose a su lado y mi-

rando el movimiento de las tijeritas. 

–¿En qué? En Moscú, en tu nuca…

–¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermo-

so para ser natural –dijo Levin besándole la mano. 

–Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor. 

–Te sale un rizo por aquí –dijo Levin, volviendo suavemente

la cabeza de Kitty–. ¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y…

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando

que el té estaba servido, se separaron bruscamente como dos

culpables. 

–¿Han venido los criados de la ciudad? –le preguntó Levin a

Kusmá. 

–Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 

–Vuelve pronto ––dijo Kitty–. Si no, leeré sola el correo. Lue-

go podemos tocar el piano a cuatro manos…

Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, 

comprada por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo lava-

bo, y con nuevos efectos de tocador que también con ella habí-

an aparecido. 
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Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza

con reproche. Le atormentaba una sensación parecida al

remordimiento. 

En su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado…

«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi tres meses no he

hecho nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y apenas

empezado lo dejé… Hasta descuido mis ocupaciones diarias. 

Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces por mí, 

otras por ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo que va a abu-

rrirse. ¡Y cuando pienso que antes suponía que la vida de solte-

ro no valía nada y que la verdadera empezaba con el matrimon-

io! Pero en tres meses transcurridos jamás he vivido de manera

tan ociosa a inútil. Esto es imposible. 

Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; 

no puedo reprochárselo. Yo debía ser más firme, defender mi

libertad masculina. Si no, me acostumbraré a esto. Pero ella no

tiene la culpa», se repetía. 

Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo a

los demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su

frustración. 

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible

que ella sea culpable de nada»), sino su educación superficial y

libre. («¡Aquel tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, 

pero no pudo.») Y concluía: «Sí, fuera del interés de la casa (y

éste es innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su  broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos propios, ni por la economía doméstica, ni por los campesi-

nos, ni por la música, a pesar de que es entendida en ella, ni

por la lectura. No hace nada y está completamente satisfecha»

. 

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender

aún que Kitty se preparaba a aquel período de actividad en que

sería a la vez esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nutrir

y educar a sus hijos. No comprendía que ella sentía esto por

instinto y que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no

reconvenía los felices momentos de despreocupación y de di-

cha de amar que gozaba ahora, mientras construía alegremen-

te su futuro nido. 
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16

Capítulo

Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar

de plata y un servicio de tazas también nuevo. Había hecho

sentar a Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta

de

Dolly, 

con

la

que

cruzaba

continua

y

frecuente

correspondencia. 

–¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella –dijo Agafia

Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las palabras

de la anciana, Levin leyó el final del drama desarrollado última-

mente entre ambas mujeres. Veía que, a pesar del dolor ocasio-

nado por Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno do-

méstico, ella había vencido al fin, consiguiendo hacerse querer. 

–Toma, aquí hay una carta para ti –dijo Kitty tendiéndole una

llena de faltas ortográficas–. Es de una mujer… al parecer aq-

uella de tu hermano. No la he leído. Y ésta es de mi familia. 

Dolly ha llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky a Gricha

y a Tania. Tania vestía de marquesa…

Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la carta de María

Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás. 

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado

a la calle sin culpa, añadiendo con ingenuidad que, aunque vi-

vía en la miseria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola só-

lo el pensamiento de que Nicolás, a causa de su decaída salud, 

iría cada día peor, y pedía a Levin que se preocupase por él. 

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en

Moscú, se habían unido de nuevo y habían marchado a una ca-

pital de provincia en donde Nicolás había hallado un empleo. 

últimamente, había, sin embargo, discutido con el jefe y había

tomado la decisión de trasladarse de nuevo a Moscú, pero ha-

bía enfermado en el camino y era muy poco probable que pud-

iera reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y además no te-

nemos ya dinero.»

–Mira lo que Dolly dice de ti… –empezó Kitty, sonriente. 

 659

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expre-

sión del rostro de su esposo. 

–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

–Mi hermano Nicolás se está muriendo. Tengo que irme. 

–¿Cuándo? 

–Mañana. 

–¿Puedo ir contigo? 

–¿Para qué, Kitty? –dijo Levin con reproche. 

–¿Para qué? –repuso ella ofendida por la desgana con que Le-

vin acogía su ofrecimiento–. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es que voy a

estorbarte? 

–Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero tú…

–¡Lo mismo que tú! 

«En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que

en que se aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le

llenó de aflicción. 

–Es imposible ––dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la ta-

za y salió. 

Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su

esposo la ofendía, en especial porque era evidente que él no

daba ninguna importancia a lo que ella decía. 

–Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de

todo –insistió con irritada precipitación–. ¿Por qué dices que es

imposible? ¿Por qué lo es? 

–Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué

caminos, pernoctando en las posadas… Me estorbarás –dijo Le-

vin procurando conservar su sangre fría. 

–No estorbaré. No necesito nada especial. Donde tú estés, 

puedo estar yo. 

–Además, está allí esa mujer con la que no puedes intimar…

–No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi

cuñado se muere, que mi marido se va y que yo voy con él

para…

–Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja

que confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no

quedar sola. Si temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 

–¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos

–repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida–. No he pensado en

nada de eso. Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido
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en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adrede, adrede no qu-

ieres entenderme…

–¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! ––exclamó Levin, levantándo-

se, sin poder reprimir su enfado. Pero inmediatamente com-

prendió que se hacía daño a si mismo. 

–Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien

podías haber seguido libre –repuso ella. Y levantándose de un

salto, corrió al salón. 

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla, bus-

cando palabras que, si no lograran convencerla, la tranquiliza-

ran al menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de

sus argumentos. 

Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó, 

besó sus cabellos, la mano otra vez… Ella continuaba callando. 

Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo:

«¡Kitty!», ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y am-

bos hicieron las paces. 

Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su mu-

jer que creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y admitió

que la presencia de María Nicolaevna junto a su hermano no

representaba ninguna inconveniencia. 

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí

mismo. De ella, porque no había sabido aceptar el dejarle mar-

char solo cuando así le convenía. (¡Y qué extraño le era pensar

que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún creer en la feli-

cidad de que ella pudiera amarle, ahora se sentía desgraciado

porque le amaba en exceso!) Y descontento de sí mismo, porq-

ue no había sabido mostrar firmeza de carácter. 

Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty tu-

viese que ver algo con la mujer que vivía con su hermano; y

pensaba con horror en las complicaciones que podían

producirse. 

El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una mis-

ma habitación con aquella mujer le hacía estremecerse de re-

pugnancia y horror. 
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Capítulo

La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin

era una de esas fondas provincianas que se construyen según

adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, 

confort y hasta elegancia, pero, que, debido al público que las

frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones

de modernidad, resultando por ello aún peores que las antig-

uas fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo. 

Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando

un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de

ser el portero; se veía después una escalera de hierro colado, 

sombría y desagradable, un camarero de expresión desvergon-

zada, vistiendo un raído frac, una sala con un ramo de flores de

cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el

descuido y el polvo que reinaban por todas partes con, al lado

de ello, cierta presunción de modernidad que olía a estación de

ferrocarril, produjeron en Levin, por contraste con su vida de

recién casado, una penosa impresión, en especial porque la im-

presión de falsedad que causaba la fonda no estaba en relación

con lo que les esperaba. 

Resultó como siempre que, después de haberles preguntado

de qué precio querían la habitación, no había ninguna buena:

una de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abo-

gado de Moscú y la tercera la princesa Astafieva, que se había

detenido allí de regreso de sus propiedades. 

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les prome-

tieron otra libre para la noche. 

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había te-

mido, es decir, que en el momento de su llegada, cuando más

preocupado estaba por la situación de su hermano, había de

ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicolás, Levin la

acompañó a la habitación que les destinaban. 
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–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si

comprendiera su culpa. 

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María Nicolaev-

na, que, informada de que habían llegado, acudía, sin osar en-

trar. Seguía igual que cuando la vio en Moscú: el mismo vesti-

do de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo

rostro bondadoso, con pecas, algo más lleno que antes. 

–¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 

–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado espe-

rando. Pero usted… su señora…

Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella

se explicó:

–Me iré a la cocina –murmuró–. Su señor hermano estará

muy contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de

cuando estábamos en el extranjero. 

Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo

qué contestar. 

–Vamos, vamos –dijo. 

Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habita-

ción y apareció Kitty. 

Levin se sonrojó de vergüenza e ira contra su mujer, que se

ponía y le ponía en situación tan embarazosa. Maria Nicolaev-

na se ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele

las lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de su pañuelo

y empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer

ni qué decir. 

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que

Kitty escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer in-

comprensible para ella. 

Pero eso sólo duró un momento. 

–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose primero a su ma-

rido y luego a la mujer. 

–El pasillo no es un lugar a propósito para hablar –dijo Levin, 

mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y

al parecer absorto en sus preocupaciones. 

–Entonces, pasen –indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya sere-

na. Pero viendo el rostro espantado de su esposo, añadió–: Y si

no, es mejor que vayan ustedes y envíen luego por mí. 

Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano. 
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Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo

que esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo es-

tado de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le

había sorprendido durante la estancia de su hermano en el

campo, en otoño. 

Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima au-

mentados: más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la

misma apariencia aproximada. Y suponía que había de experi-

mentar ante su hermano el mismo sentimiento de perderlo, el

mismo horror ante la muerte que antes notara, aunque en ma-

yor grado. 

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus

paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la

atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, sepa-

rada de la pared, había un cuerpo cubierto con una manta. Una

de las manos de este cuerpo, y unida de un modo incomprensi-

ble al antebrazo igualmente delgado en toda su longitud, esta-

ba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado en la

almohada. 

Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las

sienes y la frente, lisa, que parecía transparente. 

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nico-

lás», pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disipa-

ron sus dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le

bastó a Levin contemplar los vivos ojos, que Nicolás alzó para

mirar al que entraba, le bastó observar un leve movimiento ba-

jo los bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel

cuerpo muerto era su hermano vivo. 

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el

hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre

ambos una interna comunicación. Levin, en aquella mirada, 

percibió un reproche y le remordió su propia felicidad. 

Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era

una sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, 

la severa expresión de sus ojos no cambió. 

–No esperarías encontrarme así… ––dijo con dificultad. 

–Sí… no… –respondió Levin, sin hallar palabras–. ¿Por qué no

me avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti

en todas partes…
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Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano

no le respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose evi-

dentemente en penetrar en el sentido de cada palabra. 

Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. 

Nicolás manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla

pasar dado el estado en que se encontraba. 

Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a de-

cir algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír

algo significativo a importante, pero su hermano sólo habló de

su salud. Culpaba al médico y lamentaba que no estuviese allí

cierto célebre doctor moscovita, y Levin comprendió, por aque-

llas palabras, que Nicolás albergaba esperanzas aún. 

Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para li-

brarse por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo que

iba a llamar a su mujer. 

–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está

sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla esto ––dijo el enfermo

con dificultad–. Y cuando lo hayas arreglado, vete –añadió, mi-

rando interrogativamente a su hermano. 

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nico-

lás que iba a traer a Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que

sentía, decidió, al contrario, tratar de persuadirla de que no

entrara en el cuarto del enfermo. 

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo. 

–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrorizado semblante. 

–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Levin. 

Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compa-

sión. Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con ambas

manos. 

–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el do-

lor. Sólo te pido que me lleves y te vayas. 

Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. 

Allí, quizá podré seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo per-

mitas –rogó a su marido como si la dicha de su vida dependiera

de aquello. 

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por comple-

to a María Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto de su

hermano. 

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y

mostrándole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en

 665

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la

puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho don-

de aquél yacía y se puso de modo que él no necesitase volverse

para verla. Tomó con su mano joven y fresca la enorme manaza

de él, se la apretó con aquel calor con que saben hacerlo las

mujeres, calor que expresa compasión sin ofender, y empezó a

hablar al doliente. 

–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados –dijo–. No

pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya…

–Y usted, ¿me habría reconocido? –preguntó él, iluminado su

rostro por una sonrisa. 

–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba día

sin que Kostia me hablase de usted y se preocupase por su

estado…

La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó

de hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y

de reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los que

quedan vivos. 

Temo que no esté usted bien aquí –dijo Kitty, volviéndose y

examinando la habitación con rápida mirada–. Hay que pedir

otro cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca –di-

jo a su marido. 
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Capítulo

Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer

tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, 

sus ojos y su atención se nublaban y no lograba ver ni com-

prender los detalles del estado de Nicolás. 

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su ac-

titud, sus gemidos, pero tenía la sensación de que no podía ha-

cer nada. 

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar cuidado-

samente el estado de su hermano, de observar cómo se hallaba

bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía dobladas sus

enflaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle adoptar una

posición que le aliviara en algo los sufrimientos. 

Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría

hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer

nada, ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus

sufrimientos. 

El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conc-

iencia respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, cosa

que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfer-

mo le atormentaba, y no estar en él le parecía peor aún. No ha-

cía, pues, más que entrar y salir bajo diferentes pretextos, sin-

tiéndose incapaz de quedarse solo. 

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo

había despertado en ella compasión, y la compasión produjo en

su alma de mujer un sentimiento que nada tenía que ver con el

de repugnancia y horror que había despertado en su marido, y

que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo

detalle del estado del paciente y hacer lo posible para

ayudarle. 

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la

posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la obra. 
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Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocupa-

ron desde el primer momento la atención de Kitty. Envió a uno

a buscar el médico, envió a otro a la farmacia, mandó a la cria-

da que venía con ella y a María Nicolaevna barrer el suelo, lim-

piar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco

atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden otro, arreglaba las

ropas bajo la manta… Por orden suya se sacaban cosas de la

habitación del enfermo y se llevaban otras de más utilidad. 

Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de ha-

llar clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas, toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba de ella. 

El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala co-

mún, acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblan-

te, pero no podía desatender las órdenes que ella le daba, por-

que lo hacía con tan suave insistencia que no se la podía

desobedecer. 

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil pa-

ra el paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera eno-

jarse. Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo confuso, 

y seguía con interés las ¡das y venidas de su cuñada. 

Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin

halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al

enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y

prominentes costillas, estaba al descubierto, y María Nicolaev-

na y el criado luchaban inútilmente por colocar las mangas de

la camisa en el flaco brazo, caído contra la voluntad del

enfermo. 

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No

miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a

él. 

–¡Vamos! –dijo. 

–No se acerque… Yo mismo… –repuso él irritado. 

Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer

desnudo en su presencia. 

–No le miro, no… –repuso ella arreglándole la manga–. María

Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado –añadió. 

–Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el sa-

quito, en el bolsillo del lado –dijo a su marido–. Entre tanto, terminarán de limpiar aquí. 

 668

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. 

Todo a su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable

había sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vina-

gre que Kitty, sacando los labios e hinchando sus encarnadas

mejillas, esparcía a través de un tubito por la habitación. 

En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una al-

fombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella y

la ropa necesaria, bien plegada, así como la broderie anglaise

en que trabajaba Kitty. 

En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado

y peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mulli-

dos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salía

su garganta delgadísima, el enfermo descansaba mirando a

Kitty fijamente, con una expresión llena de renovada

esperanza. 

El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que has-

ta entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía

descontento. 

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respira-

ción del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina in-

sistiendo con especial meticulosidad en el modo de adminis-

trarla y después ordenó el régimen a observar. Aconsejó hue-

vos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con le-

che recién ordeñada, a una determinada temperatura. 

Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de

lo que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia… » . 

Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfer-

mo la estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado

a Katia, como él la llamaba. 

–Katia –dijo–, me siento mucho mejor. Con usted me habría

curado hace tiempo. Estoy muy bien…

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo

que ello la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la

mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó

la del enfermo. 

–Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir –dijo

Nicolás. 

Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque es-

taba en todo momento con la atención puesta en las necesida-

des del enfermo. 
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–Ponle del otro lado –dijo a su marido–. Siempre duerme de

ese… Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no

puedo… ¿Usted no puede hacerlo? –preguntó a María

Nicolaevna. 

–Le tengo miedo –repuso la mujer. 

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo te-

rrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez le

asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una deci-

sión en el rostro que ella no le conocía, introdujo las manos en-

tre las ropas y cogió a su hermano. 

A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso

de aquellos miembros sin vida. Mientras le volvía al otro lado, 

sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, 

Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la almohada, la

sacudió y arregló la cabeza y cabellos del enfermo, que otra

vez se le pegaban a las sienes. 

Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su her-

mano quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a dónde. 

Le dejó hacer, con el corazón estremecido…

Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. Agi-

tado por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de la

habitación. 
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19

Capítulo

Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha

ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras

hablaba con ella aquella noche. 

Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase

sabio, sino porque no podía ignorar que era más inteligente

que su mujer y que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tam-

poco que, cuando pensaba en la muerte, lo hacía con todas las

fuerzas de su alma. Constábale también que muchos cerebros

de hombres habían filosofado sobre la muerte y no sabían so-

bre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia Mijailovna. 

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la

llamaba su hermano y como ahora le gustaba también llamarla

a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas

sabían, sin duda, lo

que era la vida y la muerte, y aunque no pudiesen contestar

ni comprender las preguntas que Levin pudiera formularse a

aquel respecto, ninguna de las dos dudaba de la trascendencia

de tal fenómeno, y no sólo se lo explicaban de una manera

completamente igual sino que compartían esta opinión con mi-

llares de personas. 

Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la

muerte era que las dos conocían cómo se tenía que obrar con

los moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros

que hablaban a menudo de la muerte era indudable que la ig-

noraban, puesto que la temían y no sabían cómo obrar en su

presencia. De haber estado Levin a solas con su hermano, nada

habría hecho sino mirarle con horror y esperar con horror ma-

yor aún, incapaz de hacer otra cosa. 

Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de

cosas secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y hablar

de la muerte, de cosas sombrías, le resultaba imposible

también. 
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«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso

en otra cosa. Si ando de puntillas se molestará, y andar con na-

turalidad sería vergonzoso.»

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupa-

da sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia de la

conducta que había de seguir con él y lograba salir airosa en

todo lo que intentaba. 

Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía compa-

siva, le acariciaba y refería casos de curación, y lo decía de una

manera tan adecuada que también en ello demostraba que co-

nocía la muerte. 

La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna

no era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados físi-

cos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, 

además de esto, ambas querían para el paciente algo más, más

importante y sin relación alguna con tales cuidados materiales. 

Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, 

decía:

«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción… Dios

nos dé a todos una muerte semejante.»

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, 

Kitty, ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la necesi-

dad de comulgar y recibir la extremaunción. 

Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus habitac-

iones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué hacen No

pensaba en que no había cenado, en que no estaba arreglado

para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, ante la cual se

sentía como avergonzado. 

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada

que nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas

y ayudó a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas

polvos insecticidas. 

Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se desp-

ierta en los hombres la víspera de un combate, de una lucha, 

de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de esas

ocasiones en que los hombres prueban su valor para siempre y

que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en balde, 

sino que sirvió de preparación para tal momento. 

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos

los objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la
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habitación de la fonda parecía su propia casa: las camas he-

chas, los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl y las toa-

llas en sus sitios. La mesa estaba preparada. 

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdona-

ble, y parecíale que cada uno de sus movimientos resultaba

inadecuado a la situación. Pero cuando Kitty ordenaba los cepi-

llos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturalidad que no se des-

cubría en ello nada de irreverente. 

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho

en acostarse, en largo rato les fue imposible dormir. 

–Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la

extremaunción –decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, an-

te un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus ca-

bellos perfumados y suaves–. Yo no he asistido nunca a esa ce-

remonia, pero mamá dice que rezan por la curación…

–¿Crees que mi hermano se puede curar? –preguntó Levin, 

mirando la fina raya de los cabellos de su mujer, que desapare-

cía a medida que ella pasaba el peine más abajo por su cabeza. 

–He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres

días. Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haber-

le convencido ––dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabe-

llos–. Todo es posible –añadió, con la expresión astuta que po-

dría decirse que había en su rostro siempre que hablaba de

religión. 

Después de la conversación que sobre temas religiosos habí-

an sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás, 

pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus ora-

ciones, siempre con el tranquilo convencimiento de que cum-

plía con un deber. 

A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty

estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no

mejor, y que cuanto le decía al respecto era una de esas tontas

bromas masculinas, como las que decía sobre la broderie angl-

aise: que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los ha-

cía a propósito, y otras cosas por el estilo. 

–Esa mujer –dijo Levin, aludiendo a María Nicolaevna–, no

supo arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que

hayas venido. Eres tan pura que…

Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la

muerte tan próxima, le parecía una especie de profanación, y
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se limitó a estrechársela y a contemplar con mirada llena de

arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al notarlo. 

–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más ––dijo ella, al-

zando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus

mejillas. 

Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas. 

–Antes ––continuó –no sabía nada de esto. Pero aprendí mu-

cho en Soden. 

–¿Es posible que hubiera allí enfermos como él? 

–Los había peores. 

–Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes

lo buen muchacho que era! Yo entonces no le comprendía. 

–Lo creo… Me parece que habríamos sido muy amigos. 

Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos

se le llenaron de lágrimas. 

–Lo « habríais sido … » –repuso él, tristemente–. Era de esos

hombres de los que se dice que no están hechos para este

mundo. 

–Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dor-

mir –repuso Kitty, consultando su minúsculo reloj. 
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20

Capítulo

Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaun-

ción. Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus

grandes ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y

cubierta con un paño de color, había tanta imploración vehe-

mente, tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque

sabía que aquella imploración y aquella esperanza harían más

dolorosa la separación de la vida que su hermano amaba tanto. 

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba

que su falta de fe no procedía de que le fuera más cómodo vivir

sin ella, sino de que, poco a poco, las explicaciones científicas

de los fenómenos universales la habían borrado de su alma. 

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo

de la reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana

esperanza de curarse. 

Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza rela-

tándole casos extraordinarios de curaciones oídas por ella, y

esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de ruego y

esperanza de su hermano, y la vista de aquella mano que se le-

vantaba con dificultad para trazar la señal de la cruz sobre aq-

uella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes y

aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la vida

por la que oraba el enfermo. 

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su incre-

dulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y

suplicarle:

«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él

y a mí.»

A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una re-

pentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, besa-

ba la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en los

ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía nada y

tenía apetito. 
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Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron

la sopa y pidió una croqueta de carne más. 

A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que pare-

cía, con sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le halla-

ron, durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz y

temerosa emoción. 

–Está mejor. 

–Sí, mucho mejor. 

–Es extraordinario. 

–No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor. 

Así se decían el uno al otro en voz baja. 

El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente me-

dia hora y luego despertó la tos. De repente en él y en todos los

que le rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La reali-

dad del sufrimiento las había destruido por completo, y ni en

Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo quedó rastro alguno de lo

que sintieran en aquel momento. 

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta

como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le die-

ran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel

agujereado. 

Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza

con que el enfermo recibió la extremaunción, se pinto en su

rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el aspi-

rar yodo produce milagros. 

–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mirando la habita-

ción cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del

médico–. Si no está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es

tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí que

creo…

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspi-

rar el yodo. 

A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el

té en su habitación, María Nicolaevna llegó corriendo

sofocada. 

–Ha perdido el color y le tiemblan los labios –dijo–. Está mu-

riéndose. Temo que muera en seguida. 

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la ca-

ma, apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la ca-

beza muy baja. 
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–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de un silencio. 

–Siento… que me voy –repuso el enfermo con dificultad, pero

con gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin

alzar la cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, 

sin llegar al nivel del rostro de su hermano–. Katia, váyase

–añadió luego. 

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, su-

plicó a su mujer que saliera. 

–Me voy –dijo de nuevo Nicolás. 

–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por decir algo. 

–Porque… me voy –insistió Nicolás, como si hubiese tomado

apego a la palabra–––. Esto es el fin. 

María Nicolaevna se acercó a él. 

–Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más

cómodo –dijo. 

–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en voz baja– y muer-

to… –agregó con amarga ironía–. Bueno:

tendedme si queréis. 

Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, 

conteniendo la respiración, le miró a la cara. 

El moribundo yacía con los ojos cerrados y de vez en cuando

los músculos de su frente se movían, como en el hombre que

piensa en algo con insistencia y profundidad. 

Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo

que en el espíritu de éste se cumplía en aquel momento, pero, 

pese a todos sus esfuerzos mentales, por la expresión de aquel

rostro tranquilo y sereno, por el movimiento de los músculos

de su frente, comprendía que para el moribundo se aclaraba, 

se aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro. 

–Sí, sí… eso es –pronunció lentamente el agonizante–. Espe-

rad –y calló de nuevo–. ¡Eso es! –volvió a decir, tranquilizado, 

como si todo se hubiese ya hecho claro para él–. ¡Oh, Dios mío! 

–exclamó con un hondo suspiro. 

María Nicolaevna le tocó los pies. 

–Se le están poniendo fríos –dijo. 

Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el en-

fermo permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando

suspiraba. Levin se sentía cansado de su tension mental. Pero, 

a pesar de ello, no podía comprender lo que su hermano
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definía con aquel «eso es», y veía que el moribundo le había

dejado atrás hacía rato. 

Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer

ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd…

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no

experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano, y

menos aún piedad por él. Más bien experimentaba un sentim-

iento de envidia por lo que sabía ahora el agonizante y él

ignoraba. 

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. 

Pero el fin no llegaba. 

La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se le-

vantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un

movimiento del moribundo. 

–No te vayas –dijo Nicolás adelantando la mano. 

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada

señal para que saliera. 

Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizan-

te en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que

estaría haciendo Kitty, que se encontraba en la habitación de al

lado; en si el médico tendría casa propia. Y sentía deseos de co-

mer y dormir. 

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Esta-

ban fríos, pero el enfermo respiraba aún. 

Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su

hermano se movió y dijo:

–No te vayas…

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 

Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mi-

rar al moribundo, y se durmió. 

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, co-

mo esperaba, supo que seguía igual. 

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no

mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de curarse. 

Estaba más huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni

aun su hermano ni Kitty, podían calmarle. Se enfadaba contra

todos, decía a todos cosas desagradables, les reprochaba sus

sufrimientos a insistía en que llamaran a un médico de Moscú. 

A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa ex-

presión de reproche:
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–Sufro horriblemente, de un modo insoportable…

Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras

que ya no era posible curar, y sentía una irritación creciente

contra los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en es-

pecial de que no hicieran venir el médico de Moscú. 

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en

vano, y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella

misma se atormentaba física y moralmente. 

El sentimiento de que aquel hombre había de morir, experi-

mentado por todos la noche en que se había despedido de la vi-

da, cuando llamó a su hermano, había casi desaparecido. 

Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. 

El único deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero lo

ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y

le engañaban y se engañaban a sí mismos. 

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. Y la mentira

causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto que era entre todos

quien más amor sentía por el enfermo. 

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a

sus dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito

a Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la leyó al

enfermo. 

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía

perdón a su hermano con las expresiones más conmovedoras. 

El enfermo no dijo nada. 

–¿Qué contesto? –preguntó Levin–. Supongo que ya no esta-

rás enfadado contra él. 

–Ni lo más mínimo –repuso Nicolás, con irritación, al oír la

pregunta de Levin–. Escríbele que me envíe el médico. 

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. 

Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que murie-

se pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los huéspe-

des, el médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El único que

no lo expresaba era él, que continuaba, por el contrario, indig-

nándose de que no hiciesen venir el médico de Moscú, seguía

tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir. 

Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba

el olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los

demás pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto

antes!». O bien: «¿Cuándo terminará todo esto?». 
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Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban

para la muerte. 

Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en

ningún momento la conciencia de su estado, y no había un lu-

gar ni un músculo de su cuerpo que no padeciera y le atormen-

tara. Hasta el recuerdo, la impresión, la idea de aquel cuerpo

despertaban en él tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La

presencia de los demás, sus conversaciones, los propios rec-

uerdos, todo eran para él motivo de martirio. 

Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se cons-

treñían inconscientemente en sus ademanes y conversaciones

y en la expresión de sus deseos. La vida del enfermo les unía

en un mismo sentimiento de que sufrían y en el deseo de librar-

se de aquel sufrimiento. 

En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva

a mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, como una

felicidad. 

Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesi-

dad: hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de su cuerpo

produciéndole un placer, pero ahora sus privaciones y sufrim-

ientos no obtenían satisfacción, y el intento de satisfacerlos no

hacía sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus dese-

os se juntaban ahora en un único deseo: librarse de todos sus

sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el origen de

ellos. 

Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel de-

seo, continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de

aquellos deseos que no podían ya satisfacerse. 

–Volvedme del otro lado –decía. Y a continuación pedía que le

pusiesen de nuevo del lado de antes–. Traedme caldo. Llevaos

ese caldo. Contadme algo; ¿por qué calláis? –y en cuanto empe-

zaban a hablar cerraba los ojos y expresaba cansancio, indife-

rencia y repugnancia. 

El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía do-

lor de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. 

El médico afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y emoc-

iones y le recomendó tranquilidad espiritual. 

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; 

con su labor, a la habitación del enfermo. 
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El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado

cuando Kitty le dijo que se sentía mal. 

Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y gim-

iendo. De repente, su rostro se aclaró por un momento y bajo

el bigote se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes co-

menzaron a arreglarlo. 

–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty. 

–Me duele –repuso él con dificultad. 

–¿Dónde? 

–En todas partes. 

–Ya verán como hoy se muere –dijo María Nicolaevna en voz

baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó

Levin. 

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron

impresión. Su mirada seguía teniendo la misma expresión con-

centrada y de reproche. 

–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Levin cuando salió

con ella al pasillo. 

–Porque ha estado cogiéndose –respondió María Nicolaevna. 

–¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 

–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su

vestido. 

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndo-

se las ropas y tirando de ellas como para arrancárselas. 

La predicción de la mujer fue exacta. 

Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las

manos y no hacía más que mirar ante sí con reconcentrada ex-

presión en su mirada. 

Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de

modo que pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. 

Kitty llamó al sacerdote para rezar la oración de los

agonizantes. 

Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio se-

ñal alguna de vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió

los ojos. Levin, Katia y María Nicolaevna estaban junto a su

lecho. 

Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el

crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un si-

lencio de un par de minutos tocó la manaza fría y exangüe. 

–Ha muerto –dijo el sacerdote. 
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Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás

se movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundi-

dades del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y

penetrantes:

–Todavía no… Pronto…

Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se di-

bujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a

arreglarlo. 

El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte reno-

varon en Levin el sentimiento de horror que le invadiera aque-

lla noche de otoño en que Nicolás había llegado a la finca, en el

pueblo, ante lo que había de enigmático, de próximo a inevita-

ble en la muerte. 

Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía me-

nos capaz aún de penetrar en su misterio y veía su inminencia

más terrible aún. 

Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba

de la desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba

la necesidad de vivir y de amar. Sentía que el amor le salvaba y

que, bajo aquella amenaza, el amor renacía siempre más fuerte

y más puro. 

Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la

muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la

vida. 

El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les

comunicó que Kitty estaba encinta. 

 682

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

21

Capítulo

Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las palabras

de Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase

tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, co-

sa que también ella deseaba, se sintió tan anonadado que nada

pudo decir por sí mismo. 

Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos

de los que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, 

aceptaba cuanto le proponían. 

Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a

preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su si-

tuación por primera vez y se horrorizó. 

Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía

unir y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le

atormentaba el recuerdo de aquellos días en que viviera feliz

con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, el estado pre-

sente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo había sobrepa-

sado con sus sufrimientos, y si bien aquella situación se había

hecho penosa para él, también por otra parte, se le había he-

cho comprensible. 

Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer

le hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y triste

pero no en la situación sin salida, inexplicable para él mismo, 

en que se hallaba al presente. 

Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente

perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de

otro, con lo que al presente sucedía, en que, como recompensa

a todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, deshonrado, inútil

para todo y objeto del desprecio general. 

Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer, 

Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a

la comisión y fue al comedor, como de costumbre. 
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Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las

fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta

indiferente. 

Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que

debía darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey Alejan-

drovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para

quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto ni salía en nada

de la órbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar

que lo lograba: nadie pudo descubrir en él el menor síntoma de

desesperación. 

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le pre-

sentó la cuenta de un almacén de modas que ella olvidara pa-

gar, anunciándole que estaba allí el encargado, Alexey Alejan-

drovich dio orden de hacerle pasar. 

–Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si de-

bo dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su

dirección. 

Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encarga-

do y, de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció

un rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, 

probó a hablar repetidas veces, pero no lo consiguió. 

Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al

encargado que volviera otro día. 

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las

fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se ha-

bía propuesto. 

Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo

que no recibiría a nadie y no salió a comer. 

Reconocía que era imposible soportar la presión del desprec-

io general, la animosidad que leía en el rostro del encargado de

la tienda, de Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos en-

contraba desde hacía dos días. 

Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente

concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él hub-

iera sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), sino de

que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Sabía

que por lo mismo que su corazón estaba destrozado, la gente

no tendría compasión de él. Tenía la impresión de que sus se-

mejantes le aniquilarían como los perros ahogan al animal heri-

do que aúlla de dolor. 
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Le constaba que su única salvación respecto a la gente con-

sistía en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado durante

dos días, pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lu-

cha tan desigual. 

Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de

encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San Pe-

tersburgo ni fuera de allí tenía persona alguna a quien pudiera

hacer participe de sus sentimientos, alguien que pudiese com-

prenderle, no como a un alto funcionario y miembro del gran

mundo, sino simplemente como a un hombre afligido. 

Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. Eran dos her-

manos. No recordaba a su padre, y su madre había muerto

cuando él no contaba diez años aún. No eran ricos. El tío Kare-

nin, alto funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, había

cuidado de su educación. 

Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con di-

plomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el tío, emprendió

una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por

entero a la ambición del cargo oficial. 

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo enta-

bló Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a

él en espíritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, 

que había vivido casi siempre en el extranjero, murió a poco

del casamiento de Alexey Alejandrovich. 

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su

provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a

aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para go-

bernador, y le puso en situación que no le quedó otra alternati-

va que declararse o dejar la ciudad. 

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos

en pro y en contra y observó que no había motivo alguno que le

obligase a prescindir de su regla general: la de abstenerse en

la duda. 

Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que

había comprometido ya la reputación de la joven y que su de-

ber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey Alejandro-

vich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le consagró, de novia y

de esposa, todo el afecto de que era capaz. 

Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su corazón

sus últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con
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los hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus conoci-

dos. Contaba con muchas de las llamadas relaciones, pero no

con amistades. Había numerosas personas a las que podía invi-

tar a comer, a participar en algo que le interesase, recomendar

a algún protegido suyo, criticar con ellas en confianza a otras

personas y a los miembros más destacados del Gobierno, pero

las relaciones con esas personas estaban limitadas por un cír-

culo muy definido por las costumbres y las conveniencias y del

que era imposible salir. 

Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el

que conservó amistad a través del tiempo y con el que habría

podido hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo

era inspector de Enseñanza de un distrito universitario lejano

de la capital. De modo que las personas más allegadas y con

quienes parecía más posible desahogar su tristeza eran su mé-

dico y el jefe de su departamento. 

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un

hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alex-

ey sentía simpatía y afecto, pero un trabajo continuado en co-

mún durante cinco años había levantado entre ellos una barre-

ra que impedía las explicaciones cordiales. 

Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silen-

cio largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desaho-

garse con él, pero no se supo decidir. Ya había preparado la

frase: «¿Ha oído hablar de lo que me pasa?», pero terminó di-

ciéndole, como siempre:

–Bien; prepáremelo todo para mañana. 

Y con esto le despidió. 

La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había

acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían mu-

cho que hacer y no podían perder tiempo en bagatelas. 

En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, 

Karenin no pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, 

no despertaban en él sino sentimientos de repulsión. 
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Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se

olvidaba de él, y en aquel momento de terrible desesperación y

soledad, acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró en su

despacho sin hacerse anunciar. 

Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos. 

–J'ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con pasos rápidos

y respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de

su marcha. 

–Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío –continuó, 

apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de Kare-

nin sus ojos hermosos y pensativos. 

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, 

soltó su mano y le ofreció una silla. 

–Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me

encuentro mal…

Y sus labios temblaron. 

–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar su mirada de él. 

De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior

formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo

se afeó todavía más, pero Alexey Alejandrovich comprendió

que ella le compadecía y que estaba a punto de llorar. 

Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa

y se la besó. 

–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecortada por la emoción

–no se entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe

consolarse. 

–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre –respondió

Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar

sus ojos llenos de lágrimas–. Mi situación es terrible, porque no

encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mismo, un punto de

apoyo. 
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–Ya lo encontrará… No lo busque en mí, aunque le pido que

crea en mi sincera amistad –dijo ella con un suspiro–: Nuestro

apoyo es el amor divino, el amor que El nos legó… ¡Su carga es

fácil!… –agregó con la mirada entusiasta que tan bien conocía

Karenin–. El le ayudará y le socorrerá. 

Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad

ante los propios sentimientos y aquel estado de espíritu místi-

co, nuevo, exaltado, introducido desde hacía poco en San Pe-

tersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo, el oír en labios

de la Condesa, y en aquel momento, le conmovió. 

–Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampo-

co ahora comprendo nada. 

–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna. 

–No me apena lo que he perdido, no… No lo siento. pero no

puedo dejar de avergonzarme ante la gente de la situación en

que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo…

–No fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue El quien

lo dictó a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado

la admiración de todos! –––exclamó la condesa Lidia Ivanovna, 

alzando la vista, exultante–. ¡Por esto no puede usted avergon-

zarse de su acto! 

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los de-

dos comenzó a hacer crujir las articulaciones. 

–Es preciso conocer todos los pormenores –dijo con su voz

delgada–––. Las fuerzas de un hombre tienen su límite, Conde-

sa, y yo he llegado al de las mías. Todo el día de hoy he tenido

que dar órdenes en casa, derivadas –recalcó la palabra «deri-

vadas» –de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, la

institutriz, las cuentas… Este fuego minúsculo me ha abrasado

y no puedo más. Ayer mismo, durante la comida… casi abando-

né la mesa. No podía sostener la mirada de mi hijo. No me pre-

guntaba qué era lo que había pasado, pero quería preguntár-

melo y no me atrevía a mirarle… y aun esto no es todo…

Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero

su voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en

papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso

que sintió lástima de sí mismo. 

–Comprendo, amigo mío –dijo la condesa Lidia Ivanovna–. Lo

comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis

sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido para
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ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. ¡Si pudiera li-

brarle de esas pequeñas y humillantes preocupaciones!… Lo

que hace falta aquí es una mujer, una mano femenina. ¿Permi-

te que me encargue de ello? 

Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud. 

–Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos prác-

ticos, pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo agradezca. 

No soy yo quien lo hago. 

–No puedo dejar de agradecerle…

–Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que

me ha hablado, no se avergüence de lo que representa el más

alto grado de la perfección cristiana. «Los que se humillan, se-

rán ensalzados.» Y no me agradezca nada. Hay que agradecér-

selo todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en Él encontraremos cal-

ma, consuelo, salvación y amor ––dijo ella, alzando los ojos al

cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexey Ale-

jandrovich la había escuchado atentamente, y las mismas ex-

presiones que antes, si no desagradables, le parecían superfl-

uas, ahora le resultaban naturales y consoladoras. Cierto que

no le placía la exageración puesta de moda en aquellos días. 

Era un creyente que se interesaba por la religión ante todo en

el sentido político, y la nueva doctrina, que permitía ciertas in-

terpretaciones nuevas abriendo la puerta a discusiones y análi-

sis, le era desagradable por principio. 

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nun-

ca discutía con la Condesa, una de las más fervientes adeptas, 

y contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus

insinuaciones. 

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se

levantara en su alma la menor objeción. 

–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace co-

mo por sus palabras –dijo ella cuando acabó de rezar. 

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos ma-

nos de su amigo. 

–Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un silencio, secándo-

se los restos de sus lágrimas. 

Y prosiguió:

–Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad ape-

laré a usted. 

Y dicho esto, se levantó y salió. 
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Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las meji-

llas del asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que

su madre había muerto. 

La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las

preocupaciones relacionadas con la casa. 

Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en

asuntos prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas

después por imposibles de cumplir. Korney, el criado de Kare-

nin, sin que nadie lo observase, era el que ahora llevaba en re-

alidad la dirección de la casa de su amo, y era también él quien

anulaba las órdenes de la Condesa. 

Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio

un apoyo moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del ca-

riño y el respecto que sentía por él, y, sobre todo, en el hecho

de que ella le hubiese convertido, de creyente frío a indiferen-

te, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga últi-

mamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran

consuelo. La conversión no fue nada difícil, ya que él, como Li-

dia Ivanovna y otros que compartían tales ideas, carecían por

completo de profundidad de imaginación, facultad en virtud de

la cual las mismas representaciones de la imaginación exigen, 

para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud. 

No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, exis-

tente para los incrédulos, no existiera para él, y que, una vez

poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su al-

ma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la certeza

de la salvación. 

Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la ligereza

y error de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, 

sin pensar que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, se

entregó a tal sentimiento por completo y experimentó más feli-

cidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo esta-

ba en su alma y que él cumplía su voluntad incluso cuando fir-

maba documentos. Pero ahora le era necesario pensar así, sen-

tir en su humillación aquella elevación imaginaria desde la

que, despreciado por los demás, podía despreciarlos a su vez, 

aferrándose a su quimérica salvación, como si fuese verdadera. 
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A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre

rico, noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. 

Ella era entonces una muchacha muy joven aún y de naturaleza

exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, respondiendo a

sus efusiones de ternura con la burla y hasta muchas veces con

una hostilidad que los que conocían el buen corazón del Conde

y no veían defecto alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no

podían comprenden. Desde entonces, aunque no divorciados, 

vivían aparte, y cuando el marido hallaba a su mujer la trataba

con

una

emponzoñada

ironía

cuya

causa

era

difícil

comprender. 

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su ma-

rido, pero desde entonces siempre había estado enamorada de

alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias personas

a la vez, tanto de hombres como de mujeres, generalmente de

los que destacaban por una determinada actividad. Se enamo-

raba de cuantos nuevos príncipes y princesas emparentaban

con la familia imperial. Ahora estaba enamorada de un arzobis-

po, de un vicario, de un cura, de un periodista, de un eslavófilo, 

de Komisarov , de un ministro, de un médico, de un misionero

inglés y de Karenin. 

Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o en-

friamiento, no le impedían sostener las más complicadas relac-

iones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, a

raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a ocuparse del bie-

nestar de éste, Lidia Ivanovna comprendió que ninguno de aq-

uellos amores era verdadero y que sólo de Alexey Alejandro-

vich estaba en realidad enamorada. 

El sentimiento que experimentaba por él le parecía más fuer-

te que todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con

aquéllos, veía claramente que no se habría enamorado de Ko-

misarov si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de Ristich
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Kudjizky de no existir la cuestión eslava, mientras que amaba a

Karenin por sí mismo, por su alma elevada e incomprendida, 

por el querido sonido de su fina voz, de prolongadas entonacio-

nes, por su mirada cansada, por su carácter, por sus manos

blancas de hinchadas venas. 

No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de

él las muestras de la impresión que ella suponía que debía pro-

ducirle. Quería agradarle no sólo por su conversación, sino

también por su persona. 

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se com-

placía en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido pasar de

no estar ella casada y de ser él libre. 

Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, 

y no podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo

agradable. 

Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky

estaban en San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de

más intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole

ver a Ana; incluso debía evitarle la penosa noticia de que aque-

lla terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que él y donde

en cada momento podía encontrarla. 

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo

que pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a

Ana y Vronsky, y procuró durante aquellos días orientar todos

los movimientos de su amigo de modo que no les encontrara. 

Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Iva-

novna las noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de una

recomendación que esperaba de ella, le dijo que Ana y

Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponían a partir al día

siguiente. 

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al

día siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida:

era de Ana. 

El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en pa-

pel oblongo y amarillo, estaba muy perfumada. 

–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa. 

–El criado de un hotel. 

Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la

carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que

padecía. 
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Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés:

Madame la Comtesse:

Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al im-

perdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo me

hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verle por una

vez antes de marchar. Perdóneme que le recuerde mi existenc-

ia. Me dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, porque no qu-

iero hacer sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo mío. 

Conozco su amistad hacia Alexey Alejandrovich y sé que usted

me comprenderá. ¿Me enviará usted a Sergio?, ¿voy yo a verle

a la hora que usted me fije, o bien preferiría indicarme usted

cuándo y dónde puedo verle fuera de casa? 

Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende

la decisión de este asunto, estoy segura de que no se me nega-

rá. No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a mi hi-

jo. Y por eso no puede usted figurarse la gratitud que desperta-

rá en mí su ayuda. Ana. 

Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido, 

la alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenv-

uelto con que le parecía estar escrita. 

–Diga que no hay contestación –ordenó la Condesa. 

Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para Ka-

renin diciéndole que esperaba hallarle a la una en la recepción

de Palacio. 

«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos

pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale

que sea en mi casa donde haga preparar "su té". Es necesario. 

El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», añadió, a fin de

prepararle poco a poco. 

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día a

Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella

rodeado de cierta distinción y misterio de que carecían las co-

municaciones personales. 
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La recepción de Palacio había terminado. 

Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los hono-

res otorgados y los cambios de destino de varios altos

funcionarios. 

–¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran

dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado Ma-

yor a la princesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de uniforme

bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, que le pre-

guntaba por los nuevos nombramientos. 

–Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí ayu-

danta de regimiento –repuso, sonriendo, la dama de honor. 

–Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con Ka-

renin como ayudante. 

Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba:

–Buenos días, Príncipe. 

–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el Príncipe. 

–Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alejan-

dro Nevsky. 

–¿No la tenía ya? 

–No. Mírenle –dijo el anciano. 

Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme

de corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se ha-

bía parado en una de las puertas de la sala con un alto miem-

bro del Consejo Imperial. 

–Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva –añadió

el anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que

llegaba. 

–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán. 

–Las preocupaciones… Siempre está redactando proyectos…

Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo

explicado todo, punto por punto. 

 694

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions . Creo

que la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer. 

–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna…

–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 

–¿Es cierto que está aquí la Karenina? 

–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encon-

tré con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras

dessous …

–C'est un homme qui n'a pas … ––comenzó el chambelán. 

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la

familia imperial. 

Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose

de él, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial

de quien se había apoderado, no interrumpía ni por un momen-

to la explicación de su proyecto financiero a fin de que no pud-

iese marcharse. 

Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin

le sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el de-

jar de ascender en la escala de su Ministerio. 

Era un hecho real, y todos, menos él, veían claramente que

su carrera había terminado. 

Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con

su mujer, o simplemente porque hubiese llegado al límite que

había de alcanzar, aquel año era evidente para todos que no al-

canzaría ya ningún ascenso en el servicio. 

Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro

de muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un

hombre acabado del que nadie esperaba nada ya. 

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa

conocida hacía mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo nota-

ba y, por el contrario, viéndose alejado de la actividad directa

de la máquina gubernamental, apreciaba más claramente los

defectos y errores en la actividad ajena, y consideraba un de-

ber mostrar los medios de corregirlos. 

A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria so-

bre los nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, 

que nadie le había pedido, sobre los diversos aspectos de la

administración. 
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Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su situa-

ción en el mundo burocrático, lo que pudiera haberle afligido, 

sino que estaba más satisfecho que nunca de sus actividades. 

«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo ha-

cerse más agradable a su mujer, pero el no casado se preocupa

de las cosas de Dios y de cómo servirle mejor» , dice el apóstol

San Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora se guiaba en todo

por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel texto. Pare-

cíale que, desde que le abandonara su esposa, servía mejor que

antes al Señor en todos sus proyectos. 

La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Conse-

jo no molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones

hasta que aquél, aprovechando que pasaba un miembro de la

familia imperial, se le escapó. 

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus pen-


samientos y miró distraídamente a su alrededor. Luego se diri-

gió hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna. 

«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó

Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas

patillas y al príncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, 

junto a los que debía pasar. 

«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, 

mirando otra vez de reojo las piernas del chambelán. 

Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de

fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos dos

hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, 

a la condesa Lidia Ivanovna. 

–Alexey Alejandrovich –le dijo el anciano, con un brillo malig-

no en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con

una fría inclinación de cabeza–, todavía no le he felicitado. 

Y señaló la condecoración. 

–Gracias –contestó Karenin–. Hoy hace un día muy hermoso

–añadió, 

subrayando, 

como

acostumbraba, 

la

expresión

«hermoso». 

Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos

otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente. 

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergien-

do del corsé –la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta–, 

al ver sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin
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sonrió mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acercó a

ella. 

Lidia Ivanovna –como siempre le sucedía últimamente- había

tardado mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con

tanto esmero era ahora distinto del de treinta años atrás. En-

tonces lo que quería era embellecerse con lo que fuera y cuan-

to más mejor. Ahora, por el contrario, había de adornarse for-

zosamente de modo que no correspondía a sus años y aspecto, 

y debía, por tanto, preocuparse de que el contraste de su ata-

vío con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que

toca a Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo notaba, si-

no que la encontraba incluso atractiva. 

Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de ene-

mistad y burla que le rodeaba, la única isla de buena disposi-

ción y hasta de amor hacia él. 

A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de

Alexey Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella

con tanta naturalidad como una planta hacia la luz. 

–Le felicito –dijo ella indicándole la banda. 

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de

hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa

no le importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, aunque

no lo confesara, hallaba en ello sus principales alegrías. 

–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia Ivanovna, alud-

iendo a Sergio. 

–No puedo decir que esté muy contento de él –repuso Kare-

nin, arqueando las cejas y abriendo los ojos–. Tampoco Sitnikov

lo está. 

Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación

de Sergio. 

–Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia

las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu

de todos los hombres y de todos los niños –siguió Alexey Ale-

jandrovich, tratando de lo único que le interesaba después del

servicio: la educación de su hijo. 

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida ac-

tiva, lo primero en que hubo de pensar fue en la educación de

aquel hijo que había quedado a su cuidado. 

No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de educa-

ción, Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al estudio
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teórico del asunto. Después de leer varios libros antropológi-

cos, pedagógicos y didácticos, elaboró un plan de educación y, 

buscando al mejor profesor de San Petersburgo para instruir al

niño, comenzó la obra, que le preocupaba constantemente. 

–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de

su padre, y con un corazón así no puede ser malo –dijo la Con-

desa afectuosamente. 

–Tal vez tenga razón… En cuanto a mí, cumplo mi deber. No

puedo hacer otra cosa. 

–Venga a mi casa –dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio–. 

Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo ha-

bría dado todo por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no

opinan así. He recibido una carta de ella. Está aquí, en San

Petersburgo. 

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en segui-

da se dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su

completa impotencia en aquel asunto. 

–Lo esperaba –dijo. 

La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado. Lágrimas de ad-

miración ante la grandeza de alma de aquel hombre asomaron

a sus ojos. 
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Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la

Condesa, lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cub-

iertas de retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba cam-

biándose de traje. Sobre la mesa redonda había un mantel, un

servicio de china y una tetera de plata que funcionaba con

alcohol. 

Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos

retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió

el Evangelio que había en ella. 

El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su

ocupación. 

–Ahora sentémonos tranquilamente –dijo ella, sonriendo, al

pasar con prisas entre la mesa y el diván–. Y hablaremos du-

rante el té. 

Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y

ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que

recibiera. 

Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio. 

–Creo que no tengo derecho a negarle esto –dijo con timidez, 

alzando la vista. 

–Usted no ve mal en nada, amigo mío. 

–Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto? 

Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y

orientación en aquel asunto que no sabía resolver. 

–¡No! –interrumpió la Condesa–. Todo tiene sus limites. Com-

prendo la inmoralidad –no era sincera del todo, ya que nunca

había comprendido lo que lleva a las mujeres a la inmoralidad–, 

pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con usted… ? ¿Es posible

que ose habitar en la misma ciudad que usted? Nunca se es de-

masiado viejo para aprenden Ahora empiezo a comprender su

superioridad y la bajeza de ella. 
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–¿Quién puede tirar la primera piedra? –repuso Karenin, visi-

blemente satisfecho de su papel–. La he perdonado todo y no

puedo privarla de una exigencia de su amor… su amor hacia su

hijo. 

–¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos

que usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos dere-

cho a influir en el alma de ese ángel? Él imagina que su madre

está muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone sus pe-

cados. Y más vale que sea así… ¿Qué va a pensar el niño

ahora? 

–No sé –contestó Karenin visiblemente conturbado. 

La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba. 

–Si quiere usted oír mi consejo –dijo después de haber reza-

do, descubriéndose el rostro– le diré que no le recomiendo que

haga tal cosa. ¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran

de nuevo sus heridas? 

Admitamos que prescinda usted de sí mismo, pero esto, ¿a

qué le conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y torturas

para el niño. Si quedase en ella algo humano, ella misma lo de-

bería desear. Así se lo aconsejo sin vacilaciones. Si me lo per-

mite, le escribiré. 

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la si-

guiente carta:

Señora:

El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él pre-

guntas imposibles de contestar sin despertar en el alma del ni-

ño sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para

él. Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en

un sentido de amor cristiano. 

Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted. 

La Condesa Lidia. 

La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba in-

cluso a sí misma: ofender a Ana en lo más profundo de su alma. 

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pu-

do aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con la

tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal como

antes se sentía. 

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que

se había conducido como un santo, como con razón decía Lidia

Ivanovna, no habría debido turbarle, pero, a pesar de todo, no
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se sentía tranquilo, no comprendía el libro que estaba leyendo, 

no podía alejar de sí la evocación torturadora de sus relaciones

con ella, de las faltas que con respecto a Ana le parecía haber

cometido. 

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la

confesión de su infidelidad le atormentaba como un remordim-

iento, en especial al acordarse de que él únicamente le había

pedido que guardase las apariencias y al pensar en que no ha-

bía desafiado a Vronsky. 

También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribie-

ra entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, per-

dón completamente estéril, y el recuerdo de la piña del otro, 

que hacía arder su corazón de vergüenza y arrepentimiento. 

El mismo sentimiento de vergüenza y arrepentimiento expe-

rimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes pala-

bras con que, tras larga indecisión, había pedido su mano. 

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 

Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y

se casan hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambetán

de gruesas piernas? 

Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, 

fuertes, pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre desper-

taban en todas partes su curiosa atención. 

Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse

de que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para

la eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor. 

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante se-

gún le parecía, hubiera cometido algunos errores le atormenta-

ba tanto como si no existiese la salvación eterna en que creía. 

La tentación duró, no obstante, poco, y de nuevo se restableció

en el alma de Karenin la tranquilidad y elevación gracias a las

cuales podía olvidar lo que no deseaba recordar para nada. 
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Kapitonich –dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear

la víspera del día de su cumpleaños, entregando su poddievska

al viejo portero, que le sonreía desde lo alto de su estatura–––. 

¿Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? ¿Le ha

recibido papá? 

–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié

–dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo–. Déjeme que le

ayude a quitarse…

–Sergio –dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que

daba a las habitaciones interiores–. Quítese usted mismo los

chanclos. 

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso. 

De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, le mira-

ba el rostro. 

–¿Y le concedió papá lo que necesitaba? 

Kapitonich hizo con la cabeza una señal afirmativa. 

Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel em-

pleado, que había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía qué

a Alexey Alejandrovich. El niño le había encontrado en el vestí-

bulo y oyó cómo suplicaba con voz lastimera al portero que le

anunciase, diciendo que a él y a sus hijos no les quedaba otro

recurso que dejarse morir. 

Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de enton-

ces, se interesó por él. 

–¿Y estaba muy alegre? –preguntó. 

–Figúrese. Salía casi saltando…

–¿Han traído algo? –preguntó Sergio, después de una pausa. 

–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el portero en voz

baja. 

Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba el

portero era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su

cumpleaños. 
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–¿Dónde está? 

–Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena. 

–¿Cómo es de grande? ¿Así? 

–Algo menos, pero muy buena…

–¿Un libro? 

–No, otra cosa… Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich

–dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se acerca-

ba, y librándose suavemente de la manita calzada a medias con

un guante azul, que se asía a su cinturón, y señalando con la

cabeza a Lukich. 

–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergio con la sonrisa

alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor. 

Sergio estaba demasiado alegre; se sentía demasiado feliz

para no compartir con el portero la satisfacción familiar de que

le había informado en el jardín de Verano la sobrina de la con-

desa Lidia Ivanovna. 

Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo

por coincidir con la del humilde funcionario y la que le propor-

cionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A Sergio le

parecía que en este día todos habían de estar alegres y

satisfechos. 

–¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro

Nevsky? 

–Sí. Ya han venido a felicitarle. 

–¿Y está contento? 

–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración

del Zar? Eso significa que lo merece –repuso el portero, severo

y grave. 

Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del

portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita

entre las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergio, 

que la miraba siempre desde abajo. 

–¿Hace mucho que no te visita tu hija? 

La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial. 

–Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y us-

ted tiene que estudiar igualmente. Váyase, señorito. 

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a estu-

diar, expresó al maestro su suposición de que lo que le habían

regalado debía de ser una máquina. 

–¿Qué piensa usted? –le preguntó. 
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Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección

de gramática, porque el profesor llegaba a las dos. 

–Dígame, Basilio Lukich –suplicó el niño, ya sentado a la me-

sa de estudio, con el libro en la mano–: ¿qué condecoración hay

más importante que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que

se la han otorgado a papá? 

Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la

de Vladimiro. 

–¿Y más que ésa? 

–La de Andrés Pervosvanny es superior a todas. 

–¿Y no hay otra más alta? 

–No lo sé. 

–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo. 

Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su

padre iba a recibir de repente las condecoraciones de Andrés y

Vladimiro y que, en consecuencia, se mostraría mucho más in-

dulgente para la lección de hoy; pensaba que cuando fuera ma-

yor, recibiría él también todas aquellas condecoraciones y asi-

mismo las que se crearan superiores a la de Andrés. Apenas las

crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban más altas aún, 

también él había de obtenerlas al punto. 

Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la

lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el pro-

fesor quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya que hizo

afligirse al niño. 

No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya

que, a pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo. 

Mientras su maestro había estado con él, parecíale compren-

der; pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni entender

más que una frase tan breve y obvia como que «de repente»

era un modo adverbial; pero comprendió, en todo caso, que ha-

bía disgustado al maestro. 

Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, 

el libro. 

–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le preguntó

bruscamente. 

–Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del

santo de uno no tiene importancia para una persona
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inteligente. Es un día como otro cualquiera en el que hay que

trabajar como siempre. 

Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, 

sus lentes que descendían más abajo de la señal que le hacían

sobre la nariz, y quedó tan hundido en sus reflexiones que no

entendió ya nada de lo que le explicaba. 

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y

lo adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aque-

llas palabras. 

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de

un modo aburrido a inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no

me quiere?»

Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación. 
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27

Capítulo

A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, Sergio

se sentó a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y

pensando. 

En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio figu-

raba la de buscar a su madre en el paseo. No creía en la muer-

te en general, ni en particular en la de su madre, aunque Lidia

Ivanovna se lo dijera y papá se lo hubiera confirmado. Por eso, 

aun después de decirle que había muerto, cuantas veces salía a

pasear continuaba buscándola. 

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su

madre. En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un senti-

miento tan dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían a

los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se acercase a él

y se levantase el velo. Vería todo su rostro sonreírle, la abraza-

ría, percibiría su perfume y la suavidad de su mano y lloraría

de dicha, como una noche en que se tendió a sus pies y ella le

hacía cosquillas y él reía mordiéndole su blanca mano llena de

sortijas. 

Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había

muerto y que su padre y Lidia Ivanovna se lo habían dicho así

porque ella era mala (en lo cual él, como la quería tanto, no cr-

eyó en modo alguno), siguió esperándola y buscándola todavía

con más ahínco. 

Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con

velo lila, a la que había seguido con la mirada, sintiendo el co-

razón estremecido, pensando que era ella, mientras la estuvo

viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía por

dónde. Y hoy Sergio sentía más cariño que nunca hacia su ma-

dre y, mientras esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con

el cortaplumas todo el borde de la mesa, mirando ante sí con

ojos brillantes y pensando en ella. 
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–Ya viene papá –interrumpió Basilio Lukich. 

Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, des-

pués de besarle la mano, le miró atentamente, esperando des-

cubrir en su rostro señales de alegría relativas a la condecora-

ción de Alejandro Nevsky. 

–¿Te has divertido en el paseo? –preguntó Karenin, sentándo-

se en su butaca, acercando la Biblia y abriéndola. 

Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que

todo cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él mismo

solía consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de

observarlo. 

–Sí, me divertí mucho, papá –repuso el niño, sentándose de

lado en la silla y balanceándola, lo cual le estaba prohibido–. 

He visto a Nadeñka –se refería a una sobrina de Lidia Ivanovna

que vivía en casa de ésta– y me ha dicho que le han dado a us-

ted una nueva condecoración. ¿Está usted satisfecho, papá? 

–Ante todo, no te balancees así –repuso su padre–. Y luego, lo

que debe agradar es el trabajo y no su recompensa. Desearía

que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias tus leccio-

nes sólo por el premio, el trabajo te parecerá muy pesado. Pero

cuando trabajes por amor al trabajo, hallarás en él la mejor

recompensa. 

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había

sostenido a sí mismo con la idea del deber durante el aburrido

trabajo de aquella mañana, consistente en firmar ciento diecio-

cho documentos. 

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó

la vista al encontrar la de su padre. Aquel tono, bien conocido, 

era el que empleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo debía

acogerlo. Su padre le hablaba como dirigiéndose a un niño

imaginario –o así le parecía a Sergio–, a un niño como los que

se hallan en los libros y a los que Sergio no se parecía en nada. 

Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de aque-

llos niños de los libros. 

–Espero que lo comprendas –concluyó su padre. 

–Sí, papá –respondió Sergio, fingiendo ser aquel niño

imaginario. 

La lección consistía en escribir de memoria algunos versícu-

los del Evangelio y en dar un repaso al Antiguo Testamento. 
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Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, pe-

ro ahora, mientras los recitaba, se fijó en el hueso de la frente

de su padre, y al observar el ángulo que formaba con la sien, el

chiquillo se confundió en los versículos y el final de uno lo colo-

có en el principio de otro que empezaba con la misma palabra. 

Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba dicien-

do y se irritó. 

Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya

cien veces y no podía recordar por comprenderlo demasiado

bien, al estilo de la frase «de repente», que era un modo

adverbial. 

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo

en una cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, co-

mo sucedía a veces. 

Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a la lección del

Antiguo Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero cuan-

do pasó a explicar la significación profética que tenían algunos, 

manifestó una total ignorancia, a pesar de que ya había sido

otra vez castigado por no saber la misma lección. 

Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó

parado, rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de

los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, 

excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos. Antes recordaba

los nombres, pero ahora los había olvidado completamente, so-

bre todo porque de todas las figuras del Antiguo Testamento la

que prefería era la de Enoch, y porque junto a la idea del rapto

del profeta se mezclaba en su cerebro una larga cadena de

pensamientos a los que se entregaba también ahora, mientras

miraba con ojos extáticos la cadena del reloj y un botón a med-

io abrochar del chaleco de su padre. 

Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que

le hablaban tan a menudo. No creía que pudieran morir las

personas a quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le parecía

imposible a incomprensible. 

Pero como le decían que todos terminaban muriendo, lo pre-

guntó a personas en quienes confiaba y todos se lo confirma-

ron. El aya decía también que sí, aunque de mal grado. Pero

Enoch no había muerto, lo que probaba que no todos mueren. 

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios

para ser llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los malos, 
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es decir, los que Sergio no quería, sí podían morir, pero los

buenos debían ser todos como Enoch. 

–A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 

–Enoch, Enoch…

–Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio… Si no tratas de sa-

ber lo que más importancia tiene para un cristiano, ¿cómo pue-

de interesarte lo demás? –dijo el padre, levantándose–. Estoy

descontento de ti y también lo está Pedro Ignatievich –se refe-

ría al sabio pedagogo–. Tendré que castigarte. 

Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. 

Y, a decir verdad, el niño era bastante desaplicado. Pero no po-

día decirse que fuera un niño de pocas aptitudes. Al contrario:

era más despejado que otros a los que el profesor le ponía co-

mo ejemplo. A juicio de su padre, Sergio no quería estudiar lo

que le mandaban. Pero en realidad no podía estudiar porque

en su alma había exigencias más apremiantes que las que le

imponían su padre y su profesor. Y como aquellas dos clases de

exigencias estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus

educadores abiertamente. 

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la que-

ría y la cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la llave del

afecto, no permitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores se

quejaban, pero él no quería estudiar y, sin embargo, su alma

rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de Kapitorich, del aya, 

de Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El ag-

ua con que el padre y el pedagogo trataban de mover las rue-

das de su molino, ya goteaba y trabajaba por otro lado. 

El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la sobri-

na de Lidia Ivanovna, pero el castigo más que entristecerle le

alegró. Basilio Lukich estaba de buen humor y le enseñó a ha-

cer molinos de viento. 

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo

podría hacer un molino en el cual uno pudiese girar asiéndose

a las aspas o atándose a ellas. 

No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez acosta-

do la recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, para que

dejara de ocultarse y le visitara al día siguiente, que era el de

su cumpleaños. 

–Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de

todos los días? 
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–Por estudiar mejor. 

–No. 

–Por recibir juguetes. 

–No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica… pero es un se-

creto. Cuando llegue, se lo diré… ¿No lo adivina? 

–No, no, no lo adivino. Dígamelo… –repuso Basilio Lukich, 

sonriendo, lo cual ocurría pocas veces–. En fin, duérmase, más

valdrá… Voy a apagar la vela. 

–Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he reza-

do. ¡Por poco le descubro mi secreto! –exclamó Sergio, riendo

alegremente. 

Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre. Es-

taba de pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. Lue-

go había molinos, cortaplumas… En la mente de Sergio todo se

fue confundiendo hasta que se durmió. 

 710

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

28

Capítulo

Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en

uno de los mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso bajo, y

Ana, con la niña, la nodriza y la doncella, en un departamento

de cuatro habitaciones. 

El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y

encontró allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos. 

Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le pregun-

taron por su viaje al extranjero, hablaron de sus conocidos y no

dijeron ni una palabra de sus relaciones con Ana. 

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le pregun-

tó por ella. Alexey Vronsky le declaró francamente que consi-

deraba sus relaciones con Ana como un matrimonio legal y que

esperaba arreglar el divorcio y casarse entonces, pero que pa-

ra él Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le rogaba que

lo dijese así a su madre y a su cuñada. 

–Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual –añadió

Vronsky–. Pero si mi familia quiere conservar conmigo relacio-

nes de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer. 

Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, 

no sabía qué decir, hasta que el mundo sancionara o no esta

decisión. Pero, como él personalmente no tenía nada que opo-

ner, entró con Alexey a ver a Ana. 

En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky

la trató de usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba so-

breentendido que el hermano conocía aquellas relaciones y se

habló de que Ana fuera a la finca de los Vronsky. 

Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posi-

ción en que se encontraba, incurría en un extraño error. Debía

haber comprendido que el mundo estaba cerrado para él y pa-

ra Ana. Pero actualmente nacía en su cerebro la vaga idea de

que, si eso era así antiguamente, ahora, dado el rápido progre-

so humano (a la sazón era muy partidario de todos los
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progresos), el punto de vista de la sociedad había cambiado y

por tanto la cuestión de si ellos serían recibidos en sociedad o

no, no estaba aún decidida. 

«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía, 

«pero los allegados deben y pueden comprendernos». 

Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y

sin cambiar de posición durante varias horas sabiendo que na-

da impedirá cambiar de postura. Pero si se sabe que obligator-

iamente se ha de permanecer sentado con las piernas encogi-

das, se sufren calambres y los pies tiemblan y necesitan

estirarse. 

Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en

el fondo de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, quería

probar a ver si, con el cambio de las costumbres, los aceptaba. 

No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto pa-

ra él personalmente, pero no para Ana. Como en el juego del

gato y el ratón, los brazos que se alzaban para darle paso se

bajaban al ir a pasar ella. 

Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky

vio, fue a su prima Betsy. 

–¡Al fin! –exclamó alegremente Betsy–. ¿Y Ana? ¡Cuánto me

alegro de verle! ¿Dónde han estado? Deben de encontrar muy

feo San Petersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya me

imagino su luna de miel en Roma! ¿Y el divorcio? ¿Lo han

obtenido? 

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo cuando

le contestó que aún no habían conseguido el divorcio. 

–Van a lapidarme –dijo Betsy–, pero, no obstante, visitaré a

Ana. Sí, iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho

tiempo? 

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era total-

mente distinto del de antes. Se la notaba orgullosa de su atre-

vimiento y quería que Ana apreciase la fidelidad de sus sentim-

ientos amistosos. 

Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del

mundo y al marcharse dijo:

–No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo

me he liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas que

la recibirán fríamente mientras no estén casados. Y con lo
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sencillo que es eso ahora… Ça se fait … ¿Así que se van el vier-

nes? Siento que no nos podamos ver más por ahora…

Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que de-

bía esperar del gran mundo, pero aun hizo una prueba más con

la familia. 

No ponía mucha esperanza en su madre. Sabía que ésta, tan

entusiasmada con Ana cuando la conoció, era ahora inflexible

con ella pensando que había arruinado la carrera de su hijo. 

Pero Vronsky confiaba mucho en su cuñada Varia. Parecíale

que ella, incapaz de tirar la primera piedra, resolvería con toda

naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa. 

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola

sola, le expuso francamente su deseo. 

Varia, después de oírle, le contestó:

–Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer

por ti todo lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo

seros útil a Ana Arkadievna y a ti –pronunció «Arkadievna» con

una entonación particular–. No pienses, te lo ruego –prosiguió–

que la censuro. Eso nunca. Quizá yo en su lugar habría hecho

lo mismo. No puedo entrar en detalles –continuó con timidez

mirando el rostro grave de Vronsky–; pero las cosas hay que

llamarlas por su nombre. Tú quieres que yo vaya a su casa, que

la reciba y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, com-

préndelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo hijos, debo vivir en

sociedad por mi marido. Si visito a Ana Arkadievna ella com-

prenderá que no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de

manera que no se encuentre aquí con nadie, y eso la ofenderá

también No puedo levantarla de…

–No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de muje-

res que vosotros recibís –interrumpió Vronsky con mayor

gravedad. 

Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era

irrevocable. 

–Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende

que no tengo la culpa…

Y Varia le miraba con tímida sonrisa. 

–No me enfado contigo –repuso él, siempre serio–, pero esto

en ti me es doblemente penoso y lo siento porque rompe nues-

tra amistad. Ya comprenderás que para mí no puede ser de

otro modo. 
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Y con esto, Vronsky la dejó. 

Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía

pasar aquellos días en San Petersburgo como en una ciudad

desconocida, evitando su relación con el mundo de antes, para

no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas

ofensas. 

Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era

que su nombre y el de Karenin se oían en todas partes. Imposi-

ble hablar de nada sin que el nombre de Alexey Alejandrovich

surgiera en la conversación, imposible ir a parte alguna sin

riesgo de encontrarle. 

Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que

a un enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos los

golpes van a parar a él. 

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía

más penosa, porque durante todo aquel tiempo advirtió en Ana

una actitud incomprensible para él. 

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mostra-

ba reparar en las afrentas que emponzoñaban la vida de él y

que, dada su aguda sensibilidad, debían forzosamente de ha-

berle sido también a ella muy dolorosas. 

 714

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

29

Capítulo

Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, 

ver a su hijo. 

Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un momen-

to de conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San Petersbur-

go, mayor le parecía el encanto y la transcendencia de aquel

encuentro con el niño. 

Figurábasele sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la

misma ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se hi-

zo evidente su situación ante la sociedad y comprendió que no

sería nada fácil arreglar aquella entrevista. 

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle no

la dejaba un momento, no había adelantado ni un solo paso en

aquel camino. 

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa

de Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien su-

ceder que le prohibieran la entrada, cosa que la habría llenado

de vergüenza. 

Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él, 

le suponía ya un tormento. únicamente cuando no se acordaba

de su marido podía estar tranquila. Ver a su hijo en el paseo, 

enterándose de a dónde y cuándo salía el niño, no le bastaba. 

¡Se preparaba tanto para esa entrevista, tenía tantas cosas que

decirle, deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar

entre sus brazos! 

La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello. 

Pero el aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en la

búsqueda del aya, pasaron dos días. 

Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y a

Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la Condesa. 

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que mencio-

naba intencionadamente la grandeza de alma de su marido, 
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estaba escrita con la esperanza de que la viese él y, continuan-

do en su papel magnánimo, le concediera lo que pedía. 

El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e

inesperada: que no había contestación. Jamás se sintió tan hu-

millada como en aquel momento en que, llamando al enviado, 

le oyó detallar cómo le habían hecho esperar y cómo luego le

dijeron que no había respuesta. 

Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, des-

de su punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía razón. 

Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de soportar-

lo ella sola. No podía ni quería compartirlo con Vronsky. Sabía

que, aunque era él la causa principal de su desventura, la en-

trevista con su hijo había de parecerle una cosa sin importanc-

ia. A su juicio, Vronsky no podría comprender nunca toda la in-

tensidad de su sufrimiento, y temía, como nunca había temido, 

experimentar hacia él un sentimiento hostil al notar el tono frío

en que habría, sin duda, de hablarle de aquello. 

Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para conseg-

uir su propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una carta a

su marido. Ya la tenía redactada cuando le llevaron la de Lidia

Ivanovna. 

El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero

su carta y lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron tan-

to, le pareció tan excesiva aquella maldad ante su natural cari-

ño a su hijo, que se indignó contra los demás y dejó de incul-

parse a sí misma. 

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. «Quieren ofen-

derme y hacer sufrir al niño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! 

Ella es peor que yo, que, al menos, no miento.»

Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de

Sergio, iría a casa de su marido, sobornaría a los criados, los

engañaría; pero vería a su hijo, costara lo que costara, y destr-

uiría el terrible engaño de que rodeaban a la desgraciada

criatura. 

Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y

estudió un plan. 

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, antes de que

Alexey Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la casa. 

Llevaría en la mano dinero para el portero y el lacayo, a fin de

que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el velo, les diría
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que iba de parte del padrino de Sergio para felicitarle y que le

habían encargado que pusiera los juguetes por sí misma junto

a la cama del niño. 

Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo, 

pues por más que lo había meditado no se le ocurrió lo que le

había de decir. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose de

un coche de alquiler, llamó a la puerta principal de la casa que

un día fuera suya. 

–Vaya a ver quién es. Parece una señora –dijo Kapitonich aún

a medio vestir, con abrigo y chanclos, mirando por la ventana a

la mujer que había junto a la puerta. 

El ayudante del portero era un hombre desconocido para

Ana. Apenas abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente del

manguito un billete de tres rublos y se lo deslizó en la mano. 

–Sergio, Sergio Alejandrovich –dijo Ana. 

Y continuó rápida su camino. 

El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puer-

ta siguiente. 

–¿A quién desea ver? ––dijo. 

Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en

persona al encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le pre-

guntó qué quería. 

–Vengo de parte del príncipe Skeradumov a ver a Sergio

Alejandrovich. 

–El señorito no está levantado aún –repuso el portero mirán-

dola con atención. 

Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde

había vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. Rec-

uerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su alma, 

haciéndole olvidar por un momento el objeto de su visita. 

–¿Desea esperar? –preguntó Kapitonich, ayudándole a quitar-

se el abrigo de pieles. 

Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada, 

la saludó con respeto. 

–Haga el favor de entrar, Excelencia –dijo después. 

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y, 

mirando al viejo con aire culpable, subió la escalera con pasos

leves y rápidos. 
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Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los

chanclos en los escalones, la seguía corriendo, tratando de

alcanzarla. 

–Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a

anunciarla. 

Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender lo

que le decía el anciano. 

–Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté lim-

pio aún… El señorito duerme ahora en el cuarto del diván

–murmuró el portero, esforzándose en recobrar la respiración–. 

Perdone, Excelencia, pero conviene esperar un poco. Iré a

mirar.. 

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y de-

sapareció tras ella. 

Ana esperó. 

El portero salió de nuevo. 

–El señorito acaba de despertar ––dijo. 

En el mismo momento en que el anciano portero pronunciaba

estas palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En aquel sonido re-

conoció a su hijo y le pareció ya verle ante ella. 

–¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! –pronunció Ana, cruzando la

alta puerta. 

A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba

sentado el niño que, vestido sólo con una camisita, terminaba

de desperezarse, inclinando el cuerpo. 

En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se di-

bujó en ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el niño se

dejó caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueño. 

–¡Sergio! –llamó Ana, acercándose con paso cauteloso. 

Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la

inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como

un niño de cuatro años, ya que fue a aquella edad cuando más

le había querido. Pero ahora no, estaba tal como le dejó. 

Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; ha-

bía crecido y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, qué

cortos los cabellos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era

de cuando ella le había dejado! 

Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, 

con su suave cuello y sus anchos hombros. 

–¡Sergio! –repitió al oído mismo del niño. 
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Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos

lados como buscando algo y abrió los ojos. 

Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su

madre, inmóvil ante él. 

De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos

cargados de sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia atrás, 

sino en los brazos de su madre. 

–¡Sergio, querido niño mío! –exclamó Ana, sofocada, abrazan-

do el amado cuerpecito. 

–¡Mamá! –contestó el niño, moviéndose en todas direcciones

para que su cuerpo rozara por todas partes los brazos de su

madre. 

Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y

apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la

cama, se asió a los hombros de su madre y se dejó caer sobre

su regazo, exhalando ese agradable olor que sólo tienen los ni-

ños en el lecho. En seguida empezó a frotarse el rostro contra

el cuello y los hombros de su madre. 

–Ya sabía –dijo, abriendo los ojos–, que habías de venir. Hoy

es el día de mi cumpleaños… Me he despertado ahora mismo y

voy a levantarme…

Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido. 

Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y camb-

iado en su ausencia. Reconocía y desconocía a la vez sus pier-

nas desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los

cortos rizos de su nuca, que tantas veces había besado. 

Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía hablar, 

ahogada por las lágrimas. 

–¿Por qué lloras, mamá? –preguntó el niño, despertando por

completo, ¿Por qué lloras, mamá? –gritó con voz quejumbrosa. 

–No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he

visto! No, no lloraré más, no lloraré… –dijo, devorando sus lá-

grimas y volviendo la cabeza–. Ea, ya es hora de vestirte –aña-

dió, recobrando algo de su serenidad, después de un silencio. 

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una si-

lla, sobre la que estaba la ropa del pequeño. 

–¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo … ? –dijo, tratando de expre-

sarse con voz natural y alegre. 

Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara. 
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–No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a

Basilio Lukich? Vendrá ahora… ¡Ah, te has sentado sobre mi

vestido! 

Sergio rió a carcajadas. Ana le miró, sonriendo. 

–¡Mamá, querida mamá! –gritó el chiquillo, lanzándose de

nuevo a ella y abrazándola. 

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que

pasaba. 

–Esto no te hace falta –siguió el niño quitándole el sombrero. 

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel momen-

to la viese por primera vez, se precipitó a ella para besarla. 

–¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto? 

–No lo creí nunca. 

–¿No lo creíste, hijito mío? 

–¡Sabía que no, sabía que no! –respondió el niño empleando

su frase predilecta. 

Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, 

la oprimió contra sus labios y la besó. 
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Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había compren-

dido quién era aquella señora, suponiendo por la conversación

que aquella era la esposa que había abandonado a su marido, y

a la que no conocía, por no estar ya en la casa cuando él llega-

ra allí, dudaba si debía entrar o no y si procedía avisar a

Karenin. 

Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a

Sergio a una hora fija y que para hacerlo no debía preocuparse

de quien estuviese allí, fuera su madre o cualquier otra perso-

na, ya que a él sólo le incumbía cumplir su obligación, Basilio

Lukich vistióse, se acercó a la puerta y la abrió. 

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que

se decían, le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y ce-

rró la puerta, con un suspiro. 

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose

las lágrimas. 

Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación To-

dos sabían que había llegado la señora, que Kapitonich la había

dejado entrar, que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el

señor entraba a verle todos los días a cosa de las nueve…

Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una

cosa imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus ma-

nos para impedirlo. 

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber

quién había dejado pasar a Ana, y al saber que era Kapitonich

dirigió al viejo una severa represión. 

El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo

que merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al criado

y, agitando las manos ante su rostro, le dijo:

–¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años

aquí y sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado verte a

ti decirle que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que tú
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sabes nadar en todas las aguas! Más valdría que pensaras en lo

que robas al señor y en los abrigos de castor que le quitas…

–¡Soldado! ––exclamó Korney con desprecio, y se volvió hacia

el aya, que entraba en aquel instante. 

–¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada

a nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e irá al

cuarto del chico…

–¡Qué cosas, qué cosas! –exclamaba el aya–. Podía usted en-

tretener un rato al señor, Korney Vasilievich, mientras yo subo

corriendo para hacerla salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 

Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba a

su madre que él y Nadeñka se habían caído en la montaña rusa

y dieron tres volteretas. 

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego

de su expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le

hablaba. 

Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra

cosa. Oía los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la

puerta tosiendo, oía los del aya, que llegaba ya, pero continua-

ba sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas para hablar

ni para levantarse. 

–¡Oh, mi señora! –dijo el aya, acercándose, y besando sus ma-

nos y hombros–. ¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el

día de su cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada…

–No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida –dijo

Ana, serenándose por un momento. 

–No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a

Sergio, mi querida señora Ana Arkadievna. 

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de Ana. 

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una mano

a su madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus pier-

nas llenas y descalzas. El efecto conmovedor con que su queri-

da aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo. 

–Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene… –empe-

zó a contar el niño. Pero se detuvo al observar que el aya ha-

blaba en voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y al-

go parecido a la vergüenza, lo cual le sentaba muy mal. 

Se inclinó hacia su hijo. 

–Queridito mío… –murmuro. 
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No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su

rostro, 

–¡Oh querido, queridísimo Kutik! ––continuó Ana, dando al ni-

ño el nombre con que le llamaba de pequeño–. ¿No me olvida-

rás? Tú…

No pudo hablar más. 

¡Cuántas palabras pensó después que podía haberle dicho en

este momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada. 

Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera queri-

do decirle. Comprendió que era desgraciada y que le quería, y

hasta comprendió que el aya decía en voz baja a su madre:

–Siempre viene hacia las nueve…

Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no debían

verse. 

Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni

por qué se dibujaba el terror en el semblante de su madre. Sin

duds ella no era culpable de nada, pero temía a su marido y se

avergonzaba de algo. 

Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas

dudas, pero no se atrevía a hacerla porque veía que su madre

sufría, y sentía piedad de ella. Apretándose contra su cuerpo, 

murmuró en voz baja. 

–No te vayas todavía. El tardará algo en venir.. 

La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba cuen-

ta de lo que decía, y en su rostro asustado leyó que el niño no

sólo hablaba de su padre, sino que hasta parecía preguntar qué

debía pensar de él. 

–Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y

más bueno que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando seas

mayor lo comprenderás. 

–¡No hay nadie más bueno que tú! –gritó el niño con desespe-

ración a través de sus lágrimas. 

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza

con sus brazos temblorosos y tensos. 

–¡Mi pequeño, mi querido Sergio! –dijo Ana. 

Y se puso a llorar débilmente, como un niño, como lloraba él. 

En aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio

Lukich. 

Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz

baja:
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–Ya viene. 

Y entregó el sombrero a Ana. 

Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose el

rostro con las manos. 

Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro hú-

medo de lágrimas y con rápido paso salió de la alcoba. 

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al ver-

la, se detuvo a inclinó la cabeza. 

Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era me-

jor y más bueno que ella, en la mirada rápida que le dirigió, al

distinguir su figura en todos sus detalles, la invadieron los ha-

bituales sentimientos de aversión, de odio y de envidia de que

le hubiera quitado a su hijo. 

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la

carrera. 

No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con

tanta ternura y tristeza comprara el día anterior en la tienda

para su hijo y se los llevó consigo en el mismo estado. 
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A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del mu-

cho tiempo que hacía que meditaba y preparaba la entrevista, 

Ana

no

esperaba

que

hubiese

de

impresionarla

tan

profundamente. 

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender

durante largo rato por qué estaba allí. 

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al

fin. 

Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca próxi-

ma a la chimenea. 

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a la ventana y

comenzó a reflexionar. La doncella francesa que trajera del ex-

tranjero entró para saber si debía vestirle. 

Ana la miró sorprendida y dijo:

–Luego. 

El criado llevó el café. 

–Luego –volvió a decir. 

La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y

se la presentó a Ana. 

La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió

como siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las ma-

nos vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, 

comenzó a mover las manitas como un pez las aletas, produc-

iendo un ruido seco con los pliegues almidonados de su faldón. 

Era imposible no sonreír, no besar a la niña; imposible no de-

jarle coger el dedo, al que ella se asió chillando y saltando con

todo su cuerpo, imposible también no ofrecerle los labios que

ella, persiguiendo un beso, tomó con su boquita. 

Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca

mejilla… Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad

que lo que sentía por ella no era ni siquiera afecto comparado

con lo que experimentaba por Sergio. 
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Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, 

no llenaba su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un

hombre a quien no amaba, había concentrado todas sus insatis-

fechas ansias de cariño. La niña había nacido en circunstancias

más penosas y no se había puesto en ella ni la milésima parte

de los cuidados que se dedicaran al primero. 

Además, la niña no era aún más que una esperanza, mientras

que Sergio era ya casi un hombre, un hombre querido, en el

cual se agitaban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la

comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba Ana, recordando

las palabras y las miradas de su hijo. 

¡Y estaba separada de él para siempre!, no sólo materialmen-

te, sino también en lo moral, y esta situación no tenía remedio. 

Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió

el medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la misma

edad que ahora tenía la niña. 

Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una me-

sita el álbum en que había fotografías de él a diferentes eda-

des, y, para compararlas, las sacó todas. 

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con camisa

blanca, sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y

sonreía. Era su expresión más característica y aquella en la

que había salido con más naturalidad. 

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas ma-

nos blancas, con sus dedos largos y delgados, tirando de las

puntas de la cartulina. Pero la fotografía se resistió y no pudo

sacarla. Como no tenía plegadera a mano, sacó la fotografía in-

mediata, que era un retrato de Vronsky con sombrero redondo

y cabellos largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de

Sergio. 

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 

Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En

toda la mañana no le había recordado una sola vez. 

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido

y querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de ter-

nura hacia Vronsky. 

«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», 

pensó de pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando

que ella misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo. 
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Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le es-

peró imaginando, con el corazón palpitante, las palabras con

que iba a contárselo todo, y las expresiones de amor con que él

la consolaría. 

El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero

que iría en seguida, y que deseaba saber si ella podía recibirle

en compañía del príncipe Jachvin, que había llegado a San

Petersburgo. 

«No vendrá solo… ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de

comer! » , pensó. «No podré explicárselo todo… Vendrá con

Jachvin… »

De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. ¿Ha-

bría dejado Vronsky de amarla? 

Recordando los hechos de los últimos días, parecíale ver en

cada uno de ellos la confirmación de sus sospechas. 

El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además in-

sistió en que en San Petersburgo se instalaran separadamente; 

y ahora no venía solo, para evitar verla cara a cara. 

« Debería decírmelo, debo saberlo… Si lo supiera, ya acerta-

ría yo lo que me convendría hacer», se decía Ana, sintiéndose

sin fuerzas para imaginar la situación en que quedaría cuando

se cerciorase de la indiferencia de Vronsky. 

Pensando que él había dejado de amarla, sentíase en un ex-

traño estado de excitación, casi desesperada. 

Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó

de su atavío más que todos aquellos días, como si Vronsky, en

caso de que la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de

nuevo viéndola mejor vestida y peinada. 

El timbre sonó antes de que hubiera terminado. 

Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la de

Jachvin, la primera que halló. 

Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella había

dejado sobre la mesa y no se apresuró a mirarla. 

–Ya nos conocemos ––dijo Ana, poniendo su manecita en la

manaza de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en con-

traste con su enorme estatura, era un hombre de una gran

timidez. 

–Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! 

––dijo Ana, dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un
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rápido ademán los retratos que él examinaba, y mirándole sig-

nificativamente con sus ojos brillantes. 

–¿Qué tal este año las carreras? –preguntó luego a Jachvin–. 

Yo he asistido a las del Corso, en Roma. Ya sé que a usted no le

gusta la vida extranjera –agregó, sonriendo dulcemente–. Le

conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar de las pocas

veces que nos hemos visto. 

–Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de

muy mal gusto –dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda del

bigote. 

Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba

el reloj, Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho tiempo en San

Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, cogió su gorra

de uniforme. 

–Creo que no mucho –repuso Ana mirando a Vronsky con

inquietud. 

–¿De modo que ya no nos veremos? –preguntó a su amigo le-

vantándose–. ¿Dónde comes hoy? 

–Vengan a comer los dos conmigo –dijo Ana, enfadándose

consigo misma al notar que se ruborizaba como siempre que

mostraba su situación ante una persona más–. La comida aquí

no es gran cosa, pero así se verán ustedes… Alexey, de sus

compañeros de regimiento, es a usted a quien aprecia más. 

–Muchas gracias –contestó Jaclivin con una sonrisa en la que

Vronsky leyó que Ana le había agradado. 

Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás. 

–¿Te vas también? –preguntó Ana. 

–Se me hace tarde –contestó él. 

Y gritó a Jachvin:

–¡Ahora te alcanzo! 

Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él, 

buscando en su mente lo que pudiera decir para retenerle, 

dijo:

–Espera, quiero decirte una cosa. 

Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 

– ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? –añadió. 

–Has hecho muy bien –repuso Vronsky, con tranquila sonrisa, 

descubriendo las apretadas hileras de sus dientes y besándole

la mano. 
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–Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? –preguntó Ana, 

apretando la mano de él entre las suyas–. Sufro mucho aquí, 

Alexey. ¿Cuándo nos vamos? 

–Pronto, pronto… No sabes lo penosa que me resulta también

a mí la vida aquí–dijo él retirando su mano. 

–Ve, ve –repuso Ana ofendida. 

La dejó y salió de la habitación rápidamente. 
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32

Capítulo

Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa. 

A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora

y ambas se habían marchado juntas. 

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había suce-

dido hasta ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo mismo, 

todo ello unido a la extraña expresión del rostro de Ana y al to-

no hostil con que por la mañana, en presencia de Jachvin, le

había arrebatado las fotografías de su hijo, obligó a Vronsky a

reflexionar. 

Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón. 

Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona

princesa Oblonskaya, que era la señora que había ido allí por la

mañana y con la que Ana había salido de compras. 

Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y preocu-

pada, del rostro de Vronsky, mientras le contaba alegremente

lo que había comprado por la mañana. Él notó que le pasaba al-

go extraño. En sus ojos brillantes, cuando por un momento se

detuvieron en Vronsky, había una atención forzada, y hablaba y

se movía con aquella rapidez nerviosa que en los primeros

tiempos de sus relaciones con ella le seducía y que ahora le in-

quietaba y llenaba de disgusto. 

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a

pasar al comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un recado

de la princesa Betsy para Ana. 

Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de

que marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga

que fuese a visitarla de seis y media a nueve. 

Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba in-

dicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana coincid-

iese con nadie, pero ella pareció no advertirlo. 

–Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora –di-

jo Ana con sonrisa imperceptible. 
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–La Princesa lo sentirá mucho. 

–También yo. 

–¿Irá usted a oír a la Patti? –preguntó Tuschkevich. 

–¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese posi-

ble encontrar un palco. 

–Yo lo puedo buscar –ofreció Tuschkevich. 

–Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros? 

Vronsky se encogió levemente de hombros. 

Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué

había hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a comer

a Tuschkevich y –lo que era más sorprendente–, por qué le pe-

día el palco? 

¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un

espectáculo de abono al que asistiría todo el gran mundo cono-

cido? La miró con gravedad, y ella le correspondió con una mi-

rada atrevida cuya significación Vronsky no pudo comprender

y no supo si era alegre o desesperada. 

Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta

pareció coquetear con Tuschkevich y con Jachvin. 

Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a

buscar el palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó con él

a sus habitaciones. 

Permaneció allí unos minutos y volvió rápidamente arriba. 

Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se

había hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En la

cabeza llevaba una rica mantilla blanca que realzaba su rostro

y conjuntaba muy bien con su belleza resplandeciente. 

–¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? –pre-

guntó Vronsky, procurando eludir su mirada. 

–¿Por qué me lo pregunta con ese temor? –repuso ella, ofen-

dida de nuevo al notar que él no la miraba ¿Es que me está

prohibido ir? 

Al parecer, ella no comprendía el significado de sus palabras. 

–Claro que nada lo prohíbe –contestó Vronsky frunciendo el

entrecejo. 

–Lo mismo digo yo –repuso Ana, con intención, sin compren-

der la ironía de su tono y desplegando calmosamente su guante

largo y perfumado. 
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–¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? –exclamó Vronsky, como si

tratase de despertarla a la realidad en el mismo tono que lo ha-

cía su marido en otros tiempos. 

–No comprendo lo que me pregunta. 

–Bien sabe que no es posible ir. 

–¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse

y me acompañará. 

Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado. 

–¿No sabe … ? ––empezó. 

–Ni lo quiero saber –contestó Ana, casi a gritos–. No quiero…

¿Acaso me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera

empezado así desde el principio, habría sido mejor. Para usted

y para mí lo único importante es una cosa: si nos amamos o no. 

¡Y nada más! ¿Por qué vivimos aquí separados, sin apenas ve-

mos? ¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo lo demás

me da igual –añadió en ruso, mirándole con un brillo en los

ojos incomprensible para Vronsky–con tal que tú no hayas cam-

biado. ¿Por qué me miras así? 

Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y

su vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su be-

lleza y su elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su

irritación. 

–Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le

pido, le ruego, que no vaya –––dijo otra vez en francés con una

suave súplica en su voz, pero con fría mirada. 

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de su mirada, y con-

testó con enfado:

–Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 

–Porque esto puede motivar.. algún… algo…

Vronsky titubeó. 

–No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la prince-

sa Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene! 
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33

Capítulo

Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de enojo

contra Ana por su voluntaria incomprensión de la situación

presente, sentimiento que se hacía más vivo por la imposibili-

dad de explicarle la causa de su disgusto. 

De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle:

«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan co-

nocida por todos, significa, no sólo reconocer su papel de mu-

jer perdida, sino, además, desafiar a toda la alta sociedad, es

decir, renunciar a ella para siempre.»

Y eso no se lo podía decir. 

«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le

sucede?», se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su

respeto hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su admira-

ción por su belleza. 

Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, sentándo-

se junto a Jachvin –quien, con los pies estirados sobre una silla, 

bebía coñac con agua de Seltz–, ordenó que le llevaran la mis-

ma bebida. 

–Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky –dijo

Jachvin–, es un buen animal y te aconsejo que lo compres. 

Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo:

–Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no de-

ja nada que desear. 

–Creo que lo compraré –repuso Vronsky. 

Se interesó en la charla sobre caballos, pero continuamente

pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban

en el corredor y mirando el reloj de la chimenea. 

–Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el

teatro –dijo el criado, entrando. 

Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, be-

bió y se levantó, abrochándose el uniforme.–¿Vamos? –dijo, 

sonriendo levemente bajo el bigote y mostrando con su sonrisa
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que comprendía el descontento de Vronsky, aunque no le daba

importancia. 

–Yo no voy –repuso Vronsky, serio. 

–Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, 

pues. Y, si no, ¿por qué no vas a butacas? Quédate con la de

Krasinsky –dijo Jachvin, saliendo. 

–Tengo que hacer. 

«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo

es, más aún», pensó Jachvin, al salir del hotel. 

Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a pase-

ar por la habitación. 

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo

San Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor

con su mujer.. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en

plena luz… Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Bárba-

ra … » , pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el

teatro. 

«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en

Tuschkevich de la obligación de protegerla. Por donde quiera

que se mire, es absurdo. ¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se empe-

ñará en ponerme en esta situación?», se preguntó, agitando

violentamente las manos. 

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba

la botella de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que la

derribase. 

Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un punta-

pié a la mesa y llamó al ayuda de cámara. 

–Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes ha-

cer. ¡Que no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! –dijo al criado que

entraba. 

El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de justi-

ficarse; pero, al mirar a su señor, comprendió por su rostro que

valía más callar. Así, pues, inclinándose sobre la alfombra, bal-

buceó unas excusas y comenzó a separar las botellas y copas

rotas de las que habían quedado intactas. 

–Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y prepá-

rame el frac. 

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. 

La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al

quitar a Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó
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«Vuecencia» y le dijo que no era necesario que recogiese el nú-

mero del abrigo, sino que bastaba con que al salir llamase a

Fedor. 

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del aco-

modador y de dos lacayos que, con sendas pellizas al brazo, es-

cuchaban junto a la puerta. 

Tras la puerta entornada oíanse los acordes de un staccato

de la orquesta y una voz femenina que cantaba una frase

musical. 

La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que

concluía, hirió el oído de Vronsky. Pero la puerta se cerró en

seguida y Vronsky no oyó el final de la frase ni la cadencia, y

sólo por la explosión de aplausos que retumbó comprendió que

la romanza estaba terminando. 

Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas, 

continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante, es-

pléndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se incli-

naba y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la ayudaba a

coger los ramos de flores que volaban sobre la orquesta. Luego

ella se acercó a un señor de cabellos peinados a raya y lustro-

sos de cosmético, que extendía sus largos brazos por encima

del borde del escenario brindándole un objeto. 

El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia

delante, gritaba, aplaudía. 

El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmi-

tir los objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata. 

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en de-

rredor. Se fijo con menos interés que de costumbre en el amb-

iente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el bullicio, en el poco atrayente rebaño de los espectadores del teatro, que

estaba lleno a rebosar. 

Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos

palcos, y como siempre, tras ellas se veían oficiales; en buta-

cas, las mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la

misma sucia gentuza en el paraíso; y entre toda aquella gente, 

en las primeras filas y los palcos, unas cuarenta personas, unos

cuarenta hombres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis

donde Vronsky detuvo al punto su atención, dirigiéndose allí al

momento. 
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El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al pal-

co de su hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la ram-

pa, al lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpe-

ando con el tacón en la rampa, le llamó sonriendo al verle de

lejos. 

Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no mira-

ba hacia ella, pero por la dirección de las miradas sabía dónde

se encontraba. 

Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: busca-

ba a Alexey Alejandrovich. 

Afortunadamente, éste no estaba hoy en el teatro. 

–¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un

diplomático o algo por el estilo –le dijo Serpujovskoy. 

–En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac –contestó

Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos. 

–Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del ex-

tranjero, me pongo esto ––dijo Serpujovskoy, tocándose las

charreteras– y siento en seguida que no soy libre. 

Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que su

amigo hiciese carrera, pero le quería como siempre y ahora se

mostraba particularmente amable con él. 

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los

palcos de platea a los del primer piso. 

Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que pes-

tañeaba, malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en contin-

ua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellísima y sonriente, 

entre sedas y encajes. 

Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de

él, y sentada en la delantera del palco, ligeramente inclinada, 

hablaba en aquel momento con Jachvin. 

La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos hom-

bros y la radiación contenidamente emocionada de sus ojos y

todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal como era cuando la

vio por primera vez en el bade en Moscú. 

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un

sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, si

bien le atraía más que antes, le disgustaba a la vez. 

No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había visto. 

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la

princesa Bárbara, muy encarnada, reía forzadamente, mirando
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sin cesar al palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico y

dando golpecitos con él en el terciopelo encamado de la baran-

dilla del palco, no veía ni quería ver lo que pasaba en aquel

palco. 

El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando

perdía en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez

más la guía izquierda de su bigote, miraba también de reojo al

palco inmediato. 

En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los

conocía y sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, 

una mujer pequeña y delgada, estaba de pie en el palco, de es-

paldas a Ana, poniéndose la capa que le sostenía su marido. 

Mostraba un rostro pálido y enojado y hablaba con agitación. 

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su

mujer, mirando sin cesar hacia Ana. 

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla, 

buscando la mirada de Ana, con evidente deseo de saludarla. 

Pero, probablemente a propósito, Ana, volviéndose sin mirarle, 

hablaba a Jachvin, que le escuchaba inclinando la cabeza hacia

ella. 

Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío. 

Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y

ellos, pero sí que era algo terriblemente ofensivo para su ama-

da. No sólo lo adivinó por lo que había visto, sino principalmen-

te por el rostro de Ana, que sin duda había reunido todas sus

fuerzas para mantenerse en el papel que se había impuesto:

mostrar una completa calma exterior. 

Y en ello había triunfado plenamente. Quien no la conociera, 

quienes no conocieran su mundo, quienes nada supieran de las

exclamaciones de indignación y sorpresa de las mujeres que

comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa

con su mantilla de encajes, en toda su belleza –esos habrían ad-

mirado la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar que

se sentía como una persona expuesta a la vergüenza pública. 

Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a ignoran-

do a punto fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora in-

quietud, y en la esperanza de saberlo decidió ir al palco de su

hermano. 
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Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de Ana, 

Vronsky tropezó al pasar con el coronel del regimiento en que

servía antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos. 

Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el coro-

nel se apresuraba a pronunciar el suyo propio, mirando intenc-

ionadamente a los que hablaban. 

–¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No

podemos despedirnos de usted sin celebrarlo… Usted es uno

de los nuestros –dijo el coronel. 

–No tengo tiempo. Lo siento mucho… Hablaremos otra vez

–repuso Vronsky. 

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su

hermano. La anciana condesa, madre de Vronsky, siempre pei-

nando sus ricitos de color de acero, estaba también en aquel

palco. En el pasillo del primer piso, Vronsky encontró a Varia

con la princesa Sorokina. 

Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante

al lado de su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando

una emoción que pocas veces había visto en ella, empezó a ha-

blarle de lo que tanto le interesaba. 

–Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho

a… Porque madame Karenin… –empezó Varia. 

–¿Qué ha pasado? No sé nada. 

–Pero, ¿no te lo han dicho? 

–Comprende que debo ser lógicamente el último en

enterarme. 

–¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova? 

–¿Qué ha hecho? 

–Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su espo-

so empezó a hablar con ésta desde su palco y la Kartasova le

armó un escándalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras ofen-

sivas para la Karenina y salió. 

–Le llama su mamá, Conde –anunció la princesa Sorokina

apareciendo en la puerta del palco. 

–Te esperaba –dijo su madre sonriendo con ironía–. No se te

ve en ningún sitio…

Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa

alegre. 

–Buenas noches, mamá. Venía a saludarla –dijo él, fríamente. 
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–¿Por qué no vas à faire la cour à madame Karenina –añadió

su madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado–. Elle

fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 

–Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso –respondió

Vronsky arrugando el entrecejo. 

–Digo lo que dicen todos. 

Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la

princesa Sorokina, se alejó. En la puerta encontró a su

hermano. 

–¡Oh, Alexey! –––exclamó éste. Esa mujer es una idiota y na-

da más. ¡Qué asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vaya-

mos juntos. 

Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera, com-

prendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué. 

Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había

puesto en aquella falsa situación, y a la vez la compadecía. 

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie

ante el palco, hablaba con ella. 

–Ya no hay tenores. Le moule en est brisé. 

Vronsky saludó a Ana y a Stremov. 

–Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la me-

jor aria –dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó. 

–Soy poco entendido –contestó Vronsky, mirándola con

gravedad. 

–Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta de-

masiado alto –repuso Ana, sonriendo–. Gracias –añadió, toman-

do con su pequeña mano cubierta por el largo guante el pro-

grama que él había cogido del suelo. 

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó

y se retiró al fondo del palco. 

Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, 

Vronsky, seguido por los «¡chist!» del público que escuchaba

en silencio los suaves sones de la cavatina, dejó la platea y se

fue a casa. 

Ana había llegado ya. 

Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el

mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca más cerca-

na a la puerta, junto a la pared, miraba ante sí. Le vio, y al pun-

to adoptó la postura de antes. 

–¡Ana! –exclamó Vronsky. 
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–¡Tú tienes la culpa de todo! –gritó ella, entre lágrimas de ira

y desesperación, levantándose. 

–Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que surgirí-

an disgustos. 

–¡Disgustos! –exclamó Ana–. Fue algo terrible. No lo olvidaré

ni en la hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a

mi lado. 

–Palabras de una estúpida –contestó Vronsky–. Pero tú no de-

biste arriesgarte a provocar. 

–Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si

me amases…

–¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 

–Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro… –si-

guió ella, mirándole con expresión de temor. 

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 

Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único

que la podía tranquilizar por el momento, y, aunque la repro-

chaba en el fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarla. 

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le

avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a

poco escuchándolas. 

Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron

al campo, a la hacienda de los Vronsky. 
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Parte 6
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1

Capítulo

Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en Pokrovs-

koe, en casa de su hermana Kitty Levina. 

Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en rui-

nas, Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara allí

con ellos, decisión que fue aprobada de buen grado por Este-

ban Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho que el traba-

jo no le permitiera pasar el verano con su familia, lo que habría

sido para él la máxima felicidad. 

Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando iba al campo y

pasaba allí un par de días. 

Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también

estaba allí aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, 

que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que se

hallaba «en aquel estado». 

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita de Kitty en el

extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando

se casase, había ido a pasar una temporada con ella. Todos

eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque éste

los quería a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y or-

den habituales con aquel «elemento Scherbazky», como solía

decir para sí. 

De allegados propios sólo estaba en su casa aquel verano

Sergio Ivanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su

modo de ser nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo

que el ambiente de los suyos desaparecía por completo. 

En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta

gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban ocupadas, 

y a diario la anciana princesa, al sentarse a la mesa, tenía que

contar a todos y poner a comer en una mesita aparte a alguno

de sus decimosegundo o decimotercero nietos. 

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco

trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se consumían
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en enormes cantidades dado el apetito que mostraban los invi-

tados, y en particular los niños, aquel verano. 

Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba reuni-

da a la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka traza-

ban planes sobre los sitios donde habían de ir a buscar Betas. 

Sergio Ivanovich, a quien todos tenían por su sabiduría e inteli-

gencia un respeto rayano en adoración, sorprendió a todos in-

terviniendo en la charla sobre las setas. 

–Permítanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar se-

tas –dijo, mirando a Vareñka–. Me parece una agradable

ocupación. 

–¿Por qué no? Con mucho gusto –repuso ella ruborizándose. 

Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella pro-

posición de Sergio Ivanovich confirmaba ciertas sospechas que

Kitty albergaba hacía algún tiempo. 

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seg-

uida con su madre. 

Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza de

café junto a la ventana del salón, continuando la charla inicia-

da con su hermano y, mirando de vez en cuando hacia la puer-

ta por la que habían de pasar los niños al salir de excursión. 

Levin se había instalado en el alféizar de la ventana, junto a él. 

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de

que cesase aquella conversación, que le interesaba poco, para

decirle unas palabras. 

–Has mejorado mucho desde que te casaste –empezó Sergio

Ivanovich, mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente po-

co interesado en el coloquio con su hermano, aunque siguiera

fiel a su pasión de discutir las cosas más paradójicas. 

–No te conviene para la salud estar de pie, Katia –le dijo su

marido, acercándole una silla y mirándola significativamente. 

–Es verdad. Mas yo debo dejaros –dijo Sergio Ivanovich, vien-

do que los niños salían corriendo, con gran algazara. 

Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el

sombrero de Sergio Ivanovich, se precipitó rápidamente hacia

éste. 

Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan

parecidos a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el

sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, sua-

vizando su audacia con una sonrisa tímida y dulce. 
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–Vareñka espera –dijo, poniéndole cuidadosamente el som-

brero al leer en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo

permitía. 

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de al-

godón amarillo, con un pañuelo blanco a la cabeza. 

–Ya voy, Bárbara Andrievna –––dijo Sergio, terminando la ta-

za de café y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera. 

–¡Cuán encantadora es mi Vareñka! –dijo Kitty a su marido, 

apenas se levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo pud-

iese oír. 

–¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! –llamó

Kitty–. ¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí luego…

–Olvidas tu estado por completo, Kitty –dijo la anciana prin-

cesa cruzando la puerta con precipitación–. ¡No grites tanto! 

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se

acercó rápidamente a aquélla. La ligereza de sus movimientos, 

los colores que cubrían su animado rostro, todo denotaba en

ella un estado de espíritu excepcional. 

Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con inte-

rés, no la había llamado ahora sino para bendecirla mental-

mente por el importante hecho que, a su juicio, debía suceder

hoy, después de comer, en el bosque. 

Le dijo, pues, en voz baja:

–Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa. 

–¿Vendrá usted con nosotros? –dijo Vareñka a Levin, conmo-

vida y fingiendo no haber oído a Kitty. 

–Iré hasta la era y me quedaré allí. 

–¿Para qué necesitas ir a la era? –preguntó su mujer. 

–Para ver los furgones nuevos y revisarlos –dijo Levin–. Y tú, 

Kitty, ¿dónde estarás? 

–En la terraza. 
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2

Capítulo

Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza. 

En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por

otra parte, una tarea concreta. Además de la costura de camisi-

tas, faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenían

que hervir la confitura por un método ignorado por Agafia Mij-

ailovna, es decir, sin añadir agua. 

Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel menes-

ter, convencida de que lo que se hacía en casa de Levin no po-

día hacerse mejor, había, a escondidas, aguado las fresas y fre-

sones, segura de que no podía prepararse de otro modo. 

La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la

preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja cria-

da se convenciera de que también la confitura sin agua resulta-

ba excelente. 

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los ca-

bellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el co-

do, hacía girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y mira-

ba tristemente las fresas, deseando con toda su alma que que-

daran duras y no se pudiesen comer. 

La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora prin-

cipal de aquella innovación, se centraba el enojo de Agafia Mij-

ailovna, fingía estar ocupada en otras cosas y no interesarse

por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos, 

pero no apartaba la vista del fogón. 

–Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas

cuando hay saldos en las tiendas –decía la Princesa, continuan-

do la conversación iniciada. 

Y añadió, dirigiéndose a Agafia:

–¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No

lo hagas tú, Kitty; hace demasiado calor junto al hornillo. 

–Yo lo haré –dijo Dolly. 
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Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la espu-

ma del azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con la cu-

chara y desprendiendo lo que se había pegado en ella en un

plato, ya cubierto por una espuma de tono amarillo rosado, ba-

jo la que corría la melaza color de sangre. 

«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis niños, después, a la ho-

ra del té!», pensaba Dolly, recordando que a ella de niña le ex-

trañaba que a las personas mayores no les gustara lo mejor: lo

que se espumaba al hacer las confituras. 

–Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero –manifestó en

voz alta, siguiendo la interesante conversación acerca de lo

que era mejor regalar a los criados. 

–¿Es posible? ¡Dinero! ––exclamaron a la vez la Princesa y

Kitty–. Lo que ellos aprecian más es un regalo…

–Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena

Semenovna un vestido que no era de popelín, pero sí muy pare-

cido –añadió la Princesa. 

–Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted. 

–Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino… De no

llevarlo ella, me habría encargado uno igual para mí. Es bonito

y no cuesta caro; es del estilo del de Vareñka. 

–Creo que ya está –dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la

cuchara. 

–Cuando empieza a caer en grumos, ya está a punto… Habrá

que hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna. 

–¡Qué moscas tan pesadas! –exclamó Agafia–. Sí, sí, parece

que resulta lo mismo…

–¡Qué bonito es; no lo espantéis! –exclamó de pronto Kitty, 

mirando un gorrión que se había posado en la balaustrada y

que, alcanzando un fresón, había empezado a picarlo. 

–No te acerques tanto al hornillo –insistió su madre. 

À propos de Vareñka –dijo Kitty, hablando en francés, como

hacían siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les

entendiese–, no sé por qué me parece, mamá, que hoy va a de-

cidirse algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. ¡Cuánto me

alegraría! 

–¡Vaya casamentera –dijo Dolly–, ¡Y con cuánta habilidad y

prudencia arregla sus entrevistas! 

–Dígame lo que opina, mamá. 
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–¿Qué voy a opinar? Él –por «él» sobreentendían siempre a

Sergio Ivanovich– puede aspirar al mejor partido de Rusia. 

Aunque ya no es muy joven, todavía muchas le aceptarían con

gusto. Vareñka es muy buena, pero él podía…

–Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Prime-

ro, porque es encantadora… –empezó Kitty, doblando un dedo. 

–Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad –confirmó

Dolly. 

–Además él goza en el gran mundo de una situación que le

permite casarse con quien quiera, dejando de lado considerac-

iones de fortuna y de posición. Sólo necesita una cosa: una es-

posa buena, simpática, tranquila…

–Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo –afirmó

Dolly. 

–En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así

que todo irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque esté

todo arreglado. Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me ale-

graré! ¿Qué piensas tú, Dolly? 

–No te excites tanto; no te conviene –dijo su madre. 

–No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy. 

–¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres

para declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego

rompen de pronto ––dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recor-

dar sus relaciones con Esteban Arkadievich. 

–¿Cómo se te declaró a ti papá? –preguntó de repente Kitty a

su madre. 

–No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural

del mundo ––contestó la Princesa. 

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 

–Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran

hablar con él? 

Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con

su madre de igual a igual de estas cosas esenciales en la vida

de una mujer. 

–Claro que él me quería. Iba a vernos al pueblo donde tenía-

mos la propiedad…

–Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 

–¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha

sido igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas. 

–¡Qué bien se explica usted, mamá! 
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–Precisamente con miradas y sonrisas –confirmó Dolly. 

–¿Qué le decía él? 

–¿Y qué te decía a ti Kostia? 

–Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, cuánto tiempo

me parece haber transcurrido ya desde entonces! 

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo

mismo. 

Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó el invier-

no anterior a su boda y su pasión por Vronsky. 

–¡Aquel primer amor de Vareñka! –dijo, recordándolo por na-

tural asociación de ideas–. Quisiera hablar con Sergio Ivano-

vich, prepararle… Todos los hombres tienen tantos celos de

nuestro pasado, que…

–No todos –repuso Dolly–. Tú lo crees así por tu marido. Est-

oy segura de que está todavía atormentado por el recuerdo de

Vronsky. 

–Cierto –contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo. 

–¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! –––exclamo la

Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia ma-

ternal parecía ser puesta en duda–. ¿Que Vronsky te hacía la

corte? Eso les pasa a todas las jóvenes. 

–No es eso a lo que nos referíamos –repuso Kitty

ruborizándose. 

–Espera –continuó su madre–. Tú misma no quisiste dejarme

hablar con Vronsky. ¿Te acuerdas? 

–¡Oh, mamá! –dijo Kitty con apenada expresión. 

–¿Quién puede deteneros en estos tiempos?… Vuestras relac-

iones no podían pasar de ciertos límites. En caso contrario, yo

misma le habría detenido. Por otra parte, no debes excitarse…

Haz el favor de recordar con calma y tranquilidad cómo pasa-

ron las cosas…

–Estoy del todo tranquila, mamá. 

Dolly sugirió:

–¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! 

¡Y qué lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario de

lo que parecía –añadió, sorprendida de su pensamiento–. ¡Qué

feliz se consideraba Ana entonces y qué desgraciada Kitty! Y

todo ha resultado al revés… Yo pienso mucho en Ana. 
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–No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón

–dijo la madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, 

se había casado con Levin y no con Vronsky. 

–¿A qué hablar de todo eso? –repuso Kitty enojada–. Yo no

pienso en ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar –repitió. 

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que

subía la escalera. 

–¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»? 

–preguntó Levin entrando en la terraza. 

Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta. 

–Siento haber perturbado este reino femenino –dijo Levin, 

mirándolas a todas involuntariamente y comprendiendo que

hablaban de algo de lo que no habrían hablado en su

presencia. 

Por un momento pareció compartir los sentimientos de Agaf-

ia Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura

con agua, y de un modo general por la influencia de los

Scherbazky. 

No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 

–¿Qué tal? –preguntó, mirándola con la misma expresión con

que actualmente la miraban todos. 

–Estoy muy bien –contestó Kitty, sonriendo–. ¿Y tú? 

–Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los

carros. ¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que

enganchen. 

–¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? –dijo la madre

con reproche. 

–Iremos al paso, Princesa. 

Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los

yernos, lo que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la

quería y respetaba como ninguno, no podía decidirse a hacerlo, 

porque con ello le habría parecido profanar el recuerdo de su

madre difunta. 

–Venga con nosotros, mamá –dijo Kitty. 

–No quiero ser testigo de esas imprudencias. 

–Pues iré a pie. Me sentará bien –y Kitty, levantándose, se

acercó a su esposo y tomó su brazo. 

–Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 
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–¿Ya está hecha la confitura? –preguntó Levin, sonriendo, a

Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor–. ¿Resul-

ta bien por el nuevo método? 

–Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida. 

–Así resulta mejor, Agafia Mijailovna, porque no se pondrá

agria. Si no, como no tenemos hielo, no habría donde guardarla

–dijo Kitty, comprendiendo en seguida el intento de su marido

y procurando también calmar a la vieja–. En cambio, sus con-

servas saladas son tan buenas que mamá dice que no las ha co-

mido iguales en ninguna parte. 

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana. 

Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado. 

–No trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted

con él para sentirme contenta. 

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty. 

–Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde las

hay. 

Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo:

«Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible» . 

–Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle –dijo la Prin-

cesa–. Encima de cada pote ponga un papel empapado en ron. 

Así, aunque le falte hielo, nunca se echará a perder la

confitura. 
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Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el ros-

tro de él, que reflejaba tan vivamente todos sus sentimientos, 

vio una sombra de tristeza en el momento en que, entrando en

la terraza, le preguntó de qué habían hablado y ella no

contestó. 

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la

casa y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espi-

gas y granos de centeno, ella se apoyó más en el brazo de su

esposo y le apretó contra sí. 

Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas

con Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jamás, 

experimentó una vez más el sentimiento, alegre y puro, de ha-

llarse próximo a la mujer querida. 

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su

voz, que había cambiado durante su embarazo. 

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad

de las personas concentradas en una ocupación que les es

grata. 

–¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo –dijo Levin. 

–No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque

me siento a gusto con los demás, añoro nuestras veladas inver-

nales en que quedábamos los dos solos…

–Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son

excelentes –repuso Levin apretándole el brazo. 

–¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste? 

–¿De la confitura? 

–De eso y de cómo suelen declararse los hombres. 

–Ya –dijo Levin. 

Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras

que le decía, pensando siempre en el camino que iba al bosque

y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso. 
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–Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Vareñka. ¿Te has da-

do cuenta de que… Yo deseo vivamente… –continuó ella–. ¿Qué

te parece? 

Y Kitty le miró a la cara. 

–No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy

raro. Ya lo he referido…

–Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió. 

–Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo

contaron. Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: un

hombre apuesto y atrayente. Desde entonces le veo cómo pro-

cede con las mujeres. Se muestra amable con ellas, incluso le

gustan algunas… pero las considera personas, no mujeres con-

cretamente. Ya me entiendes…

–Ahora, con Vareñka, 

parece, 

sin embargo, 

que es

diferente…

–Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extra-

ño. Sólo vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pu-

ra y elevada. 

–¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 

–No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existenc-

ia puramente espiritual; no sabría reconciliarse con la realidad, 

y Vareñka, al fin y al cabo, es una realidad…

Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente

sus pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de pala-

bras precisas. Sabía que su mujer, en momentos como éste, le

entendía con medias palabras. 

Y Kitty, en efecto, le comprendió. 

–Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la

real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no

puede gustarle a tu hermano. 

–No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos

te quieran. 

–Sí, es muy bueno conmigo, pero…

–Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegasteis a quereros

mucho –concluyó Levin. Y añadió–: ¿Por qué no confesarlo? A

veces me reprocho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué

hombre tan admirable y tan terrible era mi hermano Nicolás! 

Sí… Y ¿de qué hablábamos? –preguntó tras un silencio. 

–Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? –insistió

Kitty, traduciendo a su idioma las palabras de Levin. 
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–No es que no pueda enamorarse –repuso él sonriendo–. Pero

no es lo bastante débil para… Siempre le he envidiado; hasta

ahora, que soy feliz, le envidio. 

–¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse? 

–Le envidio porque vale más que yo –contestó Levin sonrien-

do–. No vive más que para sí. Toda su vida obedece al deber. Y

por eso puede estar siempre tranquilo y contento. 

–¿Y tú no? –dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No ha-

bría podido decir qué camino seguían sus pensamientos para

llevarla a sonreír, pero consideraba que su marido, al elogiar

de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto él no era since-

ro. Sabía que esta falta de sinceridad procedía del cariño a su

hermano, de una especie de vergüenza de ser demasiado feliz

y, sobre todo, de su deseo constante de ser mejor. 

–¿Así que tú estás descontento? –insistió, con la misma sonri-

sa, feliz de descubrir en él aquellos sentimientos. 

La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a

Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las cau-

sas de su descontento. 

–Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo. 

–¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz? 

–No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro inte-

rés sino el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. ¡No

saltes así! –exclamó, interrumpiendo el diálogo para reprochar-

le al verla que realizaba un movimiento demasiado vivo para

pasar sobre una gruesa rama seca caída en el camino–. Pero

cuando pienso en mí y me comparo con otros, sobre todo con

mi hermano, siento que no valgo nada…

–¿Por qué? ––exclamó Kitty con la misma sonrisa–. ¿No haces

lo mismo que los demás? ¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu

libro? 

–No… Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya ––dijo él, apre-

tándole el brazo–. Sí, es por culpa tuya… Todo lo hago de cual-

quier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas como por

ti… Pero últimamente lo hago todo como una lección que me

obligaran a aprender de memoria…

–Entonces, ¿qué dirás de papá? –preguntó Kitty–. No debe de

valer nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en beneficio

de la Humanidad. 
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–¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad

de ideas de tu padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y

todo eso te lo debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no exis-

tía esto –dijo Levin, indicando con una mirada el vientre de

Kitty, lo que ella comprendió en seguida–, todas mis fuerzas se

empleaban en mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me

avergüenzo de ello. Lo hago todo como quien recita una lec-

ción, finjo…

–Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ivanovich? –pre-

guntó Kitty–. ¿Habrías querido ocuparte del bien colectivo y

dedicarte a esta tarea señalada, y nada más? 

–Claro que no –repuso Levin–. En cualquier caso, soy tan fe-

liz, que no sé nada de nada… ¿Crees que se declarará hoy mi

hermano? –interrogó, después de un silencio. 

–Sí y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera…

Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía

al borde del camino. 

–Mira a ver si se declarará o no –dijo, dándole la flor. 

–Sí, no… –empezó Levin, deshojando los blancos y recios pé-

talos de la flor. 

–¡Alto! –exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento de

sus dedos, cogiéndole la mano–. ¡Has arrancado dos de una

vez! 

–Entonces este pequeño no se cuenta –dijo él, arrancando un

pequeño pétalo apenas crecido–. Mira, la tartana: ¡nos ha

alcanzado! 

–¿Estás cansada, Kitty? –gritó su madre. 

–En modo alguno. 

–Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan

despacio. 

Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y con-

tinuaron el camino todos a pie. 
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Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo blanco sobre la

negra cabellera, rodeada de niños, ocupándose alegremente de

ellos y visiblemente conmovida por la posibilidad de que el

hombre que le gustaba se le declarase. 

Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando

las agradables conversaciones que había mantenido con ella y

comprendiendo cada vez más claramente que experimentaba

por la joven un sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, 

mucho tiempo hacía, en su primera juventud. Sí, sólo una vez…

La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue

creciendo sin cesar hasta el momento en que, al darle una seta, 

una enorme seta de tallo delgado, con los bordes vueltos hacia

afuera, la miró a los ojos y observó el rubor que su emoción tí-

mida y alborozada hacía subir a su rostro. Él mismo se turbó y

le sonrió con una de aquellas sonrisas que dicen tantas cosas. 

«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, sin

dejarme llevar, como un chiquillo, de la influencia del

momento». 

–Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta

–pronunció en voz alta Sergio Ivanovich–, porque, si no, mis ha-

llazgos van a pasar inadvertidos. 

Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra pa-

saban, entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el interior, 

donde a los troncos blancos de los álamos se unían los grises

de los olmos y los oscuros de los avellanos. 

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich

se encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, cu-

yas ramas con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los

ojos de sus acompañantes, y se detuvo. 

Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los ála-

mos a cuya sombra se encontraba, zumbadores moscas
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volaban como un enjambre de abejas, y a lo lejos se oían de vez

en cuando las voces de los niños. 

De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz

de contralto de Vareñka llamando a Gricha. Una sonrisa alegre

iluminó el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de

su sonrisa, movió la cabeza en señal de desaprobación, y, sa-

cando un cigarro del bolsillo, se dispuso a fumar. 

Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que fro-

taba en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca

corteza se pegaba al fósforo y apagaba la llama. 

Al fin consiguió encender uno y el aromático humo del ciga-

rro se elevó ante él como un ondulante velo hacia las ramas

colgantes del abedul. 

Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich

continuó su camino pensando en su situación. 

«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de

sentimientos, una pasión, si hubiera sentido esta inclinación, 

que ya puedo llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello iba

contra mi modo de vivir; si, entregándome a esta inclinación

observara que traiciono mi vocación y mú deber.. Pero no hay

nada de eso… Sólo puedo alegar en contra que, al perder a Ma-

ría, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto puedo oponer a mi

sentimiento y desde luego comprendo que es importante.»

Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez que

para él no podían tener ninguna importancia, salvo tal vez la

de que estropearía a los ojos de los demás su papel de fiel

enamorado. 

«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada

contra mi sentimiento. Si hubiera escogido sólo ateniéndome a

la razón, no habría hallado nada mejor.»

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar

ninguna que reuniese aquellas cualidades que él, reflexionando

fríamente, había siempre deseado para su esposa. 

Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no

era una niña, y si le amaba era conscientemente, como debe

amar una mujer. 

Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba

apartada de las opiniones del gran mundo, sino que, evidente-

mente, el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de conocerlo
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y de saberse mover en él dignamente, sin lo cual Sergio Ivano-

vich no podía concebir a la compañera de su vida. 

Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al

modo de Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con conocim-

iento de causa, ordenando su vida según los principios

religiosos. 

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella

cuanto pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y vivía

sola en el mundo, y no traería con ella una caterva de parientes

y su influencia en casa del marido, como sucedía con Kitty, y

estaría obligada en todo a su marido, cosa que había deseado

también siempre para su futura vida conyugal. 

Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, lo

que él, aunque modesto, no podía dejar de observar. Y Sergio

Ivanovich la amaba también. 

Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos

fuertes y vivían muchos años. No representaba apenas cuaren-

ta y recordaba que sólo en Rusia se considera viejos a los hom-

bres cincuentones. 

En Francia un cincuentón está dans la force de l'âge y un

cuarentón es un jeune homme . ¿Qué significaba la edad si él

se sentía tan joven de espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso

no era juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, 

al salir desde el centro del bosque a su límite, veía bajo los

oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la graciosa figura de

Vareñka, con su vestidito amarillo? 

Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el

tronco de un abedul. La impresión que le causara Vareñka se

unió en él a una perspectiva que le sorprendió por su belleza:

el campo de avena que empezaba a amarillear, anegado en los

rayos oblicuos del sol, y más allá, el añoso bosque, también sal-

picado de manchas amarillas, que desaparecía en la lejanía

azul…

Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de ter-

nura y Sergio Ivanovich se decidió. 

En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para co-

ger una seta, se erguía con gentil ademán. 

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido movimiento y

se dirigió hacia ella. 
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«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un

ideal de mujer a quien amar y a quien hacer mi esposa. Des-

pués de largos años de vida, he hallado en usted lo que busca-

ba. La amo y le ofrezco mi nombre.»

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a

diez pasos de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo una

seta de los asaltos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha. 

–Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! ––decía con su

agradable voz. 

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambió de postura, 

pero él advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad y

se alegraba. 

–¿Ha encontrado usted muchas? –preguntó,–volviendo hacia

él su hermoso rostro, que sonreía con dulzura enmarcado en el

blanco pañuelo. 

–Ninguna. ¿Y usted? –repuso Sergio Ivanovich. 

Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no

contestó. 

–¡Otro! –dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo mi-

núsculo sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su es-

ponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca que había

crecido bajo el hongo. 

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, rom-

piéndolo en dos frescos pedazos. 

–Esto me recuerda mi infancia –dijo Vareñka, dejando a los

niños para aproximarse a Sergio Ivanovich. 

Anduvieron unos pasos en silencio. 

Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y la

alegría y el temor le oprimían el alma. 

Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él se-

guía callando. Vareñka optó por callar también. Después de un
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silencio, resultaba más fácil hablar de lo que les interesaba que

a raíz de unas palabras sobre las setas. 

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo de improviso:

–¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro… En el

bosque siempre hay menos setas que en los linderos. 

Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que

ella hablara de las setas. Habría querido hacerla volver a sus

primeras palabras sobre su infancia; pero, también como a la

fuerza, tras una pausa le contestó:

–He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos

del bosque, pero no sé distinguirlos. 

Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y

ahora estaban completamente solos. 

El corazón de Vareñka latía de tal modo que ella percibía sus

latidos. Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y volvía

a ruborizarse. 

Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la po-

sición en que viviera con la señora Stal, le parecía que era más

de lo que podía desear. Estaba, por otra parte, convencida de

que le amaba. 

Sentía que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo

que le diría y de lo que le dejaría de decir. 

Sergio Ivanovich comprendía también que había que expli-

carse ahora o no lo harían nunca. Todo en la mirada, el rubor y

los ojos de Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosnichev la

compadecía. 

Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se

repitió mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; se

repitió incluso las palabras con las que quería expresársela. 

Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de de-

cirle lo que pensaba, le preguntó:

–¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de

álamo? 

Los labios de Vareñka temblaron de emoción al contestar:

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 

Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron am-

bos que todo había terminado, que lo que debía decirse no se

diría. Y su mutua emoción, que había alcanzado su punto máxi-

mo, empezó a calmarse. 
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–El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un hombre

moreno sin afeitar –dijo, ya completamente tranquilo, Sergio

Ivanovich. 

–Es cierto –repuso Vareñka sonriente. 

Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se

acercaron a los niños. 

Vareñka sentía dolor y vergüenza, pero a la vez experimenta-

ba cierta sensación de alivio. 

De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía te-

ner para casarse, Sergio Ivanovich halló que había pensado eq-

uivocadamente. No podía traicionar la memoria de María. 

–¡Calma, calma, calma, niños! –gritó Levin, casi irritado, po-

niéndose ante su mujer para defenderla cuando los chiquillos, 

entre gritos de alegría, venían corriendo a su encuentro. 

Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y

Vareñka. 

Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y co-

mo avergonzados de los dos la joven comprendió que sus espe-

ranzas no se habían realizado. 

–¿Y qué? –preguntó su marido cuando volvían a casa. 

–No toma –dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de

reír y hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con

placer. 

–¿Qué quiere decir «no toma»? 

–Esto; mira lo que hacen –repuso Kitty, cogiendo la mano de

su marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios ce-

rrados–. Le besa la mano como se le besa a un obispo. 

–Pero, ¿quién es el que «no toma»? –preguntó Levin riendo. 

–Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe hacerse. 

Y Kitty besó la mano de su marido. 

–Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 

–No, no han visto nada…
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Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en el

balcón, hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar de

que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían que

se había producido un hecho muy importante, aunque

negativo. 

Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo al

de un alumno después de un examen desfavorable, cuando

queda en la misma clase o le hacen salir del colegio. 

Todos los presentes, comprendiendo también que había suce-

dido algo, hablaban con animación de cosas indiferentes. 

Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y

enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía

una desagradable alusión a los que querían serlo y no podían, 

por lo que experimentaban un sentimiento de pesar. 

–Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy

–aseguró la Princesa. 

Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el

anciano príncipe había escrito que quizá fuera él también. 

–Y sé muy bien por qué –continuó la anciana señora–; según

él a los recién casados hay que dejarlos solos durante los pri-

meros tiempos. 

–Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos

–dijo Kitty–. Además, ¿acaso somos recién casados? ¡Si somos

veteranos ya! 

–Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas –dijo la Princesa sus-

pirando melancólicamente. 

–¿Por qué, mamá? –exclamaron ellas. 

–Pensad en lo triste que se sentirá él ahora…

Insólitamente, la voz de la anciana tembló. 

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían

significar:

«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.»
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Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y

por útil que se considerara allí, sufría y estaba apenada por sí

misma y por su esposo desde que su hija menor, la preferida, 

se había casado dejando su hogar tan vacío. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, que

se acercaba con aire de importancia y de misterio. 

–Es que la cena…

–Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a Gri-

cha. Hoy no ha estudiado nada –dijo Dolly. 

–Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly –repuso Levin le-

vantándose de un salto. 

Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que prepa-

rar sus lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú estudia-

ba hasta latín con su hijo, al llegar al campo se impuso la nor-

ma de repetir con él al menos las lecciones más difíciles de

aritmética y latín. 

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una

vez cómo Levin tomaba la lección al niño, y notando que no lo

hacía como el profesor repasador en Moscú, se disgustó y, pro-

curando no ofender a su cuñado, le dijo resueltamente que ha-

bía que repasar las lecciones tal como estaban en el libro, se-

gún hacía el profesor de Moscú, y que por ello prefería dar ella

misma las lecciones a su hijo. 

Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en

su despreocupación descuidaba la vigilancia de los estudios de

sus hijos, dejando a la madre aquel cuidado del que ella no en-

tendía nada, y lo estaba también contra los profesores que en-

señaban tan mal a los niños. 

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su

hijo como ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no

por su método propio, sino por el del libro, motivo por el cual

no lo hacía de buena gana y a menudo, como había sucedido

hoy, olvidaba la hora de la clase. 

–Iré yo, Dolly quédate aquí –dijo–. Lo repasaremos todo con

arreglo al libro. Únicamente cuando venga Stiva y salgamos de

caza dejaremos un poco las lecciones. 

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 

Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty. 

También allí, en la casa feliz y bien administrada de los Levin, 

había sabido hacerse útil. 
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–Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese –dijo. 

Y se dirigió a Agafia Mijailovna. 

–Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que

apelar a los nuestros –dijo Kitty. 

–Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

–¡Qué muchacha tan simpática! –dijo la Princesa. 

–No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas. 

–¿De modo que viene Esteban Arkadievich? –preguntó Sergio

Ivanovich, que al parecer no quería continuar la charla sobre

Vareñka–. Es difícil hallar dos cuñados menos semejantes

–agregó con fina sonrisa–. El uno es animadísimo, vive en soc-

iedad como pez en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es entus-

iasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece extático, o se

agita sin ton ni son como un pez fuera de su elemento. 

–Sí, es muy poco prudente –dijo la Princesa, dirigiéndose a

él–. Precisamente quería decide que a ella –e indicó a Kitty– le

es imposible permanecer aquí y tendrá que trasladarse a Mos-

cú. Él dice que más vale mandar venir al médico. 

–Kostia hará todo lo necesario, mamá, está conforme con to-

do –atajó Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio Iva-

novich juez en aquel asunto. 

Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de ca-

ballos y ruido de ruedas sobre la arena. 

Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al enc-

uentro de su marido, cuando Levin saltó del piso de abajo, don-

de Gricha estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo. 

–¡Es Stiva! –gritó Levin bajo el balcón–. No te apures, Dolly; 

ya hemos terminado. 

Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 

–¡Hola, hola, hola! –gritaba Gricha, dando saltos por el

camino. 

–Viene otro… ¡Debe de ser papá! –gritó Levin, deteniéndose–. 

Kitty, no bajes la escalera. Es muy empinada. Más vale que des

la vuelta. 

Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía

en el landolé. 

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Príncipe, si-

no a un joven, guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa

de la que pendían largas cintas. 
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Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante

joven tan petersburgués como moscovita, «muchacho excelen-

te y apasionado cazador», según le presentó Esteban

Arkadievich. 

Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer susti-

tuyendo al anciano príncipe, Veselovsky saludó alegremente a

Levin, recordándole que se habían conocido en otra ocasión, y

cogió a Gricha al vuelo, levantándolo sobre el perdiguero que

traía consigo Esteban Arkadievich. 

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino. 

Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese

acudido su suegro, a quien apreciaba más cuanto más trataba, 

y disgustado también por la llegada de aquel Veselovsky, hom-

bre extraño a la familia, que, a su juicio, no hacía otra cosa que

estorbar. 

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la

escalinata donde estaban todos, observó que Veselovsky besa-

ba la mano de Kitty con especial afecto y galantería. 

–Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos –afir-

mó Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de Levin. 

–¿Cómo estamos de caza? –preguntó Esteban Arkadievich a

su amigo. 

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra


amable a cada uno de los presentes. 

–Vaseñka y yo –añadió– venimos con intenciones infernales…

¿Sabe, mamá, que él, desde hace no sé cuánto, no estaba en

Moscú? Allí tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga

del landolé. 

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados. 

–Estás mucho mejor, Doleñka –dijo a su mujer, besándole la

mano una vez más, reteniéndosela en una de las suyas y acari-

ciándosela con la otra. 

Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora

a todos sombríamente, encontrándolo todo mal. 

«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo, ob-

servando el cariño con que Oblonsky trataba a su mujer. Y, 

contemplando a Dolly, experimentó la misma sensación de

desagrado. 

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan ale-

gre? ¡Es abominable!», pensó. 
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Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos mo-

mentos antes, y se sintió vejado por el modo cómo saludaba a

aquel Vaseñka con su gorra de cintas, tratándole como si estu-

viera en su propia casa. 

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al

observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya

que Levin sabía que no le apreciaba ni sentía ningún respeto

por él. 

También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel hom-

bre, con su aspecto de sainte–nitouche , cuando no pensaba en

el fondo más que en casarse lo antes posible. 

Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que

dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba con

una sonrisa, que a él le pareció llena de significación, a la son-

risa feliz de aquel individuo que consideraba su llegada al pue-

blo como una fiesta para él y para los demás. 

Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero ape-

nas se hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió. 

Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de

hallar un momento para hablarle a solas, pero él la dejó, pre-

textando tener que trabajar en el despacho. Hacía tiempo que

los asuntos de la finca no le parecían tan importantes como

hoy. 

«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no

tienen nada de festivas, que no pueden esperar y sin las que es

imposible vivir», pensaba. 
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7

Capítulo

Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena. 

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vi-

nos necesarios para cenar. 

–¿A qué tantos remilgos? Que sirvan el de siempre. 

–No, a Stiva no le gusta ése… ¿Qué te pasa, Kostia? –dijo

Kitty, dirigiéndose a él. 

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a

grandes pasos y se unió a la conversación que mantenían

Oblonsky y Veselovsky. 

–¿Vamos de caza mañana? –preguntó Esteban Arkadievich. 

–Vayamos, sí –dijo Veselovsky, sentándose de lado en una si-

lla y poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra. 

–Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya es-

te año? –preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención sus

piernas y desplegando una fingida amabilidad que Kitty cono-

cía y que la disgustó. 

–No sé si hallaremos chochas –siguió–; pero fúlicas hay mu-

chísimas. Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará us-

ted? Y tú, Stiva, ¿no estás cansado? 

–¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si que-

réis, esta noche, en vez de dormir, salimos a pasear…

–Muy bien… ¡Esta noche no se duerme! –apoyó Veselovsky. 

–¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de

no dormir y de no dejar dormir al prójimo! –afirmó Dolly, con la

ligera ironía con la que ahora trataba siempre a su marido–. 

Pero a mí me parece que es hora ya de acostarse, y me voy. No

quiero cenar. 

–¡Quédate, Dolleñka! –exclamó su esposo, pasando a su lado, 

en la mesa–. Tengo muchas cosas que contarte. 

–Seguramente no serán más que tonterías. 
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–Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra

vez. Viven sólo a setenta verstas de aquí. También yo me pro-

pongo visitarles. Ven, Veselovsky. 

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a

Kitty. 

–Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal

está –le dijo Dolly. 

Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba

con la Princesa y Vareñka, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, 

Kitty y Veselovsky se mantenía una charla animada y misterio-

sa. Y notaba, además, en el rostro de su mujer la expresión de

un sentimiento serio, mientras, sin apartar los ojos, miraba el

agradable semblante de Veselovsky, quien hablaba con

animación. 

–Están muy bien –decía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y

Ana–. No soy quién para juzgar, pero en su casa se siente la im-

presión de vivir como en una verdadera familia. 

–¿Y qué piensan hacer? 

–Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú. 

–Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo

piensas ir? –preguntó Oblonsky a Vaseñka. 

–Pasaré el mes de julio con ellos. 

–¿Tú irás? –preguntó Esteban Arkadievich a su mujer. 

–Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo –re-

puso Dolly–. Conozco a Ana y la compadezco. Es una mujer ex-

celente. Iré sola, cuando tú te marches, para no estorbar a nad-

ie. Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés allí. 

–¡Magnífico! –aprobó Esteban–. ¿Y tú, Kitty? 

–¿Para qué voy a ir yo? –repuso ella, ruborizándose y miran-

do a su marido. 

–¿Conoce usted a Ana Arkadievna? –preguntó Veselovsky–. 

Es una mujer admirable. 

–Sí –dijo Kitty, ruborizándose más aún. 

Se levantó y se acercó a su marido. 

–¿De modo que mañana vas de caza? 

Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado

con Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido

creciendo con rapidez. 

Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las inter-

pretó de un modo especial. Por extraño que luego al recordarlo
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le pareciese, a la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba

a cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del agrado de Ve-

selovsky, de quien Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada. 

–Iré –contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó

desagradablemente. 

–Más vale que paséis aquí el día de mañana, porque, si no, 

Dolly no tendrá tiempo de estar ni un momento con su marido. 

Podéis salir de caza pasado… –propuso Kitty. 

Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No

me importa que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato de

este muchacho tan agradable». 

–Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana –contestó Le-

vin con exagerada amabilidad. 

Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su pre-

sencia, Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty, mirán-

dola, sonriente y afectuoso. 

Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se

le cortó la respiración. Su corazón hervía de ira. 

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se decía. 

–Entonces, ¿vamos mañana? –preguntó Vaseñka, sentándose

junto a Levin y cruzando las piernas, como tenía por

costumbre. 

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un

marido engañado, al que la mujer y el amante sólo necesitan

para que les procure placeres y vida cómoda. 

Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente

a Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su escopeta

y sus botas y consintió en ir a cazar el siguiente día. 

Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus sufri-

mientos aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun esto le

proporcionó un nuevo motivo de tormento. Al despedirse de la

joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la mano. Mas Kitty, con

ingenua brusquedad –que su madre le reprochó luego–– retiró

la mano, diciendo:

–En nuestra casa no existe esta costumbre…

A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido

en que la tratara de aquel modo, y también por la poca destre-

za con que le demostró después que aquel trato no le placía. 

–¿Quién puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? 

–comenzó Oblonsky, que ahora, después de los vasos de vino
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bebidos en la cena, se hallaba en un estado de alma dulce y

poético–. Mira, Kitty –dijo, mostrándole la luna que asomaba

entre los tilos–. ¡Qué maravilla! Veselovsky, éste es el momento

adecuado para una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz estu-

penda? Por el camino hemos cantado mucho los dos… Además, 

trae unas magníficas romanzas nuevas… Podría cantar con

Bárbara Andrievna. 

Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante

tiempo aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se oían sus

voces tratando de cantar a dúo una nueva pieza. 

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar, frun-

ciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas que

Kitty le dirigía a propósito de su actitud, que la tenía

preocupada. 

Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente:

–¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky? 

Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo todo, y como lo

que decía le ofendía a él mismo, ello no hacía sino aumentar su

irritación. 

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo

el arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus manos

vigorosas, como para contenerse. La expresión de su rostro ha-

bría resultado severa y hasta feroz si a la vez no expresara un

sufrimiento que conmovió a Kitty. Los pómulos le temblaban, 

se le entrecortaba la voz. 

–Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa pa-

labra es detestable. No es que crea que… En fin, no puedo de-

cir lo que siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me

siento ofendido, afrentado por el hombre que osa mirarte de

ese modo. 

–Pero, ¿de qué modo me ha mirado? –preguntaba Kitty, tra-

tando de recordar todas las palabras y ademanes de aquella

noche en sus menores detalles. 

En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el mo-

do con que Veselovsky la había seguido al otro extremo de la

mesa, pero no se atrevía a confesárselo, y menos aún a decírse-

lo a Levin, por no acrecentar sus sufrimientos. 

–¿Qué atractivos puedo tener para… ? 

–¡Oh! –exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza–. 

¡Más valdría que callases! ¡De modo que si fueras atractiva… ! 
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–Óyeme, Kostia, no seas así… –dijo Kitty, mirándole con ex-

presión compasiva–. ¿Cómo puedes pensar… ? ¡Si para mí los

hombres no existen, no existen, no existen! ¿O es que quieres

que no me trate con nadie? 

Al principio le habían ofendido sus celos, disgustada de que

hasta la más pequeña a inocente diversión le fuera prohibida, 

pero ahora habría sacrificado con gusto, no tales pequeñeces, 

sino todo, por devolverle la tranquilidad y librarle de la pena

que experimentaba. 

–¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación –seguía él

en voz baja, desesperado–. Está en mi casa, no ha hecho nada

malo en realidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar las

piernas, que él considera como un detalle más de elegancia, y

tengo que ser amable con él…

–¡Cómo exageras, Kostia! –exclamó Kitty, contenta en el fon-

do del amor inmenso que Levin le demostraba con sus celos. 

–Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca sagra-

da para mí, cuando éramos tan felices, tan infinitamente feli-

ces, llega ese hombre insignificante y… ¿Y qué puedo decir

contra él? ¡No tengo nada que ver con hombre semejante! ¡Pe-

ro mi felicidad, tu felicidad… ! 

–Ya sé por qué ha pasado todo esto –dijo Kitty. 

–¿Por qué? Dímelo…

–He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante

la cena. 

–¡Ah! –exclamó Levin, inquieto. 

Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la

emoción. 

Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su

esposa y se llevó las manos a la cabeza. 

–¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una lo-

cura. ¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me haya

torturado semejante tontería? 

–No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco con toda mi

alma! 

–¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es

horrible pensar que un extraño pueda destruir así nuestra

felicidad. 

–Claro, esto es lo que ofende…
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–Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con noso-

tros todo el verano y le colmaré de amabilidades –dijo Levin, 

besándole las manos–. Ya verás… Mañana… ¡Ah, es verdad que

mañana vamos de caza! 
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Al día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se le-

vantasen, los vehículos en que iban a cazar el charabán y un

carro– estaban ante la entrada. 

«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y

saltar a su antojo, estaba ahora en el charabán al lado del co-

chero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la que

tanto tardaban en aparecer los cazadores. 

El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas

que le llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con ca-

misa verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, ciñen-

do una canana nueva, que olía a cuero, y empuñando su esco-

peta inglesa nueva también, sin cordón ni correa. 

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole

a su modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, pero, 

no recibiendo contestación, volvió a su puesto de espera y allí

aguardó de nuevo, con la cabeza de lado y una oreja aguzada. 

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y

cabriolas, «Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio

Oblonsky, con un cigarro en la boca y la escopeta en la mano. 

–¡Calla, « Krak» , calla! –ordenó afectuosamente a su perro, 

que le ponía las patas sobre el vientre y el pecho, aferrándose

a su morral. 

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de

ropa usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza

ostentaba los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta

de nuevo sistema era un verdadero primor, y su morral y cana-

na, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad. 

Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la verda-

dera elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y zapa-

tos viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, mi-

rando a Oblonsky, esplendoroso entre aquellos andrajos, con
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su figura distinguida y jovial de verdadero señor, decidió que

para la próxima cacería se vestiría del mismo modo. 

–Veo

que

nuestro

huésped

se

retrasa–dijo

Vaseñka

Veselovsky. 

–Hombre, piense en su joven esposa… –repuso Oblonsky, 

sonriendo. 

–Por cierto que es encantadora. 

–Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla. 

Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a despedir-

se de nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si le perdona-

ba la sandez de la noche anterior, así como para rogarle que

hiciese el menor ejercicio posible. Sobre todo, debía apartarse

de los niños, que podían empujarla y hacerle daño. Además, 

quería saber una vez más de labios de Kitty que no la disgusta-

ba que él se fuera por un par de días; y finalmente le hizo pro-

meter que al día siguiente, y por un hombre a caballo, le man-

daría una nota, aunque fuesen sólo dos líneas, para informarle

de cómo seguía. 

Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos días

de su marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, con

sus botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa anima-

ción peculiar de los cazadores que ella no podía comprender, 

olvidó su tristeza, compensada por la alegría de él, y le despi-

dió con jovialidad. 

–Perdonen, señores –dijo Levin, corriendo al encuentro de

sus compañeros–. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es

que han enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. 

¡Cállate, «Laska»! Anda, acuéstate. 

–Llévalos al rebaño de becerros –agregó, dirigiéndose al vaq-

uero, que le esperaba al pie de la escalera para preguntarle lo

que debía hacer con los ternerillos. 

–Perdonen –concluyó–. Allí viene otro a fastidiarme. 

Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al

encuentro del maestro carpintero, quien, con una vara de me-

dir en la mano, se acercaba a él. 

–Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretener-

me… ¿Qué quieres?…

–Permítanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres

más habrá bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho más

descansado…

 773

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–¡Más valdría que me hubieses obedecido! –contestó Levin

con enfado–. Te dije que pusieras los soportes y luego coloca-

rás los peldaños. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he or-

denado y construye una escalera nueva. 

Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una es-

calera, que construía para el pabellón, haciendo los soportes

por separado sin calcular la pendiente. Los peldaños quedaron

demasiado inclinados, y ahora el carpintero quería agregar

tres más, dejando la misma armazón. 

–Esto sería mejor –dijo. 

–¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones? 

–No se preocupe –contestó el otro, con sonrisa desdeñosa–; 

ya cuidaré yo de que quede bien. La iremos

montando desde abajo, y llegará arriba –añadió con gesto

persuasivo precisamente donde ha de llegar. 

–Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a

llegar? 

–La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien –re-

pitió el carpintero con persuasión y terquedad. 

–¡Llegará al techo! 

–No llegará. La subiremos de modo que quede justa. 

Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera

en el polvo del camino. 

–¿Lo ves? –preguntó al carpintero. 

–Como usted quiera –repuso el hombre, cambiando de expre-

sión repentinamente y mostrando que había comprendido al

fin–. Ya veo que hay que hacer una escalera nueva. 

–Pues hazlo como te mando –exclamó Levin, sentándose en el

charabán–. ¡Vamos! –ordenó al cochero–. Felipe: sujeta los

perros. 

Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares

y domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que no

tenía ni deseos de hablar. Sentía la emoción concentrada que

experimenta todo cazador acercándose al cazadero. 

Lo único que le interesaba era pensar si hallarían piezas en

las marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en

comparación con «Krak», y si él mismo tendría buena puntería. 

¿Cómo arreglarse para quedar bien ante un invitado nuevo? 

¿Se mostraría Oblonsky mejor cazador que él? Tales eran los

pensamientos que le ocupaban en aquel momento. 
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Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo Ve-

selovsky hablaba alegremente sin cesar. 

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había

sido el día antes con él. Vaseñka era un buen muchacho, senci-

llo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de

soltero, de seguro que los dos habrían sido buenos amigos. 

Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupa-

do de considerar la vida y su elegancia un poco desenvuelta. 

Parecía concederse una especial importancia por el hecho de

tener largas uñas y llevar una gorrita escocesa y por lo demás

que le distinguía. Pero todo podía perdonársele por su simplici-

dad y honradez. 

Levin admiraba además su buena educación, su excelente

pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana. 

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al

lado izquierdo, lo elogiaba sin cesar. 

–¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y galo-

par por ella! ¿Verdad? –decía. 

Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por la

estepa sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y poética. 

Además de su buen porte, agradable presencia y de la gracia

de sus ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. Bien porq-

ue su carácter fuera realmente simpático a Levin, o porque és-

te quisiera hoy encontrarlo todo bueno en Vaseñka para redi-

mir su falta de anoche, el caso era que Levin esta mañana se

sentía a gusto con él. 

Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó

en que no tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los ha-

bía dejado sobre la mesa o los había perdido. El billetero conte-

nía trescientos setenta rublos, y, dada la importancia de la su-

ma, Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había perdido. 

–Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento mon-

tando en ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! –dijo, 

preparándose ya a cabalgar. 

–No. ¿Para qué? –repuso Levin, calculando que Vaseñka de-

bía pesar lo menos seis puds–. Que vaya el cochero. 

El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros

y Levin tomó en sus manos las riendas. 
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–Dinos qué itinerario vamos a seguir –preguntó Oblonsky. –El

plan es éste: ahora nos dirigiremos a las tierras pantanosas

donde abundan las fúlicas. Después de Grozdevo empiezan

magníficas marismas llenas de chochas y también de fúlicas. 

Ahora hace calor, pero como hay unas veinte verstas, llegare-

mos al oscurecer, y a esa hora podremos cazar… Pasaremos la

noche allí y mañana seguiremos hacia los grandes pantanos. 

–¿No hay nada por el camino? 

–Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor…

Hay dos lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en

ellos. 

Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero co-

mo distaban poco de casa, podía ir a ellos siempre que quisie-

ra. Además eran sitios reducidos, y había poco espacio para los

tres. Por esta causa les mintió diciéndoles que allí había poca

caza. Mas, al pasar ante una de las pequeñas marismas, ante

las cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de ca-

zador de Oblonsky distinguió en seguida la hierba del pantano. 

–¿Y si nos detuviéramos ahí? –exclamó señalando el lugar. 

–¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! –gritó Vaseñka. Y

Levin tuvo que acceder. 

Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se dirig-

ieron hacia el pantano. 

–¡«Krak», «Laska»! 

Los perros regresaron. 

–Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo Le-

vin, confiando en que sus amigos no hallarían más que las cer-

cetas que se habían remontado asustadas por los perros, y vo-

laban, con su vuelo balanceante, graznando lúgubremente so-

bre las marismas. 

–No, Levin, vayamos juntos –insistió Veselovsky. 
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–Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, «Laska» ! 

¿Necesitan el otro perro? 

Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a

los cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero

excepto una fúlica y varias cercetas, una de las cuales mató Va-

señka, no había nada. 

–Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar –dijo Le-

vin–. Ya sabía yo que era perder el tiempo. 

–De todos modos nos hemos divertido –repuso Vaseñka, sub-

iendo torpemente al charabán, con el arma y la cerceta en la

mano–. ¿La he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho

para llegar al pantano? 

De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr; 

Levin dio con la cabeza contra el cañón de una de las escope-

tas, y en aquel momento le pareció oír un disparo. Pero, en rea-

lidad, el disparo se había producido antes. 

Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de los

gatillos, que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a dar

en tierra sin herir a nadie. 

Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, 

aunque riendo, pero Levin no tuvo valor para decirle nada, es-

pecialmente porque cualquier reproche habría parecido moti-

vado por el riesgo que había corrido y por el bulto que el choq-

ue con el arma le había producido en la frente. 

Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, 

pero luego rió de la alarma de tan buena gana, y tan contagio-

samente, que Levin no pudo tampoco contener la risa. 

Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante

grandes debían entretenerles cierto tiempo, Levin trató de

nuevo de persuadirles de que no, pero Veselovsky se empeñó

en detenerse también aquí. 

El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a

quedarse con los coches. 

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños montí-

culos de tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al perro. 

Aún no había llegado Oblonsky, cuando salió volando una

fúlica. 

Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no sega-

do. Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a
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encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mató, regresando

después a los coches. 

–Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos ––dijo. 

Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazador. 

Entregó las riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las

marismas. 

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta pre-

terición. Ahora corrió rectamente al sitio donde había caza, pa-

raje ya conocido por Levin, entre los montículos, a los que aún

no había llegado «Krak». 

–¿Por qué no detienes a tu perro? –gritó Oblonsky. 

–No espantará la caza –respondió Levin alegremente, miran-

do a su perra y siguiéndola. 

«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor

interés. Un pajarillo de las marismas la distrajo por un momen-

to. El perro describió un círculo ante los montículos, luego

otro, y, de repente, se estremeció y se quedó parado. 

–¡Ven Stiva! –llamó Levin, sintiendo que su corazón latía con

más fuerza. 

Dijérase que en su oído se había descorrido un cerrojo y que

todos los sonidos comenzaban a impresionarlo desmesurada-

mente y en desorden, pero de un modo preciso. Oía los pasos

de Esteban Arkadievich confundiéndolos con el lejano pisar de

los caballos, sintió un crujido en el montículo de tierra que pisó

y lo tomó por el vuelo de un pájaro, y, más lejos, percibió un

chapoteo que no podía explicarse. 

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro. 

–¡Listo! ––ordenó a «Laska». 

Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel momento

el sonido del chapoteo, que había oído antes, se hizo más fuer-

te, uniéndosela ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un mo-

do extraño. Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha un

poco bajo, disparó. Una vez convencido de que había fallado el

tiro, miró a sus espaldas y vio que los caballos del charabán, 

que estaban en el camino, se habían internado en el terreno

pantanoso, donde se hallaban atascados. Veselovsky, para pre-

senciar la caza, los había hecho entrar allí. 

«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin

dirigiéndose al carruaje. 
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–¿Por qué diablos los ha hecho entrar? –le preguntó seca-

mente. Y llamó al cochero para que le ayudase a sacar los

caballos. 

A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, 

que le empantanaran los animales y, sobre todo, que ni Vese-

lovsky ni Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; aunque, a

decir verdad, ni uno ni otro tenían la menor idea de cómo habí-

an de desengancharse. 

Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que

allí todo estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero tratando

de sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el esfuer-

zo y viendo que Veselovsky se esforzaba con tanto ardor en ti-

rar del charabán que hasta rompió un guardabarros, Levin se

reprochó su actitud, debida en gran parte a su resentimiento

del día anterior, y procuró suavizar su trato con especial

amabilidad. 

Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la ca-

rretera, Levin ordenó sacar el almuerzo. 

–Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber

jusqu'aufond de mes bottes ! –dijo Vaseñka, ya alegre de nue-

vo, al concluir el segundo pollo–. Nuestras desventuras han ter-

minado y todo marchará por buen camino. Pero, como debo ser

castigado por mis culpas, me sentaré en el pescante. ¿Verdad? 

Aunque no soy Automedonte, verá qué bien les llevo –insistió, 

cuando Levin le pidió que dejara las riendas al cochero–. No, 

no. Debo pagar mi culpa. ¡Voy muy bien en el pescante! 

Y lanzó los caballos al galope. 

Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo

al rojizo de la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero in-

voluntariamente se plegó a su jovialidad escuchando las canc-

iones que, en el pescante, fue cantando durante todo el cami-

no, oyéndole contar cosas divertidas, escuchando sus explicac-

iones sobre la manera de guiar, a la inglesa four–in–hand. 

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, llega-

ron los cuatro a las grandes marismas de Grozdevo. 
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Vaseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las maris-

mas demasiado pronto, con mucho calor aún. 

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los

cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de

deshacerse de Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky pa-

recía desear lo mismo. En su rostro, Levin leyó la preocupación

propia de todo verdadero cazador antes de empezar la caza, 

así como cierta expresión de bondad maliciosa peculiar en él. 

–¿Cómo nos distribuimos? –preguntó Esteban Arkadievich–. 

El lugar es magnífico y veo que hasta hay buitres en él –añadió

señalando varias grandes aves que volaban en círculo sobre las

marismas–. Donde hay buitres, hay caza. 

–Escuchen ––dijo Levin con gravedad, arreglándose las altas

botas y repasando los gatillos de su escopeta–. ¿Ven aquel

islote? 

Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el

vasto prado húmedo, a medio segar, que se veía a la derecha

del río. 

–Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, 

donde se ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí

donde están los caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra, 

hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a aquellos ála-

mos, y hasta en las cercanías del molino, ¿ven?, allí donde for-

ma como una pequeña ensenada… Ese sitio es el mejor. Allí ca-

cé una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos junto al

molino. 

–¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? –preguntó

Oblonsky–. Puesto que el lado derecho es más ancho, id los dos

por él y yo seguiré el izquierdo –dijo con tono indiferente en

apariencia. 

–¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a gusto. ¡Vamos, 

vamos! –exclamó Vaseñka. 
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Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se separa-

ron de Oblonsky. 

Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron

a correr y buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. 

Por el modo de husmear de «Laska» , lenta a indecisa, Levin

comprendió que no tardarían en ver levantarse una bandada

de aves. 

–Veselovsky: vaya a mi lado ––dijo en voz baja, al compañero

que chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después del

disparo involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural

que interesara a Levin. 

–No tema que dispare sobre usted…

Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las

palabras de Kitty al despedirse:

–No vayáis a mataros uno a otro sin querer…

Los perros se acercaban cada vez más, muy apartados entre

sí y cada uno en una dirección. 

La espera era tan intensa que Levin confundió con el graznar

de un ave el chapoteo de su propio tacón al sacarlo del barro, y

apretó el cañón del arma. 

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 

Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que re-

voloteaban sobre las marismas y que se acercaron de repente a

los cazadores. 

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se le-

vantó una chocha, luego otra, después una tercera y, en fin, 

hasta ocho piezas que se elevaron sucesivamente. 

Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal iba a describir

su zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en el barrizal. 

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó a otra que vola-

ba bajo hacia el islote. Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, 

que no había sido alcanzada por el disparo. 

Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera chocha

demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando volaba más

alta, pero en aquel momento otra chocha saltó a sus pies y Le-

vin se distrajo y erró nuevamente el tiro. 

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y Vese-

lovsky, que ya había cargado, disparó, y la descarga fue a dar
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en el agua. Oblonsky recogió las aves que había matado y miró

a Levin con los ojos brillantes de alegría. 

–Separémonos ahora ––dijo Oblonsky. 

Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se

alejó en una dirección, mientras sus compañeros seguían la

opuesta. 

Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los

primeros tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no acertaba ya

ni uno en todo el día. Así sucedió también esta vez. Había gran

números de chochas, que volaban a cada momento a los pies

de los cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues, podía

resarcirse, pero cuando más disparaba, más avergonzado se

sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios le daba a enten-

der, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin descon-

certarse por ello ni perder su calma. 

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más nerv-

ioso y disparaba con la certeza de no matar ave alguna. 

«Laska» parecía comprenderlo también. Buscaba con menos

interés y se habría dicho que miraba a los cazadores con repro-

che y sorpresa. Los disparos se seguían unos a otros. Los caza-

dores estaban envueltos en humo de pólvora y, sin embargo, en

el morral no había más que tres chochas. 

Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras dos

pertenecían a ambos. 

Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban dispa-

ros menos frecuentes, pero a juicio de Levin, más eficaces. Ca-

si siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oía su voz, 

gritando:

–¡«Krak», «Krak»! 

Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado. 

Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se

percibían sus chapoteos en el cieno y en el aire se escuchaban

sus graznidos. Se levantaban, giraban y luego volvían a posar-

se, a la vista de los cazadores. Los buitres no se veían ya por

parejas, sino a docenas, que volaban sin cesar sobre las

marismas. 

Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y

Veselovsky se encontraron en el límite de un prado pertenec-

iente a unos campesinos. Largas franjas que arrancaban del
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lado mismo del carrizal dividían el prado, la mitad del cual es-

taba ya segado. 

Aunque en la parte sin guadañar había menos probabilidades

de hallar caza que en la segada, Levin, habiendo convenido con

Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con su compañero. 

–¡Eh! ¡Cazadores! –gritó un campesino que se sentaba junto

a un carro desenganchado–. ¡Vengan a comer con nosotros, 

que tenemos buen vino! 

Levin volvió la cabeza. 

–¡Vengan! ¡Vengan! –gritó alegremente otro labriego barbu-

do, de colorado rostro, mostrando al sonreír sus blancos dien-

tes y alzando en el aire una verdosa botella que brillaba al sol. 

–Qu'est–ce qu'ils disent ? –preguntó Veselovsky. 

–Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el

reparto del heno… Yo bebería con gusto –dijo Levin no sin ma-

licia, mirando a su compañero y esperando que éste se sintiera

seducido por el vodka y quisiera ir. 

–¿Y por qué nos convidan? 

–Ya ve: son buena gente… Vaya, vaya. Le divertirá. 

–Allons, c'est curieux …

–Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino exclamó

Levin. 

Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y tro-

pezando con sus cansados pies, y llevando el fusil a brazo, salía

del carrizal para acercarse a los labriegos, 

–¡Ven tú también! –llamó el campesino a Levin–. Te daremos

empanada. 

Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo los

pies en el fango, pues se sentía fatigado y apenas los podía le-

vantar. Con gusto se habría comido, sin embargo, un pedazo de

pan y se habría bebido detrás un vaso de vodka. Pero en aquel

momento su perro se detuvo y Levin sintió que su cansancio

desaparecía de repente, y a paso ligero se dirigió a su

encuentro. 

A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el pe-

rro seguía inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de

los mismos pies del animal voló otra chocha. Levin hizo fuego. 

Pero el día era poco afortunado. Erró el tiro, y al ir a buscar el

ave muerta tampoco la halló. 
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Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska»

no creía que su amo hubiese matado al animal y, cuando le

mandaba que lo buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no

buscaba nada. 

De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba su

mala suerte, iba la cosa mejor. Aunque aquí había también mu-

chas becadas, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro. 

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. 

El traje, chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota

izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de

sudor le corrían por el rostro manchado de pólvora; se notaba

la boca amarga, sentía el olor de pólvora y de cieno, y a sus oí-

dos llegaba el incesante chapoteo de las chochas. 

Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que era

imposible tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en breves y

rápidos latidos; sus manos temblaban de emoción, y sus pies

cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montículos. 

Pero seguía andando y disparando. 

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arrojó al

suelo la escopeta y el sombrero. 

«Necesito serenarme», se dijo. 

Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y sa-

lió del carrizal. 

Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, 

se descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, be-

bió de aquel agua que sabía a moho, humedeció los cañones

calientes del arma y se lavó las manos y la cara. 

Una vez fresco y animado con el firme propósito de no per-

der su sangre fría, volvió a un lugar donde había visto posarse

un ave. 

Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo mis-

mo de antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar bien. 

Todo iba de peor en peor. 

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las ma-

rismas para dirigirse al álamo donde debía encontrar a Este-

ban Arkadievich. 

Antes de divisarle, Levin vio a su perro, «Krak», que salió co-

rriendo de entre las raíces de un álamo, sucio del barro negro

y pestilente de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a

«Laska». 
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Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda

figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello de-

sabrochado, cojeando como antes. 

–¡Qué! 

¿Habéis

disparado

mucho? 

–dijo, 

sonriendo

alegremente. 

–¿Y tú? –preguntó Levin. 

La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral

rebosante. 

–No me ha ido mal. 

Llevaba catorce piezas. 

–Es un excelente cazador. A ti seguramente te ha estorbado

Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo perro –dijo

Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de su triunfo. 
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11

Capítulo

Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde

Levin solía parar, ya se hallaba allí Veselovsky. 

Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con ambas

manos al banco en que se sentaba, reía con su risa contagiosa, 

mientras el hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus bo-

tas llenas de cieno tratando de quitárselas. 

–He llegado ahora mismo. Ils ont été charmants . Me han da-

do de beber, de comer… ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un vod-

ka tan bueno como nunca lo he bebido. ¡No quisieron aceptar-

me dinero! Y no cesaban de decirme que no me ofendiera. 

–¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? 

¿Acaso tienen el vodka para venderlo? –dijo el soldado, logran-

do al fin sacar la bota ennegrecida. 

A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las bo-

tas de los cazadores y por los perros enfangados, que se lamían

mutuamente; a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que

llenó la casa; a pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los

amigos tomaron el té y cenaron con el agrado con que sólo se

come cuando se está de caza. 

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, don-

de los cocheros les habían improvisado camas. 

Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e

historias de caza, la conversación se centró en un tema intere-

sante para todos. 

Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche pasa-

da en un pajar, entre el olor del heno, el encanto del carro roto

–que así se lo parecía, porque le habían bajado la delantera pa-

ra convertirlo en lecho–, entre los simpáticos campesinos que

le invitaran a vodka y los perros que se tendían cada uno al pie

de la cama de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa ca-

cería en que participara el verano anterior en las tierras de

Maltus. 
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Maltus era una conocida personalidad de las compañías de

ferrocarriles que poseía una gran fortuna. 

Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal perso-

naje tenía arrendadas en la provincia del Tver, de cómo aguar-

dó a los invitados, de los dogcarts en que les llevó y de la tien-

da cercana al pantano en que estaba preparado el almuerzo. 

–Yo no comprendo –––dijo Levin, incorporándose sobre su

montón de heno– cómo no te repugna toda esa gente. Reconoz-

co que la comida con vino Laffitte es muy grata, pero, ¿no te

disgusta ese lujo en tales personas? Toda esa gente gana el di-

nero como lo ganaban en otro tiempo nuestros arrendatarios

de aguardientes, y se burlan del desprecio público porque sa-

ben que sus riquezas mal adquiridas les salvarán, al fin y al ca-

bo, de este desprecio. 

–Tiene usted razón. ¡Mucha razón! –exclamó Veselovsky–. 

Cierto que Oblonsky va a sitios así por bonhomie , pero no falta

quien diga: Puesto que Oblonsky va…

–No es eso –y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky

sonreía al hablar de aquello–. No considero ese medio de ganar

dinero menos honrado que el de nuestros campesinos, comerc-

iantes o nobles. Unos y otros se han hecho ricos con su trabajo

y su inteligencia…

–¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla? 

–Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y

otros parecidos, no tendríamos aún ferrocarriles. 

–Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o

el de un sabio. 

–Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad

produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los fe-

rrocarriles son inútiles. 

–Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. 

Pero toda ganancia desproporcionada al trabajo hecho es

deshonrosa. 

–¿Quién puede definir en eso las proporciones justas? 

–La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas

artes –repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el lí-

mite entre lo honrado y lo no honrado–, como, por ejemplo, la

de los bancos, es injusta. 

Es parecida a las enormes fortunas que se hacían cuando

existía el sistema de los arrendamientos, sólo que ha variado
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de forma. Le roi est mort, vive le roi ! Apenas desaparecidos

los arrendamientos, surgieron los bancos y los ferrocarriles, 

modos análogos de ganar dinero sin trabajar. 

–Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa.. ¡Quieto

«Krak» ! –gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se agita-

ba en el heno. Y continuó serenamente, sin precipitarse, con-

vencido de la verdad de lo que decía–: No hay una línea divisor-

ia entre el trabajo honroso y el deshonroso. ¿Es honrado que

gane yo más sueldo que mi jefe de sección, que entiende más

que yo del trabajo? 

–No lo sé. 

–Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de

beneficio por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y que

el aldeano que nos alberga, dueño de su finca, no saca de ella, 

a pesar de todo su trabajo, más que cincuenta rubios. Esto es

tan poco honrado como que yo gane más que el jefe de sección

de mi departamento y como que Maltus gane más que un obre-

ro ferroviario. A mi parecer, la hostilidad que existe en la socie-

dad contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede

de celos, de envidia…

–Eso no es verdad –repuso Veselovsky–. Aquí, no cabe envid-

ia. Es que se trata de algo poco limpio…

–Perdonen –interrumpió Levin–. Dices que no es honrado que

este aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es

justo, lo confieso y…

–Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, be-

biendo, cazando y sin hacer nada de provecho, mientras los

campesinos se matan a trabajar –dijo Veselovsky, quien se no-

taba que pensaba en ello por primera vez en su vida y que por

eso hablaba con tanta sinceridad. 

–Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás

tus propiedades –agregó Oblonsky, con intención deliberada de

molestar a Levin. últimamente había surgido cierta hostilidad

entre los dos cuñados. Dijérase que desde que cada uno estaba

casado con una hermana, existía cierta rivalidad sobre quién

había organizado mejor su vida. 

Y ahora esta rivalidad se traslucía en la conversación, que

derivaba a aspectos personales. 
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–No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer

hacerlo, no habría podido, no tengo a quien regalarlas –dijo

Levin. 

–Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta. 

–¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta? 

–No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes dere-

cho a…

–No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que

no tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, 

a mi familia…

–Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por

qué no obras en consecuencia? 

–Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer ma-

yor la diferencia que existe entre el campesino y yo. 

–Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 

–Realmente, es una explicación algo sofística –apoyó Vese-

lovsky–. ¿Cómo? ¿No duermes todavía? –dijo al campesino, que

entraba en el pajar. 

–¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban durmien-

do, pero como les oigo charlar. Tengo que sacar el garabato. 

¿No me morderán los perros? –preguntó, andando con cautela

sobre sus pies descalzos. 

–¿Y dónde vas a dormir tú? 

–Hoy pernoctamos en el campo. 

–¡Qué magnífica noche! –dijo Vaseñka, contemplando por la

puerta, abierta ahora, de la casa, el charabán desenganchado y

el paisaje iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas voces

de mujeres que cantan… ? ¡Y, en verdad, que no lo hacen nada

mal! ¿Quiénes cantan? –preguntó al labriego. 

–Las muchachas de la propiedad cercana. 

–Vamos a pasear. No podremos dormir… Anda, Oblonsky. 

–¡Si pudiéramos irnos y descansar a la vez! –suspiró Esteban

Arkadievich, estirándose sobre su lecho–. ¡Pero se reposa tan a

gusto aquí! 

–Entonces iré solo –dijo Vesolovsky, levantándose con preste-

za y poniéndose las botas–. Hasta luego, señores. Si me divier-

to, les llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no les olvida-

ré ahora…

–Es un muchacho muy simpático –dijo Oblonsky, cuando su

amigo se marchó y el campesino cerró la puerta. 
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–Sí, muy simpático –convino Levin, pensando en su reciente

conversación. 

Le parecía haber expresado lo más claramente posible sus

pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres in-

teligentes y sinceros, le habían contestado al unísono que se

consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba. 

–Sí, amigo mío –siguió Oblonsky–. Una de dos: o reconoce-

mos que la sociedad actual está bien organizada, y entonces

hemos de defender nuestros derechos, o reconocemos que go-

zamos de ventajas injustas, como hago yo, y las aprovechamos

con placer. 

–No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías

aprovecharlos con placer… o al menos no podría yo. Lo esenc-

ial para mí es no sentirme culpable. 

–Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? –dijo Oblonsky, visi-

blemente cansado por el esfuerzo mental que exigía la discu-

sión–. Me parece que ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá! 

Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había em-

pleado de que él obraba con justicia aunque en sentido

negativo. 

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba. 

–¡Qué aroma exhala el heno fresco! –dijo su cuñado levantán-

dose–. No podré dormir… Vaseñka debe de hacer de las suyas. 

¿No oyes su voz y cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda! 

–No, no voy –respondió Levin. 

–¿Acaso lo haces también por principio? –dijo Oblonsky, bus-

cando su gorra en la obscuridad. 

–No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 

–Vas a tener muchas contrariedades en la vida… –dijo Este-

ban Arkadievich, incorporándose, después de haber encontra-

do la gorra. 

–¿Por qué? 

–¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu

mujer? Me parece haber oído que entre vosotros es importantí-

sima la cuestión de si te vas dos días de caza o no… Eso en la

luna de miel está bien, pero para toda la vida sería insoporta-

ble. El hombre tiene sus propios intereses como tal y debe ser

independiente. El hombre ha de ser enérgico –concluyó, abr-

iendo las puertas del pajar. 
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–¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? 

–preguntó Levin. 

–¿Por qué no, si es divertido? Ça ne tire pas à conséquence …

A mi mujer eso no le perjudica y a mí me divierte. Lo importan-

te es que se guarde respeto a la casa, que en ella no suceda na-

da. Pero no hay que atarse las manos. 

–Acaso aciertes… –repuso secamente Levin, volviéndose del

otro lado–. Bueno: mañana hay que levantarse temprano. Yo no

despertaré a ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 

–Messieurs, venez–vite ! –gritó la voz de Vaseñka, que llega-

ba a buscarles–. Charmante! ¡La he descubierto yo! Charman-

te ! Es una verdadera Gretchen … Y ya somos amigos… Les

aseguro que es una preciosidad –continuó diciendo, en un tono

de voz con el que parecía dar a entender que aquella encanta-

dora criatura había sido creada especialmente para él y se sen-

tía satisfecho de que se la hubieran creado tan a su gusto. 

Levin fingió dormir. 

Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un ciga-

rro, salió del pajar, y sus voces se fueron perdiendo. 

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar

el heno, y luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor

marcharse al campo. Finalmente, percibió cómo el soldado se

arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su sobrino, hi-

jo menor del amo. 

Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habían cau-

sado los perros, que le parecieron enormes y terribles, y pre-

guntarle que a quién iban a coger aquellos animales. El solda-

do, con voz ronca y soñolienta, contestó que los cazadores se

irían por la mañana al carrizal y harían fuego con sus escope-

tas, y al fin, para librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo:

–Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa…

A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. 

Sólo se oía el relinchar de los caballos y el graznar de las cho-

chas en las marismas. 

Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un

ser negativo? Y si es así, ¿qué culpa tengo?». 

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré muy temprano

y procuraré serenarme. Hay muchas chochas y también fúlicas. 

Al volver, encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga
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razón. Me muestro poco enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo

hacer? Otra vez lo negativo… »

Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus ami-

gos. Abrió los ojos por un momento. En la puerta del pajar

charlaban los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Ar-

kadievich comentaba la lozanía de la muchacha, comparándola

con una avellanita recién sacada de la cáscara, y Veselovsky, 

con su risa alegre, repetía unas palabras probablemente dichas

por el labriego: «Usted procure salirse con la suya … ». 

Levin repitió, medio dormido:

–Mañana al amanecer, señores…

Y se durmió. 
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Capítulo

Al despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a sus

compañeros. 

Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas esti-

radas, dormía tan profundamente que fue imposible obtener de

él respuesta alguna. 

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. Incluso

«Laska», que dormía enroscada en el extremo del heno, se le-

vantó, perezosa y desganada, estirando y enderezando a dis-

gusto las patas traseras. 

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y

salió. 

Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos dormi-

taban también. Sólo uno de ellos comía indolentemente su ra-

ción de avena. Aún se sentía mucha humedad. 

–¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? –preguntó la vie-

ja casera, con tono amistoso, como a un viejo conocido. 

–Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir para salir al carrizal? 

–preguntó él. 

–Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras

eras, buen hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás un

sendero, que es el que debes seguir. 

Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompa-

ñó a Levin, a través de las eras, hasta el camino que había indi-

cado, y una vez en él, habló:

–Siguiendo este sendero, llegarás derechito al carrizal. Nues-

tros mozos ayer llevaron allí los caballos. 

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con pa-

so ligero, rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar

a los pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía

el tiempo. La media luna, que aún iluminaba el paisaje cuando

Levin salió de la casa, ya no brillaba mas que como un trozo de

mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre
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el campo vecino aparecían ya claramente como montones de

centeno. El rocío, invisible aún en la penumbra matinal, y que

llenaba los altos cáñamos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo

hasta más arriba de la cintura. En el silencio diáfano de la cam-

piña dormida se oían los más tenues sonidos. Una abeja pasó, 

volando, al lado mismo de una de sus orejas. Levin miró con

atención y vio otras muchas. Todas salían desde el seto del col-

menar, volaban por encima del cáñamo y desaparecían en di-

rección del carrizal. El camino, como había indicado la vieja, 

llevó a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban éstos

desde lejos por el vapor que despedían y bajo el cual aparecían

indefinidos como islas los esparanganios y las matas de codeso. 

Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se veí-

an hombres y chiquillos que habían pernoctado allí. Estaban

echados, durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de

ellos distinguíanse tres caballos trabados, uno de los cuales ha-

cía resonar las cadenas que le sujetaban. «Laska» iba al lado

de su amo, mirándole de cuando en cuando, como pidiéndole

permiso para alejarse. 

Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los

pistones de la escopeta y dejó marchar al perro. Uno de los ca-

ballos –un robusto potro de tres años– al ver a «Laska» se es-

pantó y, levantando la cola y relinchando, trató de huir. Los

otros caballos se asustaron también, y a saltos, con las patas

trabadas, salieron del carrizal, produciendo con sus cascos, en

el agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos. 

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como

preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un

silbido, dio la señal de que podía comenzar la caza. La perra

corrió alegremente por la tierra blanda, penetró en los aguaza-

les, y no tardó en percibir el olor a ave, que, ente los otros mil

de hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de caballos, 

era el que la excitaba más. Ahora este olor se extendía por to-

das partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera fácil pre-

cisar de dónde salía. « Laska» corría de un lado para otro, ven-

teando, muy abiertas sus narices. El olor se percibió, de pron-

to, más fuerte. La perra se paró en seco y miró atentamente, 

vacilante, como sin poder precisar todavía dónde se hallarían

las aves, pero seguro que estaban cerca y debían de ser en
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gran número. «Laska» avanzó cautelosamente, husmeando to-

das las matas, cuando la distrajo la voz de su dueño:

–¡«Laska» allí! –tiijo Levin indicando al otro lado. 

La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor

que continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, pero

el amo repitió la orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo

de tierra cubierto de agua que le indicaba su dueño. Sabía que

allí no podía haber nada, pero tenía que obedecer. Lo recorrió

todo, segura de no encontrar nada, y volvió al lugar que había

dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, sabía bien lo que

tenía que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con los

montoncillos de tierra que encontraba en su camino y hundién-

dose en el agua, pero levantándose al punto con un fuerte im-

pulso de sus patas elásticas y fuertes, comenzó a describir cír-

culos en tomo a un punto determinado. 

El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y defi-

nido. De repente, la perra, pareció comprender con claridad

que una de las aves estaba allí, a cinco pasos, detrás de un sal-

iente de tierra, y quedó inmóvil. Sus cortas piernas no le per-

mitían ver nada frente a ella, pero el olfato no la engañaba. In-

móvil, la boca y las narices muy abiertas, el oído alerta y la co-

la tensa agitada sólo en su extremidad, respiraba penosamen-

te; pero, con cautela, gozábase en la espera y, con más cautela

aún, miraba a su dueño, volviéndose más con los ojos que con

la cabeza. Levin, con el semblante que el perro conocía, pero

con una mirada que le parecía terrible, avanzaba tropezando y

con una lentitud extraordinaria, según le parecía al animal. 

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la bo-

ca, comprendió Levin que las chochas estaban allí y, rogando a

Dios que no le fallase la caza, sobre todo en aquel primer pája-

ro, se dirigió corriendo, aunque con precaución, hacia donde se

encontraba el perm. Subió la pequeña loma y al mirar entre

dos montecillos de tierra descubrió con los ojos lo que «Laska»

había olfateado: una chocha bastante grande, que en aquel mo-

mento volvió la cabeza hacia ellos, alargó el cuello y permane-

ció en actitud de escuchar. Luego abrió ligeramente las alas, 

las volvió a cerrar, y, moviendo pesadamente la cola, se alejó, 

desapareciendo detrás de uno de los montecillos. 

–¡Busca, «Laska»! ¡Busca! –gritó Levin, azuzando al perro. 
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«Pero, si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré? 

Desde aquí las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni qué

son.» Pero el dueño la empujó con la rodilla y con voz excitada

le volvió a gritar:

–¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 

«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el ani-

mal, « pero no respondo del éxito». Y salió disparado hacia

adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no seguía rastro algu-

no–, sólo veía y sentía sin comprender. 

A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó

una fúlica. Su agudo chillido y su ruido de alas característico

estremeció el aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó

en la hondonada húmeda. 

Otro pájaro se levantó detrás de él, sin que el perro intervin-

iese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el disparo le al-

canzó. El pájaro voló unos veinte pasos más, se levantó como

una pelota y, luego, dando vueltas, cayó pesadamente en el

carrizal. 

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el zu-

rrón, pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa». 

–Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 

Levin volvió a cargar su escopeta y se puso de nuevo en

camino. 

El sol había salido ya por completo. La luna había perdido su

brillo, si bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni una

estrella. Los montoncillos de tierra, que antes relucían cubier-

tos por el rocío plateado, ahora estaban como dorados, El azul

nocturno de las hierbas se había convertido en un verdor ama-

rillento. Las avecillas del pantano buscaban las sombras de los

arbustos, cerca del arroyo. Un buitre estaba posado sobre un

montón de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. Las

chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, descalzo, 

hacía correr a los caballos, trabados aún, riéndose de sus tor-

pes movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba bajo el caftán. 

Otro chiquillo corrió hacia Levin y le dijo:

–Señor, ayer había aquí muchos patos. 

Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño. 

De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el

chiquillo, que expresó su entusiasmo haciendo varias cabriolas. 
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13

Capítulo

El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la prime-

ra pieza, la caza será feliz, resultó cierto. 

Levin tuvo una cacería afortunada. 

A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y hambr-

iento, pero feliz, después de haber andado unas treinta verstas, 

con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba atado a la

cintura porque no cabía ya en el morral. 

Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían

comido. 

Levin entró gritando alegre y jactanciosamente:

–¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve! 

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, 

y gozando también con la envidia de Esteban Arkadievich. Las

aves no tenían el hermoso aspecto de cuando iban volando o se

movían graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya con

las plumas lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de negruz-

ca sangre; pero representaban, efectivamente, una buena caza. 

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su es-

posa, que le había traído un hombre. 

Kitty le decía:

Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí; 

puedes estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel

guardián. Vlasievna (era la comadrona, un nuevo a importante

personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho

quedarse aquí hasta que vuelvas. Me encontró completamente

bien. Todos los demás están también contentos y sanos. No te

apresures por volver y, si la caza es buena, quédate un día

más. 

Las dos alegrías que había recibido –la buena caza y la carta

de Kitty– eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos

dos contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al parecer
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había trabajado demasiado el día antes, no comía y tenía un as-

pecto abatido. El cochero decía que estaba reventado. 

–Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. Rec-

uerde usted que le hicieron correr durante diez verstas sin nin-

gún miramiento. 

Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las

provisiones que Kitty había preparado, con tal abundancia que

creían que habían de tener víveres para una semana, no queda-

ba nada ya. Levin regresaba de la caza, como antes dijimos, 

con intenso apetito y, recordando con tal precisión las ricas

empanadillas que les había cocinado su mujer, que, al acercar-

se a la casa, percibía ya el olor y el gusto en la boca, de igual

modo que su perra percibía el olfato de la caza. En cuanto se

hubo despojado de sus arreos, gritó, pues, a Filip:

–¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina. 

La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no

quedaban empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos. 

–¡Vaya un apetito! ––comentó Esteban Arkadievich, riéndose

a indicando a Vaseñka–. Yo no sufro por falta de apetito, pero

lo que es ése… Parece imposible lo que come. 

–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó Levin, mirando sombría-

mente a Veselovsky. Y pidió:

–Filip, tráeme carne, pues. 

–La carne se la han comido y los huesos los han echado a los

perros –contestó Filip. 

–¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! –lamentó, casi

llorando, el hambriento, Levin–. Entonces, prepara un ave

–añadió– y pide para mí aunque sea sólo un poco de leche. 

Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pa-

só el enojo y hasta se sintió avergonzado de haberlo mostrado

ante un extraño y rió el trance. 

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta Ve-

selovsky mató algunas piezas. 

Ya de noche, regresaron a la casa. 

Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos. Vese-

lovsky cantaba alegremente; refería su estancia entre los cam-

pesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le implora-

ban « que no ofendiese»; el fracaso que tuvo al querer coger

avellanas; su plática picaresca con la chica de la propiedad ve-

cina y la sentencia de otro labriego, que le preguntó si era
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casado y, al contestarle que no, le dijo: «pues más que mirar a

las mujeres de otros, debías procurarte una propia». Todo lo

cual le divertía de tal modo que, recordándolo, no cesaba de

reír. 

–En general, estoy muy contento con nuestro viaje –decía–. 

¿Y usted, Levin? –preguntó. 

–Yo lo estoy también mucho –contestó Levin sinceramente, 

pues ya no sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por el

contrario, comenzaba a cobrarle afecto. 
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Capítulo

Al día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya recorrido

toda su finca, Levin llamó a la habitación donde dormía

Vaseñka. 

–Entrez! –gritó aquél. 

Levin entró y le halló en paños menores. 

–Perdóneme –se disculpó Veselovsky–, estaba acabando mis

ablutions. 

–No se apresure –contestó Levin, sentándose en el alféizar de

la ventana. ¿Ha dormido usted bien? 

–Como un leño. No me he despertado ni una sola vez. 

–¿Qué toma usted, té o café? 

–Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. Créame que estoy

avergonzado de esto, pero es mi costumbre. También desearía

dar antes un paseíto. Ha de enseñarme usted los caballos. 

Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta

hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron

en el salón, donde estaban ya las señoras. 

–¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables impres-

iones! –dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se hallaba senta-

da ante el samovar–. ¡Qué lástima que las señoras estén priva-

das de estos placeres! 

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa, 

en la expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su

mujer. 

La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la

mesa, junto a María Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba

de la necesidad de trasladar a Kitty a Moscú para la época del

parto, y Oblonsky llamó cerca de sí a Levin para hablarle de la

cuestión. A Levin, que en los días que precedieron a su casam-

iento le disgustaban los preparativos, que, por su insignificanc-

ia, ofendían la grandeza de lo que se iba a realizar, le disgusta-

ban todavía más los que se hacían para el parto que se
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acercaba, cuya llegada contaban todos con los dedos. Hacía

cuanto podía para no oír las conversaciones sobre la manera

de envolver al niño, volvía el rostro para no ver las vendas infi-

nitas y misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a los que

Dolly daba gran importancia, y otras cosas semejantes. 

El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía

duda de que sería niño), que se le había prometido, pero en el

cual, a pesar de todo, no podía creer –tan extraordinario le pa-

recía–, se le presentaba de un lado como una inmensa felici-

dad, tan inmensa, que le parecía imposible; y, del otro, como

un suceso tan misterioso, que aquel supuesto conocimiento de

lo que había de venir, y, como consecuencia, los preparativos

que se hacían, como si se tratara de un acontecimiento ordina-

rio producido por los hombres, despertaba en él un sentimiento

de ira y de humillación. 

La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos

y atribuía a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que

mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le in-

teresaban, y de hablar de ellas. Así no le dejaba tranquilo. In-

sistía continuamente en sus consultas, en explicarle lo que ha-

bía hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich buscar

el piso, cómo pensaba arreglarlo…

Levin rehuía:

–No sé nada de eso, Princesa… Hagan lo que quieran…

–Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la

mudanza? 

–No sé… No sé… Sólo sé que nacen millones de niños sin ser

llevados a Moscú, hasta sin médicos… Pero hagan como quiera

Kitty. 

–Con Kitty es imposible hablar de esto. ¿Quieres que la asus-

temos? Esta primavera, Natalia Galizina murió a consecuencia

de un mal parto. 

–Bien, bien. Como usted diga, así se hará. 

Y mostraba un gesto sombrío. 

Pero lo que le tenía así no era la conversación con la Prince-

sa, por mucho que le desagradara, sino la que sostenían Vaseñ-

ka y Kitty. 

Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi

al oído con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le
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escuchaba ruborizada y con emoción bien visible. Había algo

impuro en la actitud de ambos. 

«No, esto no es posible», se decía Levin. 

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más

leve transición, descendió de la altura de su felicidad, de la cal-

ma y la dignidad, y se hundió en el abismo de la desesperación, 

la humillación y la ira, y sintió asco de todo y de todos. 

–Obren ustedes como quieran, Princesa –dijo, volviendo a mi-

rar hacia su mujer. 

–¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! –le dijo Esteban Ar-

kadievich, en tono de broma y aludiendo, no sólo a la conversa-

ción con la Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y que

aquél había advertido bien. 

Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para

saludarla. 

Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de corte-

sía propia de los jóvenes modernos, se limitó a hacer una leve

inclinación de cabeza y volvió junto a Kitty, continuando su

conversación con ella sin dejar de reír. 

–¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! –dijo Levin. 

–Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y

hoy está de un pésimo humor –explicó Dolly. 

Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior:

de Ana. Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima de

las conveniencias sociales. 

Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y

por el tono en que era llevada y, sobre todo, porque sabía que

el verla así con Veselovsky molestaba a su marido. 

Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e

inocente para saber lo que había de hacer a fin de conseguirlo

y hasta para ocultar el pequeño a inocente placer que le causa-

ban –mujer al fin– las atenciones de Veselovsky. Pensaba, inclu-

so, que acaso lo que hiciera con tal fin sería mal interpretado. 

Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha» y

Vaseñka, al ser cortada su conversación, se puso a mirar a

Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le pareció una astu-

cia falta de naturalidad y repugnante. 

–¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? –preguntó Dolly. 

–Vamos… Yo también iré –dijo Kitty. 
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Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo

la pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó. 

En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido. 

–¿Adónde vas, Kostia? –le preguntó, intranquila, a su marido. 

La expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus

sospechas. 

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa. 

–En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he

visto. 

Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete, 

cuando oyó los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba rá-

pidamente a su encuentro. 

–¿Qué quieres? –preguntó Levin–. Este señor y yo estamos

ocupados. 

–Perdone usted –dijo ella al mecánico–, necesito decir algu-

nas palabras a mi marido. 

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo:

–No se moleste. 

–El tren sale a las tres –objetó el otro–. Temo no poder llegar

a tiempo. 

Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de Kitty. 

–¿Qué tienes que decirme? –preguntó a ésta en francés y sin

mirarla. 

Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía

lívido el semblante; y en general, un aspecto lamentable de

abatimiento. 

Levin lo presentía y no quería verlo. 

–Quiero decir… quiero decirte –balbuceó ella–. Quiero decir

que así… así es imposible… imposible vivir. Que esto es un

martirio…

–No hagas escenas aquí –le atajó Levin con irritación–. Puede

venir gente…

Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty qui-

so entrar en la contigua, pero allí estaba la inglesa dando lec-

ción a Tania. 

–Salgamos al jardín –propuso, en vista de ello. 

En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que

estaba limpiando el sendero. Sin tener en cuenta ya que el jar-

dinero le veía, que ella lloraba y él estaba conmovido y los dos

tenían aspecto de sufrir una gran desgracia, siguieron
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adelante, rápidos. Sólo pensaban en que necesitaban darse ex-

plicaciones, de disuadirse mutuamente y de este modo librarse

del martirio que ambos experimentaban. 

–Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres… ¿Y por qué? ––di-

jo Kitty cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco solitar-

io, en un rincón del paseo de los tilos. 

–Dime una cosa –replicó Levin, poniéndose delante de ella en

la misma forma que la noche anterior: los puños crispados, 

apretados contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el tor-

so y la cabeza, la mirada muy fija en los ojos de su mujer–. ¿No

había en su postura, en su tono, algo inconveniente, impuro, 

humillante para mí? Dime la verdad. 

–Había –confesó Kitty, con voz temblorosa–. Pero Kostia –se

disculpó–, ¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar otro

tono; pero ese hombre… ¿Para qué habrá venido? –añadió en-

tre sollozos que sacudían todo su cuerpo, que ya iba abultándo-

se por el embarazo–. ¡Tan felices que éramos! 

El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban

los dos presurosos, aunque nadie los perseguía, y cariaconteci-

dos y que, luego, cuando nada particularmente alegre podían

haber encontrado en aquel banco, volvían con rostros tranqui-

los y hasta radiantes. 
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Capítulo

Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, Le-

vin entró en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta estaba

también muy disgustada aquel día. Daria Alejandrovna se pase-

aba por la habitación y decía airada y enérgicamente, hasta

con saña, a la niña, que permanecía acurrucada en un rincón y

sollozando. 

–Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y come-

rás sola. Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré ningún vesti-

do nuevo. ¡Ah! Es una niña muy perversa –explicó a Levin–. 

¿De dónde sacará estas malas inclinaciones? 

Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su asun-

to y vio que llegaba en mala ocasión. 

–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó con indiferencia. 

–Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí…

ni te puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de

menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una

máquina. Figurez–vous que la petite …

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de

Macha». 

–Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala inclina-

ción; es una travesura de niños y nada más –la calmó Levin. 

–Pero veo que tú también estás disgustado –advirtió Dolly–. 

¿Por qué has venido? –le preguntó–. ¿Qué pasa en el salón? 

Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería

fácil decir a Dolly lo que quería. 

–No estuve allí, en el salón –explicó–. He estado en el jardín, 

hablando a solas con Kitty… Hemos reñido otra vez, ya la se-

gunda desde que vino Stiva. 

Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos. 

–Y dime, con la mano puesta en el corazón –continuó Levin–, 

¿no había… no en Kitty, no, pero sí en este señor… un tono que

puede ser desagradable y hasta ofensivo para el marido? 
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–¿Cómo te diré… ? –dudó Daria Alejandrovna–. Quédate en el

rincón –ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el

rostro de su madre, se había vuelto–. En el ambiente del gran

mundo –siguió Dolly diciendo a Levin– es así como se comporta

toda la juventud; a una mujer joven y linda hay que hacerle la

corte, y el marido mundano debe, además, estar contento del

éxito de su mujer. 

–Sí, sí –comentó Levin sombrío–. Pero, ¿tú lo has observado? 

–No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, des-

pués del té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit brin

de cour à Kitty . 

–Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de

casa. 

–¿Qué dices? ¿Estás loco? –clamó Dolly, horrorizada–. Vamos, 

Kostia, serénate –le suplicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, 

riéndose, le dijo–: Ahora puedes ir con Fanny. –Y añadió a Le-

vin–: No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. Él se lo llevará de

aquí. Le puedo decir que estás esperando invitados… que no

conviene para nuestra casa…

–No, no. Quiero decírselo yo. 

–Pero, ¿vas a reñir con él? 

–No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad. 

Sí, sí, será muy divertido –aseguró, los ojos brillantes entre ale-

gres y amenazadores. 

–Ahora –defendió a la chiquilla– has de perdonar a la peque-

ña criminal. 

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, miran-

do de reojo a su madre, buscando su mirada. 

Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta, llo-

rando, vino a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le pu-

so su mano, delgada y fina, suavemente, cariñosamente, sobre

la cabeza y la acarició con dulzura. 

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y

se dirigió resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky. 

Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para

ir a la estación. 

–Ayer se rompió el muelle ––contestó el lacayo. 

–Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto… ¿Dónde está

el invitado? 
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Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, hab-

iendo sacado de su baúl las cosas, se probaba las polainas de

montar. 

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o

bien que el mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce petit

brin de cour que había emprendido resultaba inoportuno en

aquella familia, lo cierto es que la entrada de Levin en la habi-

tación le conturbó, tanto como es posible en un hombre del

gran mundo. 

–¿Usted monta con polainas? –le preguntó Levin. 

–Sí, es mucho más limpio ––contestó Vaseñka, poniendo su

gruesa pierna sobre una silla y abrochando el último corchete

de la polaina. Y sonreía a la vez, aparentando estar alegre y

tranquilo. 

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, y en aquel mo-

mento tenía una mirada de bondad y hasta de timidez. 

Levin sintió compasión de él y vergüenza de sí, del paso que

iba a dar siendo el dueño de la casa. 

Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la

mañana, al querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la

mano aquel resto del bastón y, sin decir palabra, se puso a

romper más la punta. 

Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin

continuó:

–Quería…

Calló otra vez. 

De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y mi-

rando fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo:

–He ordenado enganchar los caballos para usted. 

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Vaseñka–. ¿Adónde debo

ir? 

–A la estación del ferrocarril –contestó Levin, sombrío y

arrancando pedacitos de madera al bastón. 

–¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 

–Resulta que estoy esperando a unos invitados –pronunció

Levin con energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba más

pedacitos de madera del bastón con las puntas de sus fuertes

dedos, siguió –: No, no espero invitado alguno ni ha pasado na-

da; pero le pido que se marche de aquí sin tardanza… Usted

puede explicarse como quiera mi escasa cortesía. 
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Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin. 

–Pero yo le pido a usted una explicación –dijo, con acento

fume. 

–No puedo explicarle nada –replicó Levin tranquila y lenta-

mente, reprimiendo el temblor de sus pómulos–. Mejor será pa-

ra usted no preguntarme. 

Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón que

ya estaban tronchados, Levin agarró los extremos del trozo que

quedaba y, aunque resistente, lo rompió también en pedacitos. 

Por último, cogió al vuelo una astilla que caía al suelo. 

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los

músculos en fuerte tensión, la decisión que denotaban los ojos

brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y se-

rena, convencieron a Vaseñka más que las palabras. Así, se en-

cogió de hombros, sonrió con desdén y sólo dijo:

–¿Podré ver a Oblonsky? 

–Le mandaré aquí ahora mismo. 

–¡Qué idiotas! –comentó Esteban Arkadievich al contarle su

amigo que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a Le-

vin en el jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver la sa-

lida de su huésped, le dijo: –Mais c'est ridicule ! ¿Qué mosca te

ha picado? Mais c'est du demier ridicule ! Qué tiene de particu-

lar que un joven…

Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin toda-

vía dolía, sin duda, porque éste palideció de nuevo y replicó

rápidamente:

–Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. 

Siento mucha vergüenza ante ti y ante él. Pero pienso que para

él no será una gran pena marcharse y, en cambio, su presencia

nos es desagradable a mi mujer y a mí. 

–Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule . 

–Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por cul-

pa mía). Yo no sé por qué deba sufrir…

–Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut être jaloux, 

mais à ce point c'est du dernier ridicule! 

Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo del

jardín, donde continuó, solo, sus paseos. 

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles, vio

cómo Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por desgrac-

ia la tartana no tenía el asiento bien arreglado) con su gorra
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escocesa encasquetada, bamboleándose por el traqueteo del

coche al cruzar los baches o salvar piedras, se alejaba por la

avenida. 

Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba el

carruaje. 

–¿Qué sucederá?, pensó Levin. 

Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había olvidado

por completo. 

El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, su-

bió a la tartana y ésta siguió con los dos viajeros. 

Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la

conducta de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridículo en cierta

manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero recordando lo

que él y su mujer habían sufrido, al preguntarse si habría he-

cho lo mismo otra vez, Levin se contestaba que en ocasión aná-

loga procedería de la misma manera. 

Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos, ex-

cepto la Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella descor-

tesía, estaban extraordinariamente animados y alegres, como

suele ocurrir con los niños finalizando su castigo, o con los ma-

yores que asisten a una recepción oficial al terminar las

ceremonias. 

Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de

la salida forzosa de Vaseñka como de una cosa ocurrida hacía

mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de

contar las cosas con gracia, les hacía estallar de risa cuando, 

por enésima vez, y siempre con nuevas invenciones humorísti-

cas, contaba que ella estaba a punto de ponerse lacitos para lu-

cirse ante el huésped y salir así al salón, cuando oyó el ruido

del carruaje. 

–¿Y quién iba en él? –decía–. ¡El propio Vaseñka! Con su go-

rrita escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al me-

nos hubiesen ordenado prepararle el landolé!… Y luego oigo:

« Esperen, esperen». Pensé: han tenido compasión de él. Pero

veo que sientan a un grueso alemán y a él le levantan, le hacen

que vaya de pie. ¡Y adiós mis lacitos! –terminaba simulando ha-

llarse muy contrariada–. Mi fracaso era cierto. 
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16

Capítulo

Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana. 

Comprendía que los Levin tenían razones bien fundadas para

no desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba segura

de que su viaje afligiría a su hermana y causaría un disgusto a

su cuñado; pero, por otra parte, consideraba un deber suyo vi-

sitar a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en

su situación, sus sentimientos para con ella no habían variado. 

Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna

mandó alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su

cuñado, al enterarse de ello, se sintió disgustado y se lo censu-

ró vivamente. 

–¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me

has dicho ni una vez que querías ir. Además, si me resultara

desagradable, más me resultaría aún si no aprovechas mis ca-

ballos. El que los alquiles en el pueblo es un motivo de disgusto

para mí. Pero, hay otra cosa peor, y es que se comprometerán

y no cumplirán su palabra. Tengo, como sabes, caballos sufic-

ientes y buenos, y coches; si no quieres ofenderme: tómalos pa-

ra tu viaje. 

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su cu-

ñado y éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro caballos, 

y con un acompañamiento de trabajadores de la finca que iban

a pie y en caballerías, salieron para aquel destino. 

Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los

caballos para la Princesa y la comadrona, que habían de mar-

charse entonces también; mas el deber de hospitalidad le im-

pedía permitir que Daria Alejandrovna recurriese a otras gen-

tes. Sabía, además, que los veinte rublos que pedían a su cuña-

da por los caballos constituían para ella una pesada carga, da-

da su difícil situación económica. 
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La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria

llegaría así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del

mismo día, a la propiedad de Vronsky. 

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del

amanecer. El camino era bueno y el coche cómodo; los caballos

corrían ágiles; y en la delantera, junto al cochero, en el lugar

del lacayo, iba el encargado que, en vez de aquél, había desta-

cado Levin, para mayor seguridad. Dolly se durmió y no des-

pertó hasta la posada en la que habían de cambiar de tiro. 

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky

donde Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las muje-

res, los niños y el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el vie-

jo hizo grandes elogios. 

A las diez de la mañana continuó su viaje. 

Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los que-

haceres que le daban los niños, Daria Alejandrovna no tenía

tiempo para pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante

las cuatro horas que duró esta parte del viaje, acudieron a su

mente todos los recuerdos de su vida y los fue repasando en

sus aspectos más diversos. Sus pensamientos –que a ella mis-

ma le parecían extraños– volaron también hacia los niños. La

Princesa y Kitty (más conîiaba en la última) le habían prometi-

do cuidarles. Sin embargo, estaba preocupada por ellos. «Qui-

zá», temía, « Macha empezaría con sus travesuras. Acaso un

caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra indigestión» . 

Luego pensó en el futuro. Primero, en el inmediato. «En Mos-

cú, para este invierno, habría que mudarse de piso. Habremos

de cambiar los muebles del salón, y hacer un abrigo a la hija

mayor.» Después, el porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos

mal, no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los niños!» . Y se

dijo: « Está bien que me ocupe de Gricha ahora porque estoy

más libre y no he de tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmen-

te, no hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la buena

gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar emba-

razada… » .Y Dolly reflexionó que era muy injusto considerar

los dolores del parto como señal de la maldición que pesa so-

bre la mujer. «¡Es tan poca cosa en comparación con lo que

cuesta el criarlos!» , se dijo, recordando la última prueba por

la que había pasado en este aspecto y la muerte de su último

niño. Y le vino a la memoria la conversación que, a propósito
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de esto, había tenido con la nuera de la casa donde habían

cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly de si te-

nía niños, contestó alegremente:

–Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta cuaresma la

enterré. 

–¿Y

lo

sientes

mucho? 

–preguntó, 

también, 

Daria

Alexandrovna. 

–¿Por qué lo he de sentir? –contestó la joven–. El viejo tiene

muchos nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No podía

atender a otros quehaceres más importantes… No podía traba-

jar ni hacer nada más que ocuparme de ella… Era un fastidio. 

A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido re-

pugnante en labios de aquella simpática muchacha, cuyo rostro

expresaba bondad; pero ahora, al recordar involuntariamente

aquellas palabras, se dijo que, a pesar del cinismo que había en

ellas no dejaban de tener un fondo de verdad. Pensaba enton-

ces Daria Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la pesa-

dez de cabeza, la indiferencia hacia todo y, principalmente, en

la deformación, en su fealdad. «La misma Kitty, jovencita y tan

linda, ha perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me

vuelvo horrible.» «Luego los partos, los terribles sufrimientos y

el momento más terrible aún de dar a luz… Y el dar el pecho, 

las noches sin dormir, las grietas, los dolores irresistibles si se retira la leche… » Y recordando aquellos dolores por que ella

había pasado en casi todos sus alumbramientos, Daria Alejan-

drovna se estremeció. «Y por otro lado» , siguió, « las enferme-

dades de los pequeños, las noches en vela, los días enteros sin

descanso, con la constante inquietud del miedo a la muerte». 

« ¿Y los mil disgustos de la educación de los hijos? El "crimen" 

de la pequeña Macha en el jardín, las clases con los niños, el

latín difícil, incomprensible para ellos.» «Y si, como final, llega la muerte… » Y Daria Alejandrovna rememoró, con horror y dolor profundo, el fallecimiento y el entierro de su último niño, 

atacado por la terrible difteria: los gestos horrorosos provoca-

dos por la tos y los ahogos; el resuello de la garganta oprimida, 

llena de purulentas e inflamadas llagas; el último y supremo es-

fuerzo con la inminente asfixia –desorbitados y sanguinolentos

los ojos; congestionadas las facciones, hinchadas, reventando

las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las pierne-

citas–. Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus
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colores claros –rosa y blanco– y sus adornos de pasamanería; el

yerto cuerpecito, de frentecilla lívida con ricitos rubios; la boq-

uita, morada, abierta como en gesto de extrañeza. Después el

desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo sobre los clavos

que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo en-

tre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de

madre, en la angustiosa opresión de su pecho, que le ponía un

nudo en la garganta, se sentía morir, y lágrimas de fuego corrí-

an por sus mejillas. 

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria Alejandrovna. 

«¿Qué resultará de todo ello? Vivir sin un momento de tranqui-

lidad, ora embarazada, ya dando el pecho; siempre de mal hu-

mor, riñendo, torturándome yo y torturando a los demás, cau-

sando repugnancia a mi marido. Así habré pasado mi vida y

saldrán niños infelices, mal educados, acaso niños mendigos. 

Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano en casa de Le-

vin, no sé qué habríamos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty

son tan delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto

no puede durar. También ellos tendrán niños y no podrán ayu-

damos; ahora mismo van ya algo mal de recursos. ¿Quién nos

ayudará? ¿Papá, que se ha quedado sin nada? De modo que ni

educar a los niños podré. Quizá lo llegaría a hacer con la ayuda

de otros, pero humillándome… Y supongamos lo mejor: que los

niños no se mueren y puedo educarlos de algún modo. En este

caso lo único que conseguiré es que no vayan por mal camino. 

¿Y para esto tuve tanto trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para

esto perdí mi vida!»

De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y

otra vez pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de

repetirse que en ellas había una parte de verdad. 

–¿Qué? ¿Aún estamos lejos? –preguntó de repente al encar-

gado, para distraerse de aquellos pensamientos. 

–Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas. 

El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó a

un puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y sono-

ras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados sobre las

espaldas. Las mujeres se pararon mirando con interés al coche. 

Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna sa-

nos y alegres y que pregonaban la alegría de vivir. 
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«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto

que pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, lleva-

da con buen trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, suave-

mente, dulcemente mecida, pero seguía con negros pensamien-

tos. «Todos gozan, sí, y yo voy como si hubiera salido de la pri-

sión, como si estuviese abandonando el mundo. Solamente aho-

ra, por un momento, me he dado cuenta de todo… Todos vi-

ven… estas mujeres; y la hermana Nataly; y Vareñka y Ana, a

la cual voy a ver; sólo yo no vivo. 

»Y criticar a Ana… » , pensó después. «¿Y por qué? ¿Soy yo

mejor? Por lo menos, tengo un marido al cual amo… No como

quisiera yo, pero le amo… Mientras que Ana no amaba al suyo. 

¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso es-

te deseo en el alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo

mismo. Hasta ahora no sé si hice bien o mal escuchándola en

aquel trance terrible en que vino a mi casa, en Moscú. Enton-

ces debí dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Podía

amar y ser amada verdaderamente. ¿Es por ventura más hon-

rado lo que hago ahora? No me inspira ningún respeto. Lo ne-

cesito» , pensó, refiriéndose a su marido, «y lo soporto. ¿Es es-

to mejor? En aquel tiempo podía yo agradar aún; me quedaba

belleza». Daria Alejandrovna sintió ahora deseos de mirarse en

el espejito que llevaba en su saco de viaje y fue a sacarlo. Pero

viendo al cochero y al encargado en el pescante, pensó que al-

guno de ellos podía volver la cabeza y verla en aquella actitud

y se sintió vergonzada de su propósito. 

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin mi-

rarse en el espejo, pensaba que todavía no era tarde para un

nuevo amor; y recordó a Sergio Ivanovich, que estaba particu-

larmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el bueno de Tu-

rovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando éstos tuvieron la

escarlatina y que estaba enamorado de ella; y también a un

hombre, muy joven aún, el cual decía, como le contó su propio

marido, que «ella era la más guapa de todas las hermanas». Y

las aventuras mis pasionales a irrealizables se presentaron a su

imaginación. 

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. Es feliz, hace

feliz a otro hombre y no estará abatida como yo. Seguramente

que, como siempre, estará fresca, espiritual y llena de interés

por todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de
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picardía fruncía sus labios, sobre todo porque, al pensar en el

idilio de Ana, imaginaba para sí misma un idilio semejante con

el hombre que forjaba su imaginación locamente enamorado de

ella. También ella, como Ana, lo revelaría a su marido. Y las

imaginarias sorpresas y consiguiente turbación de Esteban Ar-

kadievich le hicieron sonreír. 

En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían

de dejar el camino para entrar en Vosdvijenskoe. 
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17

Capítulo

El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién

preguntar por la finca. Detrás, en un campo de centeno, cerca

de un carro, sentados sobre la tierra, se veían varios

campesinos. 

El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando

de opinión, se puso a llamarles a gritos. 

El vientecillo que producía el caminar del coche, parado éste, 

se había desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tábanos se

pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defendían

de ellos rabiosamente movimiento constantemente la cabeza, 

las patas, sacudiéndose con la cola. Cesó el ruido metálico de

las guadañas, que estaban cabruñando los campesinos. 

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a

poco, con precaución por ir con los pies descalzos sobre un ca-

mino reseco y lleno de guijos. 

–¡Más deprisa, gandul! –gritó el encargado, ¡A ver si llegas

de una vez! 

El viejo –de cabellos blancos, ondulados y atados con una tiri-

ta de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de su-

dor– apresuró el paso, andando a pequeños saltos y, llegando

al coche, con su mano derecha, renegrida y arrugada por el

sol, el aire y los años, agarrada al guardabarro, y con el pie izq-

uierdo en vilo, dijo con gesto obsequioso:

–¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la fin-

ca del Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, encontrarán un

recodo a la izquierda. Sigan derechamente el camino que les

llevará allí. ¿Y a quién van a ver? ¿Al mismo Conde? 

–Y dígame: ¿están en casa, buen hombre?–, preguntó Daria

Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel labrie-

go, había de hablar de Ana. 

–Creo que están –dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y al-

zando el derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó en
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el polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo

que están en casa –siguió, con ganas de hablar–––. Ayer tam-

bién vinieron invitados… Tienen siempre una barbaridad de in-

vitados… ¿Qué quieres? ––chilló a su vez, a un mozo que le gri-

taba algo desde el carro. Luego continuó–: Esto es… Hace poco

que pasaron todos por aquí, montados a caballo. Querían ver el

rastrojo… Ahora seguramente están en casa… ¿Y ustedes quié-

nes son? 

–Nosotros venimos de muy lejos –dijo el cochero–. ¿De modo

que está cerca de aquí? 

–Te digo que aquí mismo. A poca distancia –decía el campesi-

no, pasando su mano derecha por la aleta…

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió:

–¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 

–No lo sé, amigo. 

–Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí

–terminó el campesino, separándose de mala gana de los

viajeros. 

El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la

revuelta, el viejo, les gritó:

–¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! 

El cochero paró los caballos. 

–Allí viene el mismo señor –volvió a gritar el campesino–. Ve-

an cómo corren. 

Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un

charabán, y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana

montados en sendos caballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, 

que ocupaban el carruaje. Habían salido de la finca para dar un

paseo y ver cómo trabajaban en el rastrojo las máquinas rec-

ientemente adquiridas. 

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus caba-

llos. Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con

paso tranquilo su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y

cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los cabellos ne-

gros, que desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, 

el talle fino, su actitud tranquila y graciosa, formaban una bo-

nita estampa de amazona que, a la vez que la admiraron, llena-

ron a Dolly de sorpresa. 

En el primer momento le pareció algo inconveniente que Ana

montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello
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como una coquetería que no iba bien con su situación. Pero, 

cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio. Era todo tan sen-

cillo, tranquilo y digno en la figura y la actitud de Ana que na-

da podía resultar más natural. 

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando ha-

cia delante sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa de lar-

gas cintas que flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de sí

mismo, iba Vaseñka Veselovsky. 

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una

sonrisa. 

Detrás iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de

color bayo oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para

retenerle, Vronsky tenía que tirar fuertemente de las riendas. 

Les seguía un hombre vestido de jockey. 

Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por

un magnífico caballo negro de carreras, iban a los alcances de

los jinetes. 

Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer

acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se iluminó

de alegría. 

–¡Ella! –exclamó. 

Y lanzó su caballo al galope. 

Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y, recogien-

do el vuelo de sus faldas de amazona, corrió al encuentro de

Dolly. 

–Yo esperaba y no osaba esperar… ¡Qué alegría! No puedes

imaginarte mi alegría –decía Ana, ora juntando su rostro al de

Dolly y besándola, ora separándose un poco y mirándola sonr-

iente, con cariño–. ¡Qué alegría, Alexey! –dijo a Vronsky, que

saltaba del caballo y se acercaba a ellas. 

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly. 

–No sabe usted cuánto nos alegra su llegada –dijo, dando un

particular significado a las palabras y con franca sonrisa, que

descubría sus fuertes y blancos dientes. 

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su go-

rrita y saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por enci-

ma de su cabeza. 

–Es la princesa Bárbara –contestó Ana a la mirada interroga-

tiva de Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán. 
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–¡Ah! –dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro

expresó descontento. 

La princesa Bárbara era tía de su marido. Dolly la conocía

desde hacía mucho tiempo y no le inspiraba ningún respeto. 

Sabía que había pasado toda su vida viviendo como un parásito

en las casas de sus parientes ricos; pero el que ahora viviera

en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a ella, lo sintió

como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio cuen-

ta de la expresión de disgusto que se pintaba en el rostro de su

amiga y se confundió; se puso roja y tropezó con el vuelo de su

falda de amazona, que había soltado en aquel momento. 

Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había para-

do, y saludó fríamente a la Princesa. 

Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo estaban

el extravagante de su amigo y su joven esposa; y después de

echar una ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y al

landolé que tenía las aletas recompuestas, Sviasky propuso a

las damas que pasasen al charabán. 

–No, seguiré en este vehículo –rehusó Dolly. 

–El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien –insistieron. 

–No. Quédense como están –decidió Ana–. Nosotras iremos

en el landolé. 

Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a aquel

coche. 

Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan lujo-

so como no lo había visto nunca; a los magníficos caballos; a

todas aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente

vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que más la admiraba era

el cambio que advertía en su querida Ana. Otra mujer menos

observadora o que no hubiese conocido antes a su cuñada y, 

sobre todo, que no hubiera pensado lo que durante su viaje

pensó Dolly, no habría observado nada de particular en ella. 

Pero ahora Dolly estaba sorprendida de encontrar en Ana aq-

uella belleza que solamente en los momentos de delirio amoro-

so se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los hoyuelos de

las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de los labios; la sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la gracia de los movimientos; el tono de la voz; hasta la manera en que, medio

en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky al pedirle

éste permiso para montar su caballo y enseñarle a galopar con
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las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba un encanto

del que Ana parecía consciente y que la colmaba de gozo. 

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se sintie-

ron algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a interrogadora

de Dolly, y ésta porque, después de las palabras de desdén de

Sviasky para su landolé, sentía vergüenza y también pesar de

no haber podido ofrecer a Ana otro carruaje mejor. 

El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la po-

breza, el mal estado y la mala presencia de su equipo. 

El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar a

las señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombrío

y se hizo propósito de no doblegarse ante aquella superioridad. 

Por lo pronto, sonrió con ironía al negro caballo de carrera. 

«Este caballo», se decía, «está bien únicamente para paseo y

no podría ni hacer cuarenta verstas con calor y solo». 

Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a mi-

rar, llenos de curiosidad y alegres, haciendo diversos y sabro-

sos comentarios. 

–¡Qué contentos se ponen al verla … ! Se ve que hacía tiempo

que no se veían –dijo el viejo de los cabellos ceñidos con la tira

de corteza. 

–Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar

las gavillas, pues lo hará en un momento. 

–Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una mu-

jer? ––dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se sentaba

en la silla de señora del caballo de Ana. 

–No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla? 

–¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 

–¿Qué es eso de dormir hoy? –dijo el viejo. Y mirando al sol, 

la cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre los

ojos, añadió: –Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los ga-

rabatos y a la faena. 
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Capítulo

Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de cansanc-

io y polvo del camino en las arrugas. Iba a decir lo que estaba

pensando (que Dolly había adelgazado mucho), pero recordó

que ella estaba mucho más guapa que antes (la misma mirada

admirativa de su cuñada se lo había advertido), suspiró, y en

vez de ello, se puso a hablar de sí misma. 

–Me miras –dijo– y piensas si puedo ser feliz en mi situación. 

Pues bien: da vergüenza confesarlo, pero, sí, soy feliz, imperdo-

nablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; algo

así como despertar de un sueño espantoso y darme cuenta de

que todo aquello que me aterraba era cosa de un sueño. Yo he

despertado de mi pesadilla. Pasé por momentos dolorosos, ate-

rradores, pero ahora, sobre todo, desde que estamos aquí, ¡soy

tan feliz! 

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria

Alejandrovna, con mirada interrogadora. 

–Estoy muy contenta –contestó Dolly, sonriendo, aunque con

poco entusiasmo–. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué no

me has escrito? 

–¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi

situación. 

–¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo…

Considero que…

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de aque-

lla mañana, pero sin saber por qué, en aquel momento le pare-

cieron fuera de lugar. 

–Bueno, de esto ya hablaremos luego –eludió–. ¿Y qué son es-

tas construcciones? –preguntó en seguida para cambiar de con-

versación y señalando a los techos, rojos y verdes, que se veían

entre las acacias y las lilas–. Parece una pequeña ciudad. 

Pero Ana no le contestó. 
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–No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas de

ello? 

–Pienso que… –empezó a decir Dolly. 

En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo

a galopar con las patas extendidas, pasó ante ellas. 

–Va bien, Ana Arkadievna –gritó. 

Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación

interrumpida. 

Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco conve-

niente una larga conversación sobre aquello en el coche y ex-

presó su pensamiento en pocas palabras. 

–No considero nada –dijo–. Siempre te he querido, y cuando

se ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea co-

mo uno quisiera que fuese. 

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño

fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) que-

dó pensativa, queriendo descifrar el significado de aquellas

palabras. 

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria Ale-

jandrovna había querido decir, volvió a mirarla y, lentamente y

con firmeza, le dijo:

–Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido

aquí y por estas palabras. 

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de

Ana y le estrechó la mano en silencio. 

–¿Pero qué son estas construcciones? –insistió para cortar

aquella situación–. ¡Cuántas hay! 

–Son las casas de los empleados –explicó Ana–, la fábrica, las

cuadras. Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y

Alexey lo arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y –lo que

no esperaba de él en modo alguno– se interesa en gran manera

por los trabajos. Desde luego, tiene una inteligencia privilegia-

da y una gran voluntad. Todo lo que emprende lo hace admira-

blemente. Y, no sólo no se aburre, sino que trabaja con pasión. 

Se ha convertido en un amo ordenado, económico y hasta ava-

ro con las cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que hablan

las mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o de las cua-

lidades del hombre amado. 
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–¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo

que costará más de cien mil rublos. En estos momentos es su

dada. ¿Y sabes por qué lo hace? Los campesinos le pidieron

que les rebajase el arriendo de unos prados; él se negó a ello; 

yo se lo reproché, llamándole avariento y entonces él, para de-

mostrar que no se negaba a aquella pretensión por avaricia, si-

no por no considerarla justa, comenzó este hospital que, como

digo, le costará una buena cantidad. Si quieres, esto c'est une

petitesse ; pero, después de esto, le quiero más. Ahora verás la

casa –siguió–. Es la de sus abuelos y está por fuera tal y como

se la dejaron, pues Vronsky no quiere hacer en ella cambio

alguno. 

–¡Es soberbia! –exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero

bien proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; 

con esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, 

con aspecto grandioso, entre el verdor, de diferentes matices, 

de los árboles del jardín. 

–¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas

maravillosas. 

Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde

del cual dos jardineros iban colocando piedras huecas para for-

mar con flores, tiestos rústicos, vistosos, que adornaran el

paseo. 

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran pórti-

co, al pie de una escalinata. 

–¡Mira! Ellos ya han llegado –dijo Ana, viendo allí los caballos

que montaban sus compañeros de paseo–. ¿Verdad que este ca-

ballo es magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de aquí y

dénle azúcar. ¿Dónde está el Conde? –preguntó a dos lacayos

que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a

su encuentro–. ¡Ah! Está aquí –se contestó, al ver a Vronsky y

Veselovsky, que venían hacia ellas. 

–¿Dónde piensas alojar a la Princesa? –preguntó Vronsky, en

francés, a Ana. Y, sin esperar contestación, saludó una vez más

a Dolly, besándole la mano y dijo–: Creo que lo mejor sería ins-

talarla en la habitación grande, la del balcón. 

–¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos –objetó Ana, a la vez que

daba a su caballo el azúcar traído por un criado–. Mejor será

–añadió– en la habitación del ángulo. Así estaremos más cerca. 

Vamos –instó a Daria Alejandrovna, cogiéndola del brazo–. Et
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vous oubliez votre devoir –dijo a Veselovsky, el cual también

había salido a la escalinata. 

–Pardon, j'en ai tout plein les poches –contestó éste, sonrien-

do, a introduciendo los dedos en los bolsillos del chaleco. 

–Pero ha llegado usted demasiado tarde –insistió Ana, secán-

dose la mano derecha, que el caballo le había llenado de baba

al tomar el azúcar–. ¿Y por cuánto tiempo has venido? –pregun-

tó a Dolly–. ¿Por un día? Eso es imposible. 

–Así lo he prometido. Además, los niños… –quiso explicar Da-

ria Alejandrovna. 

–No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos… Vamos, vamos. 

Y Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban. 

No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky había

propuesto, y Ana se creyó obligada a excusarse por no proporc-

ionarle otra mejor, y no obstante, estaba amueblada con un lu-

jo que Dolly no había visto en parte alguna y que le recordaba

las de los mejores hoteles del extranjero. 

Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no ha-

bía recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo por

el viaje. Pero charlaban animadamente. 

–¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los

tuyos. A Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir

nada de los niños. ¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro que

estará ya muy crecida. 

–Sí, es ya muy mayor ––contestó Daria Alejandrovna corta-

mente, con frialdad sin saber por qué, al extremo de que ella

misma se extrañaba de hablar así de sus hijos–. Vivimos muy

bien en la casa de los Levin –siguió explicando. 

–Pues si hubiera sabido –dijo Ana– que no me despreciabais…

podíais haber venido todos aquí. Stiva es un buen y viejo amigo

de Alexey. 

De repente, algo confusa, se ruborizó. 

–Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas nece-

dades –siguió–. En verdad, queridita, estoy muy contenta de

verte (y besaba a Dolly). No me has dicho todavía lo que pien-

sas de mí y quiero saberlo. Pero estoy contenta de que me veas

así, tal como soy. Lo que principalmente deseo es que no pien-

sen que quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada: so-

lamente quiero vivir. No quiero mal a nadie, excepto a mí mis-

ma… A esto tengo derecho, ¿verdad? De todos modos, éste es
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tema para una conversación muy larga; luego hablaremos de

todo ello. Ahora voy a vestirme. Te mandaré la muchacha. 
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Capítulo

Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó detenidamente

la habitación. Tanto ésta como todas las demás de la casa que

había visto daban la impresión de abundancia y de un lujo del

cual sólo sabía algo Dolly por las novelas inglesas, pues nunca

lo había visto tal, no ya en el campo, sino en ningún otro lugar

de Rusia. Todo era nuevo allí, empezando por los papeles pin-

tados y el tapiz que cubrían las paredes. La cama tenía mue-

lles, colchón y una cabecera especial. Por almohadas había pe-

queños cojines con finísimas fundas. El lavabo era de mármol y

había también, en la habitación, tocador, sofá, mesillas de no-

che, mesas y mesitas, un reloj de bronce sobre la chimenea, vi-

sillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro. 

La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus servic-

ios, estaba peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la

misma Dolly. Su cortesía, limpieza y buena disposición para

servirle le eran agradables, pero a Daria Alejandrovna le mo-

lestaba su presencia, pues le producía vergüenza que le viera

la blusita remendada que había tenido la mala ocurrencia de

ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los mis-

mos remiendos y zurcidos por los cuales se vanagloriaba en su

casa de buena administradora, que calculaba que para su blusi-

ta necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a sesenta y

cinco copecks, importaban más de quince rublos, aparte de los

adornos y el trabajo, y guardaba este dinero para otras

necesidades. 

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia

cuando entró en la habitación su antigua conocida Anuchka di-

ciendo que a la presumida doncella la llamaba su señora y que

ella se quedaría allí para sustituirla. 

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria Alejan-

drovna y charlaba sin cesar. Dolly observó que la sirvienta ar-

día en deseos de dar su opinión respecto a la situación de su
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señora y, sobre todo, referente al amor del Conde por Ana Ar-

kadievna, y varias veces inició ese tema. Pero Dolly la cortaba, 

sin vacilar, en seguida. 

–He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo más

caro del mundo… No somos nosotros quienes debemos juzgar.. 

Pero amar, sí que parece que la ama. 

–Entrega esto para lavar, si es posible –atajó Daria

Alejandrovna. 

–Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina, y para los peq-

ueños lavados tenemos dedicadas dos mujeres… El Conde mis-

mo lo vigila todo… Es un marido…

La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con

gran satisfacción de Daria Alejandrovna. 

Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly

examinó con admiración. Sabía lo que significaba en cuanto a

dinero aquella sencillez. 

–Tu antigua conocida –dijo Ana a Dolly, señalando a Anuchka. 

Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. 

Dolly veía que se había repuesto de la impresión que le produjo

su llegada y se expresaba en aquel tono superficial, indiferen-

te, con el cual creía cerrar el sagrario de sus sentimientos y de

sus pensamientos más íntimos y queridos. 

– ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? –preguntó Dolly. 

–¿Any? –así llamaba Ana a su hija–. Está bien. Se ha puesto

mucho mejor. ¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos tenido

muchos contratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una

buena ama –una italiana–. Muy buena, sí, pero, ¡tan tonta! que

quisimos volver a mandarla a su país, pero la niña está tan

acostumbrada a ella que hemos desistido de hacerlo. 

–¿Y cómo lo habéis arreglado… ? 

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver

que se ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la

pregunta. 

–¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? –dijo. 

–Has querido preguntar otra cosa, ¿no? –dijo Ana, frunciendo

el ceño de modo que de sus ojos no se le veían más que las pes-

tañas pintadas–. Has querido preguntar por su apellido, ¿ver-

dad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene apellido. Es decir, 

tiene uno: Karenina. De todos modos –siguió, esclarecido ya el
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rostro–, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas la peq-

ueña. Verás qué linda está. Ya anda a gatas. 

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió

aún más en esta habitación. Allí había cochecitos que habían

hecho enviar de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a

andar, un diván especial, mecedoras y bañeras. Todo muy mo-

derno, nuevo, inglés, sólido, excelente y costoso. La habitación

era grande, muy alta y clara. 

Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con cami-

setita, estaba sentada en una pequeña butaca cerca de la mesa

y tomaba su caldo, con el que se manchaba profusamente. A su

lado se veía a una muchacha rusa que le daba de comer, com-

iendo ella al mismo tiempo, y que estaba destinada exclusiva-

mente a la habitación de la niña. 

Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban

en la habitación contigua, de donde llegaba el eco de una con-

versación, sostenida en un francés sui géneris, en el cual sólo

ellas podían expresarse y comprenderse. 

Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro

desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. Se

apresuró a disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no le ha-

bía hecho observación alguna, y a cada palabra de su dueña, 

repetía: Yes, yes, my lady. 

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su

cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No obstan-

te el gesto ceñudo con que las miró al entrar, la pequeña gustó

a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su aspecto sano. Le gustó

también la manera cómo se arrastraba. Ninguno de sus niños

–comparó– se arrastraron de aquella manera. Cuando se la po-

nía sobre la alfombra y se la sostenía cogiéndole por detrás de

su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. Mirando a

Dolly y a su madre, con el vivo mirar de sus ojos negros y gran-

des, sonriente, visiblemente contenta (sin duda intuía que esta-

ban admirándola), caminaba por el suelo a cuatro pies, con sus

piernecitas muy abiertas y apoyada, también, en sus bracitos. 

Lo hacía sin dificultad, moviendo ágilmente y con rapidez sus

miembros y todo su cuerpo robusto. 

Pero la forma de criar y educar a la niña no gustaron a Daria

Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba de

ella. Lo único que explicaba que Ana, tan conocedora de la
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gente, pudiera tener para su niña un aya tan antipática y poco

respetable, era que ninguna buena aya habría querido entrar

en una familia tan irregular como aquella. 

Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y

la niña no estaban acostumbradas las unas a las otras, que las

visitas de la madre debían de ser poco corrientes. 

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró. 

Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos

dientes tenía la niña, la madre no lo supo decir, pues no estaba

enterada de los dos dientes que le habían salido últimamente. 

–A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia

––dijo Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de su

vestido para no tocar los juguetes que había al lado de la puer-

ta–. No estaba así con mi primer niño…

–Y yo pensaba que sería lo contrario –comentó, tímidamente, 

Dolly. 

–¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio –dijo Ana entornando los ojos

como si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos

también después –siguió–. Bueno, no vayas a creer… No parez-

co yo misma. Estoy como una hambrienta a la cual pusieran an-

te una comida abundante y no supiera por dónde empezar. La

comida abundante eres tú y las conversaciones que hemos de

cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues bien: no sé por

cuál empezar. Mais je ne vous ferai grâce de rien . Habrás de

escuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte un bosquejo de

la sociedad que encontrarás aquí. Verás. Empecemos por las

señoras. La princesa Bárbara. La conoces y sé la opinión que

tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice que toda su vida se re-

duce a demostrar su superioridad sobre la tía Katerina Paulov-

na. Esto es la pura verdad. Pero es buena y le estoy agradeci-

da. En San Petersburgo hubo un momento en que yo necesité

una chaperon. En aquel instante llegó ella. Pero te aseguro que

es buena. Facilitó mucho mi situación allí, en San Petersburgo. 

Aquí estoy tranquila, soy completamente feliz. De esto hablare-

mos también luego. Pero volvamos a nuestros huéspedes. ¿Co-

noces a Sviajsky? Es el representante de la Nobleza de la pro-

vincia y un hombre muy digno, aunque creo que necesita algo

de Alexey. Comprenderás que, dada su fortuna y viviendo aquí, 

Alexey puede tener mucha influencia. Luego tenemos a Tuch-

kevich. Ya le has visto. Estaba con Betsy; ahora le han dejado y
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se han venido aquí. Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de

esos hombres que son agradables si se les toma por lo que

ellos quieren aparentar. Et puis, il est comme il faut , como di-

ce la princesa Bárbara. Tenemos, también, a Veselovsky. A éste

ya le conoces. Es un chico muy agradable –y una sonrisa pica-

resca frunció los labios de Ana–. ¿Que historia rara tuvo con

Levin? Él nos ha contado algo, pero no le creemos. Il est très

gentil et naif –añadió con la misma sonrisa–. Los hombres –sig-

uió Ana– necesitan distracciones y Alexey no puede vivir sin te-

ner gente a su lado, y por eso tenemos esta sociedad. Es preci-

so que haya en la casa animación y alegría para que Alexey no

desee algo nuevo. Luego verás al encargado de los negocios de

Alexey, un alemán, un hombre muy bueno que conoce bien el

asunto. Él le aprecia mucho. Luego el médico, un hombre jo-

ven. No es completamente nihilista; pero, ¿sabes?, es de los

que andan en el asunto. Ahora, que es un médico excelente. 

Luego viene el arquitecto…  Une petite cour. 
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–Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver

–dijo Ana, saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran te-

rraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bordando un

antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa

Bárbara. 

–Dice –añadió Ana– que no quiere tomar nada antes de la co-

mida, pero usted ordenará que sirvan el desayuno. Mientras, 

yo voy a buscar a Alexey y les traeré a todos aquí. 

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con to-

no algo protector, se puso a explicarle en seguida que vivía en

la casa de Ana porque ésta la amaba, de siempre, más que a su

hermana, Katerina Paulovna, que la había educado. Ahora, 

cuando todos habían abandonado a Ana, ella había considerado

un deber ayudarla en este período transitorio, el más penoso

de su vida. 

–Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi socie-

dad, pero ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi obliga-

ción por más penoso que pueda ser, y no haré como hacen los

demás. ¡Y qué buena eres! ¡Qué bien has hecho viniendo! Ellos

viven como los mejores esposos. Dios los juzgará. No vamos a

juzgarlos nosotros. ¿Y Birinsovsky con Aveneva? ¿Y el mismo

Nicandrov? ¿Y Vasiliev y Mamonova? ¿Y Lisa Neptunova? De

ellos nadie dijo nada y todos les recibían. Y, además, c'est un

interieur si joli, si comme il faut. Tout à fait à l'anglaise. On se réunit au matin au breakfast, et puis on se sépare . Todos hacen lo que quieren hasta la cena. La cena es a las siete. Stiva

ha hecho bien en dejarte venir. Es preciso que mantenga relac-

iones con ellos. ¿Sabes? Por medio de su madre y hermano, 

puede hacer mucho. Además, ellos hacen muy buenas obras. 

¿No te han hablado de su hospital? Será admirable. Todo viene

de París. 
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La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a

los hombres de la casa en la sala de billar y ahora volvía con

ellos. Hasta la comida aún faltaban dos horas, y se dedicaron a

buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día era hermoso y

en Vosdvijenskoe había muchos modos de distraerse, todos dis-

tintos de los que estaban en use en Pokrovskoe. 

–¿Una partida de tenis? –propuso, con su bella sonrisa, Vese-

lovsky–. 

Nosotros

dos


jugaremos

de

compañeros, 

Ana

Arkadievna. 

–No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un

paseo en la barca para enseñar las orillas a Daria Alejandrovna

–indicó Vronsky. 

–Estoy conforme con todo –aprobó Sviajsky. 

–Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el

jardín, ¿no es verdad? Luego ya iremos en la barca –dijo Ana. 

Se decidieron por esto último. 

Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños, 

prometiendo preparar la barca y esperarles allí. 

En parejas –Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky– pasearon

por la avenida del jardín. 

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente

completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, no

ya justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como

sucede a menudo a las mujeres, aun a las completamente hon-

radas y a las más virtuosas, cansadas de la vida normal, Dolly, 

no solamente perdonaba el amor culpable sino que hasta lo en-

vidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio que le era extraño, 

entre aquella refinada elegancia, desconocida para ella, Daria

Alejandrovna se sentía a disgusto. Sobre todo le era desagrada-

ble ver a la princesa Bárbara, que lo perdonaba todo con tal de

disfrutar de las comodidades de que gozaba. 

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, 

pero ver al hombre que había sido la causa de todo le producía

un sentimiento de malestar. 

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le consideraba un

orgulloso que no tenía nada de qué

enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su vo-

luntad, aquí, en su propia casa, se imponía aún más que antes

a ella, y Dolly se sentía a su lado cohibida, privada de libertad. 
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Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que

sentía ante la camarera a causa de su blusita vieja. No era que

se avergonzara ante la doncella, pero sentía que ésta advirtiera

sus remiendos. Tampoco con Vronsky se avergonzaba, pero se

sentía molesta por ella misma. 

Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar

de que consideraba que a causa de su orgullo habrían de serle

desagradables los elogios de su casa y del jardín, no encontran-

do otro tema mejor, le dijo que le había gustado la casa. 

–Sí, es una bonita construcción, de buena arquitectura antig-

ua –dijo Vronsky satisfecho por la alabanza. 

–Me ha gustado, también, mucho el jardín. ¿Estaba antes así, 

delante de la casa? –continuó Daria Alejandrovna. 

–¡Oh, no! –contestó Alexey. 

Su rostro se iluminó de placer. 

–¡Si hubiese usted visto esto en primavera! –indicó. 

Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que

adornaban la casa y el jardín. 

Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción. 

Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiem-

po y dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía nece-

sidad de hablar de ello, y que le alegraban el alma las alaban-

zas que Daria Alejandrovna le prodigaba. 

Si quiere ver el hospital y no está usted cansada… No está le-

jos… ¿Vamos? –propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver que

no denotaba cansancio ni aburrimiento. 

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 

–Ana, ¿tú vendrás también? –preguntó Vronsky a Ana. 

–Vamos, ¿no? –consultó Ana a Sviajsky–. Pero será necesario

avisar –añadió– a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estén

los pobres preparando inútilmente la barca. Es un monumento

–dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa con la que antes le ha-

blara del hospital. 

–¡Oh! Es una obra capital –comentó Sviajsky. 

Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida

hizo una observación que podía contener una ligera censura. 

–Sin embargo, Conde –le dijo– me sorprende que haciendo

tanto por el pueblo en sentido sanitario, se muestre tan indife-

rente por las escuelas. 
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–C'est devenu tellement commun, les écoles ! –replicó

Vronsky–. Pero no es sólo por este motivo, sino porque me he

ido entusiasmando con la idea. Es por aquí –indicó a Daria Ale-

jandrovna indicándole la salida lateral del paseo. 

Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas cuan-

tas vueltas, salieron a un sendero que corría por el límite de la

finca. 

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, so-

bre un altozano, una construcción grande, roja, de forma capri-

chosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar brilla-

ba todavía al sol. 

Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba levan-

tando otra. 

Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los

cubos, las alisaban con las paletas o ponían ladrillos. 

–¡Qué rápidas van las obras! –dijo Sviajsky. Cuando estuve

aquí la última vez no había techo todavía. 

–En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi

todo –explicó Ana. 

–Y esta nueva construcción, ¿qué es? 

–Son los locales destinados para el médico y la farmacia

––contestó Vronsky. 

Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo

corto, pidió permiso a las señoras, fue a su encuentro y sostuvo

con él una animada conversación. 

–Le digo que el frontis resulta demasiado bajo –dijo Vronsky

a Ana, que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban. 

–Ya le dije yo –comentó– que tenían que levantar los

cimientos. 

–Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero

ya es tarde. No podemos hacer nada. 

–Sí, me interesa mucho esta obra –contestó Ana a Sviajsky, el

cual había expresado su sorpresa por sus conocimientos de ar-

quitectura–. Hay que obrar de modo que la nueva construcción

armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada demasiado

tarde y empezada sin plan. 

Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, 

Vronsky se unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por el

interior del hospital. 
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Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos deta-

lles, como las comisas, y en el piso de abajo pintaban todavía, 

en el piso superior casi todo estaba terminado. Subiendo por la

ancha escalera de hierro fundido entraron en la primera habi-

tación. Era una pieza de vastas dimensiones. Las paredes esta-

ban pintadas imitando mármol; las enormes ventanas, de cris-

tal, ya estaban puestas. únicamente el suelo, que debía ir enta-

rimado, estaba aún sin terminar. Los carpinteros, que cepilla-

ban unas tablas, dejaron su trabajo y, quitándose las cintas que

sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras. 

–Es el recibidor –explicó Vronsky. Aquí habrá un gran pupi-

tre, una mesa, un armario y nada más. 

–Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana –dijo Ana. 

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo:

–Alexey, esto ya está seco. 

Del recibimiento pasaron al corredor, donde Vronsky les en-

señó la ventilación, que tenía un sistema modernísimo. Desde

de allí les llevó a ver las bañeras, de mármol; las camas, con

magníficos muelles. Después les fue mostrando una tras otra

las diversas salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo

modelo; las carretillas que, sin producir ruido, habían de llevar

por el pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas cur-

iosas. Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en

cosas modernas. 

Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y quer-

iendo comprenderlo todo no cesaba de hacer preguntas, lo que

procuraba a Vronsky un visible placer. 

–Sí. Me parece que su hospital será el único bien organizado

en toda Rusia –dijo Sviajsky. 

–¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad

–preguntó Dolly–. Es tan necesario en un pueblo –añadió–. 

Cuantas veces yo…

No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió:

–Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está

destinado sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto las

contagiosas ––explicó luego–. ¿Y esto? Mírelo –siguió, haciendo

rodar hacia Daria Alejandrovna una butaca que acababa de re-

cibir, para los convalecientes–. Mírelo solamente –insistió. Y se

sentó en la butaca y la puso en movimiento–. El enfermo –dijo–

no puede andar, está débil aún, tiene los pies en cura o
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simplemente doloridos; pero le es necesario tornar el aire. 

Pues bien: con esto puede moverse, pasear, dirigirse a donde

quiera. 

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; 

y más que nada el propio Vronsky, con su animación tan natu-

ral a ingenua. 

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces

sin escucharle, pero mirándole, observando la expresión de su

rostro. Y mentalmente se ponía en el lugar de Ana y compren-

día que ésta hubiera podido enamorarse de él. 

 837

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

21

Capítulo

–No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos no

le interesan ––dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, 

pues Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habilitado–. Vayan

ustedes y yo acompañaré a casa a la Princesa. Así charlaremos

por el camino. Digo, si quiere usted –consultó a Dolly. 

–No entiendo nada de caballos y con mucho gusto iré con us-

ted –contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro de

Vronsky y su tono, adivinó que quería algo de ella. 

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de ha-

ber atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se habían

ido Ana y Sviajsky y, seguro de que aquéllos no podían oírle ni

verles, le dijo sonriendo y con mirar animado:

–Habrá usted adivinado ya que quería hablar con Vd. reser-

vadamente. No creo equivocarme pensando que es usted una

verdadera amiga de Ana. 

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, la incipiente

calva. 

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le miró algo asus-

tada. Ahora que se habían quedado solos, los ojos sonrientes y

la expresión decidida del rostro de Vronsky sólo despertaban

en ella un sentimiento de temor. Las más diferentes suposicio-

nes acerca de lo que él quería decirle pasaron rápidas por su

mente. «Va a pedirme que venga aquí a pasar el verano, junto

con mis niños, y me veré obligada a negarme… O me dirá que, 

una vez en Moscú, abra círculo para Ana… O quizá me hable

de Vaseñka Veselovsky y de sus relaciones con Ana… O de

Kitty… ¿De qué se sentirá culpable?… »

Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba

aquello de que Vronsky quería realmente hablarle. 

–Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere entra-

ñablemente –siguió él–. Deseo que me ayude…
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Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el

rostro enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos apa-

recía radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los rayos

de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo en la

sombra, adquiría tonos duros. Esperaba que el Conde explicara

qué era lo que quería de ella, en qué le había de ayudar, pero

éste calló y siguió andando en silencio, mientras jugueteaba

con el bastón levantando piedrecitas de las que cubrían el

paseo. 

Al cabo de largo rato, le dijo:

–Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre

las antiguas amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la

princesa Bárbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella

ha venido a buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, no

porque considere normal nuestra situación actual, sino porque

quiere a Ana como siempre y desea ayudarla… ¿Lo he com-

prendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly. 

–¡Oh, sí! –dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla–

pero…

–No… –le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel mo-

do, dejaba en mala situación a su interlocutora, se detuvo y la

obligó a detenerse también–. Nadie siente mejor que yo ni más

profundamente lo terrible de la situación de Ana… Lo com-

prenderá usted si me hace el honor de considerarme hombre

de corazón. ¡Soy la causa de esta situación y lo siento en el

alma! 

–Lo comprendo –dijo Daria Alejandrovna, admirando con

cuánta sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas pala-

bras–. Pero precisamente por ser la causa de todo esto –añadió

Dolly– usted exagera sin duda. Temo yo que… Su posición es

muy delicada en el mundo, lo comprendo. 

–¡El mundo es un infierno! –dijo Vronsky frunciendo las cejas

sombrío–. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que

ha tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos semanas. 

Le pido que me crea…

–Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted

ni Ana sientan la necesidad de la vida mundana…

–¡La vida mundana! –dijo Vronsky con desdén–. ¿Qué necesi-

dad puedo tener yo de esa vida? 
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–Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es muy

posible que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz, comple-

tamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decírmelo. 

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al de-

cir aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana era

feliz. 

Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello. 

–Sí, sí –dijo–. Yo sé que después de todos esos sufrimientos se

ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, ¿y

yo? Temo lo que nos espera… Perdón, ¿usted quiere ir a algún

sitio concreto? 

–No… Es igual…

–Entonces, sentémonos aquí. 

Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del

paseo. Vronsky se quedó de pie, ante ella. 

–Veo que Ana es feliz –dijo–. Pero no sé si podrá continuar

así. 

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y con

más fuerza a Dolly. 

Vronsky continuó:

–¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte

está echada –sentenció, hablando parte en ruso y parte en fran-

cés–. Estamos unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos in-

separablemente por los lazos más sagrados para nosotros –los

del amor–. Tenemos una niña, podemos tener otros hijos, a los

cuales la ley y las condiciones de nuestra situación reservan se-

veridades que Ana, ahora, respirando por todos los sufrimien-

tos, de todas las penas pasadas, no ve, no quiere ver. Y se com-

prende… Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija no es mi hi-

ja según la ley: ¡es una Karenina! Y yo no puedo soportar este

engaño –terminó Vronsky con gesto enérgico y sombrío. Dirigió

una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a su vez, pero

permaneció callada. 

Alexey continuó:

–Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo

mío; por la ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de mi

fortuna. Ni de mi nombre siquiera. Y con cuantos hijos pudiéra-

mos tener, resultaría lo mismo: que entre ellos y yo no habría

lazo legal alguno. Ellos serían Karenin. ¡Imagine cuán terrible

es esta situación! He probado a exponerle todo esto a Ana, 

 840

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

pero oír hablar de esto la irrita. Ella no comprende y yo no pue-

do explicárselo todo. Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz

con tu amor; lo demás no me importa.» Así piensa, sin duda. Yo

también sería feliz así, pero… Yo debo tener mis ocupaciones. 

He encontrado una aquí que me gusta y de la que estoy orgu-

lloso, pues considero que mi trabajo es más noble que los em-

pleos de mis compañeros en la Corte o en el servicio militar. Es

indudable que no cambiaría mi trabajo por el de ellos. Con esto

estoy contento y no necesitamos más para nuestra dicha. Me

gusta esta actividad. Cela n'est pas un pis–aller ; al contrario…

Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su explica-

ción, Vronsky se confundía, se alejaba del tema principal de la

conversación. No comprendía bien el sentido de lo que le de-

cía. Vronsky había empezado a hablar de sus más sagrados

sentimientos y preocupaciones –de Ana, de sus hijos, de la im-

posibilidad de tratar todo esto con ella–; ahora trataba de sus

actividades en el pueblo, resultando que esta cuestión formaba

parte, también, al igual que las relaciones con Ana, de sus ínti-

mos pensamientos. 

Él, recobrándose, continuó:

–Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la

obra no va a morir con uno, que tendrá herederos. Y, precisa-

mente, esto es lo que yo no tengo. Imagínese usted la situación

del hombre que sabe que los hijos suyos y de la mujer amada

legalmente no serán sus hijos, sino que aparecerán como hijos

de otro; y hasta en este caso, precisamente de aquél que les

odia, que no quiere saber… ¡Es terrible! 

Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido. 

–Sí… Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? 

–dijo Daria Alejandrovna. 

–Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta

conversación –contestó Vronsky, calmándose con un esfuerzo–. 

Esto depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el

divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregló el asunto. Aho-

ra estoy seguro de que no se negaría, tampoco, a hacerlo. Sólo

hace falta que le escriba Ana. En aquel tiempo, él dijo clara y

terminantemente que, si ella le decía que quería el divorcio, él

no se opondría. Se comprende –dijo Vronsky, sombrío–: es una

de esas crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la

gente de sus sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana
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todo recuerdo suyo y, conociendo esto, le exige una carta. 

Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero los

motivos son tan importantes que es preciso passer par dessus

toutes ces fineses de sentiments. Il y va du bonheur et de

l'existence d'Anne et de ses enfants . No hablo de mí, aunque

sufro, sufro mucho –y Vronsky, con los puños crispados, los

ojos centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causan-

te de tales sufrimientos–. Así, Princesa, me agarro a usted co-

mo a un áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a Ana para

que escriba esa carta a su marido pidiéndole que acceda al

divorcio. 

–Sí, lo haré de buen grado –balbuceó Daria Alejandrovna, 

pensativa, recordando su último encuentro con Alexey Alejan-

drovich–. Sí, está claro –añadió con decisión, recordando a Ana. 

–Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba esa

carta… Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello. 

–Bien. Lo haré, lo haré. Pero, ¿cómo es que ella misma no lo

piensa? –preguntó Daria Alejandrovna recordando de repente

la extraña costumbre que había adquirido Ana de fruncir las

cejas. Y advirtió que este gesto lo había hecho precisamente

cuando su conversación tocaba estos temas, tan sagrados para

ella. «Dijérase que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver

su propia vida». 

–Hablaré con ella sin falta –prometió firmemente Daria

Alejandrovna. 

Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y

un fuerte apretón de manos, le expresó su agradecimiento. 

Se levantaron y se dirigieron a la casa. 
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Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró

con atención a los ojos, queriendo averiguar la conversación

que había tenido con Vronsky, pero no le preguntó nada. 

–Parece que ya es la hora de comer –dijo– y nosotras todavía

no hemos hablado de nuestras cosas. Confío en que podremos

hacerlo por la noche. Ahora debemos ir a arreglarnos para pa-

sar al comedor. Pienso que también querrás cambiarte de tra-

je. Hemos ensuciado éstos en la construcción…

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía

otra vestido que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su ro-

pero. A fin de señalar algún cambio en su atavío, pidió a la don-

cella que le limpiara el traje, cambió los puños y se puso otro

lacito y puntillas sobre la cabeza. 

–Es todo lo que he podido hacer –dijo Dolly sonriendo a Ana, 

la cual salió con otro vestido muy sencillo, que, según advirtió

Dolly, era el tercero de aquella mañana. 

–Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida –co-

mentó Ana, como excusándose por su elegancia–. Alexey está

muy contento de tu llegada –dijo luego–. Nunca ni por nada le

he visto tan feliz. Decididamente está enamorado de ti –añadió

en tono de broma, sonriente–. ¿No estás cansada? –se interesó

después. 

Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar

nada. 

Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa Bárba-

ra y a los hombres, con levitas negras todos, excepto el arqui-

tecto, que iba de frac. 

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también

al arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante la

visita al hospital. 

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su

camisa almidonados y el lacito de su corbata blanca, el
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mayordomo anunció que la comida estaba servida; y todos se

dirigieron al comedor. 

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadiev-

na y él se acercó a Dolly. Veselovsky, adelantándose a Tuschke-

vich, ofreció el brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschko-

vich, el encargado de la finca y el doctor no tuvieron pareja y

entraron solos. 

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no so-

lamente estaban en armonía con el tono lujoso general de la

casa, sino que aun eran más ricos y nuevos los objetos, y más

costosos, escogidos y abundantes los manjares servidos. 

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, 

y, como dueña de casa, aunque no tenía esperanza de aplicar

algún día nada de lo que veía a la suya propia –¡aquel lujo esta-

ba tan lejos de su modo de vivir!– involuntariamente entraba

en todos los detalles y se preguntaba quién sería el que lo dis-

ponía. Vaseñka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros

hombres que ella conocía jamás pensaban en estas cosas a in-

cluso procuraban que sus invitados creyeran que todo estaba

tan bien arreglado en la casa que no les había costado trabajo

alguno organizarlo, que todo se había hecho como por sí mis-

mo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que por sí mismas no se

hacen ni las más sencillas papillas para los niños; se decía que, 

por tanto, para que en aquella comida tan complicada estuvie-

ra todo tan bien dispuesto, alguien debía de haber puesto en

ello muy aplicada atención. Y por la mirada con que Alexey Ale-

jandrovich revisó la mesa a hizo señal al mayordomo para co-

menzar a servir, y la manera en que la invitó a ella a elegir en-

tre el potaje de verdura y el.caldo, Dolly comprendió que todo

aquello se hacía y sostenía por los cuidados del mismo dueño. 

Se veía que Ana no participaba en ello más que Veselovsky, o

Sviajsky, o la Princesa, todos los cuales no eran allí más que in-

vitados que, sin preocupación alguna, alegremente, gozaban de

lo que otro había preparado para ellos. 

Ana sólo era la dueña para llevar la conversación. 

Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta

mesa, no muy grande, pero con personas, como el encargado y

el arquitecto, que pertenecían a otro ambiente muy distinto y

se esforzaban en no mostrarse intimidados ante aquel lujo de-

sacostumbrado, y no se atrevían a tomar parte en la charla ni
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sostener largo tiempo un diálogo, esta conversación, Ana la lle-

vaba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con naturalidad y

hasta con placer, como observaba Daria Alejandrovna. 

Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido Tusch-

kevich y Veselovsky paseando los dos solos en la barca; Tusch-

kevich contó anécdotas a incidencias de los últimos concursos

de canoas en el club náutico de San Petersburgo. Ana, aprove-

chando una pausa, se dirigió al arquitecto para hacerle hablar. 

–Nicolás Ivanovich –dijo–. Sviajsky se ha sorprendido de los

progresos de la nueva construcción desde que él estuvo aquí la

última vez, y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra la

rapidez con que van las obras. 

–¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! –dijo el arquitecto

con sonrisa cortés (era un hombre de gran dignidad, respetuo-

so y tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las autorida-

des de la provincia. Allí hay que emplear montones de papel, 

mientras que aquí expongo al señor Conde mis ideas, las estud-

iamos juntos y en tres palabras todo queda comprendido y

resuelto. 

–Vamos, al estilo americano –dijo Sviajsky, sonriendo. 

–Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional. 

La conversación derivó a los abusos de las autoridades de los

Estados Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema para

interrumpir el silencio del encargado. 

–¿Has visto alguna vez las máquinas segadoras? –dijo a

Dolly–. Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las

había visto hasta entonces. 

–¿Y cómo funcionan? –preguntó Daria Alejandrovna. 

–Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y

sobre ella muchas tijeras pequeñas. Así: Y Ana, con sus manos, 

blancas y hermosas, cubiertas de sortijas, tomó un cuchillo y

un tenedor y se puso a hacer una demostración del trabajo de

las máquinas. Estaba segura de que su explicación no serviría

para adquirir ningún conocimiento sobre el particular, pero, 

persuadida también de que hablaba de modo agradable y de

que eran admiradas sus bellas manos, continuaba explicando. 

–Más bien se parece eso a los cortaplumas –dijo provocativa-

mente Veselovsky, que no apartaba sus ojos de Ana. 

Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó. 
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–¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tije-

ras? –preguntó al encargado. 

–Ja –contestó el alemán–. Es ist ein ganz einfaches Ding. 

Y se puso a explicar la construcción de la máquina. 

–Es lástima que esta máquina no ate también. En la Exposi-

ción de Viena vi otras que, además de segar, ataban las gavi-

llas con alambre –dijo Sviajsky–. Aquéllas serían aún más

provechosas. 

–Es kommt drauf an… Der Preis vom Draht muss ausgerech-

net werden. 

Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a Vronsky:

–Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. 

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un

lápiz, en la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando que

estaba en la mesa y observando la fría mirada de Vronsky, se

abstuvo. 

–Zu kompliziert, macht zu viel Klopot –concluyó. 

–Wünscht man Dochods so hat man auch Klopots –dijo Vaseñ-

ka Veselovsky haciendo burla del alemán–. J'adore l'allemand

–añadió con su acostumbrada risita y dirigiéndole una mirada a

Ana. 

–Cessez –le impuso ella medio serio medio en broma. 

–Nosotros pensábamos encontrarlo a usted en el campo, Va-

sili Semenich ––dijo luego Ana al doctor, un hombre de aspecto

enfermizo–. ¿Estaba usted allí? 

–Estuve y desaparecí –contestó el doctor con hosca ironía. 

–Entonces ha dado usted un estupendo paseo. 

–Estupendo. 

–¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el

tifus. 

–Aunque no tiene el tifus, no está bien. 

–¡Qué lástima! ––dijo ella. 

Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de

la casa, Ana dirigió su atención a sus amigos. 

–De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir

la máquina con su explicación –dijo en broma Sviajsky. 

–¿Por qué? –replicó Ana con sonrisa que decía claramente

que ella sabía que en su explicación había un punto de afecta-

ción no desprovista de gracia, observada también por Sviajsky. 
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Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter de Ana decep-

cionó desagradablemente a Dolly. 

–Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en

arquitectura son sorprendentes –dijo Tuschkevich. 

–¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrío», y

« los plintos» –dijo irónicamente Veselovsky–. ¿Es así como se

pronuncia? 

–No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y

oírlo tantas veces ––dijo Ana–. Y usted –agregó dirigiéndose a

Veselovsky– estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué se

hacen las casas. 

Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono

de coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, involuntaria-

mente, lo adoptaba a su vez. 

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente

distinto al de Levin. Se veía que no daba ninguna importancia a

las charlas de Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario

animaba a aquél en sus bromas. 

–Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? –le

preguntó. 

–Está claro: con cemento. 

–¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 

–Algo así como… ¿cómo diré?, una masa líquida y pegajosa

––expuso Veselovsky provocando la risa general. 

La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el

arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo en un obstinado

silencio, no paraba, ora deslizándose placenteramente o pun-

zante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue Daria Alejan-

drovna la que se sintió herida en sus sentimientos. Se acaloró

de tal modo que llegó a ponerse roja, y hasta un poco después, 

no se le ocurrió que acaso habría proferido alguna palabra in-

conveniente. Sviajsky había aludido a Levin, refiriendo sus ex-

trañas ideas de que las máquinas son nocivas en la propiedad

rusa. 

–No tengo el gusto de conocer a ese señor –dijo Vronsky, son-

riendo con ironía–, pero seguramente él no ha visto nunca las

máquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no

era una máquina extranjera sino cualquiera rusa… Pues, ¿qué

dudas pueden caber sobre esta cuestión? 
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–En general, tiene ideas turcas –dijo Veselovsky dirigiéndose, 

con su eterna sonrisa, a Ana. 

–No puedo defender sus ideas porque no sabría –dijo Daria

Alejandrovna acalorada, pero con energía–. Lo que sí puedo de-

cir es que es un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le con-

testaría debidamente…

–Le quiero mucho y somos buenos amigos –dijo Sviajsky bo-

nachonamente–. Mais pardon, il est un peu toqué. Por ejemplo, 

afirma que el zemstvo y los jueces municipales no son necesar-

ios y no quiere intervenir en nada. 

–Es nuestra indiferencia rusa –comentó Vronsky, echando ag-

ua helada de una botella en su alta copa. Es no sentir las obli-

gaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar esas

obligaciones. 

–No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus

obligaciones –opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de

superioridad con que el Conde había hablado. 

–Yo, al contrario –continuó Vronsky, a quien, al parecer inte-

resaba vivamente la conversación–. Yo, por el contrario, digo, 

estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, gracias

a Nicolás Ivanovich (indicando a Sviajsky) de haberme elegido

juez municipal honorario. Considero para mí muy importante la

obligación de ir a la Junta para juzgar las cuestiones de los

campesinos, aunque se trate sólo de un caballo. Y consideraré

un gran honor que me nombren vocal del zemstvo. Sólo de este

modo podré pagar los beneficios de que disfruto como propie-

tario de tierras. Por desgracia, no se comprende la importancia

que deben alcanzar en el Estado los grandes terratenientes. 

A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en

aquella forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, en

su propia casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran com-

pletamente opuestas, las defendía también con igual energía y

también en su casa, sentado a la mesa… Pero a Levin le quería

y, por eso, lo encontraba natural en él. 

–¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la próxi-

ma sesión? –preguntó Sviajsky–. Pero hay que ir pronto, para

estar ya allí el día ocho. Si me hubiera otorgado el honor de ve-

nir a mi casa…

–Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado –dijo Ana a

Dolly–. Temo que actualmente el número de obligaciones
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sociales haya aumentado de una manera exagerada, aunque

probablemente por motivos diferentes, –añadió con una sonri-

sa–. Como antes había tantos empleados que parecía que se ne-

cesitaba uno para cada asunto, así ahora necesitan para todo la

actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí seis meses y me

parece que es ya miembro de cinco o seis distintas institucio-

nes sociales: la tutoría, juez, vocal, agregado, hasta algo que

trata de los caballos. Du train que cela va, todo el tiempo se le

irá en esas obligaciones. Me temo, sin embargo, que toda esa

cantidad de cargos sea sólo una fórmula. ¿De cuántas socieda-

des es usted miembro, Nicolás Ivanovich? –preguntó a Sv-

iajsky–. Me parece que de más de veinte, ¿no? 

Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una cierta

irritación. 

Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a

Vronsky, en seguida lo notó. Observó, también, que durante es-

ta conversación el rostro de Vronsky adquiría al punto una ex-

presión severa y obstinada. Al advertirlo y darse también cuen-

ta de que la princesa Bárbara se apresuraba a hablar de los co-

nocidos de San Petersburgo para cambiar de conversación, re-

cordó que Vronsky le había hablado en el jardín muy poco

oportunamente de su actividad social, y Dolly comprendió en

seguida que en aquella cuestión iba ligada una disensión ínti-

ma entre los dos amantes. 

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba

muy bien, pero el carácter impersonal y de tirantez que se no-

taba en ella, Dolly lo había visto ya en las comidas de gala, en

los bailes de gran mundo, de los que había perdido ya la cos-

tumbre. Verlo, no obstante, en un día corriente, en una socie-

dad reducida, casi en familia, despertaba en ella una impresión

desagradable. 

Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego

jugaron una partida de lawn–tennis. 

Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el

croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a ambos

lados de la red tendida entre dos columnitas doradas. 

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho

tiempo entender el juego. Cuando acabó de comprenderlo, es-

taba cansada ya y lo abandonó y se sentó junto a la princesa

Bárbara, observando las incidencias de las jugadas. Su
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compañero de partida tampoco jugó más, pero los otros

continuaron. 

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la

pelota que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, corrí-

an con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y para-

ban con habilidad y la devolvían diestramente con la raqueta, 

al otro lado de la red. 

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba demasia-

do; pero, con su alegría, animaba a los otros jugadores. Sus ri-

sas y exclamaciones no cesaban de oírse un momento. Como

los otros hombres, tras pedir permiso a las señoras, se había

quitado la levita, y sù recia y hermosa figura, en mangas de ca-

misa, el rostro colorado y cubierto de sudor y sus movimientos

impresionaban de tal modo, que aquella noche Daria Alejan-

drovna tardó mucho en dormirse recordando la figura de Vese-

lovsky moviéndose sobre la pista. 

Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no

le agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky

y Ana; y le desagradaba, también, aquella artificialidad que se

nota en los adultos cuando se divierten en un juego infantil sin

niños. Pero, para no desanimar a los demás y pasar el tiempo

de algún modo, después de descansar un rato, de nuevo se

unió a los jugadores y fingió divertirse. 

Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba representan-

do en un teatro con actores mejores que ella y que la torpeza

con que desempeñaba su papel estropeaba toda la obra. 

Había ido con intención de pasar dos días allí, si se encontra-

ba muy bien; pero, durante la partida de tenis, tomó la resolu-

ción de marcharse al día siguiente. 

Aquellas mismas preocupaciones de madre que había aborre-

cido tanto durante el camino, ahora, después del día pasado sin

sus hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y le instaban a

volver junto a ellos. 

Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que

dieron por la noche, Daria Alejandrovna entró en su habitación, 

se quitó el vestido y se arregló sus cabellos, ya escasos, para

pasar la noche, experimentó un gran alivio. 

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar en-

tonces en su habitación. En aquel momento Dolly ansiaba que-

dar a solas con sus pensamientos. 
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Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón. 

Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar

con Dolly de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su opi-

nión, y cada vez, después de pocas palabras, se había interrum-

pido. «Luego, cuando nos quedemos solas, hablaremos… ¡Te-

nemos que decimos tantas cosas!»

Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. Estaba

sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba men-

talmente aquellas reservas de conversaciones cordiales, ínti-

mas, que antes le habían parecido inagotables, y no encontraba

nada. En este momento le parecía que todo lo que tenían que

hablar se lo habían ya dicho. 

–¿Y cómo está Kitty? –preguntó, por fin, tras un suspiro pro-

fundo y mirando a Dolly con aire culpable. 

Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansie-

dad, añadió:

–Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo? 

–¿Enfadada? No –contestó Daria Alejandrovna. 

–No está enfadada, pero me desprecia. 

–¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona. 

–Sí, sí –suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la venta-

na–. Pero no es mía la culpa –siguió–. ¿Y quién tiene la culpa? 

¿Qué significa tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro mo-

do?… Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, ¿acaso podía ocurrir

que tú no hubieses sido la mujer de Stiva? 

–De verdad, no lo sé… Pero dime…

–Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen

que él es un hombre excelente. 

–¡Oh! Es poco decir «es un hombre excelente»: no conozco

un hombre mejor que él. 
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–¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me sa-

tisface, Dolly. «Es poco decir que es un hombre excelente»

–repitió. 

Dolly sonrió. 

–Pero hablemos de ti ––dijo–. Has de tener como castigo una

larga y quizá enojosa conversación conmigo. He hablado con…

con…

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan desagra-

dable le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich llanamente. 

–Con Alexey –le apuntó Ana–. Ya sé que habéis hablado. Pero

yo quisiera preguntarte qué te parece mi vida. 

–¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé…

–No, dímelo, a pesar de todo… Ya ves mi vida. Pero no olvi-

des que nos ves viviendo durante el verano y no estamos solos. 

Nosotros llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la primave-

ra y vivimos solos, y solos volveremos a vivir, luego, porque no

aspiro a nada mejor que esto. Pero imagínate que vivo sola, sin

él, lo cual sucederá. Veo, por todos los indicios, que se va a re-

petir a menudo, que la mitad del tiempo se lo va a pasar fuera

de casa –dijo Ana, levantándose y sentándose más cerca de su

cuñada–. Naturalmente –siguió, interrumpiendo a Dolly que

quiso replicarle–, naturalmente, yo no le retendré por la fuerza. 

Y no le retengo. ¿Que hay carreras en las cuales toman parte

sus caballos … ? Pues tendrá que asistir. Ello me satisface, pe-

ro pienso en mí… Pienso en mí, en mi situación… Pero, ¿por

qué te hablo de todo esto? –y, sonriendo, le preguntó––: ¿De

qué te habló, pues, Alexey? 

–Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me

es fácil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es

posible… –Daria Alejandrovna se paró buscando las palabras–

de si cabe arreglar mejor tu situación… Ya sabes cómo consi-

dero las cosas… Pero de todos modos, si es posible, hay que

casarse…

–Es decir, ¿el divorcio? –dijo Ana–. ¿Sabes que la única mujer

que vino a verme en San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La

conoces? Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe . 

Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que nada por pla-

cer de engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvería a

verme más hasta que mi situación estuviera regularizada. ¡Ella

me dijo eso! No pienses que te comparo. Te conozco, querida
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Dolly. Pero, involuntariamente, he recordado… Entonces, ¿qué

te ha dicho Alexey? –insistió. 

–Ha dicho que sufre por ti y por él… Puede ser que digas que

esto es egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan noble! 

Antes que nada, quiere legalizar a su hija y ser tu marido, te-

ner sus derechos sobre ti. 

–¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy

yo por mi situación? –le interrumpió Ana sombríamente. 

–Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir. 

–Esto es imposible… ¿Y qué más? 

–Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su

nombre. 

–¿Qué hijos? ––dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los

ojos. 

–Anny y los que vengan. 

–Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no

tendré más hijos. 

–¿Cómo lo puedes decir? 

–No tendré hijos porque no quiero. 

A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al ver

las expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto que se

dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly. 

–El doctor me dijo, después de mi enfermedad…

–¡No puede ser! ––exclamó Dolly con los ojos desmesurada-

mente abiertos. 

Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos efec-

tos y consecuencias son tan enormes que en el primer momen-

to nos dejan anonadados, sintiendo solamente que es imposible

comprenderlos bien y que será preciso pensar en ellos

detenidamente. 

Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta

entonces le había resultado incomprensible, cómo en muchas

familias había sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos

pensamientos, ideas y sentimientos contrapuestos que, de mo-

mento, no pudo decir nada a Ana, y sí mirarla con sus grandes

ojos abiertos enormemente, con una expresión de profunda

extrañeza. 

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al ente-

rarse de cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía que era

 854

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

una solución demasiado sencilla para una cuestión tan

complicada. 

–Nest–ce pas immoral ? –pudo decir, al fin, después de un

largo silencio. 

–¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar

embarazada, es decir, como enferma inútil, o ser la amiga, la

compañera de mi marido –dijo Ana pronunciando las últimas

palabras en tono intencionadamente superficial y ligero. 

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna. 

Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero

ahora no encontraba en ellos ninguna persuasión. 

–Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí…

–dijo Ana, adivinando los pensamientos de Dolly–. ¿No com-

prendes? No soy su esposa, me ama, sí, y me amará… mientras

me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? ¿Con esto? –y Ana

adelantó sus blancos brazos ante su vientre. 

Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momen-

tos de emoción, los pensamientos y recuerdos pasaban en tor-

bellino por la mente de Daria Alejandrovna. 

«Yo» , pensaba, « no atraía a Stiva y, claro, se fue con otra, y

asimismo, como aquella primera mujer con quien me traicionó

no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y

tomó otra. ¿Y es posible que Ana pueda atraer y retener con es-

to al conde Vronsky? Desde luego, si él busca esto, encontrará

maneras y vestidos más atractivos y alegres; y por blancos, por

magníficos que sean sus brazos desnudos, por hermoso que

sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra cabellera, él en-

contrará siempre algo mejor, como lo busca y encuentra mi

marido, mi repugnante, miserable y querido marido». 

Dolly no contestó y suspiró profundamente. 

Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que

Dolly, aun estando conforme con sus argumentos, no aprobaría

su decisión. 

–Dices que esto no está bien ––continuó, creyendo que lo que

iba a exponer era tan firme que no admitía réplica alguna–. 

Hay que reflexionar, que pensar en mi situación. ¿Cómo puedo

desear niños? No hablo de los sufrimientos, que no los temo. 

Pero pienso, «¿qué serán mis hijos?» . Unos desgraciados que

llevarán un apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán puestos
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en trance de tener que avergonzarse de su madre, de su padre, 

y hasta de haber nacido…

–Pero precisamente por esto –insinuó Dolly– te es convenien-

te, necesario, el divorcio y vuestro casamiento. 

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos argu-

mentos con que tantas veces había querido persuadirse a sí

misma. 

–¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer

desgraciados al mundo? 

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó:

–Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas desdicha-

das. Si no vienen al mundo no hay desventura, pero si naciesen

y fuesen desgraciados, solamente yo sería la culpable. 

También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí mis-

ma; y, no obstante, ahora no los entendía. 

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?», 

pensaba. 

De repente, le acudió este pensamiento:

«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido

Gricha, que no hubiese venido al mundo?»

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su cabe-

za para disipar la confusión de sus pensamientos. 

–No sé… No lo sé… Esto no está bien –sólo pudo decir Dolly, 

con expresión de repugnancia en su rostro. 

–Sí… Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro

en la misma situación que tú. Para ti la cuestión es «si quieres

todavía tener hijos», para mí es « si me está permitido tener-

los». Hay, pues, entre ambos casos, una gran diferencia. Yo, 

comprenderás, que en mi situación, no puedo desearlos. 

Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que

se encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas existían

cuestiones sobre las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, 

que era mejor no hablar más. 
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Capítulo

–Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es

posible –insistió Dolly. 

–Sí… Sí es posible… –dijo Ana en un tono completamente dis-

tinto, suave y tristemente. 

–¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu mari-

do consiente. 

–Dolly, no quiero hablar de esto. 

–Bien, no hablemos –se apresuró a decir Daria Alejandrovna, 

al ver la expresión de sufrimiento del rostro de Ana–. Veo –aña-

dió– que tomas las cosas demasiado sombríamente. 

–¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre… muy contenta… Ya lo

has visto. Je fais même des passions. Veselovsky. 

–Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese

hombre –dijo Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de con-

versación.–¡ Bah! Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada

más… Él es un chiquillo y le tengo absolutamente en mis ma-

nos. ¿Sabes? Hago de él lo que quiero. Es igual que tu Gricha…

De repente, Ana volvió al tema del divorcio:

–¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado sombría-

mente… No puedes comprender.. Es demasiado terrible… Lo

que hago es esforzarme en no ver nada. 

–Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer

todo lo que sea posible. 

–Pero, ¿qué es posible?… Nada… Dices «debes casarte con

Alexey» y que yo no pienso en esto. ¡Que yo no pienso en esto! 

–repitió Ana. La emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, ende-

rezó el busto, suspiró profundamente y se puso a pasear por la

habitación, deteniéndose de cuando en cuando. 

–¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no

piense en ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, porque

estos pensamientos pueden volverme loca. ¡Volverme local –re-

pitió Ana exaltadamente–. Cuando lo pienso, ya no puedo
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dormir sin morfina… Pero está bien: hablemos de ello con la

mayor tranquilidad posible. Me dicen «el divorcio». Primero, él

no accederá. «El» está ahora bajo la influencia de la condesa

Lidia Ivanovna. 

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna

seguía, volviendo la cabeza y con la mirada, los movimientos de

Ana con ojos llenos de comprensión. 

–Hay que probar –––dijo con voz débil. 

–Supongamos que hemos probado –siguió Ana–. ¿Qué signifi-

ca esto? –––dijo, repitiendo una idea sobre la cual había, evi-

dentemente, meditado mil veces y que se sabía de memoria–. 

Esto significa que yo, aunque le odio, reconozco, no obstante, 

mi culpa, que le considero un hombre generoso y debo rebajar-

me para escribirle… Supongamos que, haciendo un esfuerzo, 

me decido a hacerlo. O bien recibiré una contestación humi-

llante o su consentimiento… Pues bien, he recibido su

consentimiento…

Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la

habitación y se había detenido allí jugando distraídamente con

la cortina. 

–Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? 

No me lo darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su

padre, al cual he abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos

seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que a mí misma? 

Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly, 

oprimiéndose el pecho con las manos. Dentro del blanco salto

de cama su figura resaltaba particularmente alta y ancha. Bajó

la cabeza y, con los ojos brillantes de lágrimas, miraba de arri-

ba abajo la figura pequeña, delgadita, miserable de Dolly, que

se encontraba ante ella con su blusita escocesa y su cofia de

dormir, temblorosa toda de emoción. 

–Amo sólo a estos dos seres –siguió– y uno de ellos excluye al

otro. No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y si no

lo tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual… Se termi-

nará de uno a otro modo, pero de esto no quiero ni hablar. Así

que no me reproches nada, no me critiques. Con tu pureza no

puedes comprender lo que sufro…

Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con

ojos que expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso pesar

por su culpa, tomó la mano de su cuñada. 
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–¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies… No

merezco desprecio… Soy muy desgraciada. 

Si hay en el mundo un ser desgraciado, ése soy yo –dijo, y, 

volviendo el rostro, lloró amargamente. 

Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió en

la cama. 

Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido con

toda su alma; pero ahora le era imposible pensar en ella: los

recuerdos de su casa, de sus hijos, se presentaron en su imagi-

nación con un nuevo encanto, con una luz nueva y radiante. 

Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se pro-

puso no pasar por nada fuera de él ni un día más, y decidió

partir al siguiente, sin falta. 

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una

copita, vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya parte

principal era morfina y, habiéndola bebido, se sentó y perma-

neció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió a la cama con el

ánimo calmado y alegre. 

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente, 

buscando en su rostro las huellas de la larga conversación que

suponía había tenido con Dolly. Pero en la expresión del rostro

de Ana, que ocultaba su emoción, no encontró nada fuera de su

belleza que, aunque acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo

atractivo para él. Fuese simplemente por quedar admirado, ab-

sorto, ante la belleza de su amada o porque ésta despertara en

él deseos que absorbieron sus pensamientos, Vronsky nada

preguntó. Esperó a que ella misma le hablara. 

Pero Ana se limitó a decir:

–Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly… ¿No es

verdad? 

–La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy

buena, mais excessivement terre–à–terre . De todos modos, me

place mucho que haya venido. 

Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos. 

Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió. 

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños

de la casa, Daria Alejandrovna partió. 

Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los coche-

ros de alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados

al landolé de aletas remendadas, con aire sombrío, llegó Filip
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de mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la casa de los

Vronsky. 

La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a

Daria Alejandrovna desagradable. 

Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como ellos

sentían claramente que no se comprendían, no congeniaban, y

que lo mejor para unos y otros era mantenerse alejados. 

Sólo Ana estaba triste. 

Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a

despertar en su alma, la emoción, la alegría que había desper-

tado en ella la llegada de aquella amiga. Había sido doloroso, 

remover ciertos sentimientos, pero, de todos modos, Ana sabía

que éstos eran la mejor parte de su alma y que rápidamente se

cubriría con los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella vi-da de lucha que llevaba. 

Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su al-

ma una agradable sensación de alivio. Sentía deseos de pre-

guntar si les había gustado la estancia en la casa de Vronsky, 

cuando, de repente, el cochero Filip, dijo, hablando el primero:

–Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena… Los

caballos se la habían comido ya antes de que despertaran los

gallos. ¡Claro! Con tres medidas no hay para nada… Hoy día, la

avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks sola-

mente. En nuestra casa, a los que vienen de fuera les damos

tanta avena cuanta quieren comer los caballos…

–Es un señor muy avaro –comentó el encargado. 

–¿Y sus caballos, te gustaron? –preguntó Dolly. 

–Los caballos, a decir verdad, son buenos… Y la comida no es

mala… Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria

Alejandrovna… No sé cómo le habrá parecido a usted… –dijo, 

volviendo a aquélla su rostro bonachón. 

–A mí también… ¿Qué, llegaremos para la noche?… Tenemos

que llegar. 

Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos completa-

mente bien y particularmente afectuosos y alegres, Daria Ale-

jandrovna, con gran animación, contó todo su viaje: lo bien que

la habían recibido; el lujo y buen gusto de la vida de los

Vronsky; sus diversiones… Y no dejó que hiciera nadie la me-

nor observación contra ellos. 
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–Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido

bien y sé cuán amables y buenos son –decía Dolly, sinceramen-

te, olvidando aquel sentimiento indefinido de disgusto y males-

tar que había experimentado cuando estaba allí. 
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Capítulo

Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el

divorcio, Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del otoño en

el campo. 

Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más

tiempo se quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin invita-

dos, tanto más veían los dos que tendrían que cambiar de vida, 

que no podrían resistir la que llevaban. 

Aparentemente, era tan buena que no cabía otra mejor: ha-

bía abundancia de todo, salud, tenían una hija en quien mirarse

y ocupaciones en qué emplearse y distraerse. 

Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se ocu-

paba igualmente de arreglarse y adornarse. 

Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de

moda. Se hacía enviar todas las obras de las cuales se hablaba

en la prensa y en las revistas extranjeras y las leía con aquella

atención profunda que se tiene solamente en la soledad. Ade-

más, todas las cuestiones en que se ocupaba Vronsky, ella las

estudiaba en los libros y revistas de la especialidad; así que su-

cedía a menudo que aquél se dirigía a ella con preguntas sobre

agricultura, arquitectura o asuntos deportivos, e incluso acerca

de cuestiones de las yeguadas. 

Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimien-

tos, que había comprobado más de una vez, pues, incluso, al

principio, dudando de ello, le pedía confirmación de sus expli-

caciones y ella se la daba con gran seguridad, buscándola en

los libros correspondientes. 

Había tomado también gran interés en la instalación del hos-

pital. No sólo ayudaba, sino que ella misma había concebido y

organizado muchas cosas. 

Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella mis-

ma, su persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a los

ojos de su amado, para que no echara de menos todo lo que él
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había dejado por ella. El deseo, no sólo de agradarle, sino de

servirle, se había convertido en el fin primordial de su vida. 

Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, al

mismo tiempo, le pesaban las redes amorosas con las cuales

Ana quería retenerle. Cuanto más tiempo pasaba, más cogido

se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse o, al menos, 

probar si estaban estorbando su libertad. 

Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser fibre, 

de no tener escenas desagradables cada vez que había de salir

a la ciudad, para las juntas o las cameras, Vronsky habría esta-

do completamente satisfecho de su vida. El papel que había es-

cogido, de rico propietario de tiemas, clase social que debía

componer el núcleo esencial de la aristocracia rusa, no sola-

mente lo había encontrado de su gusto, sino que al cabo de me-

dio año de estar viviéndolo, le procuraba cada vez mayor pla-

cer. Sus asuntos, que le atraían más y más, ocupándole contin-

uamente, llevaban una marcha próspera. No obstante las enor-

mes sumas que le costaban el hospital, las máquinas, las vacas

que había hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, Vronsky

estaba seguro de que no disminuiría su fortuna, sino que la ve-

ría aumentada. 

Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, 

arriendo de tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el

pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asun-

tos de administración, tanto en aquella finca como en las de-

más propiedades, empleaba siempre los procedimientos más

sencillos, menos peligrosos, y se mostraba económico y calcu-

lador hasta en las cosas más insignificantes. No obstante toda

la astucia y habilidad del alemán, que le llevaba a hacer com-

pras y le presentaba unas cuentas según las cuales al principio

en un negocio había más gastos que ingresos, pero que, obran-

do con cautela, podía hacerse con menos dinero, en la forma

que él indicaba, y obtener mayores y más seguros beneficios, 

Vronsky no cedía si consideraba que los gastos eran exagera-

dos. Solamente daba su conformidad a tales dispendios cuando

lo que iban a traer o tenían que arreglar era nuevo o descono-

cido en Rusia y destinado a despertar admiración. Por otra par-

te, no se decidía a grandes gastos más que cuando tenía las su-

mas necesarias disponibles sin quebranto de otras atenciones, 

y para decidirse a estos gastos entraba en todos los
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pormenores, buscando y rebuscando el mejor empleo de su

dinero. 

Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no de-

rrochaba sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía

crecer. 

En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de

la Nobleza en la provincia de Kachin, donde estaban las propie-

dades de Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una peque-

ña parte de las de Levin. 

Por las personas que tomaban parte en ellas y otras circuns-

tancias, estas elecciones atraían la atención general. De ellas

se hablaba mucho, y se hacían grandes preparativos, y habitan-

tes de Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se trasla-

daron allí para tomar parte en ellas. 

Hacía mucho tiempo que Vronsky había prometido a Sviajsky

asistir, y diez días antes de las elecciones, éste, que le visitaba con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras. 

La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una dis-

cusión con motivo de este viaje. 

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida

en el campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia había

de ser desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se

la anunció con una expresión fría y decidida, como nunca em-

pleara hasta entonces con ella. 

Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran

tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se limi-

tó a sonreír cuando él la miró con atención y sin comprenderla. 

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de

aquel modo, era señal de que había tomado alguna importante

resolución y no quería que le descubriesen lo que meditaba. 

Temía, pues, que ahora se encontrase en este caso; pero desea-

ba de tal modo evitar una escena de enojosas explicaciones, 

que fingió creer, y en parte lo creía sinceramente, que ella le

había comprendido. 

–Espero que no te aburras– le dijo. 

–Eso espero yo –dijo Ana–. Ayer recibí una caja de libros de

Gottier. No me aburriré. 

–«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. 

«Si no, siempre estaríamos con las mismas historias.»
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Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era

la primera vez, desde que habían comenzado sus relaciones, 

que esto sucedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en el

fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor. 

«Al principio será como ahora» , pensaba. «Algo indefinido, 

vago; luego, ella se acostumbrará. De todos modos, puedo dár-

selo todo, pero no mi independencia de hombre.»
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En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar presente

en el parto de Kitty. 

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, cuan-

do Sergio Ivanovich, que se ocupaba de la propiedad de su her-

mano en la provincia de Kachin y que tomaba gran interés en

la cuestión de las futuras elecciones, se presentó allí, requi-

riéndole para ir a votar, ya que tenía derecho a ello en la co-

marca de Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin por tener

allí pendiente un asunto de una hermana suya que vivía en el

extranjero, relacionado con una tutela y la obtención de una

cantidad en concepto de indemnización. 

Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se

aburría en Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, pues-

to que esperaba una negativa, le encargó el uniforme de la No-

bleza. El gasto de ochenta rublos, que costó el uniforme, deter-

minó a Levin a ir a Kachin a intervenir en las elecciones. 

Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo diaria-

mente a la reunión a intentando a la vez arreglar los asuntos

de su hermana, que no se enderezaban, sin embargo, de nin-

gún modo. Los representantes de la Nobleza estaban todos

muy ocupados en las elecciones y resultaba imposible arreglar

un asunto por sencillo que fuese como aquel que gestionaba

Levin, que dependía del tutelaje. Y para el otro asunto –la in-

demnización– encontraba también obstáculos. Tras prolonga-

das gestiones, consiguióse hallar la solución, y estaba ya el di-

nero preparado, pero el notario, aunque hombre muy amable y

servicial, no pudo entregar el talón porque necesitaba la firma

del presidente, el cual se hallaba en las sesiones de las eleccio-

nes y no había otorgado poderes a nadie. 

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con

hombres muy amables, que comprendían lo desagradable de la

posición del solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, que
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no daba resultado alguno, producía en Levin un sentimiento

penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se siente

cuando se quiere emplear la fuerza corporal en un sueño. Lo

había experimentado con frecuencia, mientras hablaba con el

abogado, el hombre más bondadoso que pudiera hallarse, el

cual hacía todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún med-

io que pudiera sacar a Levin del apuro. 

–Pruebe esto –decía–. Vaya a tal parte. 

Y formulaba un plan tan completo como era posible para sal-

var el obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en seg-

uida añadía:

–No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe. 

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. Todos eran bue-

nos y amables, pero resultaba que aquel obstáculo, que quería

evitar, se levantaba de nuevo desbaratándolo todo. 

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender

de ningún modo era con quién estaba luchando, a quién apro-

vechaba que aquel asunto no se ultimase. Parceía que nadie, ni

siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin hubiera podido

comprenderlo, como comprendía, por ejemplo, que para llegar

a la ventanilla de la estación de ferrocarril es preciso esperar

turno, no se habría sentido tan molesto y enojado. Pero nadie

sabía o no quería explicarle por qué existían aquellas dificulta-

des que tanta contrariedad le producían. 

No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado

mucho de carácter; era paciente, y si no comprendía por qué

todo estaba arreglado de aquel modo, se decía con toda tranq-

uilidad que, sin saberlo todo, no se podía juzgar, y que, proba-

blemente, sería, sin duda, necesario que fuera así. Y procuraba

no indignarse. 

Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte

en ellas, Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al contrario, 

procuraba comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de

las cuales hombres honrados y a quienes respetaba se ocupa-

ban con tanta seriedad a interés. 

Desde su casamiento, a Levin se le descubrían muchos nue-

vos y serios aspectos de la vida que antes, por su manera su-

perficial de considerarlos, le parecían despreciables. Así, supo-

nía ahora también una gran importancia a las elecciones y se

esforzaba en descubrirla. 
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Sergio Ivanovich le explicó su significación y la trascendenc-

ia del cambio que esperaban de ellas. El, representante provin-

cial de la Nobleza tenía en sus manos, según la Ley, muchos a

importantes asuntos (las tutorías –por una de las cuales sufría

Levin ahora–; las enormes sumas de los nobles; las escuelas

mixtas, femeninas, masculinas y militar; la educación popular

para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el zemstvo). El enton-

ces presidente de la Nobleza –Snetkovera un hombre a la anti-

gua, recto y sincero, un hombre que había gastado su fortuna

haciendo muchas buenas obras; bondadoso, honrado a su mo-

do, pero que no comprendía las necesidades del nuevo tiempo. 

En todo y siempre, se ponía de parte de los nobles y obstaculi-

zaba abiertamente la educación popular y daba al zemstvo, que

tanta importancia había de tener, un espíritu de casta. Por ello, 

en el lugar de este representante de la Nobleza, tenían que co-

locar un hombre moderno, culto, activo, completamente nuevo

en aquel ambiente y que llevara las cuestiones en forma de po-

der sacar de los derechos otorgados a la nobleza, no como tal, 

sino como elemento del zemstvo, todas las ventajas de autono-

mía que fuera posible. En la rica provincia de Kachin, que

siempre iba delante de las otras en estas cuestiones, estaban

las fuerzas necesarias para llevar el asunto con provecho y de

modo que sirviera de ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. 

Por esto tenían gran importancia aquellas elecciones, en las

que se proponía nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a

Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky, catedrático, hombre ex-

traordinariamente inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich. 

La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso

en el que exhortó a los nobles a que eligieran los funcionarios, 

no por simpatía personal, sino por sus méritos y mirando el

bien de la Patria. Añadió que él, el Gobernador, su esposa y la

alta nobleza de Kachin, cumplirían, como en otras ocasiones, 

tan sagrado deber y no traicionarían la honrosa confianza del

Monarca. 

Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y

los nobles le siguieron entre gran animación, hasta con entus-

iasmo, y le rodearon mientras se ponía la pelliza y hablaba

amistosamente con el Presidente de la Nobleza. 
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Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que esca-

pase nada a su atención, estuvo allí, entre la gente y así pudo

oír cómo el gobernador decía:

–Haga el favor de decir a María Ivanovna que mi mujer sien-

te mucho que tenga que ir al asilo. 

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la

catedral. 

En la catedral, levantando el brazo con los demás y repitien-

do las palabras del arcipreste, Levin juró firmemente cumplir

sus deberes según los deseos del Gobernador. 

Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y

cuando pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la gen-

te allí reunida, viejos y jóvenes, repetían lo mismo, se sintió

conmovido. 

Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas

de la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, según

Sergio Ivanovich, no tenían ninguna importancia, y Levin, ocu-

pado en los propios, dejó de asistir a la reunión. 

El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la revi-

sión de las cuentas de la Nobleza de la provincia. Y entonces, 

por primera vez, hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. 

La Comisión a la cual estaba confiado comprobar las cuentas

informó que estaban conformes, justas. El presidente de la No-

bleza se levantó y, con los ojos humedecidos por las lágrimas, 

dio las gracias a los nobles por la confianza que le otorgaban. 

Los nobles le aplaudieron con entusiasmo y le estrecharon la

mano… Pero en aquel momento, uno de los del partido de Ser-

gio Ivanovich dijo que él había oído decir que la Comisión no

había revisado las cuentas, considerando esto como una ofensa

al Presidente. Uno de los miembros de la Comisión, impruden-

temente, confirmó el hecho. Seguidamente, un señor pequeño

y muy joven, en apariencia inofensivo, pero vivo de genio, bata-

llador y dialéctico, dijo que «al Presidente de la Nobleza le ha-

bría resultado agradable dar informe de las cuentas, pero que

la delicadeza excesiva de los miembros de la Comisión, le había

privado de esta satisfacción moral» . Los miembros de la Comi-

sión renunciaron a su declaración y Sergio Ivanovich comenzó

a demostrar lógicamente que era preciso declarar que las

cuentas habían sido comprobadas o que no lo habían sido, y de-

sarrolló detalladamente este dilema. A Sergio Ivanovich le
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replicó un orador muy elocuente, del partido contrario. Luego

habló Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La discusión du-

ró largo tiempo y terminó sin que, en resumen, ocurriera nada. 

Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera

tanto, sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si

efectivamente había habido malversación de fondos, Sergio

Ivanovich le contestó:

–¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, 

tan antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, los

asuntos de la Nobleza, hay que cambiarlo. 

Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los

presidentes comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, re-

sultó bastante tumultuosa. 

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel

día se dio en su casa una espléndida y alegre comida. 
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Al sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente pro-

vincial de la Nobleza. Las salas grandes y las pequeñas estaban

llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. Muchos de

ellos habían llegado allí aquel mismo día. Conocidos y amigos

que no se habían visto desde hacía mucho tiempo, unos veni-

dos de Crimea, otros de San Petersburgo, otros del extranjero, 

se encontraban en las salas. 

Los debates se celebrarían cerca de la mesa presidencial, ba-

jo el retrato del Emperador. 

Los nobles se agrupaban en dos partidos. 

Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las con-

versaciones, interrumpidas cuando se aproximaba gente del

otro bando, y porque algunos se iban entonces, hablando en

voz baja, hasta el pasillo lejano, se veía que cada partido ocul-

taba secretos al otro. 

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían en dos clases:

los viejos llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con es-

padas y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus em-

pleos en la marina, la caballería o la infantería. Los uniformes

de los viejos nobles estaban hechos al estilo antiguo: con plieg-

ues sobre las hombreras. A muchos les estaban pequeños, cor-

tos de talla o estrechos, como si sus portadores hubieran creci-

do desde que les habían sido confeccionados. 

Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle

bajo, anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los unifor-

mes con cuellos negros y laureles bordados, distintivo del mi-

nisterio de Justicia. Los uniformes de la Corte que aquí y allá

adornaban la sala pertenecían al partido joven. 

Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la agru-

pación en partidos. Como observó Levin, algunos de los clasifi-

cados como jóvenes por su vestir pertenecían al partido

«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles más viejos
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hablaban en voz baja con Sviajsky y se veía que eran adictos a

éste, de los más decididos partidarios del partido nuevo. 

Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, 

donde los de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos y

charlaban. Se había acercado a uno de los corros y escuchaba

su conversación, y ponía en tensión todas sus fuerzas tratando

de comprender lo que decían. 

Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo. 

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de

otra comarca, que pertenecía, también, a su partido. 

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la

elección, y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la

conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su

aprobación a aquel plan. 

Levin no comprendía para qué querían pedir al partido ene-

migo que presentase a la elección a aquel a quien querían

derrotar. 

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y

beber, secando su boca con un pañuelo perfumado, de batista

con rayas en el borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, 

se acercó a ellos. 

–Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich –dijo, alisándo-

se las patinas. 

Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de Sviajsky. 

–Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece ab-

iertamente a la oposición –dijo, en palabras bien comprensibles

para todos menos para Levin. 

–¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas

–añadió Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el

brazo. 

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a aquella

cuestión, pero no pudo comprender de qué se trataba y, sepa-

rándose unos pasos de los que hablaban, expresó a Esteban Ar-

kadievich su sorpresa de que pidieran al Presidente provincial

que presentase su candidatura. 

–Oh, sancta simplicitas! –dijo Esteban Arkadievich. Y explicó

a Levin claramente y en pocas palabras de qué se trataba–. 

¿No comprendes que con las medidas que hemos tomado es

preciso que Snetkov se presente? Si Snetkov renunciara a pre-

sentarse, el partido viejo podría escoger otro candidato y
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desbaratar nuestros propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el

único que se abstiene de pedir que se presente, habrá empate, 

y entonces nosotros lo aprovecharemos para proponer un can-

didato de los nuestros. 

Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y

quiso pedir algunas aclaraciones. 

Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se

dirigieron todos a la sala grande. 

–¿Qué? –¿Qué pasa? –¿A quién? –¿La confianza? –¿A quién? 

–¿Qué? –¿Deniegan? –No es confianza; es que niegan a Flerov. 

–¿Qué es esto de que está juzgado? –Así nadie tendrá derecho. 

–¡Es una vileza! ¡La ley! –oyó Levin gritar por todas partes y, 

junto con todos, que se apresuraban no sabía hacia dónde, y

que al parecer tenían que oír algo y no sabía qué, se dirigió al

gran salón, y, casi llevado en vilo por los otros nobles, se acer-

có a la mesa de las elecciones provinciales, junto a la cual dis-

cutían el Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas. 
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Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, 

que estaba a su lado y respiraba fatigosamente, y otro que me-

tía gran ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se decía. 

De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la

voz agria del señor batallador y también la de Sviajsky. 

Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo

sobre el espíritu de un artículo de la ley y sobre la significación que había de darse a las palabras «hacer objeto de una

encuesta». 

La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la

mesa. 

Éste, después de haber escuchado el discurso del señor bata-

llador, dijo que lo mejor era consultar el artículo de la ley y pi-

dió al secretario que lo buscase. 

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación, 

pero entonces le interrumpió un propietario de tierras alto, gr-

ueso, encorvado, con los bigotes teñidos, vestido con un unifor-

me estrecho que le levantaba el cuello por detrás. Éste se acer-

có a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, gritó:

–¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más. 

De pronto, se levantaron varias voces a la vez. 

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno, po-

niéndose más y más irritado. Era imposible en aquel guirigay

apreciar lo que unos y otros decían. 

Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, 

por lo que se veía, odiaba a éste y su partido, y este sentimien-

to se lo comunicó a los de su bando y despertó en ellos una re-

sistencia muy tenaz, aunque de carácter menos agresivo. Ha-

blaban a gritos, con gran irritación, y por un momento se pro-

dujo un terrible alboroto, que obligó al Presidente provincial a

gritar también, reclamando orden. 
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–¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. Noso-

tros vertimos nuestra sangre… La confianza del Monarca… ¡No

hay que escuchar al Presidente!… No puede mandarnos… No

se trata de eso. ¡A votar en seguida! ¡Qué asco!… –decían gri-

tos irascibles que sonaban por todas partes. Las miradas y los

rostros estaban aún más irritados e inflamados que las pala-

bras y expresaban un odio irreconciliable. 

Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció

imposible que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía o

no votar la opinión referente a Flerov. 

Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había olvi-

dado aquel silogismo según el cual, para el bien general, era

preciso que se destituyera al Presidente; para destituir al Pre-

sidente necesitaban la mayoría de votos; para tener mayoría de

votos, debían dar el derecho de votar a Flerov; y por otorgar o

no a Flerov este derecho a votar se había discutido el artículo

de la ley. 

–Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a

la causa común –dijo Sergio Ivanovich–, hay que ser serio y

consecuente. 

Pero Levin había olvidado la explicación y estaba apesadum-

brado de ver en tal estado de irritación a aquellos hombres, to-

dos simpáticos, buenos y todos respetables. Y para librarse de

aquel sentimiento, salió de la sala sin esperar el final, y se diri-gió a otra, donde no había más que los camareros cerca de los

mostradores. 

Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, 

se ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un sen-

timiento de alivio, como si hubiera dejado una habitación de

olor sofocante y pestilente para pasar al aire puro. 

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con

placer. 

Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para

mostrar desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba de

qué forma habían de plegar las servilletas. 

Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo, 

cuando el secretario del tutelaje de la Nobleza –un viejecillo

que poseía la facultad de conocer completos los nombres de to-

dos los nobles de la provincia– le distrajo de aquella idea. 
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–Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich –le dijo–. Le

está buscando su hermano. Se vota la opinión…

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y, si-

guiendo a su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la cual, 

con rostro significativo, irónico, pasándose continuamente la

mano derecha por la barba y oliéndola luego, estaba Sviajsky. 

Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita

procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a Le-

vin, quedándose allí mismo. 

–¿Dónde la he de meter? 

Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando

y esperaba que su pregunta no fuera oída por los demás; pero

los que hablaban callaron de súbito y su pregunta, tan inconve-

niente, fue oída por los que estaban allí. 

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y

secamente:

–Allí donde le dicten sus convicciones. 

Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, me-

tió una mano bajo el paño (la derecha, que eran donde tenía la

bolita). Luego recordó que debía meter también la otra mano

(la izquierda) y la metió. Pero ya era tarde y, aún más confuso, 

se alejó, con precipitación, hasta las filas de atrás. 

–Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra

–se oyó decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre. 

En aquel momento estalló una carcajada general: en el cajón

había encontrado un botón y dos nueces. 

Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido

nuevo había ganado la lucha. 

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a

Snetkov que presentara la candidatura; vio cómo los nobles le

rodeaban y vio cómo él hablaba con los nobles sin entender lo

que decían. 

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía mu-

cho la confianza y el cariño que le mostraban y que él creía in-

merecido, pues todo lo que había hecho era por afecto a la No-

bleza, a la cual había consagrado doce años de trabajo. Repitió

varias veces estas palabras:

«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y

les aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo

porque las lágrimas le sofocaban y salió de la sala. 
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Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la injustic-

ia, que con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o bien por

la tirantez de la situación en la cual se encontraba, sintiéndose

rodeado de enemigos, conmovieron a la mayoría de los nobles, 

y también Levin experimentó hacia Snetkov un sentimiento de

afecto y simpatía. 

Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la

puerta. 

–Perdón, perdón –le dijo como a un desconocido. Pero, al re-

conocerle, le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que había

querido decirle algo, pero no había podido por la emoción que

experimentaba. La expresión de su rostro, toda su figura –ves-

tía de uniforme, con medallas y pasamanería y con pantalones

blancos–, le recordaron a Levin el animal perseguido que ve

crecer el peligro en torno a él. Esta expresión del rostro del

Presidente era más conmovedora para él porque no más lejos

que el día anterior había ido a casa de Snetkov para el asunto

del tutelaje y lo había visto con toda su dignidad de hombre

honrado, rodeado de toda su familia. Habitaba una casa espac-

iosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, algo sucios, 

pero muy correctos, eran antiguos siervos que, aunque libera-

dos, no habían cambiado de señor. Levin vio cómo Snetkov aca-

riciaba dulcemente, con gran cariño, a su nietecita, una niña

muy hermosa, hija de su hija. Recordó a la esposa del Presiden-

te, una señora gruesa, bondadosa, que llevaba una cofia con

puntillas y se abrigaba con un chal turco; recordó al hijo, un

excelente muchacho, estudiante del sexto curso, el cual al vol-

ver del colegio, saludó a su padre besándole la mano con res-

peto y cariño, y las frases afectuosas de aliento que el anciano

le dirigió y sus ademanes, que habían despertado en Levin un

vivo sentimiento de simpatía hacia Setkov. Ahora, conmovido

por aquellos recuerdos, buscaba decir algo agradable al

anciano. 

–Así que será usted de nuevo nuestro Presidente –le dijo para

animarle. 

–Lo dudo –contestó Snetkov mirando de reojo alrededor suyo. 

Estoy cansado… Ya soy viejo… Hay gente más digna y joven

que yo… Que trabajen ellos. 

Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado. 
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Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. 

Los cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas blancas

y negras con los dedos. 

Las discusiones por causa de Flerov no sólo dieron al nuevo

partido la ventaja del voto de éste, sino que, además, les permi-

tió ganar tiempo y hacer venir a otros tres nobles más, los cua-

les, por los manejos de los del partido viejo, no habían asistido

a la anterior votación. Para ello, los de este partido, habían em-

borrachado a dos de aquellos nobles, que tenían debilidad por

el vino, y al tercero le habían quitado el uniforme. Pero los del

nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo durante

las discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al noble

dejado sin uniforme, recoger a los que se habían emborracha-

do, y llevarlos a la votación. 

–He traído a uno. Le he echado un cubo de agua encima y pa-

rece que podrá pasar –dijo el noble al que habían enviado a

buscar al borracho, explicando el caso a Sviajsky. 

–¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? –preguntó Sv-

iajsky meneando la cabeza. 

–No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle

más de beben Ya he dado orden en la cantina de que de ningún

modo le sirvan más bebida. 
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29

Capítulo

La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos esta-

ba llena de nobles. La agitación iba constantemente en aumen-

to y en todos los rostros se leía la inquietud. 

Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que sa-

bían todos los detalles y el número de bolas. Eran los dirigen-

tes del combate en perspectiva. Los demás, como los soldados, 

se preparaban para la

batalla, pero en tanto que comenzaba ésta buscaban pasar el

rato divirtiéndose. Unos tomaban algo de pie o sentados a una

de las mesitas; otros se paseaban por la sala o charlaban con

sus amigos a quienes hacía tiempo que no habían visto. 

Levin no tenía ganas de comer; no era fumador. No quería

juntarse con los suyos, es decir, con Sergio lvanovich, Esteban

Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenían animada conver-

sación, porque con ellos estaba Vronsky, vestido con su unifor-

me de caballerizo del Emperador. Aun el día antes Levin le ha-

bía visto en las elecciones y había evitado su encuentro, no

queriendo saludarle. 

Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los gru-

pos y escuchando lo que se decía a su alrededor. Le entristecía

el ver que todos hablaban animados, preocupados a interesa-

dos, y únicamente él y un viejecito de boca sin dientes, con uni-

forme de la Marina, sentado a su lado, solitario, moviendo con

un tic nervioso sus labios, estaban indiferentes, inactivos. 

–¡Es un canalla!… Le voy a contar… Pero no. ¿Es decir que

en tres años no ha podido reunir el dinero? –decía un propieta-

rio de tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados con poma-

da y que le caían sobre el cuello bordado del uniforme. Y al

mismo tiempo daba golpes en el suelo con los tacones de sus

botas nuevas, seguramente compradas para las elecciones. Y, 

después de lanzar una mirada de fuego a Levin dio media vuel-

ta rápidamente y se alejó. 
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–Sí, es un asunto poco limpio –exclamó con voz débil un peq-

ueño propietario de tierras. 

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso ge-

neral, se aproximó rápidamente, hacia Levin, en busca, eviden-

temente, de un sitio donde poder hablar sin ser oídos. 

–¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los pan-

talones? Presumo que debió de venderlos para beber. Y quiero

escupirle por muy príncipe que sea. ¡No tiene derecho a decir-

lo! ¡Es una porquería! 

–Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo de la ley. Su

mujer debe ser inscrita como noble –hablaban en otro grupo. 

–¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón en

la mano… Para eso hay nobles… Hay que tener confianza. 

–Excelencia, vamos a tomar un fine champagne. 

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían embo-

rrachado, que pasaba gritando. 

–Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo arren-

dase, porque ella no podría obtener nunca ganancias –decía, 

con voz agradable, un propietario de tierras, de bigotes cano-

sos, con uniforme de coronel de Estado Mayor. 

A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa

de Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró también, 

y se saludaron afectuosamente. 

–Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo no? Nos vimos

el año pasado en casa del Presidente. 

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? –preguntó Levin. 

–Como siempre, perdiendo ––contestó el hombre poniéndose

a su lado y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y re-

signada del que está convencido de que las cosas no pueden ir

de otra manera. Y usted, ¿cómo es que está en nuestra provinc-

ia? ¿Ha venido a tomar parte en nuestro pequeño coup d'État ? 

–preguntó a su vez, pronunciando mal pero con seguridad las

palabras francesas. 

–Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi mi-

nistros –siguió el propietario, indicando la figura representati-

va de Esteban Arkadievich, que, con uniforme de gentilhombre, 

en pantalones blancos, se paseaba con un general. 

–Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de

las elecciones de la Nobleza –dijo Levin. 

El propietario de tierras le miró. 
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–¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna importanc-

ia. Es una institución en decadencia, que sigue su movimiento

por la fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen

decir: «Es una reunión de jueces, de miembros de comisiones, 

pero no de nobles». 

–¿Y por qué, entonces, viene usted? –preguntó Levin. 

–Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener

las relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y

además, a decir verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere pre-

sentar su candidatura para los miembros obligatorios de la Co-

misión. No es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos señores, 

¿para qué vienen? –dijo indicando al señor batallador que ha-

blaba ante la mesa electoral. 

–Es la nueva generación de la nobleza. 

–Que es nueva, conformes… pero no es nobleza. Son propie-

tarios de tierras por haberlas comprado y nosotros lo somos

por haberlas heredado… ¿Pueden ser considerados como genti-

leshombres los que atacan de este modo a la nobleza? 

–Pero usted dice que es una institución caduca…

–Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con

más respeto. Tenemos el caso de Snetkov… Somos Buenos o

malos; pero hace miles de años que existimos. ¿Sabe usted? 

Por ejemplo: nosotros queremos delante de la casa un jardinci-

llo y debemos alisar para ello la tierra y allí tenemos un árbol

centenario… Es un árbol todo torcido, viejo; pero por plantar

florecillas y hacer un jardín no va usted a cortar el viejo árbol; 

dispondrá usted la tierra en forma que le permita aprovechar-

lo. En un año no es posible hacer crecer un árbol igual –dijo el

propietario. Y en seguida cambió de tema. 

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 

–No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento! 

–Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le

diré de mí mismo que antes de ocuparme de la propiedad tra-

bajaba y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo más que cuando

estaba en el servicio, y, como usted, gano el cinco por ciento y

¡gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde. 

–Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder.. 

–¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar

así… le diré más –continuó el propietario apoyado en la venta-

na y animado ya–. Mi hijo no tiene inclinación alguna al cultivo
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de las tierras. Seguramente será un sabio. Entonces no habrá

quien lo continúe. Y, de todos modos, sigo trabajando. Ahora

he plantado un jardín. 

–Sí, sí –repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no

hay verdadera ganancia y sigo cultivando mi hacienda. Siente

uno cierta obligación respecto a las tierras. 

–Y más le contaré –siguió el propietario–. Un día vino a visi-

tarme un vecino, comerciante. Dimos un paseíto por la propie-

dad, por el jardín… «No», me dijo, « Esteban Vasilievich, todo

lo tiene usted en orden, pero el jardín está abandonado (y

conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su lugar» , siguió dic-

iendo el comerciante, «los tilos los cortaría, naturalmente

cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee usted un

millar; de cada uno saldrán dos buenas cestas, y hoy esto re-

presenta un capital… También cortaría los troncos de los

tilos». 

–Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y

las arrendaría a los campesinos –terminó Levin, con sonrisa

que demostraba que más de una vez había hecho él cálculos

semejantes–. Y con ello se haría una fortuna mientras –que us-

ted y yo… Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que te-

nemos y dejarlo así a nuestros hijos. 

–He oído que se ha casado usted… –indicó el propietario. 

–Sí –contestó Levin con orgullo y placer–. Es muy extraño en

el actual estado de cosas, ¿no? Nosotros vivimos sin ganar y so-

mos como las antiguas vestales, puestas solamente para guar-

dar un fuego sagrado. 

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 

–Entre nosotros –siguió la conversación– está también, por

ejemplo, nuestro amigo Nicolás Ivanovich Sviajsky o el conde

Vronsky, que ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la agri-

cultura en mayor escala, pero hasta ahora, fuera de goner el

capital, no han obtenido otro resultado. 

–¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? 

¿Por qué no cortamos los jardines para vender la madera? 

–preguntó Levin, volviendo al pensamiento que le había asalta-

do antes. 

–Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, so-

mos una especie de vestales para guardar el fuego sagrado. 

Vender la madera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de
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noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí allí, en nues-

tro rincón. Hay también un instinto nuestro, propio, que nos in-

dica lo que debemos hacer y lo que no. Con los campesinos pa-

sa lo mismo; según vengo observando, cuando el campesino es

bueno arrienda cuantas tierras puede… Puede ser mala la tie-

rra, pero él sigue labrándola… También lo hace sin calcular

que ha de perder en ella…

–Así somos nosotros –dijo Levin. 

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 

–He tenido una gran satisfacción en encontrarle. 

–Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su

casa de usted, y estábamos charlando como dos Buenos amigos

–dijo el noble a Sviajsky. 

¿Qué? ¿Han criticado las nuevas instituciones? –dijo éste hu-

morísticamente, con una sonrisa. 

–Algo de eso hemos hecho. 

–Nos hemos desahogado. 
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30

Capítulo

Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. Ahora

Levin ya no podia rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban

Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba directamente mien-

tras se aproximaba a ellos. 

–Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle

en la casa de la princess Scherbazky –dijo Vronsky dándole la

mano. 

–¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro ––con-

testó Levin enrojeciendo. 

Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con

él. 

Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky, 

evidentemente sin ningún deseo de proseguir la conversación

con Levin; pero éste, mientras charlaba con su hermano, no de-

jaba de observar a Vronsky con propósito de decide algo y re-

parar, con esto, su brusquedad. 

–¿Y de qué se trata ahora? –dijo mirando a Vronsky y a

Sviajsky. 

–De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su

candidatura. 

–¿Y él está conforme o no? 

–Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no –repuso

Vronsky. 

–Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura? 

–Quien quiera ––contestó Sergio Ivanovich. 

–Sólo que no seré yo –dijo Vronsky dirigiendo, confundido, 

una mirada irascible a un señor de aspecto irritado que estaba

al lado de Sergio Ivanovich. 

–Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? –preguntó Levin, sintién-

dose interesado por la cuestión. 

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y Sv-

iajsky eran los dos que se disputaban la candidatura. 
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–Por lo que se refiere a mí –afirmó el señor irritado– de nin-

gún modo. 

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y

se saludaron cortésmente. 

–¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma –dijo Este-

ban Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el ojo a

Vronsky–. Esto es una especie de carrera… Se pueden hacer

apuestas. 

–Sí, esto me exalta –dijo Vronsky–. Y una vez que se empieza

hay ganas de ver la terminación. ¡La lucha! –exclamó fruncien-

do las cejas y apretando sus fuertes mandíbulas. 

–Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo

ve todo con una claridad…

–¡Oh, sí! ––contestó Vronsky distraídamente. 

Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky di-

rigió su mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a su

rostro, y al ver sus ojos puestos en él, contemplándole sombría-

mente dijo:

–¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez

de paz? Pues no veo que su uniforme sea el que corresponde a

este cargo. 

–Porque considero que la institución de los jueces de paz es

una tontería –contestó Levin, que esperaba ocasión para hablar

con Vronsky y corregir la falta de cortesía que había cometido

al saludarle. 

–Pienso lo contrario –dijo Vronsky con tranquila sorpresa. 

–Es un juguete –insistió Levin–. No necesitamos jueces de

paz. Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y el

que tuve fue arreglado de la peor manera. El juez está a cua-

renta verstas de mi propiedad. Se está obligado por un asunto

en el que se discuten dos rublos a mandar a buscar un abogado

que nos cuesta quince. 

Y Levin contó como un campesino había robado harina al mo-

linero y, cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó plei-

to a aquél, acusándole de difamación. Todo esto era inoportuno

y ridículo y él mismo se dio cuenta apenas había terminado de

contarlo. 

–¡Oh, eres un hombre muy original! –le dijo Esteban Arkadie-

vich con su sonrisa más dulce. Pero… Vamos. Parece que ya es-

tán votando. 
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Y los dos se separaron del grupo. 

–No comprendo –dijo Sergio Ivanovich, que había observado

la brusquedad de Levin en el momento de saludar a Vronsky–

no comprendo cómo se puede estar privado hasta tal punto de

tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos no tenemos. El

Presidente de la Nobleza es nuestro adversario y tú estás con

él, y le pides que presente su candidatura… Mientras que el

conde Vronsky… No quiero decir que me haré amigo suyo. Me

ha invitado a comer en su casa, pero está claro que no iré. Aho-

ra bien: él es nuestro, de nuestro partido. ¿Por qué, pues, ha-

cer de él un enemigo? Luego has preguntado a Neviedovsky si

va a presentar su candidatura. Esto es improcedente. 

–¡Ah! No comprendo nada… Todo esto son tonterías –contes-

tó Levin sombrío. 

–Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a

hacerlas lo confundes todo. 

Levin calló y los dos juntos entraron en la sala. 

No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no to-

dos se lo habían pedido, el Presidente de la Nobleza se decidió

a presentar su candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el

Secretario declaró, en voz alta, que se iba a votar para la presi-

dencia de la Nobleza al comandante de caballería de la Guard-

ia, Mijail Stepanovich Snetkov. 

Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos

que contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo desde

sus mesas a la del Presidente provincial; y las elecciones

comenzaron. 

–Pon la bola en la mano derecha –murmuró Esteban Arkadie-

vich a Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto con su

hermano, se acercaban a la mesa. 

Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la

forma en que habían de actuar para ganar las elecciones; y

pensó que Esteban Arkadievich quizá se habría equivocado in-

dicándole que pusiera la bola en el mano derecha, ya que Snet-

kov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tenía la bola en la

mano derecha, pero temiendo que, en efecto, Esteban Arkadie-

vich hubiera sufrido un error, delante mismo del cajón la cam-

bió de mano. 

El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la vota-

ción y que sólo por el movimiento del codo conocía dónde se
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ponía la bola, hizo una mueca de descontento. No, no tenía ne-

cesidad de desarrollar demasiado su facultad de penetración

para conocer dónde la había metido Levin. 

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para

contarlas. 

Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en

pro y las que había en contra. 

El Presidente resultaba elegido por gran mayoría. 

Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a

las puertas. 

Snetkov entró y muchos nobles le rodearon felicitándole. 

–Bueno, ¿ya hemos terminado? –preguntó Levin a su

hermano. 

–No ha hecho sino empezar –le contestó sonriendo Sviajsky

en vez de Sergio Ivanovich. El–candidato para presidente pue-

de aún obtener más bolas. 

Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo recor-

dó ahora que allí se decidía una cuestión muy delicada, pero no

quería averiguar en qué consistía. De pronto, se sintió triste y

tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya que no se le

prestaba atención y nadie le necesitaba, se dirigió, procurando

pasar inadvertido, a la sala pequeña en que se tomaban los bo-

cadillos. Y cuando vio a los criados, se sintió aliviado. El más

anciano de ellos le ofreció algo de comer y él aceptó. 

Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el lac-

ayo, que le habló de los señores a quienes servía, Levin, no

queriendo entrar de nuevo en la sala, donde se sentía tan a dis-

gusto, se dirigió a las tribunas con la intención de ver qué su-

cedía allí. 

Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, ador-

nadas con ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre las bal-

austradas y, con gran interés, procuraban no perder ni una pa-

labra de lo que se hablaba abajo, en la sala. Al lado de las seño-

ras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con sus

clásicas levitas, y oficiales. 

En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presi-

dente estaba cansado y de la rnarcha de los debates. 

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora de-

cía a un abogado:
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–¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! 

Vale la pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué to-

no habla y con qué claridad! En el Palacio de Justicia ninguno

de ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace algo bien, pero

ni siquiera él llega a la elocuencia de Kosnichev. 

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, 

Levin se inclinó y se puso a mirar y escuchar. 

Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón

de comarcas, por pequeños tabiques. 

En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, 

con voz alta y suave, proclamaba:

–Presenta su candidatura para Presidente provincial de la

Nobleza el comandante de caballería del Estado Mayor, Eugen-

io Ivanovich Apujtin. 

Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un

viejo:

–Rehúsa. 

–Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich

–proclamó de nuevo el hombre que estaba en el centro. 

–Rehúsa ––contestó una voz joven y chillona. 

Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa». 

Así pasó cerca de una hora. 

Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y

escuchando. 

Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo

que significaba; luego, convencido de que no podría entenderlo

nunca se sintió aburrido. Y, al recordar la emoción a irritación

que veía en todos los rostros, se entristeció, decidió marcharse

y salió de la tribuna. 

Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, 

con los ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y aba-

jo. En la escalera encontró a una señora que corría, calzada

con zapatitos de altos tacones y seguida del ayudante del Pro-

curador de los Tribunales. 

–¡Ya la dije que no llegara usted tarde! –exclamaba el jurista

mientras Levin daba paso a la señora. 

Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba

el número del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y le

instó:
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–Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están

votando. 

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente

habíarehusado. 

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario

llamó; abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos pro-

pietarios de tierras con el rostro encendido, sofocado. 

–Ya no puedo más –dijo uno de ellos. 

Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto

del Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo

disgusto. 

–Te he mandado que no dejaras salir a nadie –dijo el Presi-

dente al ujier. 

–He abierto para dejar entrar, Excelencia. 

–¡Dios mío! –y con un suspiro profundo, andando penosamen-

te, pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigió a

través de la sala a la mesa electoral. 

Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, hab-

iendo obtenido mayor número de votos que su rival, fue procla-

mado Presidente provincial de la Nobleza. 

Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; 

otros muchos se mostraban descontentos y apesadumbrados. 

El antiguo Presidente era presa de gran desesperación. 

Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente le rodeó y le si-

guió con entusiasmo, del mismo modo como había seguido al

Gobernador el primer día, al abrir las elecciones, y del mismo

modo que había seguido a Snetkov cuando éste, en su día, ha-

bía sido elegido presidente. 
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Aquel día Vronsky ofreció una comida al Presidente provincial

elegido y a muchos de los adeptos del partido nuevo. 

Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se

aburría en el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la liber-

tad, y también porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, 

los esfuerzos que había hecho a su favor en las elecciones del

zemstvo. Pero más que nada había ido por cumplir con todos

sus deberes de noble y agricultor, la posición que había elegido

ahora como campo de su actividad. Pero Vronsky no esperaba

de ningún modo que las elecciones le hubieran interesado en

tanta manera. Era un hombre completamente nuevo entre los

nobles rurales, mas, a pesar de ello, alcanzaba un éxito induda-

ble y no se equivocaban pensando que había ya adquirido una

gran influencia en aquel medio. 

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de no-

ble de alta categoría; el espléndido departamento que en la

ciudad había dejado a su disposición su antiguo conocido

Schirkov, que ahora se ocupaba de asuntos financieros y había

abierto en Kachin un banco que marchaba prósperamente; el

estupendo cocinero que Vronsky se había traído de su finca; la

amistad con el Gobernador, que era amigo íntimo suyo y ade-

más protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre todo, le ayu-

daba a ello su trato sencillo, afable a igual, que obligó a la ma-

yoría de los nobles a modificar la opinión de soberbio en que

casi todos le tenían. 

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado

con Kitty Scherbazky que, à propos de bottes le había dicho, 

con desenfrenada irritación, una porción de tonterías, cada no-

ble que él conocía se convertía en seguida en partidario y ami-

go suyo. 

Vronsky sabía fijamente –y los demás se lo reconocían de

buen grado– que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y
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ahora, en la mesa de su casa festejando la elección de aquél, 

experimentaba, por su protegido, el sentimiento agradable de

la victoria. 

Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que

había resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran

las próximas, dentro de tres años presentaría su candidatura. 

Era como si, después de haber ganado el premio en las carre-

ras de caballos por medio del jockey, le entrasen ganas de to-

mar parte en las pruebas personalmente. 

Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la

carrera electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha esta-

ba sentado el joven gobernador, general del séquito del Empe-

radon El Gobernador era para todos los comensales el amo de

la provincia, el hombre que había abierto solemnemente las

elecciones pronunciando el discurso y que, como observara

Vronsky había despertado el respeto y hasta el servilismo de la

mayoría. Pero para Vronsky era Maslov Kátika , apodo con el

que era conocido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentía

confuso delante de Vronsky, y a quien procuraba éste mettre à

son aise. 

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro jo-

ven, impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba

con naturalidad y respeto. 

Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no

era un fracaso –decía, levantando su copa y dirigiéndose a Nev-

iedovsky–. Habría sido imposible –explicaba– encontrar un re-

presentante mejor para la nueva dirección que debía seguir la

Nobleza. Y por esto estaba de todo corazón al lado del éxito de

hoy y lo celebraba sinceramente. 

Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado

el tiempo de una manera tan agradable y de que todos estuvie-

sen satisfechos. 

Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los epi-

sodios de las elecciones. Sviajsky imitó cómicamente el discur-

so lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo a Nevie-

dovsky que «Su Excelencia» tendría que elegir un modo mejor

y no tan sencillo como las lágrimas para justifcar la inversión

de los fondos. 

Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus

lacayos calzados de medias para el baile del Presidente, ya que
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éste tenía la costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría de

vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba baile con los

lacayos calzando medias. 

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían continuamente llamán-

dole «nuestro Presidente provincial» y «Vuestra Excelencia». Y

lo decían con el mismo placer con el cual se dirigían a una se-

ñora joven llamándola madame o por el apellido de su marido. 

Neviedovsky aparentaba que no sólo le era indiferente el

nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; pero se

veía claramente que le hacía feliz su elección y que hacía esf-

uerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente en

el medio liberal en que se encontraba. 

Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente

conocida que se interesaba por las elecciones y Esteban Arkad-

ievich, el cual estaba muy animado y alegre, mandó uno a Dar-

ia Alejandrovna que decía así: «Neviedovsky elegido por mayo-

ría de diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo comunicarás». 

Esteban Arkadievich, muy ufano, leyó el telegrama en voz al-

ta y dijo: «Quiero alegrarles con esta agradable noticia». Y, en

efecto, Daria Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limitó a

suspirar por el rublo que habían gastado en ello y pensó que su

marido lo había mandado después de una comida, ya que Este-

ban Arkadievich tenía la debilidad de, al final de cada banquete

a que asistía, faire jouer le télégraphe . 

Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos extranjeros, 

resultó digno, sencillo y animado. Veinte personas, todas de las

mismas ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo tiempo, 

espiritual y honrada, habían sido las elegidas por Sviajsky para

esta fiesta. Se brindó con alegría «por el nuevo Presidente» y

«por el Gobernador» y «por el Director del Banco» y «por nues-

tro amable anfitrión». 

Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado en-

contrar un ambiente tan agradable en la provincia. 

Al final, la alegría se hizo aún más general. 

El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a

beneficio de los «Hermanos Eslavos», había organizado su es-

posa, la cual, por su parte, deseaba conocer al Conde. 

–Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será

algo extraordinario. 
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–Not in my line –contestó Vronsky, al cual agradaba mucho

esta expresión. Pero sonrió y prometió ir. 

Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos

reposaban, fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se acercó

a éste trayéndole una carta sobre una bandeja. 

–Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial

––dijo con expresión significativa. 

–Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, el vicepresi-

dente de los Tribunales –dijo en francés uno de los invitados re-

firiéndose al ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la carta. 

A medida que leía su rostro se iba ensombreciendo. 

La carta era de Ana. 

Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido. 

Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco días, él

había prometido a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado

y Vronsky sabía que la carta estaría llena de reproches por no

haber vuelto en el día indicado. Sin duda la nota que él había

enviado explicando el retraso no habría llegado aún a poder de

ella. 

El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky

había imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y do-

loroso; Any estaba muy enferma. «El doctor dice que puede

tratarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabeza. La prince-

sa Bárbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te he esperado

anteayer y ayer, y ahora mando ésta para saber dónde estás y

qué haces. Quise ir yo misma, pero cambié de idea pensando

que acaso lo desagradara. Dime algo para saber qué debo

hacer.»

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La hija está enfer-

ma y ella emplea aún este tono hostil!», pensó Vronsky. 

El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el

recuerdo de aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía vol-

ver, hundió a Vronsky en una gran confusión. 

Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren, 

regreso a su casa. 
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Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana ha-

bía reflexionado en que las escenas que se repetían con oca-

sión de cada viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos

que les unían, podían debilitarlos aún más, y decidió hacer to-

do el esfuerzo posible sobre sí misma para soportar tranquila

la separación. 

Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez pa-

ra anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la ofendieron, 

y ya antes de su partida Ana había perdido la tranquilidad. 

Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono

y aquella mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de hacer

use de su derecho a la libertad, Ana llegó a la misma conclu-

sión de siempre: a la conciencia de su humillación. 

«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y

cuando quiera. Y, no sólo a marcharse, sino, también, a dejar-

me sola. Él tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sabién-

dolo, no debía hacerlo… De todos modos, ¿que ha hecho? Me

miró con expresión fría y severa. Esto, naturalmente, es una

cosa indefinida, impalpable; pero ante esto no ocurría y esta

mirada suya significa mucho», pensaba. «Esa mirada dice bien

claramente que empieza enfriarse su pasión.» No obstante, a

pesar de estar convencida de que Vronsky comenzaba a per-

derle cariño, no veía cómo podría ella cambiar, modificar su

actitud con él, hacer que ésta fuera igual que antes cuando, 

con sólo su amor y sus atractivos, ella le sabía retener. 

Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la

noche, conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre

la situación en que quedaría si Vronsky dejara de amarla. 

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para re-

tenerle». Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este remedio

era el divorcio y su casamiento, y Ana empezó a desearlo y se
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decidió a consentir en la primera ocasión en que Vronsky o su

hermano le hablaran de ello. 

Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que

había de durar la ausencia de él. 

Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las

visitas al hospital y, principalmente, la lectura –un libro tras

otro– ocuparon todo su tiempo. 

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió

que no podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo que

Vronsky pudiera estar haciendo allí. En este tiempo enfermó su

hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto halló distracción, 

porque la enfermedad de la niña no era de cuidado. Además, 

no obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el

amor no podía ni sabía fingirlo. 

Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de

que él la abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se deci-

dió a ir a la ciudad ella misma, pero, después de pensarlo mu-

cho, se limitó a escribir aquella carta contradictoria que

Vronsky había recibido, y que, sin releerla, le fue mandada por

un mensajero. 

A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se arre-

pintió de haberlo hecho. 

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky

volviese a dirigirle la mirada severa del día de la partida, sobre

todo al enterarse de que el estado de la niña no inspiraba nin-

gún cuidado. 

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle

escrito. Él se sentía molesto, renunciaría de mala gana a su li-

bertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvería, 

que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, porque de este mo-

do lo tendría con ella, le vería, podría seguir cada uno de sus

movimientos…

Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un

nuevo libro de Taine, con el oído atento a los ruidos del exter-

ior, donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada punto la

llegada del coche. Repetidas veces le había parecido oír el rui-

do de las ruedas, pero era siempre un engaño; hasta que, al

fin, no sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las excla-

maciones del cochero y el traqueteo del carruaje, que se
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detuvo en la entrada cubierta delante de la casa. Hasta la prin-

cesa Bárbara, que disponía su solitario, lo afirmó. 

Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para

dirigirse a su encuentro, como otras veces cuando regresaba

Vronsky de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y

permaneció en la misma habitación. 

De repente se sintió avergonzada de su engaño y, más que

nada, temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos sus

temores se le habían desvanecido y ya no temía sino el descon-

tento de Vronsky. Recordó que la hija llevaba ya dos días com-

pletamente bien y hasta se sintió irritada contra ella de que se

hubiera restablecido precisamente cuando había mandado la

carta anunciando que se hallaba gravemente enferma. 

Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus bra-

zos, con sus ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió a su

encuentro alegre, inundada de felicidad. 

–¿Y Any? ¿Cómo está? –le preguntó Vronsky, desde abajo, 

con temor, viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras a

su encuentro. 

Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba

sus botas forradas. 

–Está mejor. 

–¿Y tú? –le preguntó él, sacudiéndose el traje. 

Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó

por su espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, es-

trechados así, le miró fijamente, embelesada. 

–Bueno, estoy contento –le dijo Vronsky, examinando fría-

mente su peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que se ha-

bía puesto para él. 

Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había visto todo tan-

tas veces! 

Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión que

Ana temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky. 

–Estoy contento –repitió–. ¿Y tú estás bien? –le preguntó, y, 

después de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó la

mano. 

«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que estuviera

él aquí, porque cuando está aquí no se atreve, no puede no

amarme». 
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El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la

presencia también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en

ausencia de él, Ana tomara morfina. 

–¿Qué queréis que haga? No podía dormir. Me estorbaban

los pensamientos. Cuando él está aquí, no la tomo nunca… Casi

nunca…

Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con

sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a ha-

blar de sus éxitos. 

Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había suce-

dido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y alegres. 

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de

nuevo le tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión de

su carta y le preguntó:

–Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me

has creído o no? 

Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese

su cariño, Vronsky no se lo perdonaba. 

–Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba gra-

ve y que querías venir tú en persona…

–Las dos cosas eran verdad. 

–No lo dudo. 

–No; sí lo dudas… Veo que estás descontento. 

–En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras

comprender que uno tiene obligaciones…

–¿Es obligación ir al concierto? 

–Bueno, no hablemos más de esto…

–¿Y por qué no hablar? –insistió Ana, 

–Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos…

Ahora mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los asun-

tos de la casa… Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que no pue-

do vivir sin ti? 

–Si es así… –, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono–. Si

vienes aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si estás

cansado de esta vida…

–Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo to-

do, hasta mi vida…

Pero ella no le escuchaba. 

–Si vas a Moscú, iré yo también. No quiero quedarme aquí. 

Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos. 
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–Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto…

–¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi

marido. Veo que no puedo vivir así… Pero iré contigo a Moscú. 

–Parece que me amenazas… Pues bien: mi más ardiente de-

seo es separarme de ti –dijo Vronsky sonriendo. 

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, bri-

llaba no sólo una mirada fría, sino irritada, la mirada de un

hombre exasperado por aquella obstinación. 

Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su significa-

do: «¡Qué desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky

Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la olvi-

dó nunca más. 

Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que accediera al

divorcio. 

Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, 

la cual debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a Mos-

cú, donde, esperando cada día la contestación de Alexey Ale-

jandrovich y luego el divorcio, se instalaron juntos como mari-

do y mujer. 
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Parte 7
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Capítulo

Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el

término fijado por los entendidos para el parto de Kitty había

pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento

hubiera de producirse en un término inmediato. 

El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, 

el mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel acon-

tecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e inquietos. 

únicamente Kitty se sentía completamente tranquila y feliz. 

Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un

gran amor para el niño que había de venir, y, también, un gran

orgullo de sí misma; y se complacía en estos nuevos

sentimientos. 

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a

veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En es-

tas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía experimentar

fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba con nueva a in-

tense alegría. 

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos

eran buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y

se lo hacían todo tan agradable, que a no saber que todo debía

terminar muy pronto, Kitty no habría deseado vide mejor y más

agradable. Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella

vide: que su marido no fuese como ella le quería, que hubiese

cambiado tanto. 

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor

con que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cam-

bio, parecía estar siempre inquieto y preocupado, temiendo

que alguien pudiera ofenderle o –y esto era lo principal– ofen-

derla a ella. 

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipita-

ba y no se le veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba

siempre apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de
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hacer lo que llevara entre manos, aunque casi nunca tuviera

nada que hacer. 

A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se

había operado en su marido despertaba en ella un sentimiento

de piedad. 

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimien-

to, pues no había nada en la persona de él que excitara la com-

pasión, y cada vez que en sociedad había querido Kitty conocer

la impresión que producía Levin en los demás, pudo ver, casi

con un sentimiento de celos, que no sólo no producía lástima, 

sino que, por su honradez, por su tímida cortesía, algo anticua-

da, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, se

atraía la simpatía general. 

No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su al-

ma, estaba convencida de que el Levin que veía ante ella no

era el verdadero Levin. 

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber adap-

tarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se confesa-

ba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida en la ciu-

dad de tal forma que la satisficiera a ella. 

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las car-

tas. No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres

alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía ahora que

aquello significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios sa-

bía adónde. Y ella nunca había podido pensar sin horror en los

lugares a donde debían ir los hombres en tales ocasiones. Tam-

poco el « gran mundo» le atraía. Para atraerle habría debido

frecuentar el trato de mujeres jóvenes y bellas, cosa que a

Kitty no podía en modo alguno gustarle. ¿Quedarse en casa con

ella, con su madre y sus hermanas? Pero por muy agradables y

divertidas que fueran para ella estas conversaciones de Alin y

Nadin, como llamaba el viejo Príncipe a tales charlas entre her-

manos, Kitty sabía que a su esposo le habían de aburrir. ¿Qué

debía, pues, hacer? Al principio iba a la biblioteca para tomar

apuntes y anotaciones, pero, como él confesaba, cuanto menos

hacía, tanto menos tiempo tenía libre, y además, se quejaba de

que, habiendo hablado de su libro demasiado, ahora tenía una

gran confusión de pensamientos y hasta había perdido para él

todo interés. 
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Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no

se suscitaba entre ellos ninguna discusión. 

Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciu-

dad o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más pru-

dentes y razonables a este respecto, el caso era que su temor

de que en Moscú se renovasen las escenas de celos había re-

sultado completamente injustificado. 

En este aspecto se había producido un hecho muy importante

para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky. 

La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que

quería mucho a su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. 

Kitty que, por su estado, no salía a ninguna parte, fue, sin em-

bargo, acompañada por su padre, a ver a la honorable anciana

y encontró a Vronsky en su casa. 

De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse


a sí misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares

de Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la respiración, le

afluyó al corazón toda la sangre y sintió el rostro encendido de

rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. Todavía su padre, 

que intencionadamente se había puesto a hablar con Vronsky

en voz alta, no había terminado de saludarle, cuando Kitty es-

taba ya completamente repuesta de su emoción y dispuesta a

mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo

modo que hablaría con la princesa María Borisovna, a hacerlo

de forma –y esto era lo principal– que todo, hasta la entonación

y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, la

presencia invisible del cual parecíale presentir en todos los mo-

mentos de aquella escena. 

Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió

tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, llamán-

dola «nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar

que había comprendido la broma). En seguida volvióse hacia

María Borisovna y no miró ya a Vronsky ni una vez más hasta

que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo entonces

habría sido evidentemente una falta de consideración. 

Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada

acerca de su encuentro con Vronsky. Durante el paseo que se-

gún costumbre dieron juntos y por la particular dulzura con

que la trató, Kitty comprendió que su padre estaba satisfecho

de ella. También ella misma estaba satisfecha de sí. Nunca se
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había creído capaz de poder manifestar ante su antiguo amado

la firmeza y tranquilidad que manifestó, de poder dominar los

sentimientos que en presencia de él había sentido despertar en

su alma. 

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que ha-

bía encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna. 

Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de aq-

uel encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con

las cejas fruncidas. 

–Siento mucho que no hayas estado presente –dijo Kitty–. No

en la misma habitación, porque con tu presencia no habría po-

dido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, 

mucho más, que entonces –decía, conmovida hasta el punto de

saltársele las lágrimas–. Lo que siento es que no pudieras verlo

desde un lugar oculto…

Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin

que Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, 

ahora, se ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle

preguntas, que era precisamente lo que ella quería. 

Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer

momento, Kitty no había podido dominar su emoción, pero que

luego se había sentido tan tranquila como si se encontrara ante

cualquier hombre, Levin se calmó totalmente, y dijo que a par-

tir de entonces no se conduciría ya con Vronsky tan estúpida-

mente como lo había hecho en su primer encuentro en las elec-

ciones, sino que, incluso, pensaba buscarle y mostrarse con él

lo más amable posible. 

–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con

un hombre y tener que considerarle casi un enemigo! –dijo Le-

vin–. Me siento dichoso, muy dichoso. 
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2

Capítulo

–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh

–dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la mañana, 

entró en su habitación para despedirse al salir de casa–. Sé que

comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de nuevo. ¿Y por la

mañana qué vas a hacer? 

–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin. 

–¿Y por qué sales tan temprano? 

–Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero ha-

blarle de mi obra. Es un sabio muy conocido en San Petersbur-

go –explicó Levin. 

–¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? –inqui-

rió Kitty. 

–Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana. 

–¿Y el concierto? –preguntó Kitty. 

–¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 

–Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de pie-

zas modernas que tanto te interesan… Yo en tu lugar no deja-

ría de ir…

–En todo caso, antes de comer vendré aquí. 

–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la con-

desa de Bolh. 

–¿Y es necesaria esa visita? 

–Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué

trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del

tiempo, te levantas y te vas. 

–¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que

hasta dudo de saber comportarme debidamente? Fíjate: va a

verles un hombre casi desconocido, se sienta, se queda allí sin

tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta

él mismo y luego se marcha…

Kitty rió de buena gana. 
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–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? –lo dijo

sonriendo aún. 

–Las hacía, pero siempre experimentaba vergüenza; y ahora

estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferiría quedar-

me dos días sin comer y no hacer esta visita. ¡Siento tanta ver-

güenza! Me parece incluso que se van a enfadar y que dirán:

«¿Y para qué vendrá este hombre sin tener necesidad de

vernos?». 

–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo –dijo Kitty, mi-

rando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y cariñosa. 

Luego le tomó una mano y le dijo:

–Adiós. Te pido que hagas esa visita. 

Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, 

cuando ella le paró. 

–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos? 

–Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? –contestó Levin

con la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él. 

–No, espera –dijo ella reteniéndole por la mano–. Hablemos. 

Esto me inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar, 

pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso

que gastamos más de lo que podemos. 

–Nada de eso –contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y

tosiendo ligeramente. 

Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y aq-

uella tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí

mismo. 

En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gas-

tado mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado que

–como él sabía bien, pero procuraba olvidarlo– sus cosas no

marchaban como él quería. 

–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa– vender el trigo y

cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de

todos modos, tendremos dinero. 

–Temo que gastamos demasiado…

–No… Nada… Nada, querida… Adiós querida –repitió Levin. 

–Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pue-

blo. Me arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos

tan bien allí! En cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, 

gastamos tanto dinero…
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–No, no… En manera alguna… Desde que estoy casado no he

dicho ni una sola vez que me haya arrepentido de nada. 

–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella mirándole a los

ojos. 

Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; 

pero cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella le miraban

interrogativamente, lo repitió con toda su alma. Recordó luego

lo que esperaban para pronto y se dijo entre sí: «La olvido

demasiado». 

Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con

cierta ansiedad:

–¿Y cuándo … ? ¿Cómo te sientes? 

–He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya

no sé ni pienso nada. 

–¿Y no temes … ? 

Kitty sonrió con despreocupación. 

–Nada. 

–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 

–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo

en coche con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. 

Antes de la comida te espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación eco-

nómica de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en todas par-

tes, no tiene dinero… Ayer hablé con mamá y con Arsenio (así

llamaba ella al marido de su hermana Lvova) y decidimos man-

daros a ti y a él a hablar seriamente con Stiva. Es absolutamen-

te imposible que las cosas sigan de este modo… Con papá no

se puede hablar de esto… Pero si tú y Arsenio…

–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? –––objetó Levin. 

–De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo

que hemos decidido. 

–Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. A

propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues. 

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando esta-

ba soltero, detuvo a Levin. 

–A «Krasavchik» le han herrado de nuevo –«Krasavchik» era

el caballo que enganchaban a la izquierda del tiro que los Le-

vin habían llevado del pueblo– y todavía cojea –dijo Kusmá–. 

¿Qué hago, señor? 

En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocu-

paba continuamente de los caballos que había traído del
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campo. Quería organizar este asunto de la mejor manera y más

económica, pero, al fin, había tenido que recurrir a los caballos

de alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros. 

–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladu-

ra en ese casco. 

–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó Kusmá. 

A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estan-

cia en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hu-

biera que enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes

caballos que salvasen el barro pegajoso y la nieve y, después

de un cuarto de versta, dejarlos allí cuatro horas pagando por

ello cinco rublos. 

–Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos

para nuestro coche –dijo. 

–Sí, señor. 

Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta senci-

llez, gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella

cuestión que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y

atención personal, Levin salió a la escalera y, habiendo llama-

do a un coche de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la calle

Nikitskaya. 

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero

para pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que se

dedicaba a sociología y en la conversación que había de tener

con él. 

Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron aq-

uellos gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos

sin utilidad, pero imprescindibles que había que hacer a cada

paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le pasó en este as-

pecto lo mismo que dicen que ocurre a los borrachos: la prime-

ra copa –se dice– les sienta como un tiro; la segunda como si se

tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, las otras copitas

parecen pajarillos. Cuando Levin cambió por primera vez cien

rublos en Moscú para comprar las libreas al lacayo y al porte-

ro, libreas que, contra la opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba

él perfectamente inútiles, pensó que el dinero que estas libreas

iban a costar correspondía a la labor de dos obreros durante

todo el verano, es decir, de trescientos días de labor –desde la

Pascua hasta la Cuaresma, en otoño–, de trabajo penoso, diar-

io, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la
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tarde, y también este gasto fue para él un trago amargo. En

cambio los otros cien, cambiados para comprar las provisiones

de la comida que dieron a los parientes y que costó veintiocho

rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que aquel di-

nero correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales la gen-

te, con sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, trillado, 

aventado y tamizado, los gastó, a pesar de todo, con más

facilidad. 

Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le des-

pertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros. 

Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le procura-

ba correspondía al esfuerzo que costaba obtenerlo. 

Había olvidado también su principio de que había que vender

el trigo al más alto precio posible. 

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante

tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, 

más barato que lo daban hacía un mes, y ni el pensamiento de

que con gastos como aquellos les sería imposible vivir todo el

año sin contraer deudas le preocupaba ya. 

Necesitaba sólo una cosa: tener dinero en el banco, saber

que al día siguiente podían hacer frente a las necesidades de la

vida y no preocuparse de nada más. 

Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, 

las necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. 

De pronto, Levin había descubierto que en la cuenta corriente

no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo podría obtener; 

por lo cual no era extraño que al mentárselo Kitty se pusiera

de mal humor. 

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello. 

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer

inmediatamente. 
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Capítulo

En esta nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran amis-

tad que le unía con su compañero de universidad, el profesor

Katavasov, al cual no había visto desde su casamiento. 

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus ideas. 

Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov

provenía de la escasez de ideas, mientras que el profesor pen-

saba que la falta de coordinación en los pensamientos de Levin

era debida a indisciplina de su cerebro. 

Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como

la abundancia de ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y

los dos se encontraban y discurian con evidente satisfacción. 

Levin le había leído algunas partes de su obra a su amigo, el

cual la encontró de mucho interés. 

El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pú-

blica, Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de cuyos re-

cientes artículos habían entusiasmado a Levin, se encontraba

en Moscú y estaba muy interesado por lo que le había dicho él

de su obra; que al día siguiente por la mañana, a las once, Me-

trov les esperaría en su casa y se alegraría mucho de

conocerle. 

–¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo

que va haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me agrada

mucho verle –dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el sa-

loncito–. Oí la campanilla, pero pensé « no puede ser que sea

ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice de los montenegrinos? Son gue-

rreros de raza, ¿no? 

–¿Qué ha pasado? –preguntó Levin. 

Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas notic-

ias, y, entrando en el despacho, le presentó a un señor de alta

estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era Metrov. 

La conversación versó un momento sobre la política y los co-

mentarios que en las altas esferas de San Petersburgo habían

 909

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

suscitado los últimos acontecimientos. Metrov refirió una con-

versación, una fuerte discusión, que se aseguraba había habido

entre el Emperador y uno de los ministros. Katavasov dijo ha-

ber oído también, como cosa muy segura, que el Emperador

había dicho todo lo contrario. Levin buscó una explicación que, 

tomando algo, lo más verosímil, de cada versión, diera la justa, 

la más aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y seguidamen-

te cambiaron de terra. 

–Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía

rural –dijo Katavasov–. Yo no soy un especialista en la materia, 

pero, como naturalista, la idea fundamental del libro ha des-

pertado mi interés. Lo que más me ha gustado de él es que no

toma al hombre como algo que está fuera de las leyes zoológi-

cas, sino que, al contrario, examina su situación y el medio en

que se encuentra y en esta relación busca las leyes para el de-

sarrollo de su teoría. 

–Es muy interesante –comentó Metrov. 

–A decir verdad –explicó Levin– empecé a escribir un libro

sobre economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado

de la primera máquina de la agricultura –del obrerollegué a re-

sultados completamente insospechados –dijo sonrojándose. 

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que

Metrov había escrito un artículo contra su punto de vista, Le-

vin se puso a explicar sus opiniones sobre la cuestión. Miraba

en tanto con gran atención a su interlocutor, como explorando

el terreno que pisaba, queriendo ver cómo reaccionaba aquél

ante tales ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente del sa-

bio nada lograba adivinar. 

–Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero

ruso? –preguntó Metrov, al fin–. ¿En sus cualidades zoológicas, 

por decirlo así, o en las condiciones en las cuales se

encuentra? 

Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una

oposición a sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó expli-

cando su pensamiento, que consistía en creer que el campesino

ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra muy distinto

del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, para de-

mostrarlo Levin se apresuró a añadir que este punto de vista

del pueblo ruso proviene de considerarse predestinado a po-

blar los enormes espacios libres de Oriente. 
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–Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la pre-

destinación general de un pueblo –dijo Metrov interrumpiéndo-

le–. El estado del obrero siempre depende de sus relaciones

con la tierra y el capital. 

Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a expo-

ner la particularidad de su ciencia. 

En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo

entendió, en primer lugar, porque no se esforzó en

comprenderlo. 

Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que

refutaba la ciencia de los economistas, Metrov consideraba la

posición del obrero ruso sólo desde el punto de vista de capital, 

sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer que en la

mayor parte de Rusia –la zona oriental–, la renta era aún nula; 

que el sueldo para las nueve décimas partes de la población ru-

sa –de ochenta millones de habitantes– significaba sólo no mo-

rirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba representado

sino por los instrumentos de trabajo más primitivos. 

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los eco-

nomistas, y tenía su teoría propia respecto a la remuneración

de los obreros, teoría que expuso de manera detallada. 

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le inte-

rrumpía para exponerle su idea, la cual pensaba que haría in-

necesaria la explicación de Metrov. Luego, convencido de que

cada uno de ellos consideraba la cuestión de un modo tan dis-

tinto que nunca podrían comprenderse, dejó de oponer objecio-

nes y se limitó a escuchar. 

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba dic-

iendo, Levin le escuchaba con gusto, halagado en el fondo de

que un sabio de tanto renombre le expusiera sus ideas con el

calor, atención y confianza con que lo hacía. Levin lo atribuía a

sus méritos, sin saber que Metrov, después de haber hablado

de ello con todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar cuantas

ocasiones se le presentaban para tratarlo con cada hombre que

encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba, por otra par-

te, un gran placer en hablar de una cuestión que le apasionaba

y que él, el gran sabio, no veía aún clara. 

–Con todo eso se nos va a hacer tarde –dijo Katavasov, miran-

do el reloj, cuando Metrov acabó la exposición de sus ideas–. 

Hoy se da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia una
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conferencia para conmemorar el cincuentenario de la muerte

de Sviatich –añadió–. Pedro Ivanovich y yo vamos allí. He pro-

metido presentar una comunicación acerca de la obra de Svia-

tich en la Zoología. Vente con nosotros. Será muy interesante. 

–Sí, es verdad; ya es tiempo de ir –dijo Metrov–. Vamos todos

juntos y de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí po-

dría usted leerme su obra. Me gustaría mucho. 

–En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todavía

no la tengo terminada. Pero con mucho gusto iré a la conferen-

cia –contestó Levin. 

–Y esto, ¿lo ha oído usted? –le preguntó Katavasov en otra

habitación, donde había ido a ponerse el frac. 

Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las exp-

uestas anteriormente. 

Luego hablaron de los asuntos de la universidad. 

La cuestión universitaria era un acontecimiento muy impor-

tante aquel invierno en Moscú. 

En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían aceptado

la opinión de los jóvenes, y los jóvenes habían presentado una

memoria particular. 

Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; 

según otros, no podía ser más justa y sencilla. 

Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cua-

les pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario el en-

gaño y la delación; los otros veían en sus contrarios puerilidad

y poco respeto a las autoridades universitarias. 

Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas ve-

ces desde que vivía en Moscú, había escuchado, hablado y has-

ta discutido sobre aquel asunto y tenía formada su opinión so-

bre él, por lo que, ahora, tomó también parte en la conversa-

ción de Katavasov y Metrov, que se continuó en la calle mien-

tras se dirigían los tres a pie al edificio de la universidad antig-ua, al lado de la cual se había construido la nueva universidad. 

La conferencia había empezado ya. A la mesa donde tomaron

asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis hom-

bres, y uno de ellos muy inclinado sobre el papel, leía un

manuscrito. 

Levin se sentó en una de las sillas desocupadas que había al-

rededor de la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un estudiante
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que estaba sentado a su lado, preguntóle de qué trataba la

exposición. 

–La biografía –contestó secamente, con cierto descontento, el

estudiante. 

A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del sabio, 

hubo de escucharla, quieras que no, y conoció, de este modo, 

detalles nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso hom-

bre de ciencia. 

Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gra-

cias y leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment había escri-

to para aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras de

gratitud. 

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su memor-

ia sobre las obras científicas del sabio. 

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio

que era ya la una dada, y pensó que no tendría tiempo de leer

a Metrov su obra antes del concierto, cosa que por otra parte

había dejado de ofrecer interés para él. Durante la conferencia

meditó también sobre la conversación que habían sostenido. 

Ahora veía claro que sus ideas eran al menos tan importantes

como las del sabio, y que los pensamientos de los dos podrían

ser aclarados y llegar a algo práctico con la condición de traba-

jar cada cual separadamente en la orientación elegida. Comu-

nicarse mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, le

parecía ahora perfectamente inútil. 

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al fi-

nal de la conferencia, se acercó a éste para hacérselo saber. 

Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba hablan-

do en aquel momento de las últimas noticias políticas; le repi-

tió lo mismo que había dicho anteriormente a Levin, y éste for-

muló las mismas objeciones que había formulado ya por la ma-

ñana, aunque y, para variarlas en algo, expuso una nueva idea

que, en aquel momento precisamente, había acudido a su

cerebro. 

Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria. 

Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad

de veces y no le interesaba, se apresuro a decir a Metrov que

sentía mucho no poder aceptar su invitación, saludó y se diri-

gió a casa de Lvova. 
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Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado toda

su vida en las capitales y en el extranjero, donde se había edu-

cado y había actuado después como diplomático. 

El año anterior había dejado el servicio diplomático, no porq-

ue le hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en

él), sino para pasar al servicio del ministerio de la Corte, en

Moscú, y tener así la posibilidad de dar una educación superior

a sus dos hijos. 

No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres

a ideas, y aunque Lvov era mucho más viejo que Levin, durante

aquel invierno los dos cuñados se habían sentido unidos por

una sincera amistad. 

Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin

anunciarse. 

Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, 

Lvov estaba sentado en una butaca y con su pincenez de crista-

les azules leía en un libro colocado sobre un pupitre, mientras

que, con una mano, entre dos dedos, sostenía con cuidado, a

distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir. 

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y

brillantes, daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se ilu-

minó con una sonrisa de alegría. 

–Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería

mandarle una carta… ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por fa-

vor. (Lvov se levantó y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha leí-

do usted la última circular en el Journal de Saint-Petersburg? 

La encuentro muy bien –comentó con acento ligeramente

afrancesado. 

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov so-

bre los rumores que circulaban en San Petersburgo y, después

de haber charlado de otras cuestiones políticas, le contó su
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encuentro con Metrov y su impresión de la conferencia, cosa

que despertó en el otro un extraordinario interés. 

–Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante

de la ciencia –dijo, y animándose, continuó, en francés ahora, 

porque en este idioma se explicaba con más comodidad–. A de-

cir verdad, tampoco tendría tiempo; mi trabajo y mis ocupacio-

nes con los niños no me lo permitirían y, además (lo confieso

sinceramente) no tengo la suficiente preparación. 

–No lo pienso así –dijo Levin con una sonrisa y conmovido co-

mo siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que res-

pondían, no a un deseo de aparentar modestia, sino a un senti-

miento profundo y sincero. 

–Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa cul-

tura. Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar frec-

uentemente mi memoria y aun a veces repasar mis estudios. 

Porque, para educar a los hijos, no basta procurarles maestros; 

hay que ponerles también observadores, tal como en su propie-

dad tiene usted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo esto

–Lvov indicó la gramática de Buslaev que, por ejemplo, tenía

sobre el pupitre–. Se lo exigen a Michka y es tan difícil… ¿Quie-

re usted explicarme qué es lo que dice aquí? 

Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser

aprendidas sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se

dejó convencer. 

–Usted se ríe de mí…

–Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, 

viéndole, aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando

tenga que encargarme de la educación de mis hijos. 

–Poco podrá usted aprender de mí. 

–Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor educa-

dos que los suyos y no quisiera más sino que los míos lo fueran

como ellos. 

Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que le

causaban aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con una

sonrisa. 

–Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que

deseo. Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los

míos, que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el extran-

jero, estaban tan atrasados en sus estudios. 
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–Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. 

Lo principal es la educación moral, y en este aspecto he apren-

dido mucho viendo a sus hijos. 

–Usted dice «la educación moral»… Es imposible imaginar

hasta qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una

parte, se enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no

fuera por el apoyo de la religión (se acordará usted de lo que

hablamos sobre este asunto), ningún padre podría, con sus me-

dios solamente, llevar adelante la educación de sus hijos. 

Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue inte-

rrumpida por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba vesti-

da ya para ir al concierto. 

–No sabía que estuviese usted aquí –dijo desviando aquella

conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está

Kitty? Hoy como en casa de ustedes –dijo a Levin–. ¿Lo sabías, 

Arseny? Tú tomarás el coche… –se dirigió a su marido. 

Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenían que

hacer aquel día. Como el marido, por obligaciones del servicio, 

debía ir a la estación a recibir a un personaje y la mujer quería

asistir al concierto y luego a una conferencia pública de la Co-

misión del Sudeste, tenían que meditar y resolver varias cuest-

iones relacionadas con todo ello, en las cuales entraba también

Levin como persona de la casa. Decidieron, al fin, que Levin

iría al concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y

desde allí mandarían el coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a

buscar a su mujer para llevarla a casa de Kitty. En el caso de

que Lvov no terminara a tiempo sus quehaceres, mandaría el

coche y Levin acompañaría a Natalia Alejandrovna a su casa. 

–Levin quiere halagarme –dijo Lvov–. Me asegura que nues-

tros niños están muy bien dotados, cuando yo les reconozco

tantos defectos. 

–Arseny exagera, lo digo siempre –comentó la mujer–. Si bus-

cas la perfección –dijo luego a su marido–, nunca estarás con-

tento. Eso es imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, que

cuando nos educaban a nosotros se pecaba en un sentido, nos

tenían en el entresuelo mientras los padres habitaban en el

principal; ahora, por el contrario, los padres viven en la des-

pensa y los hijos en el principal. Ahora los padres ya no han de

vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos. 
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–¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? –dijo Lvov, sonr-

iendo con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de su mu-

jer–––. Quien no lo conozca podría pensar que no eres madre

sino madrastra. 

–No, la exageración no va bien en ningún caso – insistió Na-

talia Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la

plegadera. 

–Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños perfectos! ––di-

jo Lvov dirigiéndose a sus dos hermosos hijos, que entraban en

aquel momento. 

Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con

evidente deseo de decirle algo. 

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir a Lvov, pero en

este momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con él y

en seguida entró en la habitación Majotin, compañero de Lvov

en el servicio, el cual, vestido con el uniforme de la Corte, ve-

nía a buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. 

Al punto se entabló entre ellos una conversación, que resultó

interminable, sobre la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el

Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina. 

Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había dado

Kitty para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo recordó:

–¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky –dijo ahora, 

al detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su esposa

y a él. 

–Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le diri-

jamos una reprimenda –dijo Lvov, poniéndose rojo–. ¿Y por qué

debo hacerlo yo? 

–Entonces lo haré yo –repuso, sonriendo, Natalia Alejandrov-

na, que esperaba el final de la conversación, habiéndose pues-

to ya su capa de zorro blanco… Ea, vamos. 
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En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes. 

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado

a la memoria de Bach. 

Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y

Levin desaba fomar juicio acerca de ellas. Con esta intención, 

después de haber acompañado a su cuñada a la butaca, se pu-

so al lado de una columna, decidido a escuchar con toda

atención. 

Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra

mirando los movimientos del director de orquesta, solemne con

su corbata blanca, lo que entretiene tanto la atención en los

conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, tocadas con

sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales fies-

tas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aque-

llas fisonomías no preocupadas por nada o sólo por las cuestio-

nes más diversas fuera de la música. Quiso sobre todo evitar a

los aficionados, grandes habladores casi todos, y con los ojos fi-

jos en el espacio se puso a escuchar. 

Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más

lejos se sentía de poder formar una opinión definida. Juntándo-

se las melodías sin cesar, empezaba la expresión musical del

sentimiento para en seguida diluirse en los principios de nue-

vas expresiones según el capricho del compositor, dejando co-

mo única impresión la de la búsqueda penosa de una difícil ins-

trumentación. Pero estos trozos que a veces encontraba exce-

lentes, otras le eran desagradables por inesperados, o bien

provocados sin ninguna preparación. Alegría y tristeza, y de-

sesperación, y dulzura, y exaltación, se sucedían con la incohe-

rencia de las ideas de un loco para desaparecer después de la

misma manera. 

Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la

impresión de un sordo contemplando una danza. 
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Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo a invadi-

do de una inmensa fatiga provocada por la tensión nerviosa a

que inútilmente se había sometido. 

Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos

se levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron a

hablar. Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de

otros, Levin se dirigió al encuentro de los inteligentes en músi-

ca y tuvo la suerte y la alegría de ver a uno de los que gozaban

de más crédito hablando con su amigo Peszov. 

–Es pasmoso –decía Peszov, con su profunda voz de bajo. 

Buenos días, Constantino Dmitrievich… El pasaje más vivo, el

más rico en melodías, es aquel en que aparece Cordelia, en

que la mujer, das ewig Weibisgche , entra en lucha con el Des-

tino… ¿No es cierto? 

–¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? –preguntó tímida-

mente Levin, olvidando por completo que aquella fantasía pre-

sentaba al rey Lear en la estepa. 

–Aparece Cordelia… Mire: aquí… –dijo Peszov, dando golpe-

citos con los dedos al programa satinado que tenía en la mano

y alargándolo a Levin. 

Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se apre-

suró a leer, traducidos al ruso en el programa, al dorso de éste, 

los versos de Shakespeare. 

–Sin esto, es imposible seguir la música –dijo Peszov dirigién-

dose a Levin porque su otro interlocutor se había marchado y

no tenía con quién hablar. 

En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una discu-

sión sobre las cualidades y los defectos de las directrices segui-

das por Wagner en su música. Levin decía que el error de Wag-

ner, como el de todos sus seguidores, consiste en querer intro-

ducir la música en el campo de otro arte, y que yerra también

la poesía cuando describe los rasgos de un rostro, lo que debe

dejarse a la pintura. 

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que

quiso cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el pe-

destal las pretendidas sombras de sus inspiraciones. 

–Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que

se tiene la impresión de que se sostienen merced a la escalera

–concluyó Levin. Y se sintió satisfecho de su frase. 
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Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que aca-

so la había dicho ya en otra ocasión y precisamente al mismo

Peszov, y se sintió turbado. 

Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que

puede llegar a su máxima expresión sólo en la unión de todos

sus aspectos. 

La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. 

Peszov, a su lado, le habló casi todo el tiempo, criticando esta

composición por su sencillez, demasiado exagerada, azucara-

da, artificial, y comparándola con la ingenuidad de los prerra-

faelistas en la pintura. 

A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales

habló de política, de música y de amigos y conocidos comunes. 

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se ha-

bía ya olvidado por completo. 

–Bueno, pues, vaya ahora –le indicó Lvova, a la que habló de

aquel olvido–. Puede ser que no le reciban, con lo que ganaría

tiempo, y podría ir a buscarme en seguida a la Comisión. Yo es-

taré todavía allí. 
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–¿Acaso no reciben hoy? –preguntó Levin a la entrada de la ca-

sa de la condesa de Bohl. 

Sí, reciben. Haga el favor de pasar –dijo el portero quitando

el abrigo a Levin. 

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante

y, arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. «¡Para

qué habré venido!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?»

Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del sigu-

iente, a la condesa de Bohl, que con el rostro grave y severo

daba órdenes a su criado. 

Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al sa-

loncito contiguo, del cual salían rumores de conversación. 

En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la

Condesa y un coronel moscovita que ya conocía Levin. Este se

acercó a ellos, saludó y se sentó con su sombrero sobre las

rodillas. 

–¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? Noso-

tros no hemos podido ir. Mamá tuvo que asistir a un funeral. 

–Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inesperada! –dijo con

indiferencia Levin. 

Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también

por su mujer y por el concierto. 

Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la

Apraxina. 

–De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil

––comentó. 

–¿Estuvo usted ayer en la ópera? 

–Sí. La Lucca estuvo soberbia. 

–Sí, estuvo muy bien –dijo Levin. Y, sin importarle lo que pud-

ieran pensar de él, se puso a repetir lo que había oído decir

respecto al talento particular de la cantante. 

La condesa Bohl fingía escucharle. 
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Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces

el Coronel, que hasta entonces había guardado silencio, co-

menzó a hablar a su vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbra-

do, y, tras hacer alegres pronósticos acerca de la folle journée

que se preparaba en casa de Tiurnin, rió, recogió su sable con

gran ruido, se levantó y se fue. 

Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la Con-

desa, comprendió que aún era pronto para irse, que debía que-

darse un par de minutos más por lo menos. Se sentó, pues, de

nuevo, atormentado por la estúpida figura que hacía a incapaz

de encontrar un motivo de conversación. 

–¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del Su-

deste? –le preguntó la Condesa–. Dicen que es muy

interesante. 

–No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada

pasar a buscarla allí –contestó Levin. 

Hubo otro silencio. 

La madre y el hijo cambiaron una mirada. 

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se

levantó. 

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogándole que

dijera mille choses de su parte a su mujer. 

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para

el señor en Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta gran-

de y elegantemente encuadernada. 

«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, me

molesta y ¡es tan ridículo todo esto!». Se consoló, no obstante, 

pensando que todo el mundo hacía visitas como aquélla. 

Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de en-

contrar a su cuñada para ir juntos a su casa una vez terminado

el acto. 

Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a casi toda

la alta sociedad. 

Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le

aseguraron que era muy interesante. 

Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para tra-

tar diversas cuestiones, Levin encontró también a Sviajsky, el

cual le invitó a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, según

él, se daba también aquel día una conferencia de gran interés. 

Encontró, asimismo, a Esteban Arkadievich, que venía de las
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carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con to-

dos los cuales conversó sobre la conferencia sobre una nueva

obra teatral que acababa de estrenarse y sobre un proceso que

apasionaba a la gente, y a propósito del cual, seguramente a

causa del cansancio que empezaba a experimentar, cometió un

error que, después, tuvo que lamentar. Comentando la pena

impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de que

sería injusto castigarle con la expulsión del país, Levin repitió

esta frase, que había oído anteriormente conversación con un

conocido: «Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual

que castigar al sollo echándole al río.»

Y luego recordó aun que este pensamiento, que él había pre-

sentado como propio, era tomado de una fábula de Krilov, y

que el conocido de quien lo oyera lo había recogido, a su vez, 

de un artículo publicado en un periódico. 

Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y hab-

iendo encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de salud, 

Levin se fue al Círculo. 
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Capítulo

Llegó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios a

invitados se reunían en él. 

Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo

salido ya de la universidad, vivía en Moscú y frecuentaba la al-

ta sociedad. Recordaba con todo detalle el local, y cómo esta-

ban dispuestas todas las dependencias; pero había olvidado

por completo la impresión que antes le producía. 

Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular

y, dejando el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando le

vio el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le abrió

la puerta sin hacer ruido y le saludó. 

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los miem-

bros del Círculo, que, ¡al fin!, habían comprendido que cuesta

menos trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, 

en el guardarropa, que subir con ellas al piso de arriba. En seg-

uida oyó el campanillazo misterioso que sonaba siempre al su-

bir la escalera, de pendiente moderada y cubierta con una rica

alfombra. Vio en el rellano la estatua, que recordaba bien, y en

la puerta de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer por-

tero, con la librea del Círculo, el cual abría siempre la puerta

sin precipitarse pero sin tardanza, examinando detenidamente

al que llegaba. Y Levin sintió de nuevo la sensación de descan-

so, de tranquilidad, de bienestar que experimentaba siempre

hacía años al entrar en el Círculo. 

–Haga el favor de dejarme el sombrero –le dijo el portero, 

viendo que había olvidado esta costumbre del Círculo de dejar

los sombreros en la portería–. Hace tiempo que el señor no ha

venido por aquí… El Príncipe le inscribió ayer. El príncipe Es-

teban Arkadievich no ha llegado todavía. 

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos

sus parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de
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entre ellos, a todos los que en aquel momento se encontraban

allí. 

Después de haber pasado por la primera sala, en la que se

veían grandes biombos, y por la habitación de la derecha, don-

de estaba sentado el vendedor de frutas, y adelantando a un

viejo que iba despacio, entró en el comedor, lleno de animación

y de ruido. 

Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, 

mirando a los concurrentes. Aquí y allá veía las gentes más di-

versas, jóvenes y viejos, unos íntimos, otros conocidos. No ha-

bía ni un rostro enfadado ni preocupado. Parecía que todos ha-

bían dejado en la portería sus disgustos y preocupaciones y se

habían juntado allí para gozar, sin cuidados, de los bienes ma-

teriales de la vida. Allí estaban Sviajsky, y Scherbazky, y Nevie-

dovsky, y el viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 

–¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? –le preguntó el viejo Prin-

cipe dándole una palmadita cariñosa en el hombro–. ¿Cómo es-

tá Kitty? –añadió, arreglando la servilleta y colocándosela en el

ojal del chaleco. 

–Está bien. Las tres comen en casa. 

–¡Ah! « Alinas–Nadinas… » Aquí ya no tenemos sitio para ti…

Ve allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay

vacante –dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y, con gran

cuidado, tomó de manos del lacayo el plato de sopa de lota . 

–Levin, ven aquí –le llamó, de algo lejos, una voz alegre. 

Era Turovzin. 

Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Le-

vin, y a su lado había dos sillas reservadas inclinadas contra la

mesa. 

Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la vista

de aquel amable libertino, por quien había sentido siempre

simpatía y que le recordaba el día de su declaración a Kitty, a

la que había estado presente, fue para Levin un motivo de par-

ticular alegría. 

–Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora mis-

mo –le dijo su antiguo amigo. 

El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el peters-

burgués Gagin. 

Turovzin les presentó. 

–Oblonsky siempre llega tarde –dijo luego–. ¡Ah! Allí viene. 
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–¿Has llegado ahora? –preguntó Oblonsky acercándose a

ellos y dirigiéndose a Levin. ¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? 

¿No? Pues vamos…

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran

mesa, donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y otras

bebidas. Parecía que entre dos docenas de bocadillos de diver-

sas clases, ya se podía elegir a gusto; pero Esteban Arkadie-

vich pidió otra cosa especial, que en seguida le trajo uno de los

criados. 

Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron

unos bocadillos y volvieron a su mesa. 

En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin

le sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro copas. 

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por

su parte, otra botella. 

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con ma-

yor gusto aún, tomaba parte en las conversaciones, sencillas y

alegres, de sus compañeros de mesa. 

Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de

San Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan

divertida, que Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo

la atención de los que estaban en las mesas, aun los más

lejanos. 

–Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta… » ¿Co-

noces ese chiste? –dijo Esteban Arkadievich–. ¡Ah! Es estupen-

do. Trae una botella más –ordenó al criado. Y empezó a contar

la anécdota. 

–De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acep-

ten –le interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos finas

copas llenas de burbujeante champaña. 

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por

encima de la mesa, cambió una mirada con un hombre calvo, 

de bigotes rubios, que estaba sentado unas mesas más alla, y

le hizo, con la cabeza, una señal de agradecimiento y saludo. 

–¿Quién es? –preguntó Levin. 

–Le encontraste un día en mi casa… ¿No recuerdas? Es un

buen mozo. 

Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le

ofrecían. 
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La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. 

Levin contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de ca-

ballos, de las carreras que se habían celebrado aquel día y de

la brillante victoria obtenida por el «Atlasny » de Vronsky, que

había ganado el premio. La comida transcurrió con todo ello

tan agradablemente para Levin que apenas se dio cuenta de

nada. 

–¡Ah! ¡Aquí están! –dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la

comida, alargando su mano, por encima de la silla, a Vronsky y

a un alto coronel de la Guardia Imperial que se dirigían hacia

ellos. 

La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en

el rostro de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el

hombro de Esteban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la

misma sonrisa alegre adelantó la mano a Levin, que se la estre-

chó efusivamente. 

–Estoy muy contento de encontrarle de nuevo –dijo Vronsky–. 

Aquel día, el de las elecciones, estuve buscándole, pero me di-

jeron que ya se había marchado usted. 

–Sí, me marché aquel mismo día –contestó Levin–. Ahora mis-

mo hablábamos de su caballo –siguió–. Le felicito. 

–Usted también tiene caballos, ¿no? 

–No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de

ellos. 

–¿Dónde has comido? –preguntó Esteban Arkadievich a

Vronsky. 

–Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas. 

–Le han festejado –dijo el coronel–. Ganó el segundo premio

del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como

él con los caballos… Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. 

Voy a la «sala infernal» –añadió. Y se alejó de la mesa. 

–Es Jachvin –contestó Vronsky a Turovzin, que le había pre-

guntado quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de ellos, 

en la silla que había vacante. 

Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, 

Vronsky pidió otra botella. 

Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el

vino que había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con

Vronsky una animada conversación sobre caballos y se sintió

aún más feliz al comprobar que no experimentaba animosidad
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alguna contra él. Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer

le había dicho que le había encontrado en la casa de la prince-

sa María Borisoyna. 

–¡Ah! La princesa María Borisovna… ¡Es un encanto! –co-

mentó Esteban Arkadievich. Y contó una anécdota referente a

ella que hizo reír a todos. 

Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky, que Levin se

sintió completamente reconciliado con él. 

–¿Qué? ¿Hemos terminado? –preguntó Esteban Arkadievich–. 

Vamos, pues –añadió sonriente. 
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Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de billa-

res. Sentíase extraordinariamente ligero. 

En el salón grande encontró a su padre político. 

–¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? 

–le preguntó el Príncipe tomándole del brazo–. Vamos. Echare-

mos un vistazo… daremos una vuelta y visitaremos el local…

–Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy

interesante. 

–Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intere-

ses… Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que piensas

que han nacido así, «machacados» –––dijo el Príncipe mostrán-

dole un miembro del Círculo con el labio inferior colgando y

que al andar apenas movía los pies, calzados con zapatos

flexibles. 

–¿Qué quiere decir «machacado»? 

–Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sabes? Cuando en

las Pascuas se juega con huevos , si éstos chocan fuertemente, 

quedan machacados. Así somos nosotros: a fuerza de frecuen-

tar el Círculo nos vamos «machacando». ¿Conoces al príncipe

Chechensky? A ti esto te hace reír, pero a mí no, porque, mi-

rándoles pienso que muy pronto seré también uno de epos

–añadió. Y Levin comprendió por el rostro de su suegro que és-

te quería contarle alguna anécdota divertida. 

–No, no le conozco. 

–¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe Chechensky? Bien, 

es igual… Es un hombre que siempre juega al billar. Hace tres

años no estaba todavía entre los « machacados» y lanzaba bra-

vatas, y llamaba «machacados» a los demás. Pero un día llegó

al Círculo y a nuestro portero, ¿sabes?, Vasili, ese grueso, que

gusta tanto de decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe

Chechensky, se acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, quién

hay en el Círculo? ¿Han llegado ya algunos de los
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"machacados"? Y nuestro hombre le contesta: "Usted es el tercero"». ¿Qué te parece? 

De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conoci-

dos que encontraban a su paso, Levin, junto con el Príncipe re-

corrió todas las salas: la grande, donde ya estaban puestas las

mesas, y se habían organizado diversas partidas con los juga-

dores de siempre; la sala de los divanes, donde se jugaba al

ajedrez y donde estaba Sergio Ivanovich, hablando con un des-

conocido; la sala de los billares, en cuyo recodo había un diván, 

en el cual, con alegre compañía y bebiendo champaña, estaba

Gagin. Echaron, también, una ojeada a la « sala infernal», don-

de rodeando una mesa, sentados o de pie, se hallaban muchos

socios, entre ellos Jachvin, haciendo «apuestas» en el juego de

azar o entretenidos mirando el juego. 

Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura bibliote-

ca, donde, cerca de las lámparas con pantalla, estaban senta-

dos un señor joven, con el rostro sofocado y leyendo periódico

tras periódico, y un general calvo que parecía muy interesado

por lo que estaba leyendo. 

Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los

sabios». En ella había tres señores que discutían animadamen-

te las últimas noticias de política. 

–Príncipe, haga el favor de venir. Todo está ya dispuesto –le

dijo en aquel momento uno de sus compañeros de diversiones. 

Y el Príncipe se marchó con su tertulio. 

Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones

que había tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; y, 

levantándose precipitadamente, salió en busca de Oblonsky y

Turovzin pensando que con ellos hallaría al menos distracción. 

Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los billa-

res, teniendo cerca de él, en una mesita, un cubilete con un

brebaje. 

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la

puerta, en un rincón de la sala. 

–No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida…

–oyó Levin al pasar. 

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó. 

–¡Levin! –le gritó, con los ojos humedecidos, como solía te-

nerlos siempre que bebía mucho o estaba emocionado. Esta

vez la causa era, sin embargo, otra. 
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–Levin, no te marches ––dijo y apretó a éste fuertemente el

brazo bajo su codo para impedirle que se marchara. 

–Es mi amigo más sincero y mejor –dijo luego a Vronsky–. Tú

también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis buenos

amigos, porque los dos sois excelentes personas. 

–¿Por qué no? Sólo nos falta besarnos –dijo Vronsky con bon-

dadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que él estre-

chó afectuoso, fuertemente, mientras decía:

–Me alegro, me alegro mucho. 

–¡Mozo! Trae una botella de champaña ––ordenó Esteban Ar-

kadievich al criado. 

–Yo también me alegro mucho –dijo Vronsky. 

Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos

dos mismos, de entablar conversación, no encontraron de qué

hablar y aparecían mustios y aburridos. 

–¿Sabes? Levin no conoce a Ana ––dijo Esteban Arkadievich a

Vronsky–. Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y que

se conozcan. 

–¿Es posible? ––dijo Vronsky–. Ana se sentirá muy contenta…

Yo iría con vosotros, también, a casa, pero me preocupa Jach-

vin. Me quedaré aquí hasta que termine su juego. 

–¿Y qué, va mal? 

–Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede

contenerle. 

– ¿Qué? ¿Jugamos una partida? –propuso Esteban Arkadie-

vich–. Levin, ¿quieres jugar? Coloca los bolos –ordenó al

marcador. 

–Ya hace rato que están preparados –contestó éste que, en

efecto, había ya dispuesto los bolos en triángulo y se entretenía

en rodar la roja. 

–Bien; vamos a jugar. 

Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la me-

sa, al lado de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de Este-

ban Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando a los

ases. 

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de cono-

cidos que sin cesar venían a hablarle o iba, de cuando en cuan-

do, a la «sala infernal» para ver cómo marchaba en su juego

Jachvin. 
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Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la

mañana, experimentaba ahora una sensación agradable de des-

canso. El hecho de no sentir ya animosidad alguna contra

Vronsky, le hacía sentirse dichoso, y una impresión de tranqui-

lidad y de placer invadía continuamente su espíritu. 

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el

brazo. 

–¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? Ella estará en casa. 

Hace tiempo que le prometí llevarte. ¿A dónde vas esta noche? 

–A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir

a la Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver

a Ana. 

–¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche –en-

cargó Esteban Arkadievich al criado. 

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los ases

––cuarenta rublos–; pagó, de una manera particularmente mis-

teriosa, el gasto que había hecho en el Club, que el criado vie-

jecito que había en la puerta conocía, y moviendo mucho los

brazos, a través de diversas salas, se dirigió hacia la puerta. 
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–¡El coche de Oblonsky! –gritó, con voz de bajo profundo, el

portero. 

El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y

Esteban Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa de

Ana. 

Solamente algunos momentos más –en tanto que el coche sa-

lía del zaguán– le duró a Levin la sensación de bienestar que

había experimentado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a

la calle y sintió las sacudidas que daba rodando sobre un pavi-

mento desigual, y oyó los gritos de un cochero de alquiler con

el que se cruzaron, y percibió, a la luz tenue de los faroles la

muestra roja de un café y tienda de comestibles, aquella sensa-

ción placentera se le desvaneció. 

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se preguntó

si hacía bien yendo a la casa de Ana. ¿Qué iba a decir de esto

Kitty? 

Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, 

como si hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo:

–No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? 

Dolly hacía tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y

ahora la visita de vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo

decir que es una mujer inteligente, y agradable, muy interesan-

te. Su situación, sin embargo, es muy penosa, sobre todo

ahora…

–¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 

–Porque llevamos unas negociaciones con su marido para tra-

mitar el divorcio. Él está conforme, pero hay complicaciones a

causa del hijo. Y el asunto, que debió quedar terminado en po-

co tiempo, dura ya más de tres meses. En cuanto se ultime el

divorcio, Ana se casará con Vronsky. ¡Qué tonta es esta antig-

ua costumbre de andar a vueltas con los cánticos! «Regocíjate, 

Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive en Moscú. Aquí
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todos les conocen a él y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve

a parientes ni amigas, excepto Lvov y Dolly, porque, ¿compren-

des?, estas cosas estorban la felicidad de la gente. Entonces, 

casada ya con Vronsky, la posición de Ana será tan regular co-

mo la tuya y la mía. 

–¿Y a qué se deben esas complicaciones? –preguntó Levin. 

–¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo está tan poco

claro, indefinido… Lo cierto es que, esperando, Ana no quiere

que la traten sólo por compasión. Hasta esa idiota de la prince-

sa Bárbara se ha marchado de la casa considerando inconven-

iente permanecer con ella. Otra mujer, en su situación, no ha-

bría podido encontrar recursos morales para vivir… Y ya verás

cómo ha arreglado ella su vida con tranquilidad y dignamente. 

A la izquierda, por la calle pequeña, enfrente de la iglesia –or-

denó Esteban Arkadievich sacando la cabeza por la ventanilla. 

–¡Oh, qué calor tengo! –dijo a continuación. Y, no obstante el

frío (doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que llevaba

ya bastante desabrochada. 

–Pero Ana tiene, según creo, una hija –dijo Levin–. Esto debe

también de ocuparla mucho. 

–¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une couv-

euse –replicó Esteban Arkadievich– que ha de pasarse el día al

lado de sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi pare-

cer, de una manera excelente, pero no es ésta su ocupación

principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo que sonríes iró-

nicamente, pero no tienes motivo. Escribe un libro para niños. 

No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leído y yo le he

dado a leer el manuscrito a Vorkuev. ¿Sabes a quién me refie-

ro? El editor ese que me parece que escribe también. Es un

hombre que entiende de estas cosas y me ha dicho que la obra

es interesante. No pienses, por esto, que Ana es una escritora. 

Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran corazón…

Ya la verás… Ahora tiene recogidos en su casa una niña inglesa

y

una

familia

entera, 

de

los

cuales

se

ocupa

ella

personalmente. 

–¿Se dedica, pues, a la filantropía? 

–Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al es-

tilo de los «filantrópicos», sino hecha de todo corazón y bien. 

Ellos tenían, o mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador in-

glés, un hombre muy entendido en su especialidad pero un
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borracho, delirium tremens. Llegó a tal extremo de embruteci-

miento, que abandonó a su familia, dejándola en la miseria. 

Ana se enteró, se interesó por ellos y ha terminado por encar-

garse de todos. 

No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a

los chicos el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a la

niña la recogió en su casa… Ya la verás. 

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban Arka-

dievich llamó con un fuerte campanillazo. 

A la entrada de la casa había un trineo. 

Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en

casa o no Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin le

seguía, dudando aún si hacía bien en ir allí. 

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero

seguro de que no estaba ebrio, siguió a Esteban Arkadievich, 

que subió por la escalera alfombrada. 

Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, 

que le saludó como a persona de la casa, que quién estaba de

visita con Ana Arkadievna y aquél le contestó que era el señor

Vorkuev. 

–¿Dónde están? 

–En el despacho. 

Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera

oscura, Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza dé-

bilmente iluminada por una lámpara cuya pantalla amortigua-

ba casi por completo la luz. Otra lámpara con reflector estaba

fijada en la pared a iluminaba un retrato de mujer, pintado al

óleo y de tamaño natural, que llamó en seguida la atención de

Levin. 

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor

Mijailov. 

Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz

de hombre que se oía se calló. 

Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin

poder apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido has-

ta el punto de olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que es-

taban hablando cerca de él. Lo que tenía ante sí no le parecía

un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con preciosos cabe-

llos negros rizados; bellos hombros y brazos descubiertos; lige-

ra y encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y
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sombreados por ligero vello; una mujer en fin que parecía mi-

rarle dulce y dominadora, con ojos ensoñadores que le contur-

baban. ¿Era posible que aquella hermosa criatura existiera en

realidad? 

De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer cu-

ya efigie estaba contemplando. 

–Me alegra mucho su visita –le dijó Ana Arkadievna saliendo

a su encuentro. 

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del

retrato con vestido de color azul oscuro alternado con otros

colores. 

Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en el

retrato, pero sí la misma expresión en el rostro y la misma be-

lleza que tan bien había sabido captar el pintor. 

En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, 

en cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba en

aquél: una alegre y dulce animación. 
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Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que experimentaba

al verle. 

Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le presen-

tó a Vorkuev y le mostró la niña –muy bonita, de cabellos roji-

zos– que estaba sentada allí, haciendo labor, llamándola «su

pequeña y querida protegida», en todo esto, Levin reconoció

los modales que tanto le admiraban de una mujer de gran mun-

do, siempre tranquila y natural. 

–Me alegra mucho su visita –repitió. Y en sus labios estas pa-

labras, tan sencillas, adquirieron para él una significación

particular. 

–Ya le conocía a usted hace tiempo –siguió Ana, dirigiéndose

a Levin–y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer de

usted. La traté muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de

una hermosa flor, precisamente de una flor. ¡Y pronto será

madre! 

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Le-

vin, ya a su hermano. Levin comprendió que producía en ella

una excelente impresión, se sintió desembarazado y feliz y le

habló con naturalidad, agradablemente. Le parecía conocerla

desde la infancia. 

–Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el despacho

de Vronsky para poder fumar –dijo Ana a Esteban Arkadievich, 

que le preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mirando a Le-

vin y sin preguntarle si fumaba o no, cogió una lujosa pitillera y

le alargó un cigarrillo. 

–¿Cómo te encuentras hoy? –le preguntó su hermano. 

–Nada… Nervios… Como siempre. 

–¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? –pre-

guntó Esteban Arkadievich a Levin, viéndole contemplar el

cuadro. 

–No he visto en mi vida un retrato mejor –contestó Levin. 
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–Se parece mucho, ¿verdad? –dijo Vorkuev. 

Levin comparó el retrato con el original. 

El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró, res-

plandeció con una claridad particular; y éste, al cruzar su mira-

da con la de ella, se sonrojó. 

Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacía mu-

cho tiempo que no había visto a Daria Alejandrovna, pero pre-

cisamente en aquel instante ella le dijo:

–Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos

cuadros de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto? 

–Sí, los he visto –contestó Levin. 

–¡Oh! Perdón, le he interrumpido… Usted quería decir.. 

Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria

Alejandrovna. 

Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna

le había visitado. 

–Por cierto que cuando estuvo aquí, parecía muy disgustada

de lo que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maes-

tro de latín era poco justo con el muchacho –añadió. 

Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de

Vaschenkov. 

–Sí, he visto los cuadros y no me gustaron –dijo. 

Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo

había hecho aquella mañana. Cada palabra de Ana adquiría pa-

ra él una significación particular. Y. si agradable le era hablar-

le, escucharla le era más agradable todavía. 

Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar im-

portancia alguna a lo que decía, y dándola en cambio grande a

lo que decía su interlocutor. 

Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva

ilustración de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev

criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin le objetó

que aquel realismo era una reacción natural y beneficiosa con-

tra el convencionalismo, que los franceses habían llevado en el

arte hasta un extremo al que no había llegado ninguna nación. 

Y añadió que los pintores franceses, en el hecho de no mentir, 

veían ya poesía. 

Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a

Levin tanto placer como ésta. 
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Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y, sonr-

iendo, dijo:

–Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo

que usted ha dicho ahora caracteriza completamente el actual

arte francés –la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet–. Tal

vez haya sido siempre así: Se empieza por realizar sus concept-

ions por medio de figuras convencionales, imaginarias; pero, 

luego, todas las combinaisons artificiales, todas las figuras ima-

ginarias, acaban por fatigar, y entonces se empiezan a conce-

bir figuras más justas y naturales. 

–Esto es verdad ––dijo Vorkuev. 

–Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? –preguntó Ana

a su hermano. 

«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de

todo y mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el

cual en aquel momento, a inopinadamente, cambió de

expresión. 

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al

oído, pero el cambio que se había manifestado en su rostro le

impresionó. Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, 

expresó de pronto una curiosidad extraña y después ira y orgu-

llo. Pero eso duró sólo un instante. Ana frunció las cejas como

recordando algo desagradable, 

–Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie –comentó

para sí. Y, dirigiéndose a la inglesa, dijo:

–Please order the tea in the drawing–room . 

La niña se levantó y salió de la habitación. 

–¿Qué tal ha hecho sus exámenes? –preguntó Esteban Arkad-

ievich, señalando a la pequeña. 

–Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen carácter

–contestó Ana. 

–Acabarás queriéndola más que a tu propia hija. 

–Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay

más y menos… A mi hija la quiero con un amor y a ésta con

otro diferente. 

–Y yo digo a Ana Arkadievna –intervinó Vorkuev– que si ella

hubiera puesto una centésima parte de la energía que emplea

para esta inglesa en la obra común de educación de los niños

rusos, habría hecho una obra grande y útil. 
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–Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde

Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello –y al pronunciar es-

tas palabras, Ana miró tímidamente y como interrogándole a

Levin, que le contestó con una mirada afirmativa y respetuo-

sa–. El Conde, como digo, me animaba a ocuparme de la escue-

la del pueblo y he ido varias veces allí… Son muy simpáticos, 

sí; pero no pude interesarme por ellos. Usted dice: «energía». 

La energía se basa en el amor y no es posible adquirir amor a

la fuerza; no se puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé

cariño sin saber yo misma porqué. 

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le dije-

ron claramente que hablaba sólo para él, que tenía en mucho

su opinión, y que sabía de antemano que se comprendían. 

–La entiendo muy bien –dijo Levin–. En la escuela y en otras

instituciones semejantes no es posible poner el corazón y pien-

so que, precisamente por esta razón, todas las instituciones fi-

lantrópicas dan tan malos resultados. 

Ana sonrió. 

–Sí, sí –afirmó después–. Por mi parte, nunca lo pude hacer. 

Je n'ai pas le coeur assez large como para querer a un asilo en-

tero de niños, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais réussi ! 

¡Y, no obstante, hay tantas mujeres que se han creado con esto

una position sociale! Y ahora, precisamente ahora, cuando tan

necesaria me sería una ocupación cualquiera, es cuando puedo

menos ––dijo con expresión melancólica y confiada, dirigiéndo-

se a su hermano, pero hablando en realidad para Levin. 

De pronto frunció las cejas y cambió de conversación. 

Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba desconten-

ta de sí misma, pesarosa de haber hablado de sí. 

–¿Y usted qué hace? –dijo dirigiéndose ahora directamente a

Levin–. Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he toma-

do siempre su defensa…

–¿Y cómo me defendía usted? 

–Según los ataques… Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té? 

Ana se levantó y cogió un libro encuadernado en tafilete. 

–Démelo usted, Ana Arkadievna –dijo Vorkuev indicando el li-

bro–. Es merecedor de…

–¡Oh, no! No está bien terminado…

–Ya le he hablado a Levin de él –dijo Esteban Arkadievich a

su hermana. 
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–No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas

cestitas de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas por

los presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados hacían

milagros –dijo, dirigiéndose también ahora a Levin. 

Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta

admiración había ya despertado en él. Además de ser inteligen-

te, espiritual y hermosa, tenía una sinceridad admirable que le

llevaba a no disimular en nada todo lo que de penoso tenía su

situación. 

Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió

una expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como petrificada. 

Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta

expresión era nueva, estaba fuera de aquel círculo de expresio-

nes que irradiaban alegría y producían felicidad y que el pintor

había sabido reproducir tan bien en el retrato. 

Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por

el brazo a su hermano, y un sentimiento de ternura y de com-

pasión, que le sorprendieron a él mismo, se despertó en su al-

ma por aquella mujer. 

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se

quedó en la habitación a solas con su hermano para hablar se-

cretamente con él. 

«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace és-

te en el Círculo, de mí… » , pensó Levin. Y le preocupaba tanto

lo que pudieran estar hablando los dos hermanos, que no aten-

día a lo que Vorkuev le decía en aquel momento de las cualida-

des de la novela para niños escrita por Ana. 

Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de

interés. 

No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al contra-

rio, se desenvolvía tan rápida y agradablemente como si hubie-

ra de faltarles tiempo para decir todo lo que querían exponer. 

Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a in-

cluso los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadie-

vich adquirían para él una profunda significación por el interés

que ponía en ellos y las atinadas observaciones que hacía. 

Mientras seguía la interesante conversación, Levin se extas-

iaba continuamente ante la belleza, la inteligencia y la cultura

y a la vez la sencillez y sinceridad de Ana. 
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Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba cons-

tantemente en ella, en su vida interior, y no apartaba de Ana

sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, adivinar sus

sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con severidad, ahora la

justificaba y, al mismo tiempo, la compadecía; y la idea de que

Vronsky no llegara a comprenderla completamente le oprimía

el alma. 

Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban Arkadie-

vich se levantó para marcharse. (Vorkuev se había marchado

ya.) A Levin le había pasado el tiempo tan agradablemente, que

le pareció que acababan de llegar y se levantó pesaroso. 

–Adiós –dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a

los ojos con una mirada que le conturbó–. Me siento muy dicho-

sa de que la glace soit rompue . 

Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño. 

–Dígale a su esposa –encargó a Levin– que la quiero como

siempre. Y que si ella no puede perdonarme, le deseo que no

me perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo

he padecido. Y de esto deseo de corazón que la libre Dios. 

–Sí, se lo diré… se lo diré… repuso Levin sonrojándose. 
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«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de com-

pasión!», pensaba Levin mientras salía, acompañado de Este-

ban Arkadievich, al aire frío de la calle. 

–¿Qué te ha parecido? ¿No te lo dije yo? –preguntó Oblonsky, 

observando que su cuñado estaba completamente entregado al

recuerdo de Ana. 

–Sí –contestó Levin pensativo–. Es una mujer extraordinaria. 

No sólo es inteligente sino, también, de una admirable cordiali-

dad. La compadezco con toda el alma. 

–Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y puesto que ves lo

que te ha pasado en este caso, en adelante no formes juicios

prematuros sobre la gente –añadió Esteban Arkadievich en tan-

to que abría la puerta de su carruaje. 

–Y adiós –se despidió–, que vamos por caminos diferentes. 

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar

en Ana, en la conversación tan sencilla que con ella había teni-

do, en todos los cambios que había observado en su fisonomía, 

en su situación, que despertaba en él una piedad profunda. 

Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina Ale-

jandrovna se encontraba bien, que hacía pocos momentos que

se habían marchado de allí las hermanas, y le entregó dos car-

tas. Una era de su encargado, Sokolov, el cual le decía que no

había vendido el trigo porque ofrecían tan sólo cinco rublos y

medio y que no tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta

era de su hermana reprochándole el que su asunto no estuvie-

ra aún terminado. 

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con extraor-

dinaria facilidad, la cuestión del trigo, que en otra ocasión le

habría dado mucho que pensar. 

«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y

medio.»
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En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él

más que este pensamiento:

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el

tiempo». 

Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún

lo que ésta le había pedido, pero encontró fácil disculpa. 

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se acusa-

ba. «Pero es que hoy», se disculpaba luego, « no he tenido, re-

almente, tiempo de hacerlo». 

Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al día

siguiente, se dirigió a las habitaciones que ocupaba su esposa. 

Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo

que había hecho durante el día; las conversaciones que había

escuchado y aquellas en las que había tomado parte. En todas

ellas –se confesaba– habían tratado de cuestiones por las cua-

les no se habría interesado en otra ocasión, sobre todo estando

solo, en el pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado intere-

santes. Tan sólo en dos ocasiones encontraba haber hecho algo

que no le satisfacía plenamente: una era su símil del sollo en

los comentarios respecto a la pena impuesta a un extranjero; la

otra era «algo no bien definido» que había en aquella dulce

compasión o tierno afecto que se había despertado en él hacia

Ana. 

Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 

La comida entre las tres hermanas había resultado animada, 

pero se habían cansado de esperarle, y la animación fue deca-

yendo hasta no saber qué decirse. Luego las hermanas se mar-

charon, y Kitty quedó sola con sus pensamientos, preocupada

por la tardanza de su marido. 

–¿Y tú qué has hecho durante todo el día? –le preguntó Kitty, 

mirándole a los ojos, en los que advertía cierto brillo sospecho-

so. No obstante, y a fin de no contenerle en su efusión, disimu-

ló y escuchó con dulce sonrisa de aprobación la referentecia de

lo que había hecho aquella noche. 

–En el Círculo me encontré con Vronsky –explicó Levin–, y

me alegré de verle. Todo sucedió de la manera mas natural. 

¿Lo comprendes, verdad? La tirantez que había entre nosotros

ha dejado ya de existir. Era una situación absurda que tenía

que terminar. No vayas a creer por esto que intente ahora bus-

car su sociedad –y mientras decía estas palabras Levin se puso
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rojo, pensando que «por no buscar su sociedad» había ido a vi-

sitar a Ana a la salida del Círculo. 

–¡Y decimos que el pueblo bebe! –exclamó después–. No sé

quién bebe más, si el pueblo o nuestra clase… El pueblo bebe

en los días de fiesta, pero nosotros…

Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué

venía aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas bebían? 

¿Qué les importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora

era averiguar por qué causa se había él sonrojado, cosa que

había observado muy bien. 

–¿Y luego dónde estuviste? 

–Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara

a su hermana. 

Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas so-

bre si habría hecho bien o mal visitando a Ana se le desvanecí-

an para dejar paso al convencimiento de que había obrado de

una manera inconveniente. 

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló

su emoción y exclamó sencillamente:

–¡Ah! 

–Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió, 

como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo deseaba

–continuó Levin. 

–¡Oh, no! –dijo ella con una mirada que nada bueno predecía. 

–Es una mujer muy simpática, digna de compasión –dijo Le-

vin tratando de convencer a Kitty–. Me dio para ti un encargo

conmovedor. –Y le repitió las palabras que le había dicho para

su esposa. 

–Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión –dijo

Kitty con voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó–: ¿De

quién has recibido carta? 

Levin explicó la correspondencia que había recibido, y sose-

gado por el tono tranquilo de su esposa, se marchó al gabinete

para cambiarse de traje. 

Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la mis-

ma actitud en que la había dejado. Cuando Levin se le acercó, 

ella le miró con tristeza y rompió a sollozar. 

–¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? –preguntó él, que ya había adivi-

nado lo que «le pasaba». 
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–Te has enamorado de esa mala mujer –decía Kitty entre so-

llozos–. Te ha hechizado… Lo he visto en tus ojos… Sí, sí…

¿Qué puede resultar de eso? Has ido al Círculo… Has bebido…

Has bebido… Has jugado a las cartas… Y luego has ido…

¡Adónde has ido!… ¡No, vámonos de aquí… ! ¡Esto no puede

durar! ¡Yo me voy mañana mismo! 

Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla. 

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, cu-

ya perniciosa influencia junto con el vino que había bebido, ha-

bían perturbado su razón. Lo que más sinceramente reconoció

fue, sin embargo, que el vivir tanto tiempo en Moscú, dedicado

sólo a conversar, a fumar en exceso, a comer abundantemente

y a beber más abundantemente aún, habían acabado por hacer

de él un estúpido. Y con igual sinceridad le prometió que nada

de aquello volvería a suceder. 

Así hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se acosta-

ron, ya completamente reconciliados, eran las tres. 
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Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, 

Ana se puso a pasear a lo largo de la habitación. 

Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los últi-

mos tiempos), Ana había hecho durante toda la noche cuanto le

había sido posible para enamorar a Levin. Sabía que había lo-

grado su propósito tanto como era posible en una noche y tra-

tándose de un hombre casado y honesto enamorado de su

mujer. 

También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia

que existía entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había

permitido descubrir en ambos aquel rasgo común gracias al

cual Kitty había podido sentirse atraída por los dos. Y, no obs-

tante, apenas se hubo despedido, Ana dejó de pensar en él pa-

ra pensar en Vronsky de nuevo. 

Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva:

«Si tal efecto causo en un hombre casado», se decía, «y enamo-

rado de su mujer, ¿por qué sólo él se muestra tan frío conmi-

go? Yo sé que Alexey me ama», siguió pensando» . «Pero ahora

hay algo nuevo que nos separa. ¿Por qué no ha estado aquí en

toda la noche? Encargó a Stiva que me dijera que no podía de-

jar a Jachvin en su juego… ¿Es que es un niño ese Jachvin? Su-

pongamos que sea así, puesto que él nunca miente. Sin embar-

go, dentro de esta verdad hay alguna otra cosa. Aprovecha to-

das las ocasiones para mostrarme que tiene otras obligaciones

que le impiden estar más conmigo. Sé que es así y estoy con-

forme… Mas, ¿por qué ese afán de decírmelo? ¿Quiere hacer-

me comprender que su amor hacia mí no debe coartar su liber-

tad? Pues bien: no necesito esas demostraciones; lo que preci-

so que me demuestre es su cariño. Debía comprender todo lo

penosa que es mi vida aquí, en Moscú. ¿Es que esto es vivir? 

No, no vivo; paso el tiempo esperando este desenlace que nun-

ca acaba de llegar. ¡Otra vez estoy sin contestación! Stiva dice
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que no puede ir a casa de Alexey Alejandrovich, y yo no puedo

escribir de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender

nada para salir de esta situación. Tan sólo puedo procurarme

pequeños entretenimientos –la familia inglesa, leer, escribir–

para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto no es sino un en-

gaño, como la morfina. Vronsky debía tener compasión de mí», 

terminó. Y lágrimas de piedad por su propia suerte le inunda-

ron los ojos. 

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamen-

te, se secó las lágrimas, se sentó en una butaca al lado de la

lámpara, abrió un libro y fingió leer para que él creyese que es-

taba tranquila. Creía conveniente mostrar algún descontento

porque él no había vuelto a la hora prometida, pero no extre-

mar el enfado, y, sobre todo, no despertar en él compasión. 

Ella se compadecía a sí misma, pero no quería en manera algu-

na compasión de él; de él sólo quería amor. No quería tampoco

luchar, pero, involuntariamente, se colocaba en plan de

combate. 

–¿No te has aburrido? –le preguntó él, acercándose a Ana, 

animado y alegre–. ¡Qué pasión más terrible es el juego! –co-

mentó luego. 

–No, no me he aburrido –contestó Ana–. Ya hace tiempo que

aprendí a no aburrirme en estas largas esperas. Además, han

estado aquí Stiva y Levin. 

–Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin? 

–preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana. 

–Mucho. Hace poco que se han marchado. ¿Qué ha hecho

Jachvin? 

–Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que

abandonara el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a ju-

gar, y ahora está perdiendo. 

–Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? –dijo Ana, levantando

sus ojos hacia él. 

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel momento

era fría y agresiva. 

–Has dicho a Stiva –siguió– que te quedabas allí para evitar

que Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era ver-

dad, que fue sólo un pretexto, puesto que ahora le has dejado

en el juego y perdiendo por añadidura. 
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Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella re-

flejaban deseos de discusión, de lucha…

Vronsky contestó fríamente y con firmeza:

–Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segun-

do, nunca digo lo que no es verdad. Y tercero y principal: he te-

nido ganas de quedarme en el círculo y me quedé. 

–Y después de un breve silencio añadió–: Ana, ¿a qué vienen

estas recriminaciones? –Y se inclinó hacia ella y extendió, ab-

ierta, su mano derecha esperando que ella pondría entre aqué-

lla las suyas. 

Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternu-

ra; pero una fuerza extraña y maligna –un sentimiento de lu-

cha– la impelía a no dejarse dominar. 

No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que

le dijo con más irritación:

–Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. 

Haces todo lo que quieres. Está bien. Pero, ¿para qué me lo di-

ces? ¿Para qué? –dijo más enardecida cada vez–. ¿Acaso te dis-

cute alguien tus derechos? Si quieres tener razón, quédate con

ella. 

La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se endere-

zó y en su rostro se pintó una expresión más decidida aún y

tenaz. 

–Para ti es una cuestión de tozudez –dijo Ana de repente, al

encontrar una palabra que definiera justamente los pensamien-

tos y el sentir de Vronsky, un calificativo para aquella expre-

sión de su rostro que tanto la irritaba–. Para ti se trata sólo de

salir vencedor en esta lucha conmigo, mientras que para mí…

La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, casi llo-

rando, continuó:

–¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras

comprender lo que significa para mí tu hostilidad, esta hostili-

dad, que ahora, en este instante, siento tan cruelmente! ¡Me

encuentro al borde de una gran desgracia y siento miedo de mí

misma! 

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos. 

–Pero, ¿a qué te refieres? –pregúntó Vronsky, horrorizado de

sus pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que ella

manifestaba, se le acercó de nuevo, le tomó la mano
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acariciándosela, a inclinándose, se la besó. Luego le dijo cari-

ñosamente, esforzándose en convencerla:

–¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de casa? 

¿Es que no huyo del trato con otras mujeres? 

–¡No faltaría más! –exclamó Ana. 

–Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés contenta? Estoy

pronto a hacer todo lo que me digas con tal de que seas feliz

–decía Vronsky– ¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas

tus penas! 

–No es nada… no es nada… –dijo ella, sintiéndose dichosa de

nuevo–. Ni yo misma sé lo que quiero…

Acaso la soledad… Los nervios… Pero no hablemos más de

esto –y cambió la conversación procurando disimular la victor-

ia conseguida–. ¿Cómo han ido las carreras? No me has conta-

do nada todavía. 

Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de

las carreras de caballos, pero por su tono y por sus miradas, 

que se hacían a cada momento más fríos, Ana comprendió que, 

a pesar de su precaución, Vronsky no le perdonaba la derrota

sufrida, que reaparecía en él aquel sentimiento de tozudez con-

tra el cual venía luchando. Parecía incluso que estaba más frío

y duro que antes, como arrepentido de haberse dejado dominar

por ella. 

Ana recordó las palabras que le habían proporcionado el tr-

iunfo sobre él («estoy al borde de una gran desgracia, y siento

miedo de mí misma»), mas comprendió que este recurso era

peligroso, quizá contraproducente, y desistió de emplearlo otra

vez. 

Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro

sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella y

ansias de libertad y voluntad de dominio por parte de él; y de-

sesperó de poder dominar en ella aquel sentimiento, y sabía

que tampoco él lo podría dominar. 
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13

Capítulo

No hay situación a la que el hombre no se acostumbre, espec-

ialmente si todos los que le rodean la soportan como él. 

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído capaz de dor-

mir tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo ahora

sin fin definido, desordenadamente, con gastos superiores a

sus recursos económicos, emborrachándose como lo había he-

cho aquella noche en el Círculo, y, sobre todo, sosteniendo re-

laciones amistosas con el hombre del cual, en algún tiempo, 

había estado enamorada su mujer). Le habría quitado el sueño, 

también, pensar que había visitado a una mujer a la que se

consideraba como una mujer perdida, sentirse cautivado por

ella, y se lo habría quitado, sobre todo, el pesar de haber dis-

gustado a su querida Kitty. 

No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de

todo aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por

el cansancio del ajetreo que había tenido durante todo el día, 

ya por no haber dormido la noche anterior o por los efectos del

vino, se durmió en un sueño profundo. 

A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se abría

le despertó. Se incorporó de un salto y miró alrededor. 

Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete contig-

uo se veía luz y sintió los pasos de ella, que se movía por aque-

lla estancia. 

–¿Qué hay Kitty? –le preguntó, alarmado–. ¿Qué haces? 

–No pasa nada –contestó Kitty entrando en el cuarto con la

luz encendida–. Me sentí algo indispuesta –explicó sonriente y

con acento cariñoso. 

–¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la comadro-

na? –preguntó él. Y comenzó a vestirse apresuradamente. 

–No, no –contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a

acostarse de nuevo. 
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–No es nada –explicó–. Sentí un pequeño malestar. Pero ya

ha pasado. 

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, quedando

quieta y tranquila. 

A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la

respiración, pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no apa-

recer agitada, y más que nada consideraba extraña la expre-

sión dulce y animada con que ella, al volver a la habitación, le

había dicho « no es nada», sin duda –pensaba él para tranquili-

zarle. Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado

de hablar, se quedó dormido en seguida. 

Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y

comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer duran-

te aquellos momentos en que ella, inmóvil pero con el alma lle-

na de inquietudes, de dudas, de temores, de alegrías y de sufri-

mientos físicos, esperaba el hecho más transcendental de su

vida. 

A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó

decir algo, aunque no la entendió, porque hablaba en voz baja, 

con un débil murmullo, dudando entre la necesidad de desper-

tarle y la lástima de estropearle el tranquilo sueño de que esta-

ba gozando. 

–Kostia, no te asustes –le dijo, al fin–, pero me parece que ha-

brá que mandar a buscar a Elisabeta Petrovna. 

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama, 

tenía en sus manos la labor en que estaba trabajando aquellos

días (una prenda para el niño que esperaba). 

–Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno –dijo ella

al ver la cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó la

mano contra su pecho y luego se la llevó a los labios. 

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró de la cama, se

puso la bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que

hacía, sin apartar los ojos de su esposa. 

Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida

de todo lo preciso para aquel trance, pero no se movía, no po-

día apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas veces

había contemplado. Ahora descubría en él una expresión nue-

va, mezcla de ansiedad y de alegría. ¡Cuán miserable se consi-

deraba al recordar el disgusto que aquella misma noche le ha-

bía ocasionado al verla ahora ante sí tal como estaba en aquel
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instante! El rostro de Kitty le parecía más bello que nunca, en-

cendido y rodeado de los rubios cabellos que se escapaban de

su cofia de noche, radiante de alegría y de resolución. 

Nunca aquel alma cándida y transparente se le había apare-

cido ante los ojos con tanta claridad, toda entera y sin velo al-

guno, y Levin se sentía ante ella maravillado y sorprendido. 

Kitty le miraba sonriendo. 

De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, acercán-

dose rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, le atrajo

hacia sí, le abrazó fuertemente y le besó, sofocándole con su al-

iento. Debía de sentir fuertes dolores, y le abrazaba como bus-

cando un lenitivo, y a Levin le pareció, como siempre, que él

era el culpable de aquel dolor. 

Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran

dulzura, le decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que le

amaba más por aquellos mismos sufrimientos. 

«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo involunta-

riamente Levin, como buscando al culpable con ánimo de darle

su castigo. 

Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable a

quien castigar. 

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus sufri-

mientos, que la colmaban de alegría, y hacían que los deseara. 

Levin presentía que en el alma de ella nacía y se desarrollaba

algo cuya grandeza y sublimidad escapaba a su comprensión. 

–Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de Elisabe-

ta Petrovna… ¡Kostia!… No, no es nada, ya ha pasado. 

Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón. 

–Ahora ya puedes irte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy

bien –terminó. 

Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se po-

nía a trabajar tranquilamente. 

En el instante en que él salía por una de las puertas de la ha-

bitación, entraba la criada de servicio por la otra. Se paró y

oyó cómo Kitty daba órdenes precisas a la muchacha y, junto

con ésta, empezaba a mover la cama. 

Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque

a aquella hora no había coches de alquiler, subió corriendo al

dormitorio. Entró en la habitación de puntillas (como llevado

por alas le pareció). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la
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habitación atareadas, trasladando cosas y arreglándolas, mien-

tras Kitty se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer labor

a la vez. 

–Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a Elisabe-

ta Petrovna. De todos modos, pasaré yo por allí. ¿Necesitas al-

go más? –le preguntó. 

Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del

intenso dolor que experimentaba, le despidió con un ademán. 

–¡Sí, sí… ve … ! 

Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que sa-

lía del dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se de-

tuvo, y, durante un largo rato, no pudo comprender lo que

sucedía. 

«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la cabe-

za, corrió escaleras abajo. 

« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! » , imploró. 

Y el hombre sin fe repetió varias veces la misma imploración, 

y le brotaba de lo más profundo del alma. 

En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Le-

vin olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y, 

considerándose impotente, recorría al Todopoderoso implorán-

dole que le ayudase. Su escepticismo había desaparecido al

punto de su alma, como el polvo barrido por el vendaval. Él no

se sentía con fuerzas para afrontar debidamente aquel trance, 

¿y a quién podría recurrir mejor que a Aquel en cuyas manos

creía ahora entregada a la que era todo su amor, su alma y aun

su propia vida? 

El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la gran

ansiedad y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso esperar

y comenzó a caminar a pie, encargando a Kusmá que le alcan-

zase con el carruaje. 

En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de

noche que se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta Pe-

trovna, con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta con un

pañuelo de lana. 

–¡Loado sea Dios! ––dijo Levin con alegría al reconocer el

rostro, pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión era

entonces severa y hasta preocupada. Salió al encuentro del tri-

neo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar de

correr. 
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–¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? –preguntó ella–. A

Pedro Dmitrievich le encontrará en su casa, pero no hace falta

que le dé prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre

opio. 

–¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y ayú-

danos! –exclamó Levin. 

En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De

un salto se colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le lle-

vara a casa de Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible. 
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14

Capítulo

El médico no estaba levantado aún. 

El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas

de petróleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor

había ido a dormir tarde y le había ordenado que no le desper-

tara. Ahora», añadió, «que creo que se levanta pronto». Absor-

to en su trabajo, apenas le había mirado, y aquella atención ha-

cia las lámparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al

primer momento indignaron a éste. Pero reflexionó en seguida

y comprendió que nadie sabía lo que ocurría en su interior ni

estaba obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo que, 

por esta razón, debía obrar con tranquilidad y firmeza para

romper el hielo de la indiferencia de los otros y alcanzar el fin

que perseguía. 

«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla

de conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención to-

dos sus fuerzas físicas absorbidas por la tarea que se había

impuesto. 

Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin

cambió su plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con

una carta suya, a buscar a otro médico. Él iría a la farmacia pa-

ra adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no esta-

ba aún levantado, trataría de conseguir del criado como fuera, 

de grado o por fuerza, que despertara a su señor y le diese su

recado. 

En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta medi-

cina que esperaba un cochero, y lo hacía con la misma atención

con que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lámparas; 

y, con igual indiferencia que el criado, dijo a Levin que no po-

día atenderle en aquel momento, que esperase. 

Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al far-

macéutico para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se trata-

ba de un caso de urgencia y le rogó que le despachara cuanto
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antes. El mancebo consultó en alemán a alguien que se encon-

traba detrás de un biombo, y, habiendo recibido el consentim-

iento de aquella persona, tomó sin prisas un frasco, vertió una

pequeña cantidad de su contenido en otro frasco pequeño, le

puso una etiqueta, lo cerró con precinto y, no obstante las indi-

caciones y apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en un

papel. 

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más aquella

dilación, arrebató el frasco de las manos del mancebo y salió

de la farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando violen-

tamente las grandes puertas con cristales. 

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se

ocupaba en colocar un tapiz, y también esta vez se negó a des-

pertar a su señor. 

Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez

rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las palabras lenta-

mente, pero sin perder tiempo, le explicó que su señor (¡qué

grande a importante le parecía a Levin ahora aquel Pedro Dmi-

trievich, a quien tan insignificante había visto siempre!) el pro-

pio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que fue-

se y que seguramente no se enfadaría porque le despertaran

en aquel momento. 

El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de

arriba, indicando a Levin que pasara a la sala de espera. 

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, 

iba de un lado a otro, se lavaba y decía algo. 

Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de una

hora, y no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con acento

suplicante, desde la puerta de la sala:

–¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por Dios! Perdóne-

me y recíbame como esté. Han pasado más de dos horas…

–En seguida… en seguida ––contestó la voz del doctor. 

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió

algo aliviado de su angustia. 

Sin embargo, insistió:

–Permítame un momento. 

Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las

botas y el traje y se peinaba. 
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–¡Pedro Dmitrievich! –comenzó a hablar de nuevo Levin, con

voz lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya y

peinado, penetró en la sala. 

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras

los otros se mueren, ellos se están peinando». 

–¡Buenos días! –le saludó el doctor, dándole la mano, y como

queriendo burlarse de él con su calma–. No se apresure usted. 

Luego, con gran tranquilidad, le preguntó:

–Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 

Procurando no omitir detalle alguno a interrumpiéndose

constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a Kitty

cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin contó al

doctor todo lo que había ocurrido hasta el momento en que ha-

bía salido de casa. 

–No se apresure usted, hombre, no se apresure –le dijo el

doctor con calma–. Ustedes no entienden de esas cosas… A pe-

sar de que seguramente no habrá necesidad de mí, he prometi-

do ir a iré… Pero no hay ningún motivo para apresurarse…

Siéntese usted, hágame el favor. ¿Quiere café? 

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, pen-

sando si aquel hombre estaría chanceándose de él. 

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo:

–Ya sé… Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido

a muchos y yo mismo tengo hijos. 

Nosotros, los maridos, somos en estos momentos la gente

más torpe Ïlor. El marido de una de mis clientes, habitualmen-

te, . el parto de su esposa, corre a refugiarse en la cuadra. 

–¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que

todo saldrá bien? 

–Todo indica un feliz desenlace. 

–¿Así que va usted a venir en seguida? –preguntó, mirando

con ira al criado, que traía al doctor el café. 

–Dentro de una hora. 

–¡No, por Dios! –suplicó Levin. 

El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba, in-

tranquilo y angustiado. 

–A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los te-

legramas de ayer? –dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, 

con gran calma, el panecillo en el café y se lo iba comiendo po-

co a poco. 
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–No, no puedo más –exclamó Levin, levantándose de un sal-

to–. ¿Así que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? –volvió

a preguntar. 

–De una media hora. 

–¿Palabra de honor? 

Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los

dos se acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía

lágrimas en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó

y se puso a llorar. 

–¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? –preguntó la

Princesa a la comadrona, que salía en aquel momento de la ha-

bitación de Kitty con el rostro radiante aunque preocupada. 

–Todo va bien –dijo la comadrona–. Pero persuádanla

–añadió– a que se esté en la cama. Así sentirá menos los

dolores. 

Cuando Levin, al despertar aquella mañana, comprendió que

había llegado el momento del alumbramiento, resuelto a soste-

ner el valor de su esposa, se había prometido no pensar en na-

da, ocultar sus emociones y, sobre todo, su intranquilidad y su

incertidumbre durante las cinco horas que, según los entendi-

dos, debía durar la prueba, y mantener el ánimo sereno para

consolarla y animarla con su presencia. 

Pero, cuando al volver de la casa del médico vio que Kitty

continuaba sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los ojos al

cielo, a temer que no podría resistirlo y se pondría a llorar o

tendría que huir, y con mirada suplicante repitió con insistenc-

ia sus invocaciones a Dios:

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!»

Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra, 

hasta las cinco que le habían indicado que duraría el parto, y al

cabo de las cuales esperaba el final de su tribulación, pero des-

pués de aquel tiempo el estado de Kitty seguía igual. 

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente no viendo térmi-

no a los dolores de su esposa. A menudo pensaba, contando las

palpitaciones, que su corazón iba a estallar, y sentía agotarse

su paciencia. 

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que

se aclarara aquella situación. 

Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, 

aseo, distracciones –de las cuales Levin creía que no podría
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prescindir, habían desaparecido, no existían para él. Perdió la

noción del tiempo. Aquellos momentos en que Kitty le llamaba

a su lado y con sus manos sudorosas apretaba las suyas con

gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las abandonaba des-

pués, con expresión de agotamiento, le parecían horas; o bien

el tiempo se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendió cuando

Elisabeta Petrovna encendió la luz y en un reloj que había tras

de un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran

dicho que eran las diez de la mañana, igualmente se habría

sorprendido. 

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él ocu-

rría. Veía el rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o son-

riente, o con gesto de dolor. Veía también a la Princesa, encen-

dida, angustiada, sin voluntad, con el rostro enmarcado de bu-

cles blancos, cubierto de lágrimas que devoraba mordiéndose

los labios. Veía a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos ciga-

rros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostro firme, decidido y

tranquilizador; y al viejo Príncipe, que se paseaba por la sala

con el ceño fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que

cuando cada uno de ellos entraba en la habitación, cambiaba

de sitio o postura, o se marchaba. La Princesa tan pronto esta-

ba en la habitación junto al doctor, como en el gabinete, donde

habían puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la Princesa

veía, después, a Dolly, sin que se diese cuenta para nada de

sus entradas y salidas. Si le hacían algún encargo lo ejecutaba

inconscientemente. 

Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía

precisar para qué, ni cuándo, ni adónde había ido. También, en

otro momento, le habían mandado llevar una mesa y un diván a

la habitación. Lo había hecho deprisa, y sólo después se dio

cuenta de que los había llevado para pasar él la noche. 

Le habían mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y

éste, después de haberle contestado, se puso a hablar del de-

sorden que reinaba en el Ayuntamiento. 

Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la

Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y Le-

vin, en unión de la vieja camarera de la Princesa, subió al sa-

grario para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La vieja ca-

marera le consoló de aquel accidente y le dio ánimo respecto al

estado de Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la colocó con

 961

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrás de los almoha-

dones. Pero, dónde, cómo y por qué había hecho todo aquello

no lo recordaba. Tampoco comprendía por qué la Princesa le

cogía la mano, le miraba con compasión y le pedía que se cal-

mase; por qué Dolly le pedía que comiera; ni por qué el médico

le miraba tan serio y con tanta compasión y le hacía beber

unas gotas. 

Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual es-

tado de inconsciencia que hacía casi un año en la fonda de aq-

uella capital de provincia, cerca del lecho de muerte de su her-

mano Nicolás. Entonces se trataba de una muerte y ahora de

una vida. Pero igual que antes el dolor, la alegría abría ahora

en la vida habitual de Levin un claro en el cual advertía algo

superior que no acababa de comprender pero que le elevaba el

alma a una altura a que no llegara nunca y adonde su razón no

alcanzara. 

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la

naturalidad y la fe con que lo había hecho en su infancia y du-

rante su juventud, aquellos períodos de su vida tan lejanos que

parecían definitivamente olvidados, pero que hábían dejado en

su alma un sedimento que ahora le subía a los labios. 

Durante aquellas horas interminables, Levin conoció alterna-

tivamente dos diferentes estados de ánimo: uno, cuando aleja-

do de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro gr-

uesos cigarros, apagándolos en el borde del cenicero, lleno ya

de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el Príncipe y

hablaban de política, de la enfermedad de María Petrovna o so-

bre otro tema cualquiera, en animada conversación. En estos

momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba –ocu-

rriendo a su esposa y sentía firme su ánimo y despierto su pen-

samiento. El otro estado de espíritu por que pasaba era cuando

estaba en presencia de Kitty, cerca de su cabecera, y se sentía

otro ser completamente distinto: sentía como si su corazón fue-

ra a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en un momento

de olvido oía de nuevo un grito que le llegaba del dormitorio, 

Levin caía en el mismo error: al oírlo, daba un salto y corría

allí, con intención de disculparse; luego, por el camino, se acor-

daba de que no era el causante de aquellos sufrimientos, y sen-

tía deseos de defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla veía, 
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sin embargo, que le era imposible ayudarla, se horrorizaba y

clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname y ayúdanos!». 

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin

el contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se

sentía fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de to-

do; y más vivo era su sentimiento de impotencia cuanto más

hondos eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de to-

do, cuando oía su voz, corría al lado de ella a ayudarla. 

A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de increparla, 

pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus

palabras: «¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname», Levin

quería volverse contra Dios; y al recordar a Dios, en seguida le

imploraba que le perdonara y les ayudase. 
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Capítulo

Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya

casi consumidas. Dolly, que salía entonces del gabinete, rogó al

doctor que descansara. 

Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que

éste le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez

y con aire abstraído la ceniza que se iba formando en su

cigarro. 

Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por

completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y

las comprendía plenamente. 

De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan terri-

ble que Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces

–de un salto– y correr a la alcoba, sino que se quedó sentado, 

inmóvil, con la respiración cortada, mirando al doctor aterrada

a interrogativa. 

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego son-

rió a hizo un gesto de satisfacción. 

Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía

sorprender a Levin. 

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado. 

Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse

aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, 

pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó

en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama. 

No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más

que nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo

extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y

pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y sus ojos esta-

ban fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de su

mujer, cubierto de sudor y con un mechón de cabellos pegados

a la frente, se había vuelto hacia él, buscaba la mirada de su
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esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la cama, le

pedía su mano. 

–No te marches… No te marches… Yo no temo, no temo…

–dijo rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las ma-

nos frías de su marido y acercándoselas a la cara–. Mamá… To-

ma mis pendiente que me están estorbando… Tú no temas…

¿Será pronto, Elisabeta Petrovna? 

Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería

sonreír, pero de pronto su rostro se alteró horriblemente y de

su garganta brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y

prolongado. 

–¡No! Es terrible… Voy a morir… Voy a morir… Vete, vete

–dijo a Levin. 

Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito

estremecedor. 

Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la

habitación. 

–No es nada, no es nada, todo va bien ––oyó decir a Dolly de-

trás de él. Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que to-

do estaba perdido. 

Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en

el quicio de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca escu-

chado, semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la que

gritaba de aquel modo era su Kitty. 

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su

deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino

que salvase la vida de ella; lo única que deseaba era que cesa-

ran sus sufrimientos. 

–¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? –decía Levin

cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, 

en la habitación. 

–Se está terminando ––dijo el doctor. Y tenía un rostro tan se-

rio cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel

«se está terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose. 

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio

fue el rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que

el del médico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En su

lugar había una criatura atormentada, con el rostro descomp-

uesto y terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedo-

res gritos, y a la que era imposible reconocer. 
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Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía

que su corazón iba a estallar. 

Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante al-

gún tiempo, cada vez más estremecedores. Pero de pronto, y

como habiendo llegado ya su último límite, se dejaron de oír. 

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era

ya posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave

ruido de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por últi-

mo, la voz de Kitty, su viva y suave voz, llena de inefable felici-

dad que decía: «i Se terminó!». 

El levantó la cabeza con temor. 

Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha extraor-

dinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, inic-

iando una sonrisa que no llegaba a terminar. 

Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos

de la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas

veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo habit-

ual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba iluminado

por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo soportar. 

Lágrimas de alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le bro-

taron con tanta intensidad que sacudieron todo su cuerpo y du-

rante largo rato le impidieron pronunciar palabra. 

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de

su mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía

a estas caricias con un movimiento débil de sus dedos

exangües. 

En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de

Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una peq-

ueña lámpara la débil llama de aquel ser que un segundo antes

no existía, pero que muy pronto haría valer sus derechos a la

vida y engendraría a su vez a otros semejantes. 

–¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! – oyó Levin a Eli-

sabeta Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la

espalda del niño. 

–Mamá, ¿es verdad? –preguntó con voz débil Kitty. 

Le contestaron sólo los sollozos de la Princesa. 

Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de

la madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en

tono bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del que aca-

baba de nacer. 
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Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty ha-

bía muerto y él también, que estaban juntos los dos en la gloria

y tenían hijos que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, 

con ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, aho-

ra, vuelto al mundo de lo real, hacía esfuerzos en su pensam-

iento para no dudar de que ella estaba viva y sana y compren-

der que aquel ser que chillaba tan desesperadamente era un

hijo suyo. Sí: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos habían termi-

nado, y él era infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía con

claridad. Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño? ¿De dónde y para

qué venía? Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho

tiempo. Le parecía que aquel ser sobraba. 
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Capítulo

A las nueve de la noche, el viejo príncipe, Sergio Ivanovich y

Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo

hablado ya respecto a la joven madre, trataban ahora de otras

cuestiones relativas al caso. 

Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras

hablaban, él recordaba los temores y sufrimientos que había

experimentado hasta la mañana de aquel día. Recordaba su es-

tado de la víspera, antes de que pasara nada de todo aquello, y

le parecía que desde entonces habían transcurrido cien años. 

Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería descen-

der para no ofender, con su falta de atención, a aquellos que

estaban hablándole. Pero mientras seguía aquella conversación

relativa a la nueva situación de su familia, Levin no dejaba de

pensar en su mujer, en el estado de su salud; y pensaba tam-

bién en su hijo, de cuya existencia, aunque procurando conven-

cerse, dudaba todavía. 

Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba

con otra significación, bajo el aspecto de futuras esposas, aho-

ra lo veía a una altura tal, formado por madres, que ni siquiera

podía llegar a él en su imaginación. 

Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían

tenido el día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba:

«¿Qué hará ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se senti-

rá? ¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el pequeño Dimitri?»

Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y sa-

lió de la estancia. 

–Mándame aviso de si puedo verla –le encargó el Príncipe. 

–Bien, ahora –contestó Levin sin detenerse y se dirigió apre-

suradamente a la habitación de su mujer. 

Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, referen-

te al próximo bautizo del niño. En tanto, descansaba, arregla-

dos su rostro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul
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celeste cubriéndole la cabeza, los brazos sobre la colcha y re-

costada dulcemente en la almohada. 

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le indicó

con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, ha-

cíase más clara todavía a medida que él se aproximaba. En su

rostro se advertía aquel cambio de terrenal a ultraterreno, aq-

uella expresión de serenidad que se observa en los rostros de

los muertos, con la diferencia de que en éstos es de despedida

y en el de Kitty era de alegre salutación, de bienvenida. 

La emoción que había experimentado durante el parto, volvió

a apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le preguntó si ha-

bía dormido. 

Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y avergon-

zado de su debilidad, volvió el rostro. 

–Pues yo he dormido un buen rato ––dijo ella– y he olvidado

todo lo que he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien otra

vez…

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del ni-

ño, y la expresión de su rostro cambió. 

–Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero que Kostia lo

vea. 

–Bien, que el papá lo vea –dijo Elisabeta Petrovna, levantan-

do y acercando una forma extraña, colorada, que se movía–––. 

Pero esperen un momento; antes tenemos que arreglarle. 

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada

–el niño– sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en sus

carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo, sus juntu-

ras, sus arruguitas, y le vistió de nuevo. 

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía va-

nos esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún sentim-

iento paternal. Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron

desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgaditos, tan diminutos, 

los pies de color azafranado, hasta en los dedos mayores, que

eran muy distintos de otros dedos; y al ver, también, que la co-

madrona apretaba aquellos brazos que querían abrirse y los ce-

rraba como si tuvieran muelles blandos, y cómo le movía para

envolverle en las vestiduras de hilo, Levin sintió tanta lástima

de aquel ser y tanto temor de que Elisaveta Petrovna le hiciera

daño, que retuvo las manos de la comadrona. 

Elisabeta Petrovna no. 
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–No tema, hombre, no tema –le dijo. 

Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una especie

de crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentándole

por todos sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de su

labor, y apartándose para que Levin pudiera verle en toda su

belleza. 

Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién naci-

do, exclamó de nuevo:

–Démelo, démelo –y hasta quiso levantarse para coger a su

hijo. 

–¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted ha-

cer estos movimientos. Espere, que se lo daré. Ahora, en cuan-

to acabe de verle su papaíto… Qué buen mozo, ¿eh? 

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, 

con sólo los dedos, sostenía la débil nuca para evitar cualquier

movimiento peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y movi-

ble. Tenía el rostro oculto por los bordes de los pañales, pero

se le veían las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que hacían ademán de chupar. 

–¡Es una criatura magnífica! –volvió a ensalzar Elisabeta

Petrovna. 

Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le des-

pertaba solamente un sentimiento de repugnancia y compa-

sión. Cuando Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la ma-

dre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin no quiso mirar. 

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la im-

presión que le causaba el niño tomando el pecho, hizo volverle

la cabeza. 

–Ya basta, basta ya ––decía Elisabeta Petroyna; pero Kitty de-

jó mamar al niño hasta que quedó dormido en sus brazos. 

–Mírale ahora –dijo la madre, volviendo el niño de forma que

Levin pudiera verle el rostro. 

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó. 

Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de enternecim-

iento que acudían a sus ojos, besó a su mujer y salió de la

habitación. 

Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran

completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía

alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba

un miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kitty pudiera
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verse de nuevo en el trance de tener que pasar por los sufrim-

ientos que había pasado. Miedo al nuevo rincón vulnerable que

habría a partir de ahora en su vida, en el temor de que aquella

criatura hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en

él que no le dejó percibir la extraña sensación de alegría irrac-

ionable mezclada con un orgullo que había experimentado

oyendo estornudar al niño. 
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Capítulo

Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en

peor. 

Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la ven-

ta de su bosque estaban ya gastadas y, con un descuento del

diez por ciento, Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que

le faltaba cobrar de la parte restante. El comerciante que había

comprado el bosque no le daba más dinero, principalmente

porque, por primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, hac-

iendo valer sus derechos a aquellos bienes, se había negado a

firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de aquella


tercera parte del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arkadie-

vich se había ido en los gastos de la casa y en pagar pequeñas

deudas que él tenía siempre. Los Oblonsky habían quedado, 

pues, sin un céntimo y sin tener dónde encontrar dinero. 

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así», 

pensaba Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la causa

de aquella situación tan difícil era el escaso sueldo que perci-

bía. El puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado ha-

cía cinco años, pero, con el encarecimiento de la vida, su suel-

do no llegaba para nada. Petrov, director de un banco, percibía

doce mil rubios; a Sventisky, como miembro de una sociedad, 

le daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco, cobraba

cincuenta mil. «Se ve que estoy dormido y me han olvidado», 

pensaba Esteban Arkadievich. 

Entonces decidió escuchar, observar, orientarse hacia otros

cargos más remuneradores. Al final del invierno había puesto

ya la mirada en uno muy bien retribuido y comenzó las gestio-

nes para obtenerlo. Inició las primeras desde Moscú, por med-

iación de sus tíos, tías y amigos; y luego, cuando el asunto es-

tuvo ya madurado, se trasladó a San Petersburgo para darle

fin. 
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Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta cin-

cuenta mil rubios de sueldo anual. El que quería Esteban Arka-

dievich era el de miembro de la Comisión de las Agencias Reu-

nidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles del

Sur. Este puesto, como todos los de esta índole, exigía unos co-

nocimientos y una actividad tales como difícilmente podían ha-

llarse en un hombre solo. Como este hombre no se encontraba, 

procuraban al menos encontrar para ellos un hombre

«honrado». 

Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino un

honradísimo hombre, con la especial significación que tiene es-

ta palabra en Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de

acción», «honradísimo escritor», «honradísima institución»

«honradísima dirección de ideas», lo que significaba que la ins-

titución o el hombre, no sólo son probos, sino también, si llega-

re el caso, capaces de oponerse al propio Gobierno. En Moscú, 

Esteban Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta pala-

bra estaba en boga, y era considerado como un «honradísimo

ciudadano» . Por esta razón, más que por otra, tenía más dere-

cho que otros a ocupar aquel cargo. 

El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y

que Oblonsky podía ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el

Ministerio, dependía de dos ministerios, de una señora y de

dos judíos. Todas estas personas estaban preparadas ya en su

favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo. 

Además, Esteban Arkadievich había prometido a su hermana

obtener una respuesta definitiva de su marido con respecto al

divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero, 

Oblonsky se marchó a San Petersburgo. 

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich es-

cuchaba la lectura que éste le hacía de su memoria relativa al

mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el momento en

que Alexey Alejandrovich terminara de leer y comentar para

tratar con él de los asuntos que allí le llevaban: el divorcio y la obtención del cargo a que aspiraba. 

–Sí, todo esto es muy justo –dijo Oblonsky, cuando su cuñado, 

quitándose los pince-nez , sin los cuales ahora no podía leer, le

miró interrogativamente después de haber terminado la lectu-

ra–. Pero de todos modos el principio esencial de nuestros

tiempos es la libertad. 
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–Sí, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el

de libertad –dijo Alexey Alexandrovich, recalcando las palabras

« que abraza» . Y se puso de nuevo los pince–nez, y, después

de haber hojeado el manuscrito, escrito con buena letra, de an-

chos y claros caracteres, leyó otra vez lo referente a aquel

principio a que aludía. 

–Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favore-

cer a los particulares –explicó–, sino para que las clases super-

iores a inferiores, en el mismo grado, encuentren un medio me-

jor de vida –decía Karenin mirando a Oblonsky por encima de

los pince-nez–. Pero «ellos» no lo comprenden, no lo quieren

comprender. «Ellos» están muy ocupados en otras cosas: unos

en sus intereses personales; otros en tratar de deslumbrar con

sus frases huecas… Esteban Arkadievich sabía que cuando Ka-

renin se ponía a hablar de lo que estaban pensando o haciendo

«ellos» (aquellos mismos que no querían aceptar sus proyectos

y, según decía, eran la causa de todo el mal que padecía Rus-

ia), significaba que la conversación tocaba a su fin. Por este

motivo, con mucho gusto renegó del principio de libertad y se

mostró de acuerdo con Alexey Alejandrovich, el cual, al fin, 

quedó callado, hojeando su manuscrito. 

–¡Ah! A propósito –dijo Esteban Arkadievich entonces, apro-

vechando aquel estado de ánimo de su

cuñado–, quería pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a

Pomoszky, le digas que tengo un gran interés en ser designado

para el puesto que van a instituir de miembro de la Comisión

de las Agencias Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de

los Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan en-

cariñado con este puesto, que pronunciaba ya su título rápida-

mente y sin equivocarse.)

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor de

aquella Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en la acti-

vidad de ella había algo contrario a sus proyectos. Pero como

la actividad de la nueva institución era muy complicada y los

proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no pudo de

momento decidir y, quitándose otra vez los pincenez, dijo:

–Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, ¿para

qué quieres ocupar este puesto, precisamente? 

–Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil ru-

blos, y mis medios…
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–¡Nueve mil rublos! –exclamó Alexey Alejandrovich, y frunció

el entrecejo. 

La importancia de este sueldo le recordó que la futura activi-

dad de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera con-

traria a la principal idea de sus proyectos, que era la economía. 

–Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en nues-

tros tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que una pr-

ueba de la falsa assiette económica de nuestra administración. 

–Pero, ¿cómo quieres que sea? –refutó Esteban Arkadievich–. 

Si el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un

ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto tie-

nes que reconocerlo. 

–Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y

debe regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y cuando

veo, por ejemplo, que de la Escuela Superior de Ingenieros sa-

len dos alumnos igualmente instruidos y capaces y uno logra

un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro ha de conformarse

con dos mil; cuando veo que ponen como directores de bancos, 

con un sueldo enorme, a juristas que no poseen noción alguna

de aquella especialidad, entonces concluyo que esos nombram-

ientos no están regulados por la ley de la oferta y la demanda, 

sino hechos por favoritismo y con parcialidad. Y esto es un abu-

so intolerable que tiene una influencia desastrosa en los servic-

ios del Estado. Considero…

Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado. 

–Debes tener en cuenta –dijo– que se trata de una institución

nueva, indudablemente útil, al frente de la cual se necesitan

sobre todo hombres «honrados» –terminó, recalcando las pala-

bras «hombres honrados». 

Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era in-

comprensible para Alexey Alejandrovich. 

–La honradez es una cualidad negativa –sentenció. 

–De todos modos –insistió Oblonsky– me harás un gran favor

hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con él

más fácilmente. 

–Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto depende

de Bolgarinov ––dijo Alexey Alejandrovich. 

–Bolgarinov

está

completamente

de

acuerdo

–afirmó

Oblonsky. 
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Y se sonrojó al decirlo, porque aquella mañana, precisamen-

te, había hecho una visita a aquel hebreo y la tal visita le había

dejado un recuerdo bastante desagradable. Esteban Arkadie-

vich estaba plenamente convencido de que la causa a la que

quería dedicarse era nueva, útil y honrada. Pero aquella maña-

na, cuando Bolgarinov, de manera evidentemente deliberada, 

le había hecho esperar dos horas en la antesala de su despacho

junto con otros visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y

molesto, tanto por el hecho de que a él, al príncipe Oblonsky, 

descendiente de Riurick, le hubiese tocado esperar dos horas

en la antesala de un judío, como por no haber seguido por pri-

mera vez en su vida el ejemplo de sus antepasados de servir al

Gobierno, entrando en una nueva esfera de actividad. No obs-

tante, durante aquellas dos horas de espera, paseando anima-

do por la sala o atusándose las patillas, o entablando conversa-

ción con otros solicitantes, Esteban Arkadievich había imagina-

do un ingenioso calembour a propósito de aquella espera en la

casa de un judío. Esteban Arkadievich ocultaba a los demás a

incluso a sí mismo el sentimiento que experimentaba. No obs-

tante, no sabía bien si su malestar procedía del temor de que

no le resultase bien el calembour o de alguna otra causa. Cuan-

do, por fin, Bolgarinov le recibió, lo hizo con extrema amabili-

dad, visiblemente satisfecho de poder humillarle y no dejándo-

le ninguna esperanza sobre el éxito de su gestión. 

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. 

Sólo ahora, al recordarlo, se había ruborizado. 
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18

Capítulo

–Tengo que hablarte también de otro asunto –dijo Esteban Ar-

kadievich después de un silencio–. Ya lo debes adivinar… de

Ana. 

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el

rostro de Alexey Alejandrovich mudó completamente de color

y, en vez de con la animación que expresaba, se cubrió con una

máscara de fatiga y de inmovilidad. 

–Concretamente, ¿qué queréis de mí? –preguntó Karenin, vol-

viéndose en su butaca, cerrando sus pince–nez y mirando a su

interlocutor. 

–Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me diri-

jo a ti no como… como… –«Como a un marido ofendido» iba a

decir Esteban Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad

de su cuñado, y sustituyó estas palabras por « como a un hom-

bre de Estado», y, al fin, no pareciéndole bien tampoco ésta, 

dijo:

–Me dirigio a ti como a un hombre, un hombre bueno y un

sincero cristiano. Debes tener compasión de ella. 

–¿Y en qué? –preguntó en voz baja Karenin. 

–Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto como

yo, que he pasado un invierno con ella, el alma se te llenaría de

piedad. Su situación es verdaderamente terrible… Sí, terrible…

–insistió. 

–Creía –contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona–

que Ana Arkadievna había conseguido lo que quería y se buscó

ella misma…

–¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminacio-

nes. Lo hecho hecho está y sabes muy bien que lo que ella de-

sea y espera es el divorcio. 

–Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el

caso de quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, pues, 
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a una respuesta, y ya daba este asunto por terminado –––dijo

casi gritando Karenin. 

–Por favor, no te acalores –repuso Esteban Arkadievich, dan-

do unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuñado–. El

asunto no está terminado. Si me lo, permites, haré una recapi-

tulación de él: Cuando os separasteis, te portaste con tanta

grandeza de alma, dándole la libertad, el divorcio, todo … . que

Ana se sintió conmovida por tu generosidad… Sí, conmovida; 

no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de que en los primeros

momentos, viéndose culpable ante ti, no pudo pensar y no pen-

só en detalles, y fue cuando renunció a todo. Pero la realidad, 

el tiempo, le han mostrado que su situación es dolorosa, 

insoportable. 

–La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme

––contestó Karenin levantando la vista y fijándola, fría y severa, 

en Esteban Arkadievich. 

–Permíteme que no lo crea –replicó suavemente Oblonsky–. 

Su situación –continuó– es agobiadora para ella y no ofrece

ventaja alguna a nadie. Me dirás que se la ha merecido… Ana

lo reconoce, y precisamente por eso no te lo pide directamente; 

no se atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los

que la queremos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tanto? 

¿Qué ganas con eso? 

–Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del

acusado –interrumpió Alexey Alejandrovich. 

–No, no, nada de esto –dijo Esteban Arkadievich dándole pal-

maditas cariñosas en la mano, como si estuviera seguro de que

con este rasgo de afecto ablandaría a su cuñado–. Yo sólo lo di-

go: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla sin perder nada

por tu parte. Yo arreglaré las cosas de tal modo que no te da-

rás cuenta de nada. Pero, ¡si lo habías prometido

–La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión

del hijo lo arreglaría todo. Además, esperaba que Ana Arkad-

ievna tendría la suficiente grandeza de alma… –dijo Alexey Ale-

jandrovich con gran dificultad, con voz temblorosa y poniéndo-

se intensamente pálido. 

–Ella lo confía todo a tu magnanimidad –insistió Esteban Ar-

kadievich–. Sólo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen

de la situación insoportable en que se encuentra. Ahora ya no

pide que le devuelvas su hijo. Alexey Alejandrovich, tú eres un
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hombre bueno. Ponte por un momento en su lugar. El divorcio

es para ella cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras pro-

metido antes, ella se habría conformado con la situación en

que está y habría ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. 

Pero tú lo prometiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a

Moscú, donde cada encuentro con un antiguo amigo o conocido

es para ella como un puñal en el pecho. Y lleva seis meses así, 

esperando cada día tu decisión, como un condenado a muerte

que tuviera durante meses y meses la cuerda arrollada al cue-

llo, prometiéndole ya la muerte, ya el indulto. Ten compasión

de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de modo que no ten-

gas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. Vos scrupules …

–No hables de esto, no hables de esto –le interrumpió con

gesto de asco Alexey Alejandrcvich–. Lo que ocurre es que aca-

so prometí lo que no podía prometer. 

–¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 

–Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que

me es posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver

si lo que he prometido está dentro de lo posible. 

–No, Alexey Alejandrovich –dijo Oblonsky, levantándose aira-

damente–. No quiero creerlo… Ana es todo lo desgraciada que

puede ser una mujer y tú no puedes rehusarle lo que te pide y

le prometiste. En tal caso…

–Se trata de saber si podía o no prometerlo… Vous professez

d'étre un libre penseur … Pero yo, como un hombre que tiene

fe, no puedo, en una cuestión tan transcendental, obrar contra

la ley cristiana. 

–Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que

sé, el divorcio está permitido –repuso Esteban Arkadievich–. El

divorcio está permitido por nuestra Iglesia. Y vemos…

–Está permitido, pero no en este aspecto…

–Alexey Alejandrovich, no lo reconozco –dijo Oblonsky con

dureza. Y, tras un pequeño silencio durante el cual reflexionó

sobre la situación que creaba la negativa de Karenin–: ¿No

eras tú quien lo perdonó todo –siguió en tono persuasivo– (y

nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) y el que, movido

por un sentimiento cristiano, estaba pronto a todos los sacrific-

ios? ¿No eras tú el que dijiste: «Cuando te pidan la camisa, da

el caftán»? Y ahora…
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–Ahora te ruego que no hables más de esto. Terminemos

nuestra conversación –contestó Alexey Alejandrovich levantán-

dose de repente, muy pálido, temblándole la mandíbula inferior

y con voz lastimera. 

–¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor

––dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equívoca y alargándole

la mano–. Por mi parte, no he hecho más que cumplir fielmente

lo que se me había encargado. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos

momentos y le dijo:

–Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré sa-

ber mi respuesta definitiva. 
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19

Capítulo

Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró Korney y

anunció:

–Sergio Alexievich. 

–¿Quién es este Sergio Alexievich? –preguntó Esteban Arkad-

ievich a Karenin, pero en seguida recordó y dijo:

–¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún

jefe de un departamento ministerial…

«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y

recordó la expresión del rostro de su hermana, tímida y lasti-

mera, cuando le había dicho, despidiéndose de él: «Haz por

verle de cualquier modo. Entérate detalladamente de dónde es-

tá, quién está a su lado y, si esto fuera posible… ¿Verdad que

es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo

conmigo?». 

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía ni siquiera pen-

sar en tal cosa; de todos modos, se alegró de ver al menos a su

sobrino y poder así dar noticias directas a su hermana. 

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a Sergio

no le decían nunca nada de su madre y le rogó que él se abstu-

viera asimismo de hablarle de ella. 

–Sergio ha estado muy enfermo –explicó– después del último

encuentro con su madre, que nosotros no habíamos previsto, y

a consecuencia, precisamente, de la impresión que recibió. 

Hasta hemos temido por su vida. Una cura bien llevada y baños

de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del médico, 

le he internado en un colegio. Efectivamente, el trato con los

compañeros le ha producido una reacción beneficiosa y está

completamente sano y estudia muy bien. 

–¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es Sergu-

ey sino un completo Sergio Alexievich ––comentó Esteban Ar-

kadievich sonriendo y mirando extasiado al hermoso mucha-

cho, ancho de espaldas, vestido con marinera azul y pantalón
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largo, de palabra fácil y ademanes desenvueltos en que encon-

traba convertido al pequeño Serguey. 

El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al reco-

nocerle, se sonrojó y, como si se sintiese ofendido a irritado

por algo, le volvió la espalda con precipitación. 

Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con las

notas obtenidas en la escuela. 

–Esto ya está bien. Sigue así –comentó su padre. 

–Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de

ser un niño y es un mocetón. Así me gusta –dijo Esteban Arkad-

ievich–. ¿Me recuerdas? –preguntó al niño. 

Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo

que debía hacer. 

–Le recuerdo, mon oncle –contestó mirándole. Y de nuevo ba-

jó la vista. 

Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y le cogió la

mano. 

–¿Qué, cómo van las cosas? –le dijo con acento cariñoso, pero

cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando hablar

con él y que le hablase. 

Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la

mano que le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se se-

paró de él, miró interrogativamente a su padre, pidiéndole per-

miso para retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, 

salió de la habitación apresuradamente, como un pájaro al que

dejasen en libertad. 

Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su

madre por última vez, y desde entonces nunca había vuelto a

oír a hablar de ella. Este año le habían internado en un colegio, 

donde conoció y cobró afecto a otros niños también internados

allí. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que después

de su entrevista con ella le hicieron enfermar, ahora habían de-

jado de inquietarle, y, si a veces volvían a su mente, los recha-

zaba considerándolos vergonzosos, propios de niñas pero no de

niño. Sabía que entre sus padres se había producido una dis-

cordia que les había separado y que él debía estar con su pa-

dre. Y procuraba acostumbrarse a esta idea. 

Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, 

por despertar en él aquellos recuerdos que consideraba ver-

gonzosos. Y aún le fue más desagradable la visita por algunas
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palabras que oyó cuando esperaba a la puerta del despacho y

que, por la expresión de los rostros de su padre y su tío, adivi-

nó que se referían a su madre. Y, para no inculpar al padre, 

puesto que con él vivía y de él dependía y, principalmente, por

no entregarse al sentimiento que él consideraba denigrante, 

Sergio procuró no mirar a Esteban Arkadievich y no pensar en

lo que éste le recordaba. 

Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio

en la escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran inte-

rés y afecto, cómo pasaba el tiempo en la escuela y en las cla-

ses, qué hacía luego y otros detalles de su vida. 

Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más

hablador. 

–Ahora jugamos al ferrocarril –explicó–. Vea usted, es así:

dos chicos se sientan en un banco figurando ser viajeros; otro, 

se coloca de pie delante del banco, de espaldas a éste; los tres

se enlazan con las manos y los cinturones (todo esto estápermi-

tido) y, abiertas antes las puertas, corren por todas las salas. 

¡Es muy difícil ser el conductor! 

–¿El conductor es el que está de pie, delante del banco? 

–Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre

todo cuando el tren se para de golpe, o cae alguno…

–Sí, eso no será tan fácil ––comentó Esteban Arkadievich, mi-

rando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se parecí-

an a los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, que no re-

flejaban ya completamente inocencia. 

Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a

Sergio de su madre, no pudo contenerse y súbitamente le

preguntó:

–¿Te acuerdas de tu madre? 

–No, no me acuerdo –dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose

intensamente rojo, bajó la vista y quedó inmóvil y pensativo. 

Esteban Arkadievich no pudo obtener de él ni una palabra más. 

El preceptor ruso le encontró media hora más tarde en la mis-

ma postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo com-

prender qué le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba. 

–¿Es que se hizo daño cuando se cayó? –inquirió el precep-

tor–. Ya decía yo –comentó a renglón seguido que este juego es

muy peligroso. Habrá que decírselo al director para que no lo

permita. 
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–Si me hubiera hecho daño –contestó secamente Sergio– nad-

ie me lo habría notado. Téngalo por seguro. 

–¿Qué le ha sucedido, pues? 

–Déjeme… Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué

tiene que ver él con esto? ¿Por qué debo acordarme? Déjenme

en paz –terminó dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras

personas ausentes a quienes veía todavía en su pensamiento. 
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Capítulo

Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no pa-

saba su tiempo inútilmente en San Petersburgo. 

Además de hacer las gestiones que allí le llevaban –ahora el

divorcio de Ana, su colocación– se dedicaba a lo que él llamaba

« refrescarse». 

Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, y

de los ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky monóto-

no y triste como un agua muerta, sobre todo cuando estaba con

él su familia, y la vida de allí había llegado a veces a pesarle en el espíritu como una losa de plomo de la que necesitaba

«refrescarse» . 

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausentarse, Oblonsky

llegaba a sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer con

sus continuos reproches, de su salud y de la educación de sus

hijos, de los pequeños intereses, de sus servicios, y hasta de las

deudas, pues hasta las deudas llegaban a intranquilizarle. 

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente

de aquella ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba simple-

mente» (otra frase de Oblonsky), para que todo su malestar se

fundiese en el nuevo ambiente como la cera al fuego. 

¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día

con el príncipe Chechensky, quien tenía esposa a hijos –hijos

ya mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya–; y al lado de ésta

tenía otra familia ¡legal, en la cual había también hijos. Aunque

todos los de familia legítima eran buenos, el príncipe Che-

chensky se sentía mucho más feliz con los de la otra. Y hasta a

veces llevaba al mayor de los hijos legítimos a esta otra casa, 

considerando –así se lo aseguraba a Oblonskyque esto era muy

útil y provechoso para aquél. «¿Qué habrían dicho de esto en

Moscú?», pensaba Oblonsky. 

¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vi-

da de los padres. Los hijos se educaban en los colegios y allí no
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existía aquella costumbre, tan de moda en Moscú (por ejemplo, 

el príncipe Lvov), de tener a los hijos con todo lujo y los padres

conformarse con no disfrutar de nada, con no tener nada más

que el trabajo y las preocupaciones que da la familia. 

Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre necesita-

ba vivir libremente, y para sí mismo, sin obligaciones que en-

torpeciesen sus caprichos o sus necesidades. 

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa, agob-

iante moral y físicamente, para desesperarse, como sucedía en

Moscú. En San Petersburgo, había mucho campo abierto, buen

porvenir para el trabajo, fuese de la clase que fuese. Un enc-

uentro, una ayuda prestada, una palabra bien dicha, saber re-

presentar bien comedias o decir versos, o chistes… Cualquier

cosa de éstas, y, de repente, un hombre se encontraba en un

puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, al cual Esteban

Arkadievich había encontrado el día antes convertido en una

de las figuras más importantes. «Un servicio así, sí que es inte-

resante», pensaba Esteban Arkadievich. 

Sin embargo, lo que ejercía una influencia más tranquilizado-

ra en el ánimo de Esteban Arkadievich era el punto de vista

que se tenía en San Petersburgo referente a las cuestiones pe-

cuniarias. Bartniansky, que gastaba por lo menos cincuenta mil

rublos al año, según el tren que llevaba, le había dicho a este

propósito cosas extraordinarias. 

El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y

Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky:

–Según me han dicho estás en buenas relaciones con Mord-

vinsky. ¡Si es así podrías prestarme un gran servicio hablándo-

le en favor mío! Hay un puesto que desearía ocupar: miembro

de la Comisión…

–Es igual que no me lo digas –le interrumpió Bartniansky– no

lo recordaría ni haría nada de lo que me pides. ¿Por qué te me-

tes en esos asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco…

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión, expli-

carle que se trataba de un asunto serio: tenía la seguridad de

que Bartniansky no le había entendido. 

–Necesito dinero… Hay que vivir –le dijo simplemente. 

–¿Pero no vives? 

–Vivo, pero tengo deudas. 
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–¿Qué me dices? ¿Muchas? –preguntó Bartniansky, mirando

a su amigo con compasión. 

–Muchas… Unos veinte mil rublos. 

Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada. 

–¡Oh, hombre feliz! –dijo–. Yo tengo deudas por millón y med-

io de rublos; no poseo nada… Y, como ves, aun voy viviendo. 

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la

verdad de aquella afirmación. 

–Givajov –siguió explicando Bartniansky– tenía trescientos

mil rublos de deudas y ni un cópec en dinero… ¡y vivía! ¡Y de

qué manera! Al conde Krivzov hacía ya tiempo que le conside-

raban perdido económicamente y, sin embargo, sostenía dos

mujeres. Petrovsky había gastado cinco millones que no eran

suyos y continuaba viviendo como siempre, le confiaban, inclu-

so, alguna administración, y, como director, percibía veinte mil

rublos de sueldo. 

Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban Arkad-

ievich una acción terapéutica que le era muy agradable: le ha-

cía sentirse más joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía ca-

nas, debía reposar después de cada comida, andaba encorvado, 

subía las escaleras paso a paso y respirando con gran dificul-

tad, no encontraba aliciente en compañía de las mujeres jóve-

nes y bellas, no bailaba en las veladas… En cambio, en San Pe-

tersburgo, aquel agotamiento físico y espiritual desaparecía y

se sentía como si le hubiesen quitado diez años de encima. En

San Petersburgo experimentaba lo mismo que el sexagenario

príncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo regresado del ex-

tranjero hacía poco tiempo, le explicaba:

–Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues

bien: allí me sentía completamente como un hombre joven. Ve-

ía a una mujer jovencita y… ¿sabes?… los pensamientos… Co-

mes, bebes y hay fuerza, animación. He vuelto a Rusia. Tuve

que ver a mi mujer… y, además… , en el pueblo… No lo cree-

rás, pero sólo en dos semanas de vivir allí me volví abandona-

do, apático: me puse bata y no volví a vestirme ya para las co-

midas. ¿Las jovencitas … ? Nada, ni hablar de ellas… Me volví

un viejo de la cabeza a los pies. No hacía más que pensar en la

salvación de mi alma. Me marché a París y allí me repuse

inmediatamente. 
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Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro

Oblonsky. En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de vivir

allí mucho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, acabaría

por no pensar más que en la salvación de su alma, mientras

que en San Petersburgo se sentía un hombre fuerte y audaz, 

dispuesto a todo. 

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich

existían antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban Arkadie-

vich le hacía la corte en broma a la Princesa y, también en tono

de chanza, le decía las cosas más indecentes, seguro de que es-

to era lo que más le gustaba. 

Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban Ar-

kadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan joven y

tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de bro-

mas picantes llegó tan lejos, que ya no veía manera de volverse

atrás como quería, ya que Betsy Tverskaya no sólo no le gusta-

ba, sino que hasta despertaba en él repugnancia. La situación

a que sin darse cuenta había llegado era mantenida por la Prin-

cesa, a la que Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le

incitaba por aquel camino en el curso de la conversación. La

Princesa Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpió

su íntimo coloquio, le salvó de la situación. 

–¡Ah, usted aquí! ––dijo la princesa Miágkaya al ver a Este-

ban Arkadievich–. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me mire

usted así con esa extrañeza. Aunque todos se echaron como lo-

bos sobre su reputación y su honra, incluso aquellos que son

mil veces peores, yo encuentro que Ana hizo muy bien. No pue-

do perdonar al conde Vronsky que no me la presentara cuando

estuvo en San Petersburgo. Habría ido con ella a todas partes. 

Transmítala mis cariñosos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Há-

bleme de ella. 

–Su situación es muy difícil. Ella… –––empezó a decir Esteban

Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa Miágka-

ya se interesaba por la situación de Ana. 

Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no

dejar de hablar. 

–Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo

hacen y lo ocultan; y ella no ha querido engañar a nadie, en lo

que ha hecho muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su

marido, de ese estúpido Alexey Alejandrovich. Perdóneme si le
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desagrada este juicio. Todos dicen que Karenin es muy inteli-

gente, pero yo he sostenido siempre que es un tonto. Sólo aho-

ra, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanovna y de Landau, 

reconocen todos que es un estúpido. A mí me gusta no estar

nunca de acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 

–Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicar-

me qué significa esto –dijo Esteban Arkadievich a la princesa

Miágkaya–. Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del

asunto de mi hermana y le pedí una contestación clara y defini-

tiva; no me la dio, sino que me dijo que ya la pensaría y me la

enviaría a mi residencia; y esta mañana, en vez de la respuesta

prometida, me ha mandado una invitación para la velada que

celebrarán hoy en la casa de la condesa Lidia Ivanovna. 

–¡Ah! Pues eso es –explicó, hablando con gran animación, la

princesa Miágkaya– que van a consultar sobre ese asunto a

Landau, y le preguntarán, seguramente, qué decisión debe

tomar. 

–¿Y por qué van a consultar a Landau? ¿Quién es ese

Landau? 

–¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules

Landau, le clairvoyant ? También éste es un idiota, pero de él

depende la suerte de su hermana de usted. Eso pasa cuando se

vive en provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sabe us-

ted? Landau era un commis en un almacén de París. Un día fue

a consultar a un doctor. Se durmió en la sala de espera y, en

sueños, empezó a dar consejos a todos los enfermos que le con-

sultaban. Los consejos eran verdaderamente extraordinarios, y

se afirmó que con ellos logró muchas curas. La mujer de Julio

Meledinsky tenía a su marido muy enfermo; oyó hablar del ca-

so Landau a hizo que éste le examinara y diagnosticara su en-

fermedad. Dicen que Landau ha curado a Meledinsky. Por mi

parte, no creo que Julio Meledinsky haya ganado nada con las

curas del francés, porque lo veo tan débil y flaco como siem-

pre; pero los Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta el

punto de traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recurren a él

en cuanto se sienten enfermos y dicen que está logrando curas

maravillosas. Una de éstas la ha conseguido con la condesa

Bezzubova. Y ella se ha sentido tan reconocida, que ha prohija-

do a Landau. 

–¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 
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–Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde

Bezzubov. La cuestión es que Lidia ––que sin duda no tiene la

cabeza en su sitio– le quiere mucho y no hace nada, no decide

nada, sin consultar con él. Y, por lo visto, Karenin, que ha inti-

mado igualmente con el francés, tampoco decide nada sin sa-

ber su opinión. Así que la suerte de su hermana (creo que está

bien explicado) se halla en manos de este Landau, llamado, de

otro modo, conde Bezzubov. 
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Después de la espléndida comida con que Bartniansky le obse-

quió en su casa, con café y cigarros y coñac en gran cantidad, 

Esteban Arkadievich, ya con algún retraso sobre la hora que le

habían fijado, se dirigió desde allí a casa de la condesa Lidia. 

–¿Quién está con la Condesa –preguntó al portero–. ¿Está el

francés? –insinuó campechanamente, al ver en el perchero el

abrigo de Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y un

sencillo sobretodo lleno de broches que le era desconocido. 

–Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov

–contestó, muy serio, el portero. 

«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban Arkadie-

vich mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una mujer ex-

traña! Sin embargo, ahora me convendría cautivarla. Tiene una

gran influencia y, si dijera una palabra en favor mío a Po-

morsky, podría dar por solucionado mi asunto.»

Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito, 

con lindas cortinillas de labores afiligranadas, todas las lámpa-

ras estaban encendidas. 

Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa redon-

da, estaban la Condesa y Alexey Alejandrovich, hablando algo

en voz baja. Un hombre más bien bajo, seco y con las piernas

torcidas, con formas de mujer y el rostro muy pálido pero her-

moso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, que le caían

sobre el cuello de la levita, estaba en un rincón de la habita-

ción, al otro extremo, mirando la pared cubierta de retratos. 

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey Alejan-

drovich, Esteban Arkadievich miró involuntariamente una vez

más a aquel hombre desconocido para él y cuyo aspecto le pa-

recía extraordinario. 

–Monsieur Landau –dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel

hombre, con una suavidad y una precaución que sorprendieron

a Oblonsky. 
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Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó. 

El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su

mano derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se pu-

so a mirar de nuevo los retratos. 

–Me complace mucho verle, y especialmente en el día de hoy

––dijo la Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un asien-

to al lado de Karenin. 

–Le he presentado como Landau –añadió en voz baja y miran-

do inmediatamente a Alexey– pero en realidad es el conde Bez-

zubov, como usted sabrá seguramente, aunque él rechaza este

título. 

–Sí, lo he oído –contestó Esteban Arkadievich–. Y dicen –aña-

dió, con ánimo de congraciarse con la Condesaque ha curado

completamente a la condesa Bezzubova. 

–Hoy ha venido a verme. Da lástima verla –dijo la Condesa, 

dirigiéndose a Alexey Alejandrovich–. Esta separación será te-

rrible para ella. Es en verdad un duro golpe. 

–Pero, 

decididamente, 

¿se

va? 

–preguntó

Alexey

Alejandrovich. 

–Sí, se va a París. Ayer oyó una voz –contestó la condesa Lid-

ia Ivanovna, mirando a Esteban Arkadievich. 

–¡Ah!… Una voz… –repitió Oblonsky pensando que tenía que

obrar con la mayor prudencia posible en este ambiente en el

que observaba y presentía cosas muy particulares cuyo secreto

él no poseía. 

Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia

Ivanovna, como empezando a hablar del objeto más importante

de la conversación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:

–Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratar-

le personalmente. Les amis de mes amis sont mes amis. Pero, 

para ser amigo, hay que compenetrarse con el estado de alma

y temo que usted no lo hace con respecto al alma de Alexey

Alejandrovich. Ya comprenderá usted a qué me refiero –dijo a

Esteban Arkadievich levantando hacia él sus hermosos ojos. 

–En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de Alexey

Alejandrovich –dijo Oblonsky, no comprendiendo bien qué era

lo que quería decirle y firme en su propósito de congraciarse

con ella, procurando llevar aquella conversación, inexplicable

aún para él, a términos generales. 
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–¡Oh! No me refiero a cambios exteriores –dijo severamente

la Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con mirada enamora-

da, a Alexey Alejandrovich, que se había levantado y se acerca-

ba a Landau–. Su corazón es lo que ha cambiado porque se ha

dado a otro corazón. Y temo que usted no haya meditado bas-

tante sobre esta maravillosa transformación obrada en él. 

–Quiero decir que… claro… así… en general… no conozco, no

puedo comprender esta transformación. Éramos amigos de

siempre, de toda la vida y ahora… –dijo Esteban Arkadievich, 

correspondiendo con otra mirada suave a la de la Condesa y

mientras meditaba en cuál de los dos ministerios tendría más

influencia para pedirle la recomendación con más probabilida-

des de eficacia. 

–La transformación sufrida no puede mitigar en él el sentim-

iento de amor al prójimo. Al contrario: lo hace más elevado, lo

purifica. Pero… temo que usted no me comprenda. ¿Quiere to-

mar té? –dijo la Condesa, indicando con la mirada al criado que

traía el té en una bandeja. 

–Sí, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa… Cla-

ro… su desgracia…

–Sí… su desgracia… Su desgracia, que le ha dado una mayor

felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado de

Él, al que nunca había comprendido ni amado –dijo la Condesa

poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada

acariciadora. 

«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos minister-

ios», pensó mientras tanto Oblonsky. A continuación contestó:

–¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformacio-

nes son tan íntimas que nadie, ni aun las personas más allega-

das, osan hablar de ellas. 

–Al contrario –replicó Lidia Ivanovna; hemos de hablar de

ellas, y ayudamos los unos a los otros. 

–Indudablemente –aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; 

pero –añadió– hay diferencias en el modo de apreciar las co-

sas… Y además…

–En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber di-

ferencias –dijo con energía y severidad la Condesa. 

–¡Oh, sí!… Claro… Pero… –y Oblonsky, confuso, quedó

callado. 
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Comprendía que se trataba de religión, pero no se considera-

ba preparado para tratar de este tema y temía herir los sentim-

ientos de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar para sus

fines referentes al asunto de su empleo. 

–Me parece que ahora se dormirá –murmuró Alexey Alejan-

drovich, acercándose a Lidia Ivanovna. 

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba

Landau y vio a éste sentado cerca de la ventana, apoyados sus

codos en los brazos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el

pecho. 

Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés

levantó la cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril. 

–No le presten atención –recomendó Lidia Ivanovna. Y, con

mucho cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey Ale-

jandrovich–. He observado… –dijo luego, volviendo a la conver-

sación interrumpida. Pero en aquel momentó entró un criado

con una carta, que entregó a la Condesa, con lo cual la conver-

sación quedó cortada de nuevo. 

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a Es-

teban Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con extraor-

dinaria rapidez unas líneas de contestación, la entregó a un cr-

iado, volvió a su puesto cerca de la mesa y continuó la conver-

sación que tenían empezada. 

–He observado –dijo– que los habitantes de Moscú, sobre to-

do los hombres, son la gente más indiferente en materia de

religión. 

–¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fa-

ma de ser muy fumes –se defendió Esteban Arkadievich. 

–Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, 

pertenece a los indiferentes –dijo Karenin con sonrisa fatigada. 

–¿Cómo es posible ser indiferentes? –repuso en tono de recri-

minación Lidia Ivanovna. 

–En ese aspecto –añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa

más dulce– no soy indiferente, sino que he adoptado una acti-

tud de espera. Pienso que para mí no ha llegado aún el

momento. 

–Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas

expresivas. 

–No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o

no el momento para nosotros –dijo Alexey Alejandrovich muy
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serio–. No debemos pensar si estamos preparados o no: la gra-

cia divina no se rige por consideraciones humanas. A veces no

desciende sobre los que laboran ya y, en cambio, se fija en los

no iniciados, como sobre Saúl. 

–No. Parece que no se duerme aún –dijo Lidia Ivanovna, que

seguía con la vista los movimientos del francés. Éste, en aquel

momento, se levantó y se acercó a ellos. 

–¿Me permiten escucharles? –preguntó. 

. –¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle –contestó Lidia

Ivanovna, mirándole con dulzura–––. Siéntese usted con

nosotros. 

–No hay que cerrar los ojos para no perder la luz –sentenció

Alexey Alejandrovich. 

–¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad experimenta-

mos sintiendo su continua presencia en nuestra alma! –dijo la

condesa Lidia Ivanovna sonriendo beatíficamente. 

–Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa

altura –contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que men-

tía, pero no atreviéndose a exponer su modo de pensar –tan li-

bre– delante de una persona que sentía y opinaba lo contrario y

que con una sola palabra en su favor podía procurarle el pues-

to anhelado. 

–¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? 

–le interrogó Lidia lvanovna–. Seria una opinión falsa. Para los

que creen que no hay pecado: sus pecados les son perdonados. 

Pardon –volvió a suplicar al entrar el criado con otra carta. La

leyó y contestó verbalmente diciendo: «Mañana, en casa de la

Gran Duquesa, dígaselo así». Luego continuó la conversación–:

Para el que cree, el pecado no existe. 

–Pero la fe sin obras es fe muerta –objetó Esteban Arkadie-

vich, recordando este texto del catecismo y defendiendo ya su

independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la

Condesa. 

–He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago –dijo

Alexey Alejandrovich. 

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con tono de repro-

che, al parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de la

cuestión cuando ya lo habían tratado ellos más de una vez:

–¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este pa-

saje! Nada repugna tanto a la fe como esta interpretación. 
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Decir « no hago buenas obras significa que no tengo fe». Y así

no está escrito en ninguna parte, sino que se ha dicho precisa-

mente lo contrario. 

–¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, pa-

ra salvar su alma! –dijo la condesa Lidia Ivanovna, con despre-

cio y repugnancia–. Ésa es la concepción salvaje de nuestros

monjes… siendo así que eso no está dicho en ninguna parte. Es

mucho más sencillo y fácil –añadió, mirando a Oblonsky con la

misma sonrisa reconfortante con la cual, en la Corte, animaba

a las jóvenes damas de honor cuando las veía cohibidas por el

nuevo ambiente. 

–Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. Esta-

mos salvados por nuestra fe –dijo Alexey Alejandrovich apoyan-

do también con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna. 

–Vous comprennez l'anglais ? –le preguntó la Condesa. Y, ha-

biendo recibido una contestación afirmativa, se levantó y se

puso a buscar algo en un pequeño estante–librería que había

en la misma habitación. 

Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey Alejan-

drovich, le dijo:

–¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing ? 

Y sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo:

–Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se lle-

ga a la fe y se adquiere una felicidad ultraterrena. El hombre

que tiene fe no puede ser desgraciado aunque esté solo. Ya lo

verá usted. 

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entró otro

criado. 

–¿Es la Borosdina? –preguntó la Condesa–. Dígale que maña-

na a las dos. 

Durante unos momentos Lidia Ivanovna quedó pensativa, mi-

rando frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada distra-

ída, desmayada sobre su pierna derecha la mano en que soste-

nía el libro, reteniendo con un dedo la página que iba a leer. 

Luego, tras un suspiro, continuó la conversación. 

–Sí ––dijo–. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso

de Mary Sanina? Había perdido su hijo único y estaba desespe-

rada. ¿Y qué sucedió? Pues que encontró a este amigo (y seña-

laba al libro) y ahora agradece a Dios la muerte de su niño. És-

ta es la felicidad que nos da la fe. 
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–¡Oh, sí!… Ciertamente… –dijo Esteban Arkadievich pensan-

do con gran contento que iban a leer y que así tendría tiempo

de darse cuenta exacta de la situación. 

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que

tengo que procurar es marcharme de aquí antes de enredar

más las cosas». 

–Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es cor-

to –dijo la Condesa dirigiéndose a Landau. 

–¡Oh! Lo comprenderé –contestó éste con dulce sonrisa. Y ce-

rró suavemente los ojos. 

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron mira-

das significativas y comenzó la lectura. 

 997

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

22

Capítulo

Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante aque-

llas conversaciones, tan nuevas para él. 

Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San Pe-

tersburgo ofrecía tal complejidad que le mantenía en un estado

de continua excitación. Esta complejidad, en las esferas conoci-

das y próximas a él, la comprendía y hasta incluso la deseaba. 

En cambio, hallarla en este ambiente desconocido, tan ajeno a

él, le aturdía, le desconcertaba. 

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí la

mirada de los ojos –ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía

bien– del francés Landau, Esteban Arkadievich empezó a expe-

rimentar una particular pesadez de cabeza. 

Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro:

«Mary Sanina se alegra de que se haya muerto su hijo». « ¡Qué

bien me iría ahora poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse

basta con la fe. Los monjes no entienden nada de eso; solamen-

te la condesa Lidia Ivanovna lo sabe.» « ¿Y por qué siento esta

pesadez de cabeza? ¿Es a causa del coñac o de todas estas ex-

travagancias?» «De todos modos, parece que hasta ahora no he

hecho nada inconveniente.» «Pero hoy no puedo pedirle nada.»

« He oído decir que obligan a rezar. Acaso vaya a obligarme a

hacerlo. Pero sería demasiado estúpido.» «Y qué galimatías es-

tá leyendo?» «Pero pronuncia muy bien.» «Landau es un Bez-

zubov.» «¿Y por qué Landau es un Bezzubov?»

De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas

empezaban a abrirse para bostezar. Hizo como que se atusaba

las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y se

recobró. 

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que iba a

roncar. 

Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia Ivanovna que

decía:
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–Se ha dormido. 

Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable cogi-

do en falta. Pero, en seguida se tranquilizó, y comprendió que

aquellas palabras de la Condesa no se referían a él sino a

Landau. 

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir. 

Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo extraordina-

rio si él se hubiera dormido habría ofendido a todos, mientras

que, por el contrario, el sueño de Landau les alegraba extraor-

dinariamente, sobre todo a la condesa Lidia Ivanovna. 

La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor

ruido, recogíase incluso la falda de su vestido de seda, y estaba

tan conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le nombró como

siempre Alexey Alejandrovich, sino que dijo:

–Mon ami, donnez-lui la main . 

Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un

Psss de sus labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja:

–Diga que no recibo. 

El francés dormía –o fingía dormir, como se ha dichocon la

cabeza apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus ma-

nos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas)

hacía unos ligeros movimientos como si procurara coger algo

al vuelo. 

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, 

pero tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca del

francés y puso su mano sobre la diestra de éste. 

Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y abrió

desmesuradamente los ojos para despabilarse más y cerciorar-

se de que no estaba durmiendo y soñando. Miró con gran ex-

trañeza a todos y viendo que todo aquello era realidad y no un

sueño, sintió que perdía la cabeza. 

–Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui de-

mande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte ! –dijo el francés sin abrir

los ojos

–Vous m'excuserez, mais vous voyez… –dijo la Condesa a Es-

teban Arkadievich– mais vous voyez… Revenez vers dix heures, 

encore mieux demain ! 

–Qu'elle sorte ! –gritó impaciente el francés. 

–C'est moi, n'est-ce pas ? –preguntó Esteban Arkadievich. Y, 

habiendo recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo que
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quería pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de

la cuestión del divorcio, renunciando a todo lo que allí le lleva-

ra, con el deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich

abandonó la habitación rápidamente, andando de puntillas, y

desde el portal dio un salto hasta la calle. Luego, durante un

buen rato, habló y bromeó con el cochero de alquiler que le lle-

vaba, queriendo recobrarse de las impresiones recibidas en ca-

sa de la condesa Lidia Ivanovna, del malestar que le habían

producido las escenas allí presenciadas. 

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el

último acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo cham-

paña en abundancia, en el ambiente habitual suyo, Esteban Ar-

kadievich pareció respirar mejor. 

Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de

sí el malestar de aquella visita. 

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante

sus estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich encon-

tró una carta de Betsy, que le decía que sentía vivos deseos de

terminar la conversación que habían empezado, para lo cual le

pedía que fuese a verla al día siguiente. 

Apenas había terminado de leer aquella insinuante misiva, 

que le produjo una impresión desagradable, cuando abajo, èn

los pisos inferiores, oyó un ruido como de hombres que lleva-

sen un pesado fardo. 

Salió a la escalera y vio que se trataba del «rejuvenecido»

Pedro Oblonsky, conducido en brazos, tan ebrio que no podía

subir la escalera. 

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le lleva-

ban que le pusieran en pie y, apoyándose en Esteban Arkadie-

vich, entró con él en su habitación. Una vez allí se puso a con-

tarle cómo había pasado la noche, quedando poco después dor-

mido en la misma butaca donde se había sentado. 

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedía muy

pocas veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo lo que

recordaba le daba asco; y más que nada, recordaba como algo

muy vergonzoso la noche pasada en la casa de la condesa Lidia

lvanovna. 

Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich

con respecto al divorcio. Era una negativa rotunda, terminante. 
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Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había si-

do inspirada por las palabras que durante su sueño –real o fin-

gido– había pronunciado el francés. 
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Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista

entre los esposos un completo acuerdo, una situación de mutua

compenetración basada en el amor: o bien, un divorcio absolu-

to, una separación total. 

Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no

se desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada pue-

de ser llevado entre ellos a feliz término. 

Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares de-

sagradables a incómodos, y en una no menos desagradable e

incómoda situación, sólo por no tomar una decisión cualquiera. 

Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el

uno como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de

polvo y calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, 

los árboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las

hojas llenas de polvo, se les hacía insoportable. No obstante, 

no acababan de marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, 

a su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en

Moscú. Y cada día se sentían más aburridos y desesperados, 

porque hacía tiempo que no se ponían de acuerdo. 

La animadversión que les separaba parecía no tener una cau-

sa externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de

mejorar su situación parecían agravarla todavía más. Era una

especie de irritación interior que para ella tenía su origen en el

enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en el pesar de ha-

berse puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que

Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía aún más

desagradable. 

Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo

aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e

irritación latente, acababa siempre en fuertes disputas. 

Para Ana todo lo de Vronsky –sus costumbres, sus pensam-

ientos, sus deseos, todo su modo de ser físico y moral– estaban
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dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba sólo para ella. 

Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su pasión, no podía dejar

de pensar que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a

otra a otras mujeres, y los celos la devoraban. 

No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indi-

cio los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas

mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones

de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; ya lo sentía de

las mujeres de la alta sociedad con las que pudiera encontrar-

se, o bien de una mujer imaginaria con la cual había de casarse

después de romper con ella. Este último pensamiento era el

que con más frecuencia la atormentaba, porque en un momen-

to de confianza, de confesiones mutuas, de confidencias, 

Vronsky, imprudentemente, le había dicho que su madre le

comprendía tan poco que se había permitido aconsejarle que

se casara con la princesa Sorokina. 

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían cons-

tantemente irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin

cesar motivos en que alimentar sus sentimientos desesperados. 

Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, 

cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de

Karenin respecto al divorcio, debida a la indecisión de su mari-

do, la soledad, el aburrimiento y los desaires que le proporcio-

naba la vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, era culpa de

él. 

«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agob-

iante que es mi situación y habría hecho todo lo posible por sa-

carme de ella». 

También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no

en la hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no

podía vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad

como ella quería. 

Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada

para siempre de su hijo. 

Anochecía. 

Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que

daba un amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana pa-

seaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba

estar para ver todos sus objetos y porque era la habitación de

la casa donde repercutía menos el ruido de los carruajes
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rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando

en todos los detalles de la última discusión tenida con su

amado. 

Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre

ambos durante la disputa, Ana pensó en las que la habían

provocado. 

No podía comprender que la disputa se hubiera producido

por una causa tan fútil a inofensiva. 

Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los

colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tení-

an ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y

Vronsky insistió mostrando poca estima por la instrucción fe-

menina en general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a qu-

ien ella protegía y de la cual dijo, despectivamente, que «ni ne-

cesitaba siquiera saber física». Esto irritó a Ana, que vio tam-

bién en las palabras de él un menosprecio hacia sus conocim-

ientos y buscó una frase con qué molestar a Vronsky, vengán-

dose con ella del dolor que le causaba, y así le dijo:

–No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos

como parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; pe-

ro me creía al menos con derecho a esperar más de su

delicadeza. 

Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le re-

plicó de una manera desagradable. 

Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, 

pero él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo:

–Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es

desagradable, porque no me parece natural. 

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo

que ella se había constituido para mejor soportar su aislamien-

to del otro, de la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de

falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron estallar. 

–Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y

materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean na-

turales. –Y salió airadamente de la habitación. 

Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, nin-

guno de los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pe-

ro ambos sentían aún en sus espíritus un fuerte resquemor. 

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, 

en su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que
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deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado

justificándole y hacerse ella responsable de todo. 

«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible, 

tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces, olvi-

daremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y marcha-

remos al campo, y allí estaré más tranquila y más acompañada. 

Hasta puede que él me quiera más y yo recobre la felicidad.»

De repente, recordó aquello que la había exasperado más en

la disputa –el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de na-

turalidad–, y comprendió que se lo había dicho sólo para

herirla. 

«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no

queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe

él del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al

que he sacrificado por él? Pero este deseo suyo de mortificar-

me, de hacerme mal… No; él ama a otra mujer, no cabe duda, 

no puede ser de otro modo.»

Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y resta-

blecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su irrita-

ción, Ana se horrorizó de sí misma. 

«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocer-

me culpable a mí misma? El es justo y honrado y me ama», re-

flexionaba luego, « y yo le amo también. En estos días obtendré

el divorcio y se normalizará nuestra situación, ¿qué más quie-

ro? Debo estar tranquila, confiada. Echaré la culpa de esta dis-

cordia sobre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que estuve in-

justa, aunque realmente no lo estuve; y haremos las paces y

nos marcharemos de aquí». 

Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, 

Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en

ellos lo que habían de llevar al campo. 

A las diez de la noche llegó Vronsky. 
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–¿Qué, te has divertido? –preguntó Ana, con expresión tímida y

dócil, saliendo al encuentro de Vronsky. 

–Como siempre –repuso él. 

Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky inmedia-

tamente que se hallaba en uno de sus mejores momentos y, 

aunque ya estaba acostumbrado a los cambios en el carácter

de su amada, se alegró, porque también él se sentía particular-

mente contento y de excelente humor. 

–¿Qué veo? –comentó con voz y ademanes alegres, señalando

con satisfacción los baúles, que estaban preparados, Eso sí que

está bien. 

–Sí, tenemos que marcharnos de aquí –explicó Ana–. He sali-

do a dar un paseo y he gozado tanto, que he sentido deseos de

volver al campo. ¿No tienes tú aquí nada que te retenga? 

–Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y hablare-

mos. Ahora voy a cambiarme de ropa. 

Ordena que me sirvan el té. 

Y Vronsky pasó a su gabinete. 

Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la conversa-

ción que acababa de tener con Vronsky y se dijo que había algo

humillante en aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así

hablan a un niño cuando renuncia a sus caprichos», pensaba. Y

era aún más humillante por el contraste entre el tono de ella, 

tímido y contrito, y el tono seguro de él. 

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un

sentimiento de ira contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre

sí misma y, cuando volvió él, le acogió con la misma sonrisa de

antes. 

Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, repitiendo

en cierto modo las palabras que había preparado, cómo había

pasado el día y sus planes para el viaje. 
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–¿Sabes? He tenido como una inspiración –decía–. ¿Por qué

hemos de esperar aquí el divorcio? ¿No da igual esperarlo en el

campo? Yo no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y no

quiero ni oír hablar del divorcio. He decidido que esto no tenga

influencia en mi vida. ¿Estás conforme? 

–¡Oh, sí! –dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el

rostro conmovido de Ana. 

–Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? –pre-

guntó después de un momento de silencio. 

Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había

resultado excelente y la reunión animada. Hubo un concurso

de barcas a remo. 

–Todo resultó muy agradable –añadió–, pero en Moscú las co-

sas no pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora –la

profesora de natación de la reina de Suecia– y quiso mostra-

mos su arte. 

–¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? –preguntó Ana Arkadiev-

na frunciendo el ceño. 

–Con un horrible costume de natation . Figúrate una mujer

fea y vieja con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos

marchamos? 

–¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular

en su manera de nadar? –preguntó Ana, sin contestar a la pre-

gunta de éste y con una sombra de preocupación en el

semblante. 

–Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una co-

sa completamente estúpida. Entonces, ¿cuándo piensas que

nos marchemos de aquí? 

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un

pensamiento desagradable. 

–¿Cuándo? –dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos ma-

ñana no tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado

mañana. 

–Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de ma-

man –dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a su ma-

dre sintió fija sobre él la mirada de Ana, en la que se reflejaba

una sospecha. 

La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que

se ruborizó y se separó de él. 
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Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; pen-

saba sólo en la princesa Sorokina, que vivía en un pueblo cerca

de Moscú, al lado de la condesa Vronskaya. 

–Puedes ir mañana –dijo ella. 

–No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, 

no es posible obtenerlos mañana. 

–Siendo así, es mejor que lo dejemos. 

–¿Y por qué? 

–Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca. 

–¿Y por qué? –preguntó extrañado Vronsky–. Eso no tiene

sentido. 

–Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí –dijo

ella en tono agresivo–. No quieres comprender cómo sufro. La

única que me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acusado

con respecto a ella de hipocresía. Ayer me dijiste que no quiero

a mi hija, que finjo querer a esa inglesa y que esto no es natu-

ral… Me gustaría saber qué vida puede ser natural para mí. 

Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber

cambiado su decisión de estar tranquila, en paz con su amado. 

Pero a pesar de ello, sentía que ya no podía volverse atrás sin

desmerecer a incluso perder su propia estimación, y sentía, 

además, que no podía resignarse a aquella injusticia que

Vronsky había cometido con ella. 

–Nunca he dicho eso –trató de convencerla él–. Dije sólo que

no aprobaba ese cariño improvisado. 

–¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices

la verdad? 

–Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo que

no es verdad –contestó él en voz baja y conteniendo la cólera

que empezaba a sentir. Siento mucho que no respetes…

–El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del

amor. Si no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo

digas. 

–¡Esto se hace insoportable! –exclamó Vronsky levantándose

airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente:

–¿Por qué pones a prueba mi paciencia? –y en un tono que

quería significar que podía decir muchas cosas más, pero que

se contenía, añadió–: Mi paciencia tiene un límite. 

–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó Ana en tono de

reto, aunque horrorizada por la expresión del rostro de él, 

 1008

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

sobre todo de sus ojos, que la miraban amenazadores, con

dureza. 

–Quiero decir… –empezó Vronsky. Y tras unos momentos de

duda, acabó:

–Debo preguntarle qué quiere usted de mí. 

–¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como

piensa hacer? –dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le

había terminado de decir–. Pero no es eso, no, lo que quiero; 

eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, y usted no me

ama. Es decir, que todo ha terminado. 

Ana se dirigió a la puerta. 

–Espera… Espera –la llamó Vronsky. 

Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero co-

giéndola cariñosamente de las manos, le dijo:

–¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que

aplazar la salida de aquí por tres días y, por contestación a es-

to, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy un

hombre sin honor. 

–Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha sa-

crificado todo por mí es peor que un hombre sin honor: es un

hombre sin corazón –dijo Ana recordando las palabras que pro-

nunciara él en la discusión que habían tenido antes. 

–¡Decididamente, es imposible –exclamó Vronsky soltando

con desaliento las manos de Ana. 

«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y sin decir ni una pa-

labra más ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, salió de

la habitación. 

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en

su cuarto. «Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya no

hay nada entre nosotros y debemos acabar de una vez. ¿Pero, 

cómo?», se preguntó, sentándose en una butaca ante el espejo. 

A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se

separara de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la

de Dolly? ¿O, sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó

después en lo que estaría haciendo él en aquel momento, solo

en su gabinete: en si aquella discusión había sido decisiva o si

aún sería posible la paz entre ellos; en qué murmurarían de

ella sus conocidos de San Petersburgo; en cómo la miraría Ale-

xey Alejandrovich. 
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Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía ocu-

rrir si rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su men-

te; pero Ana no se entregaba por completo a ellos. En su espíri-

tu palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era la que más le

interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se acordó de las

palabras que le había dicho en su enfermedad, después de ha-

ber dado a luz: «¿Por qué no habré muerto?». Y ahora el rec-

uerdo de estas palabras despertó en su alma el sentimiento

que habían despertado entonces. «¡Sí, morir!», se dijo. Y la

idea llenó su espíritu de una manera fija, imperiosa, 

obsesionante. 

«La vergüenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de

Sergio, y mi terrible vergüenza, todo quedaría salvado con mi

muerte. Y, al verme muerta, y por su causa, él se arrepentiría, 

me compadecería, me amaría y, no pudiendo ya remediarlo, se

desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de compasión por sí mis-

ma le dilató los labios y, mientras, sentada en una butaca, qui-

tándose y poniéndose las sortijas de la mano izquierda, la vista

fija ante ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky ante

su muerte. 

Un rumor de pasos –los pasos de él– que se acercaban, la dis-

trajeron de estos pensamientos. 

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse

sus sortijas. 

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una ma-

no, le dijo en voz baja y dulcemente:

–Ana, vámonos pasado mañana si quieres. Estoy conforme

con todo. 

Ella siguió callada. 

–¿Qué dices a esto, Ana? –preguntó él. 

–Ya lo sabes –contestó ella rápida y enérgicamente, y sin

fuerzas luego para contener su emoción se puso a llorar. 

–Déjame, déjame –decía entre sollozos–. Me marcho maña-

na… Haré más… ¿Quién soy yo? Una perdida… Una piedra col-

gada de tu cuello… No quiero hacerte sufrir, no quiero… Te de-

jaré libre… ¡No me quieres! ¡Amas a otra! 

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no tenía

ningún motivo para estar celosa, que jamás había dejado de

amarla y que la amaba más que nunca. 
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–Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? 

–le decía besándole las manos con ternura. En su rostro había

ahora suavidad, y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó adi-

vinar el llanto. 

Y, pasando de golpe de los celos más insensatos a una ternu-

ra exaltada y llena de pasión, cubrió de arrebatados besos la

cabeza, el cuello, las manos de su amado…
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25

Capítulo

La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, se

puso a hacer los preparativos para la salida de Moscú. Aunque

todavía no habían decidido si se marcharían el lunes o el mar-

tes, porque ambos se cedían el uno al otro la decisión, se ocu-

paba activamente en los preparativos de la partida. 

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él

las cosas que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose vestido

antes de la hora acostumbrada, entró a verla. 

–Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por

medio de Egor. Y mañana podremos irnos. 

A pesar de la buena disposición de ánimo en que se encontra-

ba, Ana creyó advertir algo sospechoso en la forma en que

Vronsky acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega de

su madre. 

–No, mañana, no –contestó–. Ni yo misma tendría tiempo de

arreglar mis cosas. 

Y quedó pensativa. 

«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los

asuntos como decía yo y él porfió que no». 

–Ve al comedor ––dijo a Vronsky–, que yo iré allí ahora mis-

mo. Sólo dejaré fuera estas cosas que necesito– y entregó var-

ias prendas a Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ropas. 

Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el

comedor. 

–No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones

–dijo a Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café–. No

hay nada tan horrible como estas chambres garnies . No tienen

expresión; les falta el alma. Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos papeles pintados de las paredes, todo esto ha sido

una pesadilla para mí. Pienso en Vosdvijenskoe como en la tie-

rra prometida. No mandes todavía allí los caballos. 
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–No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. 

¿Tú quieres ir a alguna parte? 

–Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. 

Entonces, ¿decididamente nos marchamos mañana? –preguntó

con voz alegre. 

De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de

Vronsky le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un tele-

grama que acababa de llegar de San Petersburgo. No esperaba

Vronsky nada de particular en aquel telegrama, pero, como de-

seando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tenía que exten-

der el recibo en el gabinete y se dirigió allí con precipitación. 

Al volver, dijo a Ana:

–Mañana, sin falta, estará todo terminado. 

–¿De quién es el telegrama? –preguntó Ana sin prestar aten-

ción a aquellas palabras. 

–De Stiva ––contestó Vronsky de mal grado. 

–¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede ha-

ber entre Stiva y yo? 

Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera

el telegrama. 

–No quería mostrártelo porque no dice nada de particular. 

Stiva tiene debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene tele-

grafiar cuando no hay nada decisivo. 

–¿Se trata del divorcio? 

–Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos

días le ha prometido una respuesta decisiva. Míralo, léelo. 

Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que

Vronsky le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay po-

cas esperanzas, pero haré lo posible y lo imposible». 

–Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no

el divorcio –dijo Ana ruborizándose, No había necesidad ningu-

na de ocultarme esas dificultades que señala Stiva. «Así puede

ocultar y seguramente oculta su correspondencia con las otras

mujeres», pensó también. 

–Jachvin quería venir hoy por la mañana –dijo Vronsky–. Pa-

rece ser que ganó a Peszov todo lo que éste tenía y hasta más

de lo que puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos. 

–¡No es eso! –interrumpió ella, irritada porque Vronsky cam-

biara de conversación. «¿Era que pensaba que la disgustaba no

obtener el divorcio, no poder retenerle casándose con él», 
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pensó–. ¿Por qué has creído –le dijo, con irritaciónque esa noti-

cia me iba a doler hasta el punto de que era conveniente ocul-

tármela? Te he dicho que no quiero ni pensar en el divorcio y

me gustaría que tú te interesaras en esa cuestión tan poco co-

mo yo…

–Me intereso porque me gusta la claridad –contestó Vronsky. 

–La claridad en nuestra unión no consiste en la forma exter-

na, sino en el amor ––dijo Ana aún más irritada, no por las pala-

bras de Vronsky, sino por la fría tranquilidad con que hablaba

él–. ¿Por qué deseas mi divorcio? –insistió. 

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el

ceño. 

–Ya lo sabes… Por ti y por los niños –contestó. 

–No tendremos más niños. 

–Pues lo siento mucho. 

–Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas –dijo

Ana, que no había oído completa la frase «por ti y por los

niños». 

La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían

discutido los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El deseo

de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como una prueba

de indiferencia hacia su belleza, que, como era natural, desa-

parecería

o

aminoraría

con

un

nuevo

embarazo

y

alumbramiento. 

–He dicho que por ti también –aclaró Vronsky–. Y más que

por nada, por ti –añadió frunciendo el ceño como si sufriera al-

gún dolor– porque estoy seguro de que la mayor parte de tu

malestar proviene de tu situación indefinida. 

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frío que

siente por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él pero

viendo con horror en sus ojos a un juez frío y cruel que la

condenaba. 

–Siento mucho que no entiendas o no quieras entender –dijo

Vronsky deseando aclarar aún más su idea–. El carácter «inde-

finido» de la situación consiste en esto: tú crees que yo soy

libre…

–En lo que respecta a esto puedes estar completamente tran-

quilo –contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se puso

a tomar su café. 
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Cogió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo me-

ñique, la acercó a la boca y bebió paladeando. Después de to-

mar así unos sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su

rostro le pareció adivinar que a él le eran desagradables su

mano, su gesto y el ruido que producía con los labios al sorber

el café. 

–A mí me es completamente indiferente lo que piense tu ma-

dre y cómo quiera casarte –dijo Ana, poniendo otra vez la taza

sobre la mesa, temblándole la mano. 

–No hablábamos de esto –cortó Vronsky. 

–Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. 

Y cree que a mí, una mujer sin corazón, sea

vieja o no, sea tu madre o la madre de otro cualquiera, no me

interesa, no quiero conocerla. 

–Ana, te suplico que respetes a mi madre –le rogó Vronsky. 

–La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor

de su hijo no tiene corazón –insistió ella. 

–Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la

que quiero y respeto –volvió a decir Vronsky, levantando la voz

y mirándola con severidad. 

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Recordó en aquel

momento con todo detalle la escena de la reconciliación del día

antes y las caricias que él le había prodigado y pensó: «¡Cuán-

tas mujeres habrán conocido las mismas caricias! ¡Cuántas

acaso las conocen aún!». 

–Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y

nada más –le dijo, mirándole con odio. 

–¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que…

–Hay que terminar y estoy decidida a ello –interrumpió ella. Y

se dispuso a salir del comedor. 

En aquel momento entró Jachvin. 

Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 

«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una

tempestad, cuando se disponía a dar un paso decisivo en su vi-

da, a llevar a cabo una determinación que podía tener las más

terribles consecuencias para ella, por qué en aquel preciso ins-

tante se veía obligada a fingir ante un extraño que, no obstan-

te, tarde o temprano lo conocería todo?» Estas preguntas pasa-

ron rápidas por su mente; y en seguida, ahogando su íntimo
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dolor, se sentó y se puso a hablar tranquilamente con el que

acababa de llegar. 

–¿Qué, como va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito? 

–Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré

recibirlo todo. No obstante, el miércoles he de marchar de

aquí. Y ustedes, ¿cuándo se marchan? –preguntó a su vez Jach-

vin. Y, mirando a Vronsky, que tenía el ceño fruncido, adivinó

que entre ellos se había producido una disputa. 

–Creo que nos iremos pasado mañana –dijo Vronsky. 

–Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían

ustedes marcharse –comentó Jachvin. 

–Ahora ya está completamente decidido –dijo Ana, mirando a

los ojos de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que

no había ni la más remota posibilidad de reconciliación entre

ellos. Y tranquilamente siguió hablando con Jachvin. 

–¿Es posible –le dijo– que usted no tenga compasión de ese

pobre Peszov? 

–Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si

he de tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí –y

Jachvin señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco–. Ahora soy

un hombre rico, pero hoy iré al Círculo y quizá salga de allí

convertido en un mendigo. Y considero que el que se pone a ju-

gar en contra de mí quiere dejarme hasta sin camisa, como yo

a él; y así luchamos. Esto es lo que nos da emoción, lo que

constituye la salsa del juego. 

–Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su mujer? 

Jachvin rió. 

–Por eso no me he casado –dijo en tono de broma– y jamás he

tenido intención de hacerlo. 

–¿Y Helsingfors? –dijo Vronsky entrando en la conversación y

mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus miradas, 

el rostro de ella adoptó de repente una expresión severa y fría

con lo que parecía querer decir que las cosas estaban igual. 

–¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? –pre-

guntó Ana a Jachvin. 

–¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede

uno ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la me-

sa cuando llegue el momento del rendez-vous ? Yo puedo ocu-

parme del amor, pero a condición de no hacer esperar al jue-

go… Así obro en esta cuestión. 
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–No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por

un amor verdadero, por.. 

Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella

palabra que había dicho ya Alexey. 

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, 

y Ana se levantó y salió de la habitación. 

Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su

amada. Ella quiso simular que estaba buscando algo encima de

la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le miró resueltamente

con una mirada fría y le preguntó en francés:

–¿Qué quiere usted? 

–Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he vendido

––explicó él con un tono que más que las palabras parecía de-

cirle «no tengo tiempo para explicaciones y, además, éstas se-

rían inútiles».«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « Si

quiere mortificarse ella mi sma, tant pis pour elle. 

Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había di-

cho algo y su corazón se estremeció de piedad por ella; retro-

cedió y le preguntó afectuosamente:

–¿Qué dices, Ana? 

–Nada –contestó ella fría y tranquila. 

«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo. 

Y dio media vuelta y salió de la habitación. 

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía

el rostro pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y las manos. 

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la libra-

ra de aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó un

momento, pensó que no le recibiría bien, y continuó hacia la

calle. 

Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa. 

Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo

que Ana Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que no

la molestaran. 
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Capítulo

Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día ente-

ro enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era para Ana

claro indicio de que el amor de Vronsky hacia ella había desa-

parecido, o se había entibiado al menos. « ¿Cómo, si no, habría

sido posible que él la mirara de aquella manera tan fría que le

había dirigido al entrar en la habitación a recoger la documen-

tación del caballo?; ¿cómo habría podido ver que su corazón se

rompía a pedazos y seguir adelante, tranquilo a indiferente? 

No es que esté frío; es que me odia porque ama a otra mujer. 

Esto está claro», pensaba Ana. 

Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en

otras que él no le había dicho, pero que ella presumía que que-

ría decirle, se sentía todavía más hundida en la desesperación. 

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a donde

quiera… Probablemente usted no quiere divorciarse de su ma-

rido para volver a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita dine-

ro… ¡Cuántos rublos necesita usted?»

Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más

brutal imaginábalos Ana en su amado dirigidos a ella, y con es-

tos pensamientos crecía su ira contra él y se decía que no le

perdonaría jamás. 

Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor

como un hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias veces

que estaba desesperada sin motivo?». 

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió en ir al estable-

cimiento de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la duda de si

todo habría terminado, o si quedarían aún esperanzas de re-

conciliación; de si se marcharía en seguida o iría a verle. 

Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al re-

tirarse a su habitación había dado orden de que le dijeran que

tenía una fuerte jaqueca, pensaba:
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«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo

contrario, y respeta o finge acatar mi indicación, es que no

siente el menor interés por mí, que ni siquiera le importa que

esté yo enferma, es decir, que todo ha terminado entre noso-

tros. Y en este caso», siguió pensando, «decidiré lo que debo

hacer». 

Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo

que él hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta

de la calle, sus pasos, su conversación con la camarera y cómo

se retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó:

«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido

averiguar más, no ha querido ni siquiera verme. Esto significa

que todo ha terminado.»

Y cómo único recurso para resucitar el cariño en su corazón

y castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en

aquella lucha, se le presentó de nuevo, clara y obsesionante, la

idea de la muerte. 

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a Vosdvi-

jenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada necesitaba. Sólo

quería una cosa: castigarle. 

Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía

morir con sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y sen-

cillo que volvió a pensar, con gran complacencia, en cómo su-

friría, se arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría su recuerdo. 

Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, cu-

ya llama se estaba extinguiendo ya, y quedó inmóvil, estirada, 

con los ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el

cual la sombra de la pantalla había fijado extrañas figuras. Su

pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo

inerte, cuando ella hubiese desaparecido ya completamente, 

cuando no quedase más que su recuerdo. «¿Cómo pude», se di-

ría él, «decirle palabras tan crueles como las que le dije? ¿Có-

mo pude salir de la habitación sin dirigirle una palabra, viéndo-

la tan afligida? Pero ahora ya no está aquí», dirá, «ahora se ha

ido para siempre … ». 

De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se ex-

tendió a todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros pun-

tos de la habitación al encuentro de aquélla. Pero por un mo-

mento se desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran
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rapidez, se movieron tumultuosamente, se entremezclaron has-

ta fundirse. Y todo se sumió en la oscuridad. 

«Es la muerte», pensó Ana. 

Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos es-

pantados, muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión nerviosa, 

estuvo mucho tiempo sin poderse mover. Al fin, con gran esf-

uerzo, su mano temblorosa pudo coger las cerillas que tenía

encima de la mesilla y encender otra luz que reemplazara a la

que se había consumido produciendo aquellas sombras y figu-

ras extrañas que tanto terror habían infundido en su espíritu. 

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se li-

brara de un gran peso; se sintió libre de la horrible visión que

oprimía su pecho y murmuró:

«No, no… Vivir… ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. 

Hemos discutido, pero esto pasará». 

Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las

garras de la muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se desli-

zaron suavemente por sus mejillas, pálidas aún. Luego, para

huir de su soledad, para ahuyentar de su alma los restos de aq-

uel terror pasado, se dirigió al gabinete de Vronsky. 

Estaba durmiendo con un sueño profundo. 

Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba

sereno, tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, en

aquella actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor intensi-

dad su amor y, conmovida, no pudo contener las lágrimas. Lue-

go pensó que si le despertaba en aquel momento la miraría con

su mirada fría, seguro de ser justo, y que antes de hablarle de

su amor, ella habría tenido que mostrarse severa con él como

él se mostraba con ella. Regresó, sin despertarle, a su habita-

ción y, después de una segunda dosis de opio, cuando amane-

cía ya, se durmió con un sueño pesado pero intranquilo, ya que

no dejaba de sentir palpitaciones en su corazón y en las venas, 

en las sienes, en las manos, y continuaba con sus

pensamientos. 

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había ator-

mentado ya otra vez antes de sus relaciones con Vronsky. Un

viejecillo con la barba mal peinada, inclinado sobre el lecho, 

manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin

sentido. Y Ana, como siempre que tenía esta pesadilla (y en es-

to consistía precisamente todo el horror) sentía que el viejecillo
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no le prestaba atención, y continuaba manipulando los hierros

de la cama. 

Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada to-

da de sudor. 

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la

había ocurrido durante el día anterior. 

«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces… Dije

que tenía jaqueca y él no entró en mi habitación… Mañana nos

vamos de aquí. Tengo que verle y prepararme para el viaje», se

dijo. 

Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigió

allí. Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de la casa

se paraba un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche lujo-

so, a una de cuyas ventanillas se asomaba una joven con som-

brero color lila, ordenando algo al lacayo, quien llamó a la

puerta y entró en la casa. Después de una pequeña conversa-

ción en el piso de abajo, alguien pasó a las habitaciones super-

iores y en el salón de al lado resonaron los pasos de Vronsky. 

Éste, con andar rápido, bajó la escalera. Ana se acercó de nue-

vo a la ventana y algo separada de ésta, procurando que no la

vieran, observó otra vez lo que pasaba en la calle con las viaje-

ras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la escali-

nata; se acercó al carruaje. La joven del sombrero lila le entre-

gó un paquete. Él le dijo unas palabras sonriendo. El coche se

alejó y Vronsky subió la escalera corriendo. 

Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía

de repente. Los sentimientos del día interior, aumentados con

un nuevo dolor, oprimían su corazón enfermo. Ahora no com-

prendía cómo había podido rebajarse hasta el punto de quedar-

se un día más en su casa. «No estaré con él un día más», se

dijo. 

Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su deci-

sión

de

marcharse

de

la

casa

y

separarse

de

él

inmediatamente. 

–Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los

documentos de mamá. Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? 

¿Estás mejor? –le dijo él sin querer advertir la expresión som-

bría y trágica de su rostro. 

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. Él

la miró a su vez, frunciendo el ceño un momento, y continuó
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leyendo la carta que acababa de recibir. Ella dio media vuelta

y, lentamente, se dirigió a la salida de la habitación. Vronsky

pensó un momento en llamarla y hacerla volver, pero la dejó

llegar hasta la puerta sin decirle nada, sin que se oyera en la

habitación más que el ruido de los pasos de Ana y el de las ho-

jas de la carta, que él iba volviendo. 

–¡Ah! A propósito ––dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la

puerta–. Decididamente nos vamos mañana, ¿no? 

–Se irá usted, yo no –contestó Ana, volviéndose ligeramente. 

–Ana, así es imposible vivir –exclamó Vronsky. 

–Se irá usted, yo no –repitió. 

–¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 

–Usted se arrepentirá de esto –añadió ella y salió. 

Asustado por el tono de desesperación con que había pronun-

ciado estas palabras, Vronsky se levantó de un salto y corrió

tras ella, pero a los pocos pasos, pensándolo mejor, se detuvo, 

reflexionó unos momentos, y volvió a la silla que ocupaba, se

sentó y con los dientes apretados y la vista fija en el suelo que-

dó sumido en hondas reflexiones. 

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un recurso:

dejarla hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a la casa ve-

raniega de su madre, de quien le era preciso obtener la firma

de unos documentos referentes a su herencia. 

Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a través

del comedor. Cerca del salón, Vronsky se paró, pero no se diri-

gió a la habitación de Ana como ella esperaba, sino que dio a

un criado orden de entregar el caballo a Voitov cuando éste

fuese a buscarlo. Luego oyó cómo se adelantaba el coche hasta

la entrada de la casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio

salir. De repente, se volvió, dijo algo a uno de los criados, qu-

ien corrió a la habitación de su dueño, cogió los guantes que

Alexey se había dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras

corriendo para entregarlos a su señor. Ana se acercó a la ven-

tana y vio que Vronsky, sin mirar al criado, cogió los guantes, 

luego tocó con la mano derecha la espalda del cochero, le dijo

algo y, sin volver la vista a la casa, subió al coche, y se acomo-

dó en él en su postura habitual: con las piernas cruzadas. El

coche partió seguidamente y a poco desaparecía tras la

esquina. 
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27

Capítulo

«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana. 

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la os-

curidad en que estaba la habitación por haberse apagado la luz

y el recuerdo de la terrible pesadilla que había tenido, llenaron

su alma de terror. 

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando apresurada-

mente la habitación, oprimió el timbre con insistencia. 

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la lle-

gada del criado, se dirigió al encuentro de éste. 

–Entérese a dónde ha ido el Conde –le dijo. 

El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras

–El señor Conde –añadió– dijo, también, que el coche volvería

en seguida por si la señora quería salir. 

–Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por

Mijailo a las cuadras inmediatamente. 

Ana se sentó y escribió en un papel de cartas:

Tengo yo la culpa… Vuelve a casa… Tenemos que hablar…

Por Dios, ven… Siento miedo…

Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, en su temor

de quedarse sola, salió tras éste y entró en el cuarto de la niña. 

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde están sus ojos

azules, sus caricias, su tímida y dulce sonrisa?» Éste fue su pri-

mer pensamiento al ver a la niña, gordita, colorada, con ojos

negros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a quien ella, per-

turbada

y

confundida, 

pensaba

encontrar

en

aquella

habitación. 

La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en golpear-

la, insistentemente, con un corcho que había sacado de una ga-

rrafa. Al entrar su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus

ojos negros y pequeños con una mirada sin expresión. 

La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que se

encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se irían al
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campo. Luego se sentó junto a la niña y se puso a jugar con

ella, moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa clara y sono-

ra de la niña y el movimiento que hizo con sus cejas le recorda-

ron tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se

levantó bruscamente y salió de la habitación. 

«¿Es posible que todo haya terminado? No, no es posible» , 

pensaba. «Él volverá. ¿Pero cómo podrá explicarme la anima-

ción, la sonrisa expresiva que tenía mientras hablaba con Soro-

kina? Escucharé, a pesar de todo, lo que me diga, le creeré. Si

no le creo, sólo me queda un camino. ¡Y esto no lo quiero!»

Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que

mandara el recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que

diez minutos. ¿Y si no vuelve? No, no es posible… No está bien

que me vea con los ojos así… Comprenderá que he llorado…

Voy a lavarme… Sí… sí. ¿Estoy ya peinada o no» , se preguntó

de repente. Y no recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy

peinada… Pero, ¿cuándo me he peinado?… No me acuerdo» , 

dudando aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué es esto?» , 

se dijo al ver en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un

brillo extraño, que la miraban con expresión de espanto. «¿Soy

yo esa mujer?»

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó

sentir que, como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se le

acercaba por detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente su

espalda, su nuca… Un estremecimiento recorrió todo su cuer-

po, como si Vronsky estuviera realmente allí, prodigándola be-

sos y caricias, a inconscientemente se llevó sus manos a la bo-

ca y las besó con frenesí. 

«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto loca?»

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algu-

nas cosas. 

–Anuchka –llamó. 

Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola fijamente

y sin recordar lo que iba a decirle. 

–Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna –dijo Anuchka, 

como ayudándole a recordar que era esto lo que quería decirle. 

–¿A Daria Alejandrovna?… Sí… iré… –respondió Ana distraí-

damente, mientras calculaba. 

«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará re-

gresando… Ahora en seguida llegará.»
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Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 

«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? ¿Cómo puede vivir

sin haberse reconciliado conmigo?» Se acercó a la ventana y se

puso a mirar a la calle, esperando ver volver al criado o que lle-

gara Vronsky. 

«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver

que ni el criado ni él aparecían. Y en el momento en que se di-

rigía al salón para comprobar en el reloj de péndulo si el suyo

iba bien, se oyó el ruido de un carruaje que se paraba ante la

puerta. 

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de

Vronsky. Su corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus lati-

dos. Pero ni Vronsky ni nadie subía la escalera. En el piso de

abajo se oían voces, mas la de él no se oía. 

El criado que había llevado la carta y que era quien acababa

de llegar con el coche, se adelantó hacia ella. 

Ana le preguntó por su encargo. 

–No hemos encontrado al señor Conde… Ya se había marcha-

do a la estación del ferrocarril de Nijni. 

–¿Cómo? ¿Que se había marchado? –preguntó Ana, con acen-

to de consternación. 

El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que

le había dicho y le devolvió la carta. 

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se dijo. Reflexionó

un instante y ordenó:

–Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Está

cerca de Moscú. Y tráigame en seguida la respuesta. 

«Y yo, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es ver-

dad… Ella vino… Si no, me volveré loca… ¡Ah! También puedo

enviarle un telegrama.» Y Ana escribió este despacho:

Necesito hablarle. Venga en seguida. 

Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje

de calle. Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a

Anuchka. La doncella estaba tranquila, pero en sus pequeños y

bondadosos ojos grises se leía una viva compasión. 

–Anuchka querida, ¿qué debo hacer? –le dijo Ana sollozando

y dejándose caer, abatida, en el sillón. 

–¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto

sucede siempre… Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y

distráigase un poco –le dijo Anuchka, consolándola. 
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–Sí, iré –dijo Ana, recobrándose–. Si en mi ausencia llega un

telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna… Y si

no, déjalo… Yo volveré…

«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo… Y lo

principal es marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de

repente se horrorizó, percibiendo el rápido y agitado latir de su

corazón. Salió precipitadamente y se sentó en el coche. 

–¿Adónde desea la señora que la llevemos? –preguntó Pedro

antes de sentarse en el pescante. 

–A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 
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28

Capítulo

El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había caído

una lluvia menuda y ahora el tiempo se había ido aclarando. 

Los tejados de chapa, las lows de las aceras, los cantos rodados

del pavimento de las calles, las ruedas y las guarniciones del

coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes del sol de mayo. 

Eran las tres de la tarde, y las calles presentaban gran anima-

ción. Sentada cómodamente en el coche, que se balanceaba

con suavidad sobre los muelles, bien templados, al rápido co-

rrer de los caballos, Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su

mente cuanto le había sucedido y todo lo que había pensado en

aquellos últimos días. 

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que en-

traba en el coche, y bajo las impresiones que se iban sucedien-

do ante su mirada en el exterior, su situación se le aparecía

completamente distinta a como la veía en su casa. La idea de la

muerte no se le aparecía en este momento tan terrible y tam-

poco se le aparecía como inevitable. 

Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había descen-

dido escribiendo a Vronsky. 

« Le he implorado su perdón… Me he considerado culpable…

Me he sometido… ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, 

sin contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente que

pasaba, las casas, los escaparates. Leía los rótulos de los esta-

blecimientos. « Despacho y depósito.» «Dentista.» Y, mientras

tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos pensamientos

sobre su situación y las resoluciones que había de tomar, lo

que iba a hacer .. 

«Le contaré todo a Dolly… Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré

vergüenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y segui-

ré su consejo. No quiero someterme a él. No le permitiré que

haga de mí un juguete de sus caprichos. "Filipov. Kalachi ". Dicen que trae la crema de San Petersburgo. ¡El agua de Moscú
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es tan buena!… Y también existen los depósitos de agua de Mi-

tischi y hay tortas.» Y recordó que hacía mucho tiempo, cuando

ella tenía diecisiete años, iba con su tía al monasterio de la

Santísima Trinidad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril

aún. ¿Pero es posible que fuera yo aquella niña que tenía las

manos tan rojas? ¿Cuántas cosas de las que me parecían enton-

ces hermosas a inaccesibles se han convertido para mí en in-

significantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a mi alcance

ahora me es inaccesible o lo he perdido para siempre. ¿Cómo

habría podido yo creer en aquellos días que llegaría a una hu-

millación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se pondrá al

recibir mi carta! Pero voy a demostrarle… Qué mal huelen es-

tas pinturas. ¿Por qué estarán siempre pintando y construyen-

do? "Modas y adornos"», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. Era el marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les lla-

maba « nuestros parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nues-

tros? Es terrible que no podamos arrancar de raíz el pasado. Es

imposible arrancarlo, pero podemos desechar sus recuerdos. Y, 

yo lo voy a hacer.» Y se acordó entonces de que también a Ale-

xey Alejandrovich le había borrado de su memoria. «Dolly va a

creer que abandono a mi segundo marido y por esto, segura-

mente, no me dará la razón… Pero ¿es que por ventura la quie-

ro tener? ¡No puedo!»

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes, 

sonrientes y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó:

« ¿De qué se reirán? Seguramente su alegría tendrá por causa

el amor. No saben que el amor es sólo llanto y amargura». 

Corrían tres niños jugando a los caballos. 

«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a él.»

«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. Quizá llegó tarde

para tomar el tren. Y acaso está ya en casa. De nuevo estoy

buscando mi humillación. Entraré en la habitación de Dolly y le

diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy culpable; pero de to-

dos modos, compadéceme y ayúdame". Estos caballos… este

coche… ¡Cuán repugnante soy en este coche! Todo esto le per-

tenece a él. No los veré más.»

Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa

que le permitieron sus piernas y su corazón, que latía violenta

y apresuradamente. 

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga. 
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–¿Hay

alguna

visita? 

–preguntó

antes

de

pasar

al

recibimiento. 

–Catalina Alejandrovna –contestó el criado que le abrió la

puerta. 

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky», 

pensó Ana. Aquella misma mujer que «él» recordaba con cari-

ño. «Se arrepintió, no se casó con ella y ella me recuerda con

odio; sabe que Vronsky se halla unido a mí.»

En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del

modo de amamantar a los niños. 

Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de

Ana. 

–¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería pasar por tu casa

–le dijo, mientras la saludaba besándola cariñosamente–. Hoy

hemos recibido una carta de Stiva. 

–Nosotros hemos recibido un telegrama –contestó Ana, mi-

rando en torno para ver a Kitty. 

–Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey

Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación. 

–Entendí que tienes una visita –dijo Ana. 

–Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha

estado muy enferma. 

–Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 

–La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado

la petición, Stiva tiene esperanza –dijo Dolly parándose en la

puerta. 

–Yo no espero ni deseo nada –dijo Ana. 

«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? 

Quizá los otros tengan razón. Pero ella, que estaba enamorada

de Vronsky. Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad. Sé

que ninguna mujer decente puede recibirme por mi situación. 

Sé que en el momento en que me uní a Vronsky lo sacrifiqué

todo. Lo he sacrificado todo por él y ésta es mi recompensa. 

¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he venido aquí? Me siento toda-

vía peor, más oprimida.»

De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su

hermana, que hablaban entre sí. 

«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo

yo tan desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. Tam-

poco Dolly podrá comprender nada. No tengo nada que
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decirles. Me interesaría sólo ver a Kitty y mostrarle cómo lo

desprecio todo y a todos, lo indiferente que me es todo.»

Dolly entró con la carta. 

Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó:

–Lo sabía y no me interesa. 

–¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo

esperanzas ––dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa. 

Dolly no la había visto nunca tan irritada. 

–¿Cuándo te marchas? –le preguntó. 

Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contestar. 

Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación

en que estaba Kitty y ruborizándose:

–¿Por qué se esconde Kitty de mí? 

–¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no va

bien. Yo la aconsejaba… Se alegrará mucho de verte. Vendrá

en seguida –dijo Dolly, manifestando cierta confusión–. ¡Ah! 

Aquí está. 

Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había decidi-

do no salir a verla, pero su hermana la había persuadido de

que, al menos, la saludase. 

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a ver

a Ana y, ruborizándose, se le acercó y le dio la mano. 

–Estoy muy contenta de verla –le dijo con voz temblorosa. 

Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre

su enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse condescend-

iente con ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermo-

so y lleno de simpatía, su animosidad desapareció. 

–No me habría extrañado –dijo Ana– que no hubiera usted

querido encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Está

usted enferma, ¿no? Sí, está algo cambiada. 

Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la discul-

pó comprendiendo la situación en que se encontraba, y hasta

sintió hacia ella cierta lástima. 

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era evi-

dente que nada de aquello interesaba a Ana. 

–He venido sólo por despedirme de ti –dijo Ana a Dolly levan-

tándose para marcharse. 

–¿Cuándo se van ustedes? –le preguntó Dolly. 

Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty. 
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–Sí, estoy muy contenta de haberla visto –dijo con una sonri-

sa–. ¡He oído tanto bueno de usted en todas partes, incluso de

su marido! Vino a verme y me alegró mucho su visita –dijo con

intención evidente de herir a Kitty–. ¿Dónde está ahora? –aña-

dió aún. 

–Se marchó al campo –contestó ella ruborizándose. 

–Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 

–Con mucho gusto –dijo ingenuamente Kitty, mirando con

compasión a Ana. 

–Adiós, Dolly. 

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió

precipitadamente. 

–Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad

hermosa –comentó Kitty al quedarse a solas con su hermana–. 

Pero hay algo en ella que inspira compasión. Algo muy penoso, 

infinitamente penoso. 

–Y hoy tiene algo particular –dijo Dolly–. Cuando la acompa-

ñaba hasta el vestíbulo, me pareció que iba a llorar. 
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Capítulo

Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que cuando

había salido de su casa. A sus sufrimientos de antes se había

añadido el sentimiento de humillación que le había producido

su encuentro con Kitty. 

–¿Adónde ordena la señora que la lleve? ¿A casa? –le pregun-

tó Pedro. 

–Sí, a casa ––dijo Ana sin pensarlo. 

«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, cu-

rioso, incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre a aq-

uel otro con tanto entusiasmo?», pensó mirando a dos hombres

que pasaban. «¿Es que es posible contar a otro lo que se está

sintiendo?»

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy

bien en no decirle nada. ¡Qué contenta se habría puesto con mi

desgracia! Lo habría ocultado, pero el principal sentimiento

habría sido de alegría, porque yo estoy purgando ahora los pla-

ceres por los cuales me envidiaba. Kitty se habría alegrado

más aún. 

¡Qué bien la veo ahora! La veo como si fuera transparente. 

Sabe que me mostré amable con su marido, y tiene celos de mí

y me odia. Además, me desprecia. A sus ojos, soy una mujer in-

moral. Si lo fuera habría intentado enamorar a su marido. Lo

habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo intenté! Y ese hombre, 

¡qué satisfecho está de sí mismo!», pensó, mirando a un señor

que iba en un coche en dirección opuesta a la suya, gordo, co-

lorado, con aire bien visible de satisfacción. «Se habrá confun-

dido», se dijo aún, viéndole que la saludaba quitándose su bri-

llante chistera, y levantándola por encima de su también reluc-

iente calva. «El pobre hombre habrá pensado que me conocía. 

Tan poco como él me conocen otros muchos, incluso algunos

que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco sino mes

appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos ésos saben
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bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos que acaba-

ban de parar a un vendedor de helados. Éste bajó la heladora

que traía sobre la cabeza y, enjugándose el rostro sudoroso con

la punta de la servilleta, sacaba unas porciones sucias de su

mercancía. «Todos queremos algo dulce, sabroso. Si no hay

bombones, nos conformarnos con un mal helado. También Kitty

lo ha hecho así: no ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin. 

Aparte de esto me envidia; me envidia y me odia. Todos nos od-

iamos los unos a los otros. Yo odio a Kitty y ella me odia a mí. 

Ésta es la verdad. «Tiutkin–Coiffeur… (leyó en un rótulo). Je

me fais coiffer pour Tiutkin . Cuando vuelva», pensó, «le haré

reír con esta necedad», y sonrió. Pero en aquel instante recor-

dó que no tenía a nadie a quien hacer reír, nadie con quien

bromear. «Además no hay nada alegre ni ridículo», siguió pen-

sando. «Ahora tocan las campanas a vísperas. 

Y este comerciante está persignándose con tanto cuidado co-

mo si fuera a perder algo. ¿Para qué sirven todas estas igles-

ias, estas campanadas, estas mentiras? Sólo para ocultar que

todos nosotros no s odiamos los unos a los otros. Igual que esos

cocheros de punto, que están peleándose con tanta ira. Jachvin

dice que el que juega con él quiere dejarle sin camisa y él quie-

re dejarle sin ella al otro. ¡Ésta es la única verdad!»

Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidar-

se de su situación, apenas se dio cuenta de que había llegado y

de que el coche se detenía a la entrada de su casa. 

Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que

había enviado una carta y un telegrama a Vronsky. –¿Hay con-

testación al telegrama? –preguntó. –Ahora lo miraré ––dijo el

portero. Y después de rebuscar en su mesa, de uno de los cajo-

nes sacó un sobre cuadrado que contenía un telegrama y se lo

dio a Ana. Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó:

No puedo ir antes de las diez. –Vronsky. 

–Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto

todavía? 

–No, señora ––contestó el portero. 

–¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer –dijo Ana sint-

iendo que su espíritu se llenaba de una ira inmensa y de un de-

seo ardiente de venganza. «Yo misma iré a encontrarle donde

está, y antes de irme para siempre se lo diré todo. Nunca he
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odiado a nadie como a este hombre», pensaba, mientras corría

hacia su habitación. 

Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, 

Ana se estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el te-

legrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y que él no había

podido aún recibir su carta. Ahora se le imaginaba hablando

tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que gozarían

desde allí con sus sufrimientos. 

«¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sabía concretamente a

dónde tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los sen-

timientos que experimentaba en aquella casa. Los criados, las

paredes, todo despertaba en ella una profunda aversión. 

Sentía en la cabeza una gran pesadez. 

«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir

hasta la casa y sorprenderle», miró en un periódico el horario

de los trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho y dos mi-

nutos. «Sí, tendré tiempo», pensó. 

Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner

en su saco de viaje los objetos indispensables para una ausenc-

ia de algunos días. Sabía que allí no volvería más. Entre los mil

confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidió vaga-

mente que, después de la escena que pudiera tener con la Con-

desa a su llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta Nijgo-

rod y se detendría en el primer pueblo. 

La comida estaba ya preparada. 

Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo

olor de las viandas le daba náuseas y decidió no comer. 

Ordenó que le prepararan el coche y salió. 

La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda

la calle. Era un atardecer claro y brillaba todavía el sol. 

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que

lo colocó dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba des-

contento, todos le alteraban los nervios, despertaban su irrita-

ción con sus palabras y sus ademanes. 

–No lo necesito, Pedro. 

–¿Y quién le va a comprar el billete? 

–Bueno; haz lo que quieras… Todo me da igual. 

Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada

en la cintura, ordenó al cochero ir a la estación. 
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«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», se

dijo Ana en el momento en que se puso en marcha el carruaje. 

Y mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte trepi-

dación, saltando sobre los guijarros del empedrado, mil pensa-

mientos iban pasando por su mente. «¿Qué es lo último en que

pensé antes? ¡Ah, sí! Tiutkin–Coiffeur. No, no es eso. ¡Ah, sí!, lo que decía Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio son lo único que mueve a los hombres". Vosotros hacéis mal en ir

allí», se dirigía mentalmente a varios hombres que iban en un

coche tirado por cuatro caballos, dirigiéndose a las afueras, 

con ánimo bien visible de divertirse. «Tampoco el perro que lle-

váis va a serviros de nada. No podréis huir de vosotros

mismos.»

Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su

cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que, com-

pletamente ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era llevado

por un guardia en un coche de alquiler. 

«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El conde Vronsky y

yo hemos buscado también el placer, pero nuestra dicha no ha

sido la que esperábamos.»

Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que aho-

ra lo veía todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales ha-

bía procurado no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el

amor como la satisfacción de su amor propio.» Recordó las pa-

labras de Vronsky, la expresión de perro sumiso que había en

su rostro en los primeros tiempos de su amor, y la firme, res-

uelta,imperiosa y triunfante expresión de después. «Tal vez hu-

biera amor, pero más que nada había orgullo y vanidad. Ahora, 

ha terminado. Ya no tiene de qué vanagloriarse, sino de qué

avergonzarse. Tomó de mí todo lo que quiso y ahora no me ne-

cesita. Ahora le soy un estorbo, aunque procura no mostrarse

desatento conmigo. Ayer se le escapó la confesión de que
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quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar sus naves. 

Me quiere, sí; pero, ¿cómo me quiere? The rest is gone … Lo

único que quiere es despertar la admiración del mundo. ¡Y está

tan satisfecho de sí mismo», pensó mientras miraba a un em-

pleado de comercio que iba montado en un caballo de carreras. 

«Sí: ya no tengo para él ningún atractivo. Si me marcho, en el

fondo de su alma se alegrará. Esto no es una suposición mía: lo

veo con claridad, gracias a esta luz bienhechora que me descu-

bre el verdadero sentido de la vida y de las relaciones

humanas. 

»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más or-

gulloso mientras que el suyo está apagándose; y así nos aleja-

mos el uno del otro; y nada podemos hacer para cambiar esta

situación. Para mí, él lo es todo y exijo que se me entregue

completamente, en cambio él tiende más y más a alejarse de

mí. Antes de nuestras relaciones íbamos uno al encuentro del

otro y ahora nos dirijimos irresistiblemente por caminos opues-

tos. Y es imposible que cambiemos. Él me dice, y yo misma me

lo he dicho, que estoy tontamente celosa. No es verdad: no est-

oy celosa: estoy descontenta. Pero … »

Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su cere-

bro, cambió de sitio en el coche y quedó extasiada, con la vista

en un punto indefinido, y la boca abierta como si fuera a ha-

blar. « Si pudiese ser algo más que una amante apasionada que

busca sólo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. 

Y así solo despierto en él desagrado, mientras su frialdad me

llena a mí de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de otro mo-

do. ¿Es que si tuviera el convencimiento de que no me engaña, 

que no tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, que no

está enamorado de Kitty, ni me hará traición, me sentiría feliz? 

Lo cierto es que él no me ama; lo demás, ¿qué me puede im-

portar? Es verdad que también sin quererme, podría mostrarse

amable y dulce conmigo, impulsado por el sentimiento del de-

ber. Y esto sería mil veces peor que el odio: esto sería el infier-

no. ¡Y precisamente lo que hay ahora es esto! Ya hace tiempo

que no me ama. Y donde ternina el amor empieza el odio. 

»No conozco estas calles tan pinas… casas… más casas. Y en

las casas tanta gente… Hay un sinfín de gente y todos se odian

los unos a los otros. 

 1036

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

» ¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz… Bien…

Recibo el divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y

me caso con Vronsky… »

Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con

extraordinaria precision, como si lo tuviera ante ella con sus

ojos dóciles, apagados, sin vida; con las venas azules transpa-

rentándose en sus blancas manos; con las peculiares entonac-

iones de su voz; con los dedos de las manos cruzados y hacién-

dolos crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas también de

amor, la hizo estremecer con un sentimiento de repugnancia. 

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. ¿Aca-

so Kitty dejará entonces de mirarme como me ha mirado hoy? 

No… ¿Y Sergio dejará de preguntar por mi vida y por qué ten-

go dos maridos? Y entre Vronsky y yo, ¿qué nuevo sentimiento

va a brotar? ¿Será posible una nueva sensación que, si no nos

hace felices, consiga al menos que no nos sintamos desgracia-

dos? ¡No, no, y no! », se contestó sin vacilar. 

«¡Esto es imposible! El abismo que nos separa es demasiado

profundo. Yo causo su desgracia y él la mía. Se han hecho to-

das las tentativas, pero la máquina se ha estropeado. 

»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le

tengo lástima. ¿No estamos todos en este mundo sólo para od-

iarnos los unos a los otros, atormentamos nosotros mismos y

hacer sufrir a los demás? Ahí van esos colegiales. Ríen. Y Serg-

io, ¿qué hará? También pensé que le quería. Sentía ternura por

él. Y, sin embargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambiado

por otro amor y no me he quejado del cambio mientras este

otro amor me daba satisfacción.»

Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces

bajo un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que

veía ahora su propia vida y la de todos los demás, la llenaba de

un extraño placer. 

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese co-

merciante y la gente que vive en las riberas del Volga. 

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», se

dijo, cuando llegaba ya a la estación de Nijni –un edificio bajo a

insignificante– y unos mozos se apresuraban hacia ella, para

llevar el equipaje. 

–¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka ? –pre-

guntó Pedro. 
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Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que

iba a aquel lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para com-

prender la pregunta de su criado. 

–Sí –le dijo al fin entregándole el monedero con el dinero. Y

cogiendo su saquito rosa de viaje, bajó del coche. 

Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera

clase. 

Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su situa-

ción y se puso a pensar otra vez en las decisiones que podía

elegir. 

Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron el

dolor de su corazón, que palpitaba con violencia. 

Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren, 

mirando a los que entraban y salían de aquel local. Y todos des-

pertaban en ella una invencible repugnancia. 

Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a

Vronsky y se puso a pensar en lo que le escribiría. 

Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la

Condesa. 

«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía, lamen-

tándose de su situación sin comprender los sufrimientos de

ella; entonces ella, Ana, entraría en la habitación, y… ¿Qué le

dirían?»

Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz. 

«¡Cuán terrible –se dijo–, es amar y odiar a un mismo tiempo! 

¡Con qué violencia me palpita el corazón!»
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Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 

Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes pi-

sadas y voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos que la

miraron insolentemente. 

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus lus-

trosos zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla hasta el

vagón. 

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, calla-

ron, la miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro algo que

entendió ella que sería una grosería. 

Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de

primera clase, sobre el diván de muelles, tan sucio, que apenas

se adivinaba que en algún tiempo había sido blanco, colocando

el saco a su lado. 

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su

sombrero galoneado en señal de despedida. 

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del

vagón. 

Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el an-

dén. Llevaba polisón. Ana la desnudó mentalmente y se horro-

rizó de su fealdad. 

Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 

–Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante –gritó la niña. 

«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver a

nadie, se levantó rápidamente y se sentó al otro lado del

departamento. 

Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que

asomaban mechones de enredados cabellos, pasó por delante

de la ventana, examinando las ruedas del vagón. 

«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó

al verle Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le
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pareció el viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia

la puerta. 

El conductor abrió para dar paso a un matrimonio. 

–¿Quiere usted salir? –preguntó a Ana. 

Ella no contestó. 

Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la

expresión de horror que se pintaba en su semblante. 

Ana volvió a su sitio y se sentó. 

Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando discre-

tamente, pero con atención, su vestido. Tanto el uno como el

otro le parecieron repugnantes. El marido le pidió permiso pa-

ra fumar, con deseo evidente de entablar conversación con

ella. Ana, con una leve señal de cabeza, le dio su consentimien-

to. Pero se vio en seguida que sentía más deseos de hablar que

de fumar, pues apenas obtenido el permiso, comenzó a hacerlo

con su mujer sobre naderías, y con el sólo propósito de llamar

la atención de Ana, lo que ella advirtió con claridad. 

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió

que le era imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan dis-

formes y despreciables. 

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con

los bagajes, y gritos y risas. 

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas ri-

sas la herían dolorosamente, y habría querido taparse los oídos

para no oírlas. 

Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la locomo-

tora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso en

movimiento. 

El marido se persignó. 

«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo

Ana. 

Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana

dirigió su mirada a la gente que quedaba en el andén tras des-

pedir a los viajeros y que parecía deslizarse en dirección op-

uesta a la que llevaba el tren. 

El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una

pared de piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones

estacionados en otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, pro-

ducían un ruido fuerte, como de duro machaqueo al saltar las

junturas de los railes. El ruido se hizo más rápido; la ventanilla
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se iluminó con el claro sol de la tarde y una ligera brisa agitó la cortinilla. 

Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus com-

pañeros de viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, mecida

blandamente por el traqueteo del vagón. 

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que no encontraré

una situación en la cual mi vida no sea un tormento; que todos

hemos sido creados para sufrir; que todos sabemos a inventa-

mos medios para engañarnos a nosotros mismos. Y cuando ve-

mos la verdad no sabemos qué hacer.»

–Por eso le ha sido dada al hombre la razón: para librarse de

lo que le inquieta ––dijo la mujer de delante en francés y visi-

blemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y chasque-

ando la lengua. 

Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los pen-

samientos de ella. 

«Librarse de lo que le inquieta … » , repitió. 

Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy

delgada, Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se

consideraba incomprendida; que el marido, con su aire satisfe-

cho, no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con alguna

otra; y que por esto la mujer había pronunciado aquellas

palabras. 

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las

vidas de aquel matrimonio, penetrar en los rincones más secre-

tos de sus almas. 

Pero en ello había poco que la interesara y continuó

reflexionando:

«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es

decir, debo librarme. ¿Y por qué no he de poder apagar la luz

cuando ya no hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de

todo? Y ¿por qué ese conductor corre por este estribo? ¿Por

qué están gritando esos jóvenes del vagón de al lado? 

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es mentira, enga-

ño, maldad». 

Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón en-

tre un grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de lepro-

sos, se puso a recapacitar sobre el motivo que la había llevado

allí y lo que se proponía hacer. 
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Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que

no la dejaban tranquila un momento, le era difícil coordinar sus

ideas. Los mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole sus

servicios; pasaban ante ella hombres jóvenes o viejos y algunos

se detenían a mirarla con insolencia, le guiñaban el ojo o le di-

rigían frases groseras. Había otros que paseaban taconeando

ruidosamente sobre las tablas del andén; otros hablaban en voz

alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, tro-

pezaban con ella y obstaculizaban su camino. 

Recordó que, si no había allí contestación a su carta, debía

proseguir su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó si

estaba por allí el cochero del conde Vronsky. 

–¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la

princesa Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué

aspecto tiene? 

Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acercó Mij-

ailo, colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo una

cadena, el cual, visiblemente satisfecho por haber cumplido tan

bien el encargo, le entregó una carta. 

Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con

más fuerza el corazón. 

«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a

las diez», había escrito Vronsky con letra descuidada. 

–Esto es… Tal como lo esperaba… –dijo Ana con sonrisa

sarcástica. 

–Bien. Vuélvete a casa –ordenó al cochero. 

Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque el

rápido latir de su corazón le impedía casi hablar. 

«No… no permitiré que me atormentes de este modo», pensó

después. Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, concreta-

mente; tampoco se refería con ella a un propósito sobre sí mis-

ma, sino a la causa misma de sus torturas. 

Se dirigió al otro extremo del andén. 

Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para

mirarla a hicieron un comentario en voz alta sobre su vestido. 

«Son verdaderas», dijeron de las puntillas que llevaba. Los jó-

venes no la dejaban tranquila. La miraban al rostro con inso-

lencia, pasaban y repasaban por su lado y le decían palabras

que no llegaba a entender o no quería. El jefe de la estación le
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preguntó si tomaba aquel tren. El chico que vendía kwass no

apartaba sus ojos de ella. 

«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana. 

Al final del andén se paró. 

Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor

con lentes y que reían y hablaban con voces muy animadas, ca-

llaron al verla y, después de haber pasado ella, se volvieron pa-

ra mirarla. Ana apresuró el paso y llegó hasta el límite del

andén. 

Se acercaba un tren de mercancías. 

Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se movie-

ron, dándole la sensación de que se encontraba otra vez de

viaje. 

De repente, se acordó del hombre que había muerto aplasta-

do el día de su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo

que tenía que hacer. Con paso rápido, ligero, bajó las escaleras

que iban del depósito de agua a la vía y se detuvo al lado mis-

mo del tren que pasaba. 

Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, 

las cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida oje-

ada midió la distancia que separaba las ruedas delanteras de

las traseras del primer vagón, calculando el momento en que

pasaría frente a ella. 

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón y la tierra mez-

clada con carbón esparcido sobre las traviesas. «Allí en medio. 

Así le castigaré y me libraré de todos y de mí misma.» Quiso ti-

rarse bajo el vagón, pero le fue difícil desprenderse del saqui-

to, cuyas asas se le enredaron en la mano, impidiéndole ejecu-

tar su idea con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente. Un

sentimiento parecido al que experimentaba cuando, al bañarse, 

iba a entrar en el agua, se apoderó de ella, y se persignó. 

Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de recuer-

dos de su niñez y su juventud y, de repente, las tinieblas que

cubrían su espíritu se desvanecieron y la vida se le presentó

con todas las alegrías luminosas, radiantes, del pasado. Pero, 

no obstante, no apartaba la vista del segundo vagón, que, por

momentos, se acercaba. Y en el preciso instante en que ante

ella pasaban las ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de sí su sa-

quito de viaje y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se ti-

ró bajo el vagón. 
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Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los bra-

zos, como si tratara de levantarse. 

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde est-

oy? ¿Qué hago? ¿Por qué?», se dijo. Quiso retroceder, apartar-

se, pero algo duro, férreo, inflexible, chocó contra su cabeza, y

se sintió arrastrada de espaldas. 

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable y

sin fuerzas ya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo in-

comprensible, machacaba y limaba los hierros. 

Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de inquietu-

des, engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos más

viva que nunca y alumbró todo lo que antes veía entre tinie-

blas. Luego brilló por un instante con un vivo chisporroteo; fue

debilitándose… y se apagó para siempre. 
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Parte 8
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1

Capítulo

Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por la mitad. Sólo

hasta entonces Sergio Ivanovich no se decidió a salir de

Moscú. 

En su vida, durante aquel tiempo, se habían producido varias

novedades. Hacía un año que, tras seis de trabajo, había termi-

nado su libro titulado  Ensayo de una descripción de las bases y regímenes gubernamentales de Rusia y de Europa. El prefacio y algunos fragmentos habían sido publicados ya en revistas, y

los pasajes más importantes se los había leído a la gente de su

círculo. De modo que los conceptos contenidos en la obra no

eran una novedad absoluta para el público; pero, con todo, Ser-

gio Ivanovich esperaba que la aparición de su obra despertase

un gran interés y que, aunque no originase una revolución en

la ciencia, produjese, al menos, sensación en el ambiente

intelectual. 

Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro

había sido editado y enviado a las librerías. 

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque

contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus ami-

gos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros so-

bre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich seguía con aten-

ción las impresiones que su libro despertara en sociedad y en

el mundo literario. 

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese im-

presión alguna en la gente. 

Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en ocasio-

nes de su obra, evidentemente por cortesía. Sus demás conoci-

dos, nada interesados por el contenido de un libro científico, no

le preguntaban nunca por él. 

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la publica-

ción con completa indiferencia. Y la crítica, durante todo un
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mes, no hizo comentario alguno sobre la producción de Sergio

Ivanovich. 

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los

críticos en ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el si-

lencio continuaba igual. 

Sólo el Sievernij Juk , en un artículo humorístico que trataba

del cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo algunas

palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales pala-

bras mostraban que la crítica estaba ya hecha hacía tiempo, y

que la obra había sido entregada a la burla general. 

Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica

del libro. 

Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado

una vez en casa de Golubzov. 

Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz co-

mo escritor, pero muy poco erudito y tímido en sus relaciones

personales. 

A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio Ivano-

vich comenzó la lectura de la crítica con el máximo respeto. 

Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de

un modo imposible de comprender. Daba, no obstante, algunos

extractos de ella, escogidos con tal habilidad, que para los que

no la hubiesen leído –y era palmario que casi no la había leído

nadie– resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un con-

junto de palabras huecas a incluso empleadas inoportunamente

(lo que subrayaban los signos de interrogación), y que su autor

era un hombre totalmente inculto. Y lo peor era que el artículo

resultaba tan ingenioso que el propio Kosnichev no habría des-

deñado emplear su ingeniosidad, que era lo que lo hacía más

terrible. 

A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivanovich

meditó los argumentos del publicista, no se detuvo en los de-

fectos que le achacaba, ni en los errores de que hacía burla, si-

no que, involuntariamente, su pensamiento le llevó a recordar

su encuentro con el cronista y la conversación que había soste-

nido con él. 

«¿Le habré ofendido en algo?», se preguntaba. 

Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven perio-

dista, le había corregido unas palabras acreditativas de su ig-

norancia, Sergio Ivanovich encontró la explicación del artículo. 
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A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas par-

tes y Sergio Ivanovich comprendió que su trabajo de seis años, 

realizado con tanto cariño, no dejaba huella alguna. 

Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, ter-

minado el trabajo literario que le había ocupado todo aquel

tiempo, se pasaba ocioso mucha parte del día. 

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué dedi-

car su actividad. Las charlas en salones, reuniones, congresos

y comités –es decir, en todos los lugares donde cabía discutir–

ocupaba parte de su tiempo. Pero él, residente en la ciudad ha-

cía muchos años, no se prodigaba por completo a las conversa-

ciones como su inexperto hermano cuando llegaba a Moscú. 

Así que le quedaba mucha energía inempleada. 

Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan do-

loroso en virtud del poco éxito de su libro, la cuestión de los di-

sidentes vino a sustituir a la de los amigos americanos, a la del

hambre en Samara y a la del espiritismo, la del problema esla-

vo, que antes apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivano-

vich, ya antes estimador de este asunto, ahora se consagró a él

enteramente. 

En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de otra

cosa que de la guerra servia. Cuanto hace en general la gente

ociosa para matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de los

eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, modas, y hasta las ta-

bernas y cervecerías, servían para proclamar la adhesión a los

hermanos de raza. 

Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mu-

cho de lo que se comentaba y escribía. 

Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema

de moda, uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, sir-

ven de distracción a la sociedad. 

Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto

con fines de vanidad o provecho. Reconocía que los periódicos

decían muchas cosas innecesarias a fin de atraer la atención

sobre ellos por gritar más fuerte que los demás. Y notaba, so-

bre todo, que en aquel momento de entusiasmo general, bullí-

an y gritaban más todos los fracasados y resentidos: los gene-

rales sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes de parti-do sin partidarios. 
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Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de

frívolo, pero a la vez descubría un entusiasmo creciente, indu-

dable, que unía a todas las clases sociales, un entusiasmo con

el que forzosamente había de simpatizar. 

La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había

despertado compasión hacia las víctimas a indignación contra

los opresores. El heroísmo con que servios y montenegrinos lu-

chaban por la gran causa había hecho nacer en todo el pueblo

ruso el deseo de ayudar a sus hermanos, no sólo con palabras, 

sino con obras. 

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio Ivano-

vich, y era la manifestación de la opinión pública. El pueblo

manifestaba sus deseos de una manera definida. El alma popu-

lar se expresaba, como decía él. Y cuanto más profundizaba aq-

uel movimiento, más se convencía de que estaba destinado a

alcanzar proporciones inmensas, a hacer época. 

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se consa-

gró por entero a aquella gran tarea. A partir de aquel momento

estuvo ocupado constantemente y no le quedaba ni tiempo pa-

ra contestar a las muchas cartas y consultas que le dirigían. 

Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en jul-

io decidió ir a casa de su hermano. 

Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón

del pueblo, en una alejada campiña, para gozar del espectáculo

de aquel despertar del alma popular que él y todos los habitan-

tes de las ciudades estaban persuadidos de que existía. 

Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa dada

a Levin de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio Ivanovich

en su viaje. 
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2

Capítulo

Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del ferro-

carril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel mo-

mento, y mientras salían del coche y examinaban los equipajes

que el lacayo acababa de llevar, llegaron cuatro carruajes de

alquiler cargados de voluntarios. 

Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos

de una gran muchedumbre, entraron en la estación. 

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a Kosnichev. 

–¿También ha venido usted a despedirles? –preguntó en

francés. 

–No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, Prin-

cesa. ¡Usted nunca falta a estas despedidas! 

–indicó con imperceptible sonrisa, Kosnichev. 

–¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky

no quería creerme…

–Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido di-

rectamente de Moscú, pasan de mil –corrigió Sergio Ivanovich. 

–¡Ya lo decía yo! –exclamó con alegría la dama–. ¿Es cierto

que se ha recaudado cerca de un millón de rublos? 

–Más, Princesa. 

–¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los

turcos. 

–Lo he leído –contestó él. 

Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos habí-

an sido batidos durante tres días seguidos en tres puntos y que

se aguardaba un combate decisivo. 

–A propósito –dijo la Princesa–, hay un joven distinguido que

ha querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería

pedirle que… Le conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una

carta en su favor. Es recomendado de la condesa Lidia

Ivanovna. 
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Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa so-

bre el joven aspirante a voluntario, Sergio Ivanovich, pasando

la sala de primera clase, escribió la carta a la persona de quien

dependía el asunto y se la entregó a la Princesa. 

–¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky –di-

jo la Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Serg-

io, reuniéndose con ella, le entregó la carta. 

–Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En ese tren? 

–Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al fin y al cabo, es

lo mejor que podía hacer. 

–Claro, se comprende. 

Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se

dirigió hacia el mostrador de la fonda de la estación. 

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un señor que, en

alta voz, con una copa en la mano, arengaba a los voluntarios. 

–Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos –decía

aquel hombre subiendo cada vez más el tono de la voz–. Nues-

tra madre Moscú os bendiga por la gran causa a la que vais a

servir. ¡Viva! –concluyó corno un trueno y temblándole el llanto

en la voz. 

El viva fue contestado por todos, y nuevos grupos de gente

afluyeron a la sala. Poco faltó para que derribaran a la

Princesa. 

–¡Qué entusiasmo, Princesa! –exclamó Esteban Arkadievich, 

apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios–. 

¿Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al alma. 

¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio Ivanovich! ¿Por qué

no dice usted también algunas frases alentadoras? ¡Lo hace us-

ted tan bien! –añadió con sonrisa suave y afectuosa, tocando li-

geramente el brazo de Kosnichev. 

–No, me voy. 

–¿Adónde? 

–Al campo, al pueblo de mi hermano. 

–Entonces verá usted allí a mi esposa. Aunque le he escrito, 

haga el favor de decirle que me ha visto y que all right ! Ella lo

entenderá. De todos modos, tenga la amabilidad de indicarle

que he sido nombrado miembro de la Comisión Mixta. Sí, ella

lo entenderá… Les petites misères de la vie humaine, ¿sabe? 

–dijo la Princesa, como disculpándose– ¡Ah! La Miagkaya, no
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Lisa, sino la Biblich, envía mil fusiles y dote hermanas de la ca-

ridad. ¿Qué le decía yo? 

–Ya lo había oído decir –repuso Kosnichev de mala gana. 

–Siento que se vaya usted –agregó Oblonsky–. Mañana damos

una comida en honor de dos que se marchan: uno, Dim-

mer–Bartniansky, de San Petersburgo, y otro un amigo nues-

tro, Veselovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky se casó

hace poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, Princesa? –preguntó a la

dama. 

La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio

Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de

deshacerse de él, no parecía turbar a Oblonsky. Miraba, sonr-

iente, ora la pluma del sombrero de la Princesa, ora a un lado y

a otro, como recordando algo. Viendo a una señora que llevaba

una alcancía para los donativos en pro de los voluntarios, Este-

ban Arkadievich la llamó y depositó un billete de cinco rublos. 

–Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia

esas alcancías –dijo–. ¿Qué me cuentan del telegrama de hoy? 

¡Qué valerosos son los montenegrinos! 

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren, 

Oblonsky exclamó:

–¿Qué me dice usted? 

Su rostro expresó tristeza por un momento, pero un minuto

después, al entrar, alisándose las patinas, en la sala en que es-

taba el Conde, ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de su

hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un viejo amigo. 

–No se puede negar que, con todos sus defectos, es un tem-

peramento ruso, típicamente eslavo –dijo la Princesa a Kosni-

chev cuando Oblonsky se alejó de ellos–. Pero temo que a

Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me conmueve la suer-

te de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje–concluyó. 

–Sí, si puedo…

–Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace per-

donarle muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, sino

que lleva un escuadrón a sus expensas. 

–Ya me lo han dicho. 

Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas. 

–Ahí está –dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un

largo abrigo y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo
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de su madre, mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con

animación. 

Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no

oyera a Esteban Arkadievich. 

No obstante, seguramente por indicación de su amigo, 

Vronsky miró hacia la Princesa y Sergio Ivanovich y se quitó el

sombrero en silencio. Su rostro envejecido, de doliente expre-

sión, parecía petrificado. 

Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su ma-

dre y desapareció en el departamento del coche. 

Resonaron las notas del himno nacional. 

Se oyó gritar en las plataformas:

–¡Dios guarde al Zar! 

Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un mucha-

cho muy joven, alto, de pecho hundido, saludaba destacándose

de los demás, agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro

tosco y un ramo de flores. 

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, 

tocado con una sucia gorra, saludaban también. 

 1053

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

3

Capítulo

Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich

y Katavasov, que ya se habían juntado, entraron en el vagón to-

talmente lleno y el tren se puso en marcha. 

En la estación de Zarizino un grupo de jóvenes rodeó el tren

cantando: «Gloria al Zar.» Otra vez los voluntarios se mostra-

ron en los vagones y saludaron, pero Kosnichev no detenía ya

en ellos su atención. Los conocía tanto, en su tipo real, que lo-

graban ya despertar su atención. En cambio, Katavasov, que, 

dadas sus ocupaciones, no había tenido ocasión de observar

continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios. 

Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y

hablara allí personalmente con ellos. Katavasov siguió su

consejo. 

En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los volun-

tarios. Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del coche, 

hablando en voz alta, convencidos de que la atención de los

viajeros de Katavasov, que acababa de entrar, estaba concen-

trada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba más

fuertemente que ninguno. Parecía estar algo borracho, y expli-

caba un episodio que le había ocurrido en la escuela. Frente a

él se sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera austríaca

del uniforme de la Guardia. 

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al jo-

ven. Un tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en un

baúl, a su lado, y un cuarto dormitaba. 

Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era un

rico comerciante moscovita que había disipado su fortuna an-

tes de cumplir los veintidós años. No agradó a Katavasov, porq-

ue era un joven mimado, poco varonil y de débil salud. Se le

notaba seguro, sobre todo ahora que había bebido, de realizar

un hecho heroico, y se vanagloriaba de él de una manera harto

desagradable. 
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El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era

uno de esos hombres que lo han visto todo. Había servido en

los ferrocarriles, sido procurador, poseído fábricas, y hablaba

de todo ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente

expresiones técnicas. 

En cambio el artillero despertó la simpatía de Katavasov. 

Hombre modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la

sabiduría del ex oficial de la Guardia y la heroica abnegación

del ex comerciante y no hablaba de sí mismo. 

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a Serv-

ia, repuso con sencillez:

–Como van todos… Hay que ayudar a los servios. Me dan

lástima. 

–Precisamente faltan artilleros ––dijo Katavasov. 

–Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a ca-

ballería o infantería. 

–¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más nece-

sitan son artilleros? –respondió Katavasov, calculando por la

edad de su interlocutor que debía de tener algún grado. 

–He servido poco en artillería –repitió–. Soy sargento

retirado. 

Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado a

los exámenes. 

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión

ingrata y cuando los voluntarios se apearon a beber en una es-

tación, resolvió contrastar su impresión desfavorable con la de

algún otro. Había allí un viajero, un anciano vestido con capote

militar, que había estado escuchando todo aquel rato la charla

de Katavasov con los voluntarios y ahora, al quedar solos los

dos, se dirigió a él:

–¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que

marchan a la guerra! –dijo con vaguedad, deseando expresar

su opinión y deseando conocer la del viajero. 

El anciano era un militar que había hecho dos campañas. Sa-

bía apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y char-

la de aquellos señores y por la desenvoltura con que aplicaban

los labios a la bota en el camino, deducía que eran malos

militares. 

Además, el viajero vivía en una ciudad provinciana y habría

deseado contar a Katavasov que de su población se había ido
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voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrón, 

al que nadie quería dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia

que en el estado de exaltación en que estaba la gente era peli-

groso exponer su opinión opuesta a la de los demás, y sobre to-

do peligroso criticar a los voluntarios, el viejecito quedó obser-

vando a su interlocutor. 

–Sí, allí necesitan hombres –dijo, sonriendo con los ojos. 

Hablaron del último parte y los dos ocultaron la sorpresa que

les producía el hecho de que, estando los turcos batidos en to-

das partes, se aguardase para el día siguiente un combate deci-

sivo. Y se separaron sin haberse expresado sus opiniones. 

Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no

se sintió con valor para exponer su opinión con sinceridad, y

dijo a Sergio Ivanovich que los voluntarios le habían parecido

unos excelentes muchachos. 

En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibió

a los que iban a la guerra con canciones y gritos de entusias-

mo, nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y se-

ñoras provincianas con ramos de flores acompañando a los vo-

luntarios a la fonda de la estación. Pero estas manifestaciones

no podían ya compararse con la de Moscú. 
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Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en

vez de ir a la fonda, se quedó paseando en el andén. 

Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio

echada la cortina de la ventanilla, pero la segunda vez disting-

uió en ella a la anciana Condesa, que le llamó. 

–Ya lo ve usted; también hago el viaje. Acompaño a Alexey

hasta Kursk. 

–Me lo habían dicho –repuso Sergio Ivanovich, parándose an-

te la ventanilla y mirando al interior–. ¡Qué hermoso rasgo! 

–añadió, al ver que Vronsky no estaba dentro. 

–Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia? 

–¡Qué horrible ha sido! ––exclamó Kosnichev. 

–¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre… ¡No sabe lo

que yo he sufrido! –repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo

sentado a su lado en el diván–. ¡No puede figurárselo! Alexey

pasó seis semanas sin hablar con nadie y sin comer más que

cuando yo se lo suplicaba. Era imposible dejarle solo un mo-

mento. Vivíamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en qui-

tarle todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, ¿quién

puede preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez había inten-

tado suicidarse, por ella también… –agregó la anciana, frunc-

iendo las cejas al recordarlo–. Ella ha terminado como debía

terminar una mujer así. Incluso eligió una muerte baja, vil…

–No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa –di-

jo Sergio Ivanovich suspirando–. Pero reconozco que todo eso

habrá sido muy penoso para usted. 

–¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alex-

ey, ese día, se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él escribió

la respuesta y la envió. No sabíamos que ella estaba en la esta-

ción. Apenas entró en la habitación por la noche, Mary me dice

que una señora se había lanzado bajo el tren en la estación. Me

pareció que se me caía el mundo encima. ¡Mi primer
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pensamiento fue que era ella! Lo primero que mandé fue que

no se dijese nada a mi hijo. Pero ya se lo habían dicho. Su co-

chero se encontraba allí y lo había visto todo. Cuando entré en

su cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba miedo verle. 

Corrió a la estación sin decir palabra. No sé lo que pasó allí, 

pero le trajeron a casa como muerto… No le habría usted cono-

cido. El médico dijo: Prostration complète. Luego, casi cayó en

la locura. En fin, ¿a qué hablar? –dijo la Condesa haciendo un

ademán–. Era un cosa horrible. Diga usted lo que quiera, ella

ha obrado como una mala mujer. Pasiones tan desesperadas no

conducen a nada bueno. ¿Qué quiso probar con su muerte, qu-

iere usted decírmelo? Se ha perdido a sí misma y ha causado la

perdición de dos hombres excelentes: su marido y mi hijo…

–¿Y qué hace su marido? –preguntó Kosnichev. 

–Se llevó a la niña. Aliocha , al principio, estaba conforme

con todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a

un extraño… Y no puede retirar su palabra. Karenin acudió al

entierro. Procuramos que no se encontrara con Aliocha. ¡Había

de ser tan penoso para él verse con el marido! En cuanto a Ka-

renin la cosa era más soportable, pues la muerte de su esposa

le ha dejado libre. En cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado to-

do por ella: el servicio, su madre, su posición… Y ni aun así tu-

vo ella compasión de él y le aniquiló por completo y deliberada-

mente. Usted podrá pensar lo que quiera, pero hasta en su

muerte se ha mostrado una mala mujer, sin religión, sin nada…

Dios me perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo

dejar de maldecir su memoria. 

–Y él, ¿cómo está ahora? 

–Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy

una vieja y no entiendo nada de estas cosas, pero estoy segura

de que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como madre, tengo

miedo, y, además, según dicen, ce n'est pas très bien vu à

Saint–Petersbourg . Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto podía

reanimarle. Su amigo Jachvin perdió su fortuna a las cartas y

resolvió ir a Servia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora

está interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará mu-

cho verle. Háblele, por favor… Mire: está paseando por allí…

Sergio Ivanovich contestó que lo haría con mucho gusto y pa-

só al otro lado del tren. 
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En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s pilas

de sacos sobre el andén, Vronsky paseaba con el largo abrigo

puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos metidas

en los bolsillos. 

Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta. 

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky, 

aunque le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le dejó

indiferente, porque ahora se sentía muy por encima de aque-

llas susceptibilidades. 

A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre

de importancia para las actividades de la causa y Sergio Ivano-

vich consideraba deber suyo animarle y estimularle. Así se

acercó a él sin vacilar. 

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos

pasos hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con efusión. 

–Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie –dijo Kosni-

chev–. ¿Podría serle útil en algo? 

–A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted

–repuso Vronsky–. Perdone, pero es que no me queda nada

agradable en la vida. 

–Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda ––dijo

Sergio Ivanovich, escudriñando el rostro, visiblemente dolori-

do, de su interlocutor–. ¿No necesita usted alguna carta de re-

comendación para Risich o Milán? 

Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. Al

fin contestó:

–¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el

aire está muy cargado. ¿Una carta? No; gracias. Para morir no

hacen falta recomendaciones. ¿Acaso me sirven para los tur-

cos? –dijo, sonriendo sólo con los labios mientras sus ojos con-

servaban una expresión grave y dolorida. 
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–Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones, necesar-

ias en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, como gus-

te… Celebré saber su decisión. Se critica tanto a los voluntar-

ios, que la resolución de un hombre como usted influirá mucho

en la opinión pública. 

–Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada

–dijo Vronsky–. Y tengo bastante energía física para penetrar

en las filas enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra que

exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, esta vida que no

deseo, que me pesa… Así, al menos, servirá para algo. 

Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de impacien-

cia provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin

cesar, impidiéndole incluso hablar como quería. 

–Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino –dijo Kosni-

chev, conmovido–. Librar de la esclavitud a nuestros hermanos

es una causa digna de dedicarle la vida y la muerte. ¡Que Dios

le conceda un pleno éxito en esta empresa y que devuelva a su

alma la paz que tanto necesita! –añadió. 

Y le tendió la mano. 

Vronsky la estrechó con fuerza. 

–Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre

soy una ruina –contestó recalcando las palabras. 

El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y

le impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, que

se acercaba lentamente deslizándose por los railes. 

Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su do-

lor, le hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos. 

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación

con aquel conocido a quien no hallara desde su desgracia, 

Vronsky de repente la recordó a «ella» , es decir, lo que queda-

ba de ella cuando él, corriendo como un loco, había penetrado

en la estación. 

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido, impúdi-

camente, entre desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo

en el que poco antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza in-

clinada hacia atrás, con sus pesadas trenzas y sus rizos sobre

las sienes; y en el bello rostro, de roja boca entreabierta, había

una expresión inmóvil, rígida, extraña, dolorosa sobre los lab-

ios y terrible en los ojos quietos, entornados. Se diría que esta-

ba pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a
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Vronsky en el curso de su última discusión: «¡Te arrepentirás

de esto!» . 

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la en-

contró por primera vez, también en la estación, misteriosa, es-

pléndida, enamorada, buscando y procurando felicidad, no fe-

rozmente vengativa como la recordaba en el último momento. 

Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero aque-

llos momentos habían quedado envenenados para siempre. Ya

no podía recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su

amenaza de hacerle sentir aquel arrepentimiento profundo e

inútil ya. Y Vronsky había dejado de sentir el dolor de muelas y

los sollozos desfiguraban ahora su cara. 

Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones

de sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev:

–¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos

han sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro

decisivo. 

Y después de discutir sobre la proclamación de Milan como

rey y de las enormes consecuencias que podía acarrear seme-

jante hecho, al sonar la segunda campanada se separaron y se

dirigieron a sus coches. 
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Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich no

había telegrafiado a su hermano para que le mandase el coche

a la estación. 

Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov, 

negros de polvo, llegaron, sobre el mediodía, en el coche alqui-

lado en la estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe. 

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, reco-

noció a su cuñado y bajó corriendo a recibirle. 

–¿No le da vergüenza no habernos avisado de su llegada? 

––dijo, dando la mano a su cuñado y presentándole la frente pa-

ra que se la besase. 

Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos

llegado bien –respondió Sergio Ivanovich-. 

Pero estoy tan cubierto de polvo, que me asusta tocarla. An-

daba muy ocupado, y no sabía cuándo podría marcharme… Sig-

ue usted como siempre –añadió sonriendo––: gozando de su

tranquila felicidad, fuera de las corrientes vertiginosas, en este

sereno remanso. Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha de-

cidido también a venir al fin…

–Pero conste que no soy un negro –indicó Katavasov–. Voy a

lavarme para ver si me convierto en algo semejante a un hom-

bre. –Hablaba con su humor habitual. Tendió la mano a Kitty y

sonrió con sus dientes que brillaban en su rostro ennegrecido

por el polvo. 

–Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar

de vuelta. 

–El siempre ocupado en las cosas de su propiedad… Claro, 

en este tranquilo rincón –––dijo Katavasov–. En cambio, noso-

tros, en la ciudad, no vemos nada fuera de la guerra servia. 

¿Qué opina de eso nuestro amigo? Seguramente de un modo

distinto a los demás. 
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–No… Opina como todos –repuso, confusa, Kitty, mirando a

su cuñado–. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con noso-

tros. Ha llegado hace poco del extranjero. 

Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que conduje-

ran a los recién llegados a lavarse, uno en el gabinete y otro en

la habitación de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para

preparar el desayuno de los huéspedes, Kitty, aprovechando la

libertad de movimientos de que había estado privada durante

su embarazo, se dirigió, corriendo, al balcón. 

–Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov –dijo. –Sólo

ellos nos faltaba con este calor… –respondió el anciano

Príncipe. 

–No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho

–afirmó Kitty, sonriente, con aire implorativo, al observar la ex-

presión irónica del rostro de su padre. 

–Si no digo nada…

–Vete con ellos, querida –rogó Kitty a su hermana– y hazles

compañía. Han visto a tu marido en la estación y dicen que es-

tá bien. Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar

desde la hora del té. Ahora habrá despertado y estará llorando. 

Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, 

se dirigió rápidamente al cuarto del pequeño. 

El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan ínti-

mo, que por el solo aumento de la leche conocía Kitty cuando

su hijo tenía necesidad de alimento. Antes de entrar en el cuar-

to, sabía ya que el pequeño estaría llorando. Y así era, en efec-

to. Al oírlo, Kitty apresuró el paso. Cuanto más deprisa iba, 

más gritaba el niño. Su voz era sana, pero impaciente, 

famélica. 

–¿Hace mucho que está gritando? –preguntó Kitty al aya, 

sentándose y disponiéndose a amamantarle–. 

Démelo ¡Pronto! ¡Oh, qué lenta es usted! ¡Traiga! Ya le anu-

dará el gorro después. 

El niño se ahogaba llorando. 

–No, no, querida señora –intervino Agafia Mijailovna, que

apenas se movía del cuarto del niño–. Hay que arreglarle

bien… «¡Ahaaa, ahaaa!» –decía tratando de calmar al pequeño, 

casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a Kitty, mientras

Agafia la seguía con el rostro enternecido. 
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–Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina Alejan-

drovna… Tan cierto como hay Dios que me ha conocido –asegu-

raba la anciana refiriéndose al niño. 

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de

la impaciencia del niño. Con las prisas todo se hacía más difícil

y el pequeño no lograba encontrar lo que buscaba y se

desesperaba. 

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que ha-

bía chupado en falso, consiguió lo que quería y la madre y el

hijo, sintiéndose calmados, callaron. 

–El pobre está completamente sudado ––dijo Kitty, en voz ba-

ja, tocándole–. Y, ¿por qué dice usted que la reconoce? –pre-

guntó mirando al niño de reojo. 

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre

los ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se

hinchaban rítmicamente y sus manecitas de palmas rojizas des-

cribían movimientos circulares. 

–No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a

mí –siguió Kitty, contestando a Agafia Mijailovna. 

Y sonrió. 

Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su co-

razón le constaba, no sólo que el niño conocía a Agafia Mijai-

lovna, sino que conocía y comprendía muchas cosas que todos

ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo había llegado a sa-

ber gracias a él. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el ab-

uelo, para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, sólo ne-

cesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya un

ente de razón con el que le unía una historia entera de relacio-

nes espirituales. 

–Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando

yo le haga así, el rostro se le pondrá claro como la luz de Dios

–––dijo Agafia Mijailovna. 

–Bien. Ya lo veremos entonces –repuso Kitty–. Ahora váyase. 

El niño quiere dormir. 
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Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina, ahu-

yentó las moscas que se habían introducido bajo el velo de mu-

selina de la camita, logró expulsar a un moscardón que se de-

batía contra los vidrios de la ventana, y se sentó, agitando una

rama de álamo blanco medio marchita sobre la madre y el

niño. 

–¡Qué calor hace! –comentó–. ¡Si al menos mandara Dios una

lluvia! 

–Sí. ¡Chist! –repuso Kitty, meciéndose suavemente y oprim-

iendo con cariño la manecita regordeta –que parecía atada con

un hilo a la muñeca–, que Mitia movía sin cesar, abriendo y ce-

rrando los ojos. 

Aquella manita atraía a Kitty; habría querido besarla, pero se

contenía por temor de despertar al pequeño. 

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se cerra-

ron. Sólo de vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba

sus largas y curvas pestañas y miraba a su madre con ojos que

a media luz parecían negros y húmedos. 

El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 

Arriba sonaba la voz del Príncipe y se oía a Kosnichev reír a

carcajadas. 

«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba

Kitty. «Siento que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar

las colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta frec-

uencia, no me parece mal, puesto que le distrae. Está más ani-

mado y mejor que en primavera. ¡Se le veía tan concentrado en

sí mismo, sufría tanto! Me daba miedo, temía por él… ¡Qué ton-

to es!» pensó riendo. 

Sabía que lo que atormentaba a su marido era su increduli-

dad. Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua, creía que no

había salvación para el incrédulo, y que, por lo tanto, su mari-

do estaba condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le era
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más cara que cuanto existía en el mundo, no le producía la me-

nor inquietud. Cada vez que pensaba en ello sonreía y se repe-

tía para sí misma: «Es un tonto». 

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos?», pensa-

ba. «Si todo está explicado en esos libros, puede comprenderlo

rápidamente. Y si no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma

que desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Seguramente por-

que piensa demasiado. Y piensa tanto porque está mucho a so-

las. Siempre a solas, siempre… Con nosotros no puede hablar

de todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre todo Katavasov. 

Le gustará discutir con él», se dijo. 

Y en seguida se puso a pensar en dónde sería más cómodo

preparar el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio

Ivanovich. 

De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud

desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad. 

«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no

lo advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio Iva-

novich ropa ya usada sin lavar … »

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty. 

«Voy a dar órdenes», decidió. 

Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, recor-

dó que se referían a algo sobre el alma, en lo que no había aca-

bado de reflexionar. Trató de concretar sus ideas. 

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa. 

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene… Es mejór que

ser como la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. El no es

capaz de fingir.» Y a su imaginación se presentó un rasgo de la

bondad de su esposo. 

Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su mari-

do en la que, pidiéndole disculpas, le rogaba que salvase su ho-

nor vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas

que él tenía contraídas. 

Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y

compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, pero

al fn consindó en vender parte de la propiedad. 

Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le propu-

so, lleno de confusión, y no sin grandes precauciones, cuyo rec-

uerdo la hacía sonreír conmovida, un medio, en el que ella no

había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla y que consistía

 1066

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

en ceder a su hermana la parte de la propiedad que correspon-

día a Kitty. 

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese te-

mor de ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace todo pa-

ra los demás y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich considera

deber de mi marido ser su administrador, Dolly con sus hijos

está bajo su protección. Y luego, los campesinos que acuden

diariamente a él, como si Kostia estuviera obligado a

servirles…

»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando

el niño al aya y rozando con los labios su mejilla. 
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Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin exami-

nó los conceptos de la vida y la muerte, a través de aquellas

que él llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los

veinte a los treinta y cuatro años suplieron a sus opiniones in-

fantiles y de adolescente, quedó horrorizado, no tanto ante la

muerte como ante la vida, de la cual no conocía ni en lo más

mínimo lo que era, por qué existe y de dónde procede. 

El organismo, su descomposición, la indestructibilidad de la

materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, 

eran las expresiones que sustituían a su fe de antes. 

Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran

sin duda interesantes desde el punto de vista intelectual, pero

en la realidad de la vida no acabaran nada. 

Levin se sintió como un hombre al que hubieran reemplazado

su gabán de invierno por un traje de muselina y el cual, al no-

tar frío, sintiera, no en virtud de razonamientos, sino por la

sensación física de todo su ser, que se hallaba desnudo y con-

denado a sucumbir. 

Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuan-

do su vida de antes, Levin no dejó un momento de experimen-

tar aquel temor de su ignorancia. Reconocía, además, vaga-

mente, que las que él llamaba «sus convicciones» no sólo eran

producto de la ignorancia, sino que le hacían, además, inacce-

sibles los conocimientos que tan imperiosamente necesitaba. 

Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías inhe-

rentes a él, ahogaron sus meditaciones; pero últimamente, des-

pués del parto de su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, aq-

uella cuestión que requería ser resuelta se presentaba ante Le-

vin con redoblada insistencia y cada vez más a menudo. 

El problema se planteaba así para él: « Si no admito las expli-

caciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida, 

¿qué admito?». 
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Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente

la respuesta. 

Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes

de armas buscase alimentos. 

Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lectu-

ras, en sus conversaciones, en los hombres que le rodeaban, 

una relación con aquellos problemas y su resolución. 

Lo que más le extrañaba y afligía era que la mayoría de los

hombres de su ambiente y edad, después de cambiar, como él, 

su antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, 

no veían mal alguno en tal cambio y vivían completamente

tranquilos y contentos. 

De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas pa-

ra atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o fin-

giría? ¿Acaso ellos comprendían mejor y más claramente que él

las respuestas que da la ciencia a las preguntas que le preocu-

paban? Y Levin se ponía a estudiar con interés las ideas de aq-

uella gente y los libros que podían contener las soluciones tan

deseadas. 

Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de aq-

uello, fue que se engañaba al suponer, a través de los recuer-

dos de su época universitaria y juvenil, que la religión no exis-

tía y que su época había pasado. 

Todos los hombres buenos que conocía y con quienes mante-

nía relaciones eran creyentes. El anciano Príncipe, Lvov, a qu-

ien tanto estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y has-

ta su propia esposa, creían lo que él creyera en su infancia y

adolescencia, y lo mismo el noventa y nueve por ciento del pue-

blo ruso, aquel pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y

que era creyente casi en su totalidad. 

Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció de

que los materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a éstas

ninguna significación particular, y en lugar de explicar estas

cuestiones –sin cuya solución él no podía vivir–, se aplicaban a

resolver otros problemas que no ofrecían para él el menor inte-

rés, como la evolución de los organismos, la explicación mecá-

nica del alma y otras cosas por el estilo. 

Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un

caso extraordinario. El incrédulo se había puesto a rezar y en-

tonces rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su estado
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de ánimo de entonces no consiguió hallar lugar alguno en su

vida. 

No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad

y que ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a re-

flexionar serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco podía

reconocer que había errado al rezar, porque el recuerdo de aq-

uel estado de ánimo le era querido, y, considerándolo como

una prueba de debilidad, le habría parecido que profanaba la

emoción de aquellos instantes. 

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y Le-

vin buscaba con todas sus fuerzas la solución. 
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Semejantes pensamientos le torturaban con más o con menos

intensidad, pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba y

cuanto más lo hacía, más se alejaba del fin perseguido. 

En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido

de que no podía hallar la solución en los materialistas, leyó y

releyó a Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenha-

uer, los filósofos que explican la vida según un criterio no

materialista. 

Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando bus-

caba él mismo refutaciones de otras doctrinas, en especial con-

tra el materialismo. Pero cuando leía o afrontaba la resolución

de problemas, le sucedía siempre lo mismo. Los términos im-

precisos tales como «espíritu», «voluntad», «libertad», «sus-

tancia» , ofrecían en cierto modo a su inteligencia un determi-

nado sentido sólo en la medida en que él se dejaba prender en

la sutil red que le tendían con sus explicaciones. Pero apenas

olvidaba la marcha artificial del pensamiento y volvía a la vida

real, para buscar en ella la confirmación de sus ideas, toda aq-

uella construcción artificiosa se derrumbaba como un castillo

de naipes y le era forzoso reconocer que se le había deslumbra-

do por medio de una perpetua transposición de las mismas pa-

labras, sin recurrir a ese «algo» que, en la práctica de la exis-

tencia, importa más que la razón. 

Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin substitu-

yó la palabra «voluntad» por «amor», y esta nueva filosofía le

resultó satisfactoria durante un par de días mientras no se ale-

jaba de ella.Pero luego también ésta decayó al enfrentarla con

la vida y la vio revestida de unos ropajes de muselina que no

calentaban el cuerpo. 

Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de

Jomiakov. 
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Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico, ele-

gante a ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas sobre la

Iglesia. Le asombró al principio la manifestación de que la

comprensión de las verdades teológicas no está concedida al

hombre, sino a la unión de hombres reunidos por el amor, esto

es, a la Iglesia. 

Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución vi-

va que une en una todas las esencias humanas, que tiene a

Dios a su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a indiscuti-

ble; luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios, la creación, la

caída, la redención, le pareció mucho más fácil que empezar

por Dios, lejano y misterioso y pasar luego a la creación, etc. 

Pero después, leyendo la historia de la Iglesia por un escritor

católico y la historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y

viendo cómo las dos Iglesias combatían entre sí, Levin perdió

la confianza en la doctrina de Jomiakov sobre la Iglesia, y tam-

bién aquella construcción se derrumbó ante él como las

filosóficas. 

Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el

mismo. 

«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y

puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. 

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el inf-

nito espacio, una burbuja se desprende de un organismo, dura

algún tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo … »

Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella consis-

tía el último y único resultado de todos los trabajos realizados

durante siglos por el pensamiento humano en aquella direc-

ción; era ésta la última doctrina que se encuentra en la base de

casi todas las actividades científicas. Era ésta la convicción do-

minante y Levin la adoptó –sin que él mismo supiese explicarse

ni cuándo ni cómo–, como la interpretación más clara. 

Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que

constituía una ironía cruel de una fuerza malévola y abomina-

ble a la que resultaba imposible someterse. 

Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba

en manos de cada uno. Había que cortar tal dependencia del

mal y no había sino un medio: la muerte. 

Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se

sentía muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a
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ocultar las cuerdas para no estrangularse y temió salir a cazar

por miedo a que le acometiese la idea de dispararse contra sí

mismo con la escopeta. 

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó

viviendo. 
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Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no en-

contraba contestación y se desesperaba; mas cuando dejaba de

hacerse estas preguntas, sabía quién era él y para qué vivía, 

porque su vida era recta y sus fines estaban bien definidos, e

incluso en los últimos tiempos su vida era más firme y decidida

que nunca. 

Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio, 

Levin volvió a sus habituales ocupaciones; y los trabajos agrí-

colas, sus tratos con los labriegos, sus relaciones con familia-

res, amigos y conocidos, los pequeños problemas de su casa, 

los asuntos que sus hermanos le tenían encargados, la educa-

ción de su hijo, la nueva obra en el colmenar que había comen-

zado aquella primavera, todo esto ocupaba totalmente su

tiempo. 

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara

con puntos de vista sobre el bien común como lo hacía antes; al

contrario, desengañado de una parte por el fracaso de sus em-

presas anteriores en favor de la comunidad, y demasiado ocu-

pado, de la otra, por sus pensamientos y por la gran cantidad

de asuntos que llovían sobre él de todas partes, Levin dejaba a

un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien general y se de-

dicaba por completo a aquellos asuntos simplemente porque le

parecía que debía hacerlo así y que no podía obrar de otro

modo. 

En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya

en plena madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que

fuera un bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la Hu-

manidad, Levin sentía que aquel impulso le llenaba de satisfac-

ción; pero la misma actividad que antes le parecía tan grande, 

útil y hermosa, ahora se le figuraba empequeñecida y aun a

punto de desaparecer. 
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Después de su casamiento, que empezó a limitar sus activi-

dades a los asuntos o cuestiones particulares suyas o de sus

allegados, no sentía aquella satisfacción, pero sí la de saber

que su obra era necesaria y ver que sus intereses o los que le

confiaban iban bien y mejoraban constantemente. 

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más

en los problemas de la tierra, pensando que, como el arado, no

podía librarse del surco. 

Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo

hicieran los padres y los abuelos y educar en los mismos princi-

pios a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario como

el comer cuando se siente hambre, y era igualmente tan preci-

so como preparar la comida, o llevar la máquina económica de

la propiedad que tenía en Pokrovskoe de modo que produjera

beneficios. 

Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y

no menos que éste el de mantener la tierra recibida de los pa-

dres en tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera agradecim-

iento hacia su padre por ello, como Levin lo había sentido hacia

el suyo por todo lo que había plantado y edificado. 

Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino

ocuparse por sí "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar los bosques y plantar nuevos árboles, criar animales…

Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio

Ivanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que acudí-

an a él en busca de consejo, siguiendo la antigua costumbre; 

cosas todas estas que no podía dejar de hacer, como no puede

dejarse caer a un niño que se tiene en los brazos. 

Tenía que ocuparse de preparar un cómodo alojamiento a su

cuñada, con sus niños a quienes habían invitado a pasar con

ellos el verano. Tenía también que atender a las necesidades

de su mujer y de su hijo y pasar algún rato con ellos, cosa que, 

por otra parte, no requería de él esfuerzo alguno, ya que cada

día le costaba más pasar mucho tiempo alejado de aquellos se-

res queridos. 

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, lle-

naba por completo la vida de Levin, aquella vida que él consi-

deraba a veces sin sentido. 
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Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que de-

bía hacer, sabía también cómo había que hacerlo, cuál asunto

era el más importante y cómo debía atenderlo y desarrollarlo. 

Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más

barata mejor, pero no debía esclavizar a los obreros adelantán-

doles dinero y pagándoles jornales inferiores al precio normal, 

como sabía que podía hacerse. Podía venderse paja a los cam-

pesinos en los años malos, aunque inspirasen piedad; pero era

preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen gananc-

ias, para evitarles gastos que contribuían a su ruina. Había que

castigar severamente la tala de árboles; pero le era imposible

imponer una multa porque los animales ajenos entraran en sus

prados o labrantíos; y, aunque eso irritaba a los guardias y ha-

cía desaparecer el miedo a las multas, Levin dejaba marchar

tranquilamente a los animales ajenos que penetraban en su

propiedad. 

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un

usurero que le exigía un rédito del diez por ciento mensual, pe-

ro no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a los

campesinos que se resistían a satisfacerlo en su día. No perdo-

naba al encargado que no se hubiese segado una pradera a

tiempo, perdiéndose la hierba, pero comprendía y disculpaba

que no se hubiese segado antes la hierba del nuevo bosque, 

que era muy extenso y presentaba grandes dificultades para

aquella labor. Era imposible condonar al obrero los jornales

que perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre le parecía

una causa muy justificada y la lamentaba; pero había que ha-

cer el descuento correspondiente a los días no trabajados. 

Ahora bien, no se podía dejar de pagar su mensualidad a los

viejos criados de la casa aunque no fuesen ya útiles para nin-

gún trabajo. 

Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en

su despacho a muchos campesinos que estaban esperándole

desde hacía varias horas para consultarle sus asuntos, pero

sentía que su primer deber era ver a su esposa, que se encon-

traba mal de salud, aunque aquellos campesinos hubieran de

esperar algún tiempo más. En cambio, si acudían a verle en el

momento de instalar las abejas, que era la ocupación que más

le gustaba, la dejaba en manos del viejo criado y les atendía

aunque no le interesase en lo más mínimo su conversación. 
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Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta

huía las conversaciones y pensamientos sobre estos temas. Sa-

bía que las discusiones le llevaban a la duda y que ésta entor-

pecía la labor que había de realizar. No obstante, cuando no

pensaba, vivía y sentía constantemente en su alma la presencia

de un juez implacable que le señalaba cuándo obraba bien y

qué era lo que hacía mal; y en este caso su conciencia se lo ad-

vertía en seguida. 

Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se pre-

guntaba qué era él y por qué y para qué estaba en el mundo; y

el no hallar una contestación concreta le atormentaba hasta tal

punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar de ello, contin-

uaba firme en su camino. 
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El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido

uno de los días más llenos de emociones para Levin. 

Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exi-

ge del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio

desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si

los mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo sup-

ieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no

fueran tan simples. 

Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, 

trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera

en otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, 

para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la Natu-

raleza, es necesario que todos, empezando por los más viejos y

hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un

momento, tres veces más que de ordinario, alimentándose con

kwas con cebolla y pan moreno, aprovechando para el trabajo

las noches y no durmiendo sino tres o cuatro horas al día. Y es-

to se hace cada año en toda Rusia. 

Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad

y en relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre

en esta temporada el contagio de aquella animación general. 

Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras

labores del centeno o a los campos de avena. Volvía a su casa

cuando calculaba que su mujer y su cuñada estarían levantán-

dose; tomaba con ellas su desayuno de café y se dirigía a pie a

la granja, donde estarían trabajando con la nueva trilladora pa-

ra preparar las semillas. 

Y durante todo este día, hablando con el encargado y los

campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, 

con los hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, además, 

relacionándolo todo con esta cuestión, en las preguntas que le
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inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy

aquí?»

En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto

de olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de

álamo recién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, mi-

raba a través de las puertas abiertas, ante las cuales danzaba

el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la hierba

de la era bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién sa-

cada del almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de pecho

blanco y cabecitas abigarradas que se refugiaban chillando ba-

jo el alero y se detenían agitando las alas sobre el ancho portal

abierto; 

y, 

mientras, 

continuaba

con

sus

extraños

pensamientos. 

«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, obligán-

doles a trabajar? ¿Por qué todos se matan trabajando y quer-

iendo mostrarme su celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Ma-

triona, mi antigua conocida?» (Levin la había curado, cuando, 

en un incendio, le había caído encima una viga), se dijo, miran-

do a una mujer delgada que, apoyando firmemente su pies, 

quemados por el sol, contra el suelo duro y desigual, removía

con su rastrillo las mieses. 

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue hermosa, 

pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier día, 

acabará de todos modos bajo tierra y no quedará nada de ella. 

Como tampoco quedará nada de esa muchacha presumida, de

vestido rojo, que con movimientos hábiles y delicados separa la

espiga de la paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto

harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, mirando a un

caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificul-

tad, arrastraba un pesado carro. «Y a Feódor, que echa ahora

el trigo a la trilladora, con su barbita llena de paja y su camisa

rota, también le enterrarán. Y, sin embargo, él deshace las ga-

villas y da las órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, también. Nada ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para

qué, pues, todo?»

Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calcu-

lando cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la faena

que debían realizar durante el día. 
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« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no

han hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acer-

có a Feódor, y, levantando la voz para dominar el ruido de la

trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en la máquina. 

–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo

más igual…

Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro

cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido

de la máquina. Pero pareció no haber comprendido lo que el

dueño le decía. Éste se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y

se puso él en su lugar. 

Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Le-

vin saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un mon-

tón de amarillento centeno preparado ya para trillarlo y sepa-

rar la semilla, se puso a discutir con él. 

El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, 

había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora es-

tas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de

ellas con Feódor y le preguntó si no las arrendaría el año próxi-

mo Platon, un campesino rico del mismo lugar. 

–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no

le resultaría –contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa

sudada las espigas que se le habían introducido allí. 

–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 

–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda–, 

a Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará

lo suyo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, mientras

que el tío Fokanich –así llamaba al viejo Platon– no quita el pe-

llejo a nadie. Aquí dará en préstamo y en otra parte perdonará

una deuda. Así resulta que recibe todo lo que le pertenece. Es

un buen hombre. 

–¿Y por qué perdona tanto a los demás? 

–Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que

sólo viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se

preocupa sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo

muy recto: vive para su alma y no se olvida de Dios. 

–¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de

que «vive para su alma»? –preguntó Levin con extrañeza. 

 1080

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

–Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy

distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, 

no trata mal a la gente. 

–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por la emoción. 

Y, volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa. 

Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como

Dios manda», pensamientos vagos, pero fecundos, habían acu-

dido en tropel a su mente, dirigidos todos a un único fin, ce-

gándole el entendimiento. 
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12

Capítulo

Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no

tanto a sus pensamientos, que todavía no había logrado orde-

nar, cuanto a aquel estado de ánimo que hasta entonces no ha-

bía experimentado. 

Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el

efecto de una chispa eléctrica que en un momento fundió y

transformó un enjambre de pensamientos hasta entonces va-

gos y desordenados que no habían dejado de atormentarle. 

Hasta en el momento en que hablaba del arriendo de las tie-

rras, habían estado preocupándole. 

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo

que era, experimentaba con ello una gran alegría. 

«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino

para Dios. Pero, ¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa

más privada de sentido común? Feódor ha dicho que hay que

vivir, no sólo para nuestras propias necesidades, esto es, para

lo que comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, sino para

algo incomprensible, para ese Dios al cual nadie puede com-

prender ni definir… ¿Qué es esto? ¿Acaso no habré comprendi-

do las palabras sin sentido de Feódor? Y si no he comprendido

lo que decía, ¿he dudado por ventura de que fuese justo? ¿Lo

he encontrado necio, impreciso y vago? 

»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo com-

prende. Lo he comprendido tan bien y tan claramente como lo

que mejor pueda comprender en la vida, y jamás en mi existen-

cia he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no sólo yo, sino todos

lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos están

de acuerdo en aceptarlo. 

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un mila-

gro material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el único

milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas

partes, no lo observaba, no lo veía! 
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»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo para su vientre. 

Eso es claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racio-

nales, no podemos vivir de otro modo sino para el vientre. Y de

pronto Feódor dice que no se debe vivir para el vientre y que

se debe vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola pa-

labra, le comprendo. 

»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven

ahora, sabios, labriegos y pobres de espíritu –los sabios que

han escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensible– coin-

ciden en lo mismo: en cuál es el fin de la vida y qué es el bien. 

Sólo tengo, común con todos los hombres, un conocimiento fir-

me y claro que no puede ser explicado por la razón, que está

fuera de la razón y no tiene causas ni puede tener

consecuencias. 

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene consec-

uencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el bien está

fuera del encadenamiento de causas y efectos. 

»Y conozco el bien y lo conocemos todos. 

»¿Puede haber milagro mayor? 

»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? ¿Es

posible que hayan terminado todos mis sufrimientos?», pensa-

ba Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin sentir ni ca-

lor ni cansancio y experimentando la impresión de que cesaba

para él un largo padecer. 

Aquella impresión despertaba en su espíritu una paz tan hon-

da que apenas osaba creer en ella. La emoción le ahogaba, le

flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir an-

dando. Salió del camino, se internó en el bosque y se sentó a la

sobra de los olmos, sobre la hierba no segada aún. Se quitó el

sombrero que cubría su cabeza empapada de sudor y, apoyán-

dose en un brazo, se tendió en la jugosa y blanda hierba del

bosque. 

«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos

fijos en la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con la

mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba por

un tallo de centinodia y se detenía retenido por una hoja de bo-

rraja. « Pero, ¿qué he descubierto?», se preguntó, apartando la

hoja de borraja para que no obstaculizara al insecto y acercan-

do otra hierba para que el animalillo pasara por ella. «¿Por qué

esta alegría? ¿Qué he descubierto en resumen? 

 1083

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He compren-

dido la calidad de la fuerza que me dio la vida en el pasado y

me la da ahora también. Me libré del engaño, conocí a mi

señor…

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta plan-

ta y de ese insecto –a la sazón el insecto, sin querer escalar la

hierba, había abierto las alas y volaba a otro lugar seguía las

transformaciones de la materia según las leyes físicas, quími-

cas y fisiológicas. Y que en todos nosotros, como en los álamos, 

las nubes y las nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución

de qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una lucha… ¿Cómo es

posible una dirección y una lucha en el infinito? Y yo me extra-

ñaba de que, a pesar de mi constante tensión mental en tal di-

rección, no se me aclaraba el sentido de la vida, el sentido de

mis deseos, de mis aspiraciones… Pero ahora declaro que co-

nozco el sentido de mi vida; vivir para Dios, para el alma… Y

este sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y milagroso. 

Éste es también el sentido de cuanto existe. Y el orgullo… –se

tendió de bruces y comenzó a atar entre sí los tallos de hierba

procurando no romperlos–. No sólo existe el orgullo de la inte-

ligencia, sino la estupidez de la inteligencia. Pero lo peor es la

malicia… eso, la malicia del espíritu, la truhanería del espíri-

tu», se repitió. 

Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante

aquellos dos años, cuyo principio fue un pensamiento claro y

evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido enfermo

sin esperanzas de curación. 

En aquellos días había comprendido claramente que para él y

para todos no existía nada en adelante sino sufrimiento, muer-

te, olvido eterno; pero a la vez había reconocido que así era im-

posible vivir, que precisaba explicarse su vida de otro modo

que como una ironía diabólica, o, de lo contrario, pegarse un

tiro. 

Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo, sin-

tiendo y pensando, a incluso en aquella época se casó, y experi-

mentó muchas alegrías y fue feliz entonces que no pensaba pa-

ra nada en el sentido de la vida. 

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba

mal. 
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Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales

que mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no

reconociendo tales verdades, sino apartándose de ellas

deliberadamente. 

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las

creencias en que fuera educado. 

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener

esas creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no

sólo para mis necesidades? 

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constitu-

yen las mayores alegrías de mi vida habría existido para mí.»

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar

el ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía. 

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no po-

día contestarla, porque el pensamiento no puede medirse con

la magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio la mis-

ma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es el

mal. 

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha

sido dado a la vez que a los demás, puesto que no pude encon-

trarlo en ninguna parte. 

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a

la conclusión de que hay que amar al prójimo y no causarle da-

ño? Me lo dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme

los demás lo que yo sentía en mi alma. ¿Y quién me lo descu-

brió? No lo descubrió la razón. La razón ha descubierto la lu-

cha por la vida y la necesidad de aplastar a cuantos me estor-

ban la satisfacción de mis necesidades. 

»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto

que se amase al prójimo, porque eso no es razonable.»
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Capítulo

Levin recordó una escena que había presenciado poco antes

entre Dolly y sus hijos. 

Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer

frambuesas a la llama de unas bujías y a echar la leche por la

boca como un surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzó a ex-

plicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a las

personas mayores les costaba preparar aquello que destruían, 

y que tal trabajo se hacía por ellos; que si rompían las tazas, no

tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se

quedarían sin comer y morirían de hambre. 

A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los

niños parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sen-

tían descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De

lo que su madre les decía no creían una palabra. Y no lo creían

porque no podían comprender el conjunto de todo aquello de

que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que esta-

ban destruyendo lo que necesitaba para vivir. 

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos

dan tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y

como mañana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero

ahora hemos querido inventar algo nuevo, personal. Y así he-

mos metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la

llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la he-

mos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo. 

»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho

yo buscando mediante la razón la significación de las fuerzas

de la Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba

pensando Levin. 

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándo-

nos mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida

humana, a la revelación de verdades que el hombre sabe ya

desde mucho tiempo y sin las cuales no podría vivir? ¿No se ve
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claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él

sabe de antemano, como el labriego Feódor y no más clara-

mente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sólo a de-

mostrar por caminos equívocos verdades universalmente

reconocidas? 

»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquie-

ran lo que les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la le-

che, etc. ¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que

se nos deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y pen-

samientos, sin la idea del Dios único y creador. ¿Qué haríamos, 

sin tener noción del bien y el mal, sin explicamos el mal moral? 

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiríamos

todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, na-

da más que niños! 

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me

es común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu? 

¿De dónde lo he sacado? 

»Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo lle-

nado mi vida con los bienes espirituales que me dio el cristia-

nismo, pletórico y rebosante de esos bienes, yo, como esos ni-

ños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que me sustenta. Pe-

ro en las horas graves de mi vida, como los niños al sentir ham-

bre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a quienes la

madre riñe por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a

que me llevaron irás anhelos de niño no han sido castigados. Y

lo que sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido concedido di-

rectamente a mi alma, lo siento por mi corazón, por mi fe en lo

que dice la Iglesia. 

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 

Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, 

más allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río. 

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscan-

do, para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de

espíritu de que gozaba en aquel momento. 

Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más

extrañas le parecían y más le turbaban. 

« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la

existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo

explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente
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nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha comuni-

cado a la vez que a los demás.»

Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica algu-

na que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como

único destino del hombre. 

Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada

por la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio

de las necesidades. Y no sólo cada dogma no la destruía, sino

que estaba hecho para cumplir el milagro fundamental que

constantemente se presenta en la tierra y que consiste en que

es posible a todos los hombres y a cada uno, a millones de per-

sonas diferentes, sabios y necios, niños y ancianos, reyes y

mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a los demás, comprender

sin dudas la misma cosa y crear la vida del alma sin la cual no

vale la pena vivir y que es lo único que apreciamos. 

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin

nubes. 

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda? 

Pero por más esfuerzos que haga, por más que aguce la mira-

da, no puedo dejar de ver este espacio como una bóveda y co-

mo algo limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el es-

pacio infinito, tengo indudable razón cuando veo una bóveda

azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más

allá.»

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído

atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con

un eco de alegría y de entusiasmo. 

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su feli-

cidad. « ¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los sollozos

que le subían a la garganta y secándose con ambas manos las

lágrimas que llenaban sus ojos. 
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Capítulo

Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba

guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado

por « Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba

algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de las

ruedas y los resoplidos del caballo. 

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que

ni siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. Única-

mente lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a su lado, le

habló:

–Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor. 

Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas. 

Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y duran-

te mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde

estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, cu-

biertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero Iván, 

sentado a su lado; recordaba que le esperaba su hermano; pen-

saba que su mujer estaría inquieta por su larga ausencia y pro-

curaba adivinar quién era aquel señor que había llegado con su

hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desconocido se le pre-

sentaban ahora en su imaginación de modo distinto a como los

veía antes; le parecía que ahora sus relaciones con todos habrí-

an de ser muy diferentes. 

«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que

ha habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya

nunca. Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que

ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo

mismo que con los criados y con Iván. Con todos seré un hom-

bre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba

impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad

Levin miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada
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que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa, 

que se le levantaba a hinchaba con el viento. 

Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. 

Quiso decirle que había apretado demasiado la barriguera. 

Pensó en seguida que esto le parecería un reproche y quería

tener una conversación amable; pero ningún otro tema sobre el

cual conversar le acudía a la imaginación. 

–Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tron-

co –le dijo Iván, con ademán de coger las riendas. 

–Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones

–contestó Levin ásperamente. 

La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y

en seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer

que su estado de ánimo podía cambiar fácilmente. 

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania

que corrían a su encuentro. 

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivano-

vich y un señor –decían los niños subiendo al coche. 

–¿Y quién es ese señor? 

–Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. 

Así –dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto

habitual de Katavasov. 

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el ademán de Ta-

nia le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién. 

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona

desagradable!». 

Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuen-

tro, Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de paja, mov-

iendo los brazos como había indicado Tania. 

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la

comprendía mal, como un especialista de ciencias naturales

que era que nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en

Moscú, Levin había discutido mucho con él sobre estas cuestio-

nes. Lo primero que recordó Levin al verle fueron aquellas dis-

cusiones en las que aquél ponía siempre un gran empeño en

quedar vencedor. 

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensam-

ientos por nada del mundo», se dijo aún. 

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katava-

sov, Levin preguntó por Kitty. 
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–Se llevó a Mitia a Kolok –así se llamaba el bosque que había

cerca de la casa–. Ha querido arreglarle allí porque en la casa

hace demasiado calor –explicó Dolly. 

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque, 

porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le

desagradó. 

–Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro –dijo

el viejo Príncipe–. Le he aconsejado que le llevase a la nevera. 

–Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías

allí. Podríamos ir hacia allá –dijo Dolly. 

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Sergio Ivanovich a

su hermano, al quedarse atrás con él. 

–Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos

de la propiedad –contestó Levin–. ¿Y por cuánto tiempo has ve-

nido? –preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich–. Te esperaba ha-

ce ya días. 

–Por un par de semanas –contestó Sergio–. Tengo mucho que

hacer en Moscú. 

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su

deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el

Príncipe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y bajó

la vista sin saber qué decir. 

Buscando temas de conversación que fueran agradables a

Sergio Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestión esla-

va, a las cuales había aludido de manera velada al hablar de

sus ocupaciones en Moscú, se puso a hablarle de la obra que

había publicado últimamente. 

–¿Y las críticas de tu libro? –le preguntó–. ¿Qué tal te tratan? 

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontá-

nea la pregunta. 

–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –contestó con

displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly:

–Daria Alejandrovna, mire… Va a llover–dijo, indicando con

su paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de

los álamos. 

Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que que-

ría evitar Levin en sus relaciones con su hermano se establec-

iera entre los dos. 

Levin se acercó a Katavasov. 

–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir! 
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–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos

discutir con más calma… ¿Ha leído usted a Spencer? 

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos modos, ahora no

lo necesito. 

–¡Cómo! Es interesante… ¿Por qué no lo necesita? 

–Quiero decir que la solución de las cuestiones que me inte-

resan en la actualidad no la encontraría en él ni en sus seme-

jantes. Ahora…

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más

que los temas filosóficos, pero observó la expresión tranquila y

alegre que tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de sus

propósitos, no quiso destruir su buen humor contrariándole

con sus nuevas ideas. 

–De todos modos, ya hablaremos después –añadió, condes-

cendiente–. Si vamos al colmenar, es por aquí, por este sende-

ro ––dijo, dirigiéndose a los demás. 

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada

de brillantes flores de «Juan–María» y donde crecían también

espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar

a sus acompañantes en los bancos y troncos instalados allí para

los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de

unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer pan, 

pepinos y miel fresca. 

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cru-

zaban el aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero hasta

el colmenar. 

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zumbando y se le enre-

dó en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una re-

decilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metió

las manos en los bolsillos del pantalón y siguió hacia las

colmenas. 

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas

viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la

cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas instaladas

aquel año. 

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y

de zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque

atraídas por los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce

néctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, zánganos ocio-

sos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre
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cualquier extraño al colmenar que tratara de acercarse allí, de-

jaban oír las notas más diversas en el aire encalmado que se

confundían en un continuo y bronco zumbido. 

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepi-

llaba una tabla. 

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamó. 

Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquili-

dad de su ánimo, que ya se había alterado en aquel corto con-

tacto con la realidad. 

Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que

había demostrado frialdad a su hermano y hablado con ligereza

a Katavasov. 

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y

que pase todo sin dejar huella?», se dijo. 

Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo

a importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la re-

alidad había hecho desaparecer, como cubriéndola por un ne-

gro velo, aquella calma

espiritual hallada por él y que ahora recobraba de nuevo, 

porque sólo había permanecido oculta en el interior de su

alma. 

Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenaza-

ban picarle le distraían, le hacían perder la tranquilidad mater-

ial, obligándole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo

las preocupaciones que le habían asaltado a partir del momen-

to en que montara en el tílburi con el cochero, habían privado

de tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo

mientras estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio Iva-

novich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su

fuerza física, así sentía de nuevo dentro de él la fuerza espirit-

ual que había recibido. 
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15

Capítulo

–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? 

–preguntó Dolly, después de repartir a los niños pepinos y

miel–. A Vronsky. Va a Servia. 

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió Katavasov. 

–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero, ¿es que todavía

marchan voluntarios? –preguntó, mirando a su hermano. 

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que te-

nía en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta

de un cuchillo, no le contestó. 

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! -

repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino. 

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué

van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -preguntó

el viejo Príncipe, continuando una conversación iniciada, al pa-

recer, en ausencia de Levin. 

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo. 

Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de

miel que agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de

la punta del cuchillo sobre una hoja de olmo. 

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivano-

vich Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora Stal? 

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece

de sus hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio

Ivanovich. 

-El Príncipe no dice que no se les ayude -intervino Levin-, de-

fendiendo a su suegro-. Se refiere a la guerra. El Príncipe sost-

iene que los particulares no pueden intervenir en la guerra sin

autorización del Gobierno. 

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó

Dolly defendiéndose del insecto. 

-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Levin. 
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-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katavasov, sonriente, a

Levin, a %n de provocar una discusión-

¿Por qué los particulares no han de poder ir a la guerra? 

-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan

brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún

hombre puede tomar sobre sí personalmente la responsabili-

dad de empezarla. Sólo el Gobierno puede ocuparse de eso y

ser por necesidad arrastrado a la guerra. Además, según la

costumbre y el sentido común, cuando se trata de asuntos de

gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben

abdicar de su voluntad personal. 

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo

sus objeciones, que ya tenían preparadas. 

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los

ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su

voluntad —dijo Katavasov. 

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov. 

Frunció las cejas y dijo:

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay declara-

ción de guerra, sino la expresión de un sentimiento humanitar-

io, cristiano. Están matando a nuestros hermanos, a gente de

nuestra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y correligionar-

ios, sino simplemente a mujeres, ancianos y niños. El sentim-

iento grita y los rusos corren a ayudar a terminar con esos ho-

rrores. Figúrate que vas por la calle y ves unos borrachos gol-

peando a una mujer o a un niño. No creo que lo detuvieras a

preguntar si se ha declarado la guerra a ese hombre o no, sino

que lo lanzarías en defensa del ofendido. 

-Pero no mataría al otro -atajó Levin. 

-Sí le matarías. 

-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento

del momento. No puedo decirlo de antemano. 

Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respec-

to a la opresión de los eslavos. 

-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás -contestó, 

frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio Ivanovich-. 

Aún viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos

que gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oído

hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la

voz. 
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-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no lo veo. Yo per-

tenezco al pueblo y no siento eso. 

-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido en el extranjero, 

he leído la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los

horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de repen-

te, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras yo no

sentía por ellos amor alguno. Me entristecí mucho, pensando

ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia de Carlsbad…

Pero al llegar aquí me tranquilicé viendo que hay mucha gente

que sólo se preocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos. 

También Constantino Dmitrievich piensa así ––dijo señalándole. 

–En este caso, las opiniones personales no significan nada

–respondió Kosnichev–; las opiniones personales no tienen nin-

gún valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con

unanimidad. 

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso –re-

puso el Príncipe. 

–No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia –dijo Dolly, 

que escuchaba la conversación–. Dame la servilleta, haz el fa-

vor ––dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños–. 

Es imposible que todos…

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –preguntó el Príncipe–. 

Al cura le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no comprend-

ieron nada. Suspiraban como cuando oyen un sermón. Luego

se les dijo que se iba a hacer una colecta en pro de una buena

obra de la Iglesia y cada uno sacó un cópec, sin saber ellos

mismos para qué. 

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre conc-

iencia de su destino y en momentos como los de ahora ve las

cosas con claridad –declaró Sergio Ivanovich categóricamente, 

mirando al viejo encargado del colmenar, como interrogándole. 

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos

de plata, permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y mi-

rando dulcemente a los señores desde la elevación de su esta-

tura sin entender ni querer entender lo que trataban, según se

evidenciaba en todo su aspecto. 

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como contes-

tando a las palabras de Sergio Ivanovich. 

–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso

–dijo Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo–: ¿Has oído hablar
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de la guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? 

¿Qué te parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en de-

fensa de los cristianos? 

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el

Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por

nosotros en todos los demás que se presenten… Él sabe me-

jor… ¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? –se

dirigió a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba

su corteza de pan. 

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivanovich–. Vemos cen-

tenares y millares de hombres que lo dejan todo para ayudar a

esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan

claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus pobres gro-

ches y van por sí mismos a la guerra y dicen rectamente por

qué lo hacen. ¿Qué significa esto? 

–Eso significa, a mi juicio ––dijo Levin que comenzaba a irri-

tarse otra vez–, que en un pueblo de ochenta millones se enc-

uentran, no ya centenares, sino decenas de miles de hombres

que han perdido su posición social, gente atrevida, pronta a to-

do, que siempre está dispuesta a enrolarse en las bandas de

Pugachev o cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a

Servia que a la China…

–Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, 

sino que son los mejores representantes del pueblo ––dijo Serg-

io Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran defendien-

do sus últimos bienes–. ¿Y los dineros recogidos? ¡Aquí sí que

el pueblo expresa directa y claramente su voluntad! 

–Esa palabra «pueblo» es tan indefinida… –dijo Levin–. Sólo

los escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil

de los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto

de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, no sólo no ex-

presan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de so-

bre qué cuestión deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos, 

pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo? 
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Capítulo

Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la última

objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto de vista. 

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio aritmético el espíri-

tu del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a cono-

cerlo. En nuestro país no está aún implantado el sufragio, y no

puede ser introducido, porque no expresaría la voluntad popu-

lar; pero para saber cuál es ésta existen otros caminos: se per-

cibe en el ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de aq-

uellas corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto

del pueblo y que son claras para toda persona que no tenga

prevención, miras particulares en el estricto sentido de la pala-

bra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes enemigos

irreconciliables, ahora se han fundido en una sola idea, las dis-

cordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos

han sentido una fuerza titánica que les empuja en la misma

dirección. 

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el Príncipe–. Esto

es verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan

las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto rui-

do, que no se oye ningún otro…

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódi-

cos y no quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de

opiniones en el mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich, diri-

giéndose a su hermano. 

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó. 

–En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra co-

sa –dijo–. Tengo un yerno –Esteban Arkadievich, ustedes ya le

conocen–. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión

y algo más que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada

que hacer, pero Dolly –esto no es un secreto– percibirá un suel-

do de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese car-

go tiene alguna utilidad; él les demostrará que no hay otro más
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necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es imposible

no creer en la utilidad de los ocho mil rublos. 

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejan-

drovna que obtuvo el puesto –dijo Sergio Ivanovich, con visible

desagrado, producido por las palabras del Príncipe. 

–Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los

periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican

la tirada. Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar trascen-

dentales la suerte del pueblo, la situación de los eslavos, etcé-

tera, etcétera, etcétera? 

–Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, 

pero hablar así me parece injusto –, dijo Sergio Ivanovich. 

–Yo les pondría una sola condición –continuó el Príncipe. Al-

fonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia:

« ¿Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien

predica la guerra, que vaya en una legión especial, delante de

todos en los ataques, en los asaltos». 

–¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa

posición!,–comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque se

imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella legión

escogida. 

–Como que huirían al primer disparo, no servirían más que

de estorbo –dijo Dolly. 

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se les colocarían

detrás las ametralladoras o los cosacos con látigos. 

–Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonad-

me que os lo diga, Príncipe –dijo Sergio Ivanovich con acritud. 

–No veo que sea una broma… –empezó Levin. Pero Sergio

Ivanovich le interrumpió:

–Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra

que le corresponde y los intelectuales cumplen la suya orien-

tando a la opinión pública, y la unánime y completa expresión

de la opinión pública es lo que honra a la prensa y al mismo

tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegría. Hace veinte

años habríamos callado; pero ahora se oye la voz del pueblo ru-

so, que está pronto a levantarse como un hombre y a sacrificar-

se por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una patente

demostración de la fuerza de…

–Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de ma-

tar turcos –insinuó tímidamente Levin–. El pueblo está presto a
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sacrificarse por su alma, pero no a matar –añadió con firmeza, 

relacionando esta conversación con los pensamientos que le

preocupaban. 

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. Comprenda que para

un especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece al-

gunas dificultades ––dijo Katavasov con sonrisa irónica. 

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 

–Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea –contestó

con risa sonora Katavasov. 

–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo –replicó por

su parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella

parte del Evangelio que más confundía a Levin. 

–Eso es… Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijailich, contestan-

do a la mirada que casualmente le había dirigido Sergio. 

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, si-

no porque no había podido contenerse y evitar la discusión. 

«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están prote-

gidos por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría

debido callarme.»

Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a

Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo

con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu

que casi le había hecho perecer a él. No podía estar conforme

con que ellos, tomando en consideración lo que decían los

charlatanes voluntarios que venían de las capitales, dijeran que

éstos, junto con los periódicos, expresaban la voluntad y el

pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se basa-

ban en la venganza y en la muerte. No podía estar conforme

con esto porque no veía la expresión de tales pensamientos en

el pueblo, entre el cual vivía, ni tampoco encontraba estos pen-

samientos en sí mismo (y no podía considerarse de otro modo

sino como uno más entre los miembros que constituían el pue-

blo ruso) y, sobre todo, porque, junto con el pueblo, no podía

comprender en qué consiste el bien general; pero sí creía fir-

memente que alcanzar este bien general era posible solamente

cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no podía

desear la guerra ni hablar en su favor. Levin veía su opinión

junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, cuyo pensamiento

había quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los Va-

regos : « Venid sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os

 1100

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com

prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillacio-

nes, todos los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros

juzgad y decidid». 

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este

derecho comprado a un precio tan elevado. 

Levin habría querido decir también que si la opinión pública

es un juez impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente

tan legal como el movimiento en pro de los eslavos? 

Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían

decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión

sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, 

por lo tanto, no discutir. 

Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las

oscuras nubes que habían acabado de cubrir amenazadora-

mente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar-

dar, se dirigieron todos a la casa. 
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Capítulo

El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras

que los otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regre-

so hacia la casa. 

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con

acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían lle-

gar a casa antes de que descargarse la lluvia. 

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín, 

avanzaban por el cielo con enorme velocidad. 

Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el

viento se había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de

un momento a otro. 

Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillan-

do. Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las

piernas, ya no andaba, sino que corría, sin quitar la vista de

sus hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los

sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa

gota golpeó y se rompió en el canalón de metal. Niños y mayo-

res, charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado. 

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –preguntó Levin al ama

de llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos

y mantas de viaje. 

–Creíamos que estaba con usted. 

–¿Y Mitia? 

–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él. 

Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al bosque. 

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes ha-

bían cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en

un eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propó-

sito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de

los tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo
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inclinaba todo en la misma dirección: acacias; arbustos, flores, 

hierbas y las copas de los árboles. 

Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando, 

hacia el pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del ag-

uacero cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más próxi-

mo acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en el aire

la humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y minúscu-

las gotas. 

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento

que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al

bosque a la carrera. 

Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de

pronto todo se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el

cielo se abría encima de él. 

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través

del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio

inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del

centro del bosque que parecía haber cambiado extrañamente

de posición. 

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun

antes de que la copa del árbol, con movimiento más acelerado

cada vez, desapareciera tras los otros árboles, produciendo un

violento ruido al desplomarse su gran mole sobre los demás. 

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de

frío que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a pro-

ducirle una sensación de horror. 

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble so-

bre ellos –pronunció. 

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que

no cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su

súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor que

elevar aquella plegaria sin sentido. 

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a

nadie. 

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le lla-

maban. Dos figuras vestidas de oscuro –antes vestían de claro–

se inclinaban hacia el suelo. 

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. Co-

menzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya tenía

seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y
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se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, continuaban en la

misma postura que durante la tempestad: inclinadas sobre el

cochecito, sosteniendo la sombrilla verde. 

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Levin, corriendo so-

bre el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua. 

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él, 

sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado

de forma. 

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que seas tan

imprudente! 

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos dis-

poníamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. Cuando

terminamos, la tempestad ya… –se disculpó Kitty. 

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido. 

–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo…

Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del co-

checillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer

reprochándose la irritación con que le hablara y, a escondidas

del aya, apretaba su brazo contra el propio. 
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Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas

conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara

en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al de-

sengaño del cambio que debía pesar sobre él, sentía incesante-

mente, con placer, la plenitud de su corazón. 

Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de

paseo. Además, las nubes de tormenta no desaparecían del ho-

rizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, enne-

grecido el cielo, acompañadas a intervalos por el fragor de los

truenos. El resto del día lo pasaron, pues, todos en la casa. 

No se discutió más, y después de la comida se encontraban

todos de excelente humor. 

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus

bromas originales, que siempre gustaban cuando se le empeza-

ba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendió

sus interesantísimas observaciones sobre la diferencia de vida, 

caracteres y hasta de fisonomías entre los machos y hembras

de las moscas caseras. 

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición

de su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porve-

nir de la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y agradable

que todos le escucharon con placer. 

Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porq-

ue la llamaron para bañar a Mitia. 

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al

cuarto del niño. 

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla intere-

sante, se inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo

hacían en ocasiones importantes, Levin se dirigió a la alcoba

de Mitia. 

A pesar de lo interesante del plan –que Levin no oyera hasta

el fin– expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los
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cuarenta millones de eslavos liberados debían, en unión de Ru-

sia, abrir una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su

inquietud a interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto

se encontró solo, al salir del salón recordó sus pensamientos de

por la mañana. 

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la

historia universal le pareció tan insignificante en comparación

con lo que sucedía en su alma que por el momento lo olvidó to-

do y se sumió en el mismo estado de espíritu en que estuviera

durante la mañana. 

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía

antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el

sentimiento que le guiaba, en relación con estas ideas, y halla-

ba que aquel sentimiento era más fuerte y definido en su alma

que antes. 

Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los

momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era

forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el

sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de alegría y

serenidad era más viva que antes, y el pensamiento no alcanza-

ba hasta la altura del sentimiento. 

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que

aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se di-

jo: «Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es

una ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo

no quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber

objeción. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo queda-

rá claro … ». 

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se ha-

bía ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración

de la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien, 

en ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la Iglesia

cristiana? ¿Qué relación tienen con esta revelación las doctri-

nas budistas y mahometanas que también profesan y hacen el

bien? 

Parecíale encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando, 

antes de contestarse, entró en el cuarto del niño. 

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañe-

ra donde estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los
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pasos de su marido volvió el rostro hacia él y le llamó con una

sonrisa. 

Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendi-

do de espalda en el agua, agitando los piececillos, y con la otra, 

contrayéndola rítmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el

cuerpo regordete del pequeño. 

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se acercó a ella–. 

Agafia Mijailovna tiene razón: ya nos conoce…

Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos

los que le rodeaban. 

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un

experimento que tuvo un éxito completo. 

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño, 

quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego

se inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en

la esponja y produjo con los labios un extraño sonido de

contento. 

No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se

entusiasmaron. 

Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más

agua por encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y des-

pués, cuando comenzó a emitir su prolongado grito habitual, se

lo entregaron a su madre. 

–Me alegro mucho de que empieces a quererle –dijo Kitty a

su marido después de que con el niño al pecho, se sentó en su

lugar acostumbrado–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis-

gustarme. Decías que no experimentabas nada hacia él…

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había

decepcionado. 

–¿Te había decepcionado el niño, quizá? 

–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Espera-

ba más. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nue-

vo y agradable que florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar

de eso, sentí repugnancia, compasión…

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre am-

bos y ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara

para bañar a Mitia. 

–Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión

por él que placer. Hoy, después del momento de temor que pa-

sé durante la tormenta, comprendí cuánto le quiero. 
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Kitty mostraba una radiante sonrisa. 

–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo también. Pero ahora

que todo ha pasado tengo más miedo aún… Iré a ver el roble. 

¡Qué simpático es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy

amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan

bien con él cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aquí, después

del baño, hace siempre demasiado calor…
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Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra

vez aquel pensamiento en el cual había algo que no estaba

claro. 

En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los

demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada

contempló el cielo. 

Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, 

no se veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí

brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos. 

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los

tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de estre-

llas que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aq-

uel triángulo por el centro. 

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea si-

no las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relám-

pago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certe-

ra, reaparecían en el mismo sitio. 

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin, 

presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus

dudas estaba ya preparada en su alma. 

«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la Divini-

dad son las leyes del bien, expuestas al mundo por la revela-

ción, y las cuales siento en mí y a cuyo reconocimiento no me

incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una comuni-

dad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los

mahometanos, confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella era

la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible que centena-

res de millones de seres humanos estén privados del mayor

bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene sentido?»

Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió. 

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad

de diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. 
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Pregunto sobre la manifestación general de Dios a todo el mun-

do, incluso a las nebulosas del firmamento… ¿Qué hago? A mí, 

personalmente, a mi corazón, se me abre un conocimiento in-

dudable, incomprensible para la razón, y he aquí que me obsti-

no en explicar con razones y palabras ese conocimiento. 

»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó, 

mirando el brillante astro que había cambiado de posición so-

bre las altas ramas del álamo. 

« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no

puedo apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al

decir que las estrellas se mueven. 

»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo

sólo teniendo en cuenta los diversos y complicados movimien-

tos de la Tierra? Todas sus extraordinarias conclusiones de los

cuerpos celestes se basan sólo en el movimiento aparente de

los astros en torno a la Tierra inmóvil, en ese movimiento que

contemplo ahora y que, tal como es para mí, fue para millones

de hombres durante siglos, y ha sido y será siempre igual, y

por eso puede ser comprobado directamente. 

»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las conclus-

iones de los astrónomos no basadas en la observación del cielo

visible, en relación con un meridiano y un horizonte, igualmen-

te superfluas y discutibles habrían sido mis conclusiones de no

bastarse en la comprensión del bien, que ha sido, es y será ig-

ual para todos, y que me es revelado por el cristianismo, y en

el cual puede siempre confiar mi espíritu. No tengo, pues, de-

recho a resolver la cuestión de las relaciones de otras doctri-

nas con la Divinidad.»

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de repente la voz de

Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino–. ¿Estás

disgustado por algo? –agregó, mirando su rostro a la luz de las

estrellas. 

Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un

relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las es-

trellas a iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz, 

Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso y sereno, floreció en sus la-

bios una sonrisa. 

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que es-

toy pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.»
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Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty ha-

bló también. 

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación

del rincón a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich. 

A mí me da cierta vergüenza… ¿Le habrán puesto el lavabo

nuevo? 

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose y besándola. 

«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de

él. « Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no

puede explicarse con palabras. 

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha

deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el

amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento… No

sé si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que este

sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi al-

ma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente. 

»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seg-

uiré discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis

pensamientos, continuará levantándose un muro entre el sant-

uario de mi alma y los demás, incluso entre mi espíritu y el de

mi mujer. Seguiré culpándola de mis sobresaltos para luego

arrepentirme de ello; mi razón no comprenderá por qué rezo y

sin embargo seguiré rezando… Todo como antes…

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independiente-

mente de lo que pueda pasar, no será ya irrazonable, no care-

cerá de sentido como hasta ahora, sino que en todos y en cada

uno de sus momentos poseerá el sentido indudable del bien, 

que yo soy dueño de infundir en ella.»
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